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আখিনে (কবিতা )--বিদয়লাল চট্টোপাধ্যায় টি 






























উপনিষদ অধ্যয়নের ভূমিকা ( প্রবন্ধ ) 4 
প্রনলিনীকান্ত দেন 95. ২, 
উদয় অন্ত ( উপন্যাস )-_বনফুল «৬, 2৫৭, ২৯০ 5৩১, এস '॥ 
উপেক্ষিত ( কবিতা )_ীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় মা 
উদয়কুমারের ছে'ড়া ডায়েরী (প্রবন্ধ )_পরচুীলাল বনু |: শ*” 4 
ভি তাচ সান (জা শোর বগৎ), 7 রা 
শ্বগন বুড়ো তত ১২৬০2, 
আষি রাজনারায়ণ বহু ( প্রবন্ধ )--বিক্তিকূষণ মিত্র সত ৪ 
একদল ধারা! নিবোধ ছিলেন (কিশোর জগৎ) ১ 
উপানন্ৰ ৩ 
একটি সকাল ( কৰিতা--কিশোর জগৎ ) ্ 
কঅজিতেন্তর সিংহ ০০ 
একটি পথ (কবিতা) _দিলীপকুমার রায় শত ৪১৩, 
ব্কলহনের দেশে ( ভ্রমণ কাহিলী)_ ১ 
বু তজসাধৰ ভট্টাচাৰ্হ Tr, ১৯১০ ৩১৫২৪ ৭) বক 
কালীপুজার প্রসার ( প্রবন্ধ )-হব্ঠীন্ৰমোঁহন দত্ত EA 
কান্তকবির হাসির গান ( প্রবন্ধ )--ভরহরিচরণ দাশগুপ্ত ৯১ 
কাচা আমের পায়স ও আমের পোলাও (দের কথা )__ 
ই্নতী অন্থুজাবালা দেবী ৬৫. 
কাব্যলশ্মীর প্রতি (কবিতা )_-পুলক জা গা ৭৩87 
কাশীনাধ কৃষিক্ষেত্ৰ (প্রবন্ধ )-__শ্ীগোলী ভট্টাচাথ* শা ৯৯৯ 
কালোপ্রালাদের অধিপতি ( অঙ্বাদ গল )_ i 
ভরতপনকুদার চট্টোপাধ্যায় .. ক, 


কাঁ-ক! (গল্প-__কিশোর জগৎ )--পরিতোষ মুখোপাধ্যায় *-+ ৪৯৭ 
কাব্যে প্রতীক (প্রব্ধ)_ গহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৯৯৮ ) 
কুল (নাটক! )--প্রশান্ত চৌধুরী “৮” + 2) 
কে বড়? ( কিশোর জগৎ)-_ভুপতি ভট্টাচাধ ৮০০ 3৯৮ | 


. কেতকী (গল )__বিশ্বনাখ চক্বতী 
কেমন করে সন জয় করতে হয় (নেয়েদের কথা )- 
শরিক ঠাকুর. 
কেমন করে বন্তৃত! করতে হয় (কিশোর জগৎ )_ 
এউপানন্দ: 
কোণার (ভ্রমণ বৃত্ান্ত--কিশোর জগৎ )_ 
শপার্থকুষার চট্টোপাধ্যায় 
্াস্ত (কবিতা }-_সনীল্‌ বহ 
__ শ্ৰেলাধ্ল৷--হক্ষেত্ৰনাথ রায় 
গডগড়া শ্াঙ্গুলীর গঞ্জ (গজ-_কিশোর আগৎ )__ 
বীর চট্রোপাধ্যায় 
প্চ্ছার ওপর গচ্ছা ( কবিতা__কিশোর জগৎ) 
(কু উনগেন্রকুদার সিত্র মজুমদার 
শক্তি অবসনলক্ষপে ( কবিতা )_ জী অপূৰ্বকৃষ্ণ ভট্রাচাখ 
_ গান_-কথা ৷ রণজিৎ ভট্টাচার্য 
শ্বরলিপি ॥ শরীজদনর সরকার 
গায়ের পথিক (কবিতা )-_গজপূ্বকৃক ত্টাচা্ 
গীতি কবিতায় ছেমচ্র ও নবীনতর (প্ৰবন্ধ )_ 
অধ্যাপক গ্রীগোপেশচন্র দত 
আহ-জগৎ, ( জ্যোতির্বিজ্ঞান )--উপাধ্যায় 
ঘাস (অনুবাদ কবিতা) 
শ্রীমরীন্রজিৎ নুখোপাধ্যার 
জি ( অনুবাদ গজ )-_হাংসুকুষার গুপ্ত 
চ়্ই ভাতি ( গল্প--কিশোর জগৎ) 
= ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী 
/চহণ চি (কবিতা) হৰিক সরবত 
চাদের দেশে লাইক] যায় (কবিতা) 
প্প্রতিনা দত্ত সস 
চির যৌবনা ( কবিতা )_্মালো নাগ 
চিত্র পরিচালনার দু'এক কথাঞ্রবীন সরকার 
চিন্তার আভিশব্য দোন ( প্রবন্ধ_কিশোর জগৎ )__ 
গান ই 
ভিনরবাধা (উপস্তাদ )__নমরেশ বহু 
উল খেলতে লাগছে নজা ( কৰিও )_শ: কঃ চঃ 
__ আগতশেঠের পাওনা ( প্রবন্ধ 
___ কনলাপ্রনাদ বন্দো পীধ্যার ৯ 
নাস্তিক ( কবিতা )--সনংকুৰার দি 
জামাইবাবু ( নাটিক| )--নরেনর দেৰ 
জীবনের সধুরায়া আছে শুধু শরতে ( কৰি! )- 
আগোবিন্দপদ মুখোপা ব্যায় নু 
কেনে রেগো AE 
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' খ্বলদীধির পারে ( গল্প )--বিদ্বপ্রাণ গুপ্ত | * 









জেবটদ্বিদার আস্মকাহিনী( ন 
অধ্যাপক সাধনলাল রায়চৌধু ' 
জেনে রেখো (কিশোর জগৎ)-_উপানু 
আোলিও কুরী ( প্রবন্ধ )__সলিল বহু 
জগাপিসির একদিন. ( গলপ-_কিশোর 
প্রভাতকিরণ বহু 
ড় ( অনুবাদ গজ )-_দীপক মেন 
ভিব্যতের গল (গল্প)_ 

হবো ধকুষার চক্রবর্তী 
তিখিপজী (কিশোর জগৎ )--উপানন্দ / 
তীতু মীর (প্রবন্ধ) অশোককুমার সুুগাধায় ৮ 
ত্রি-কালের পরে (কবিতা )--স্বনীল বনু! ০ 
দৃশপন্দী (কবিতা )__জীকালিদাস রায় 3 
ছুই (গল্প )--স্ধধণ রায় 2৫ রর 
দুর্গাপূজার মান ( প্রবন্ধ )_গ্ীরদুলাখ কাাবযাকরণতীর্ঘ 
ছুঃখবাদ (প্রবন্ধ )--শ্ৰবৃত্যলাল মুখোপা। 
দেবতৃমি কেদারলাখ ( ভ্রমণ কাছিনী)_; 

শ্টাদঘোহন চক্রবী 
দেহি ! দেহি ! (প্রবন্)-_প্রীকেশবচন্ 
দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন (কিশোর জগৎ )_ উর 
দীপন্কর (কবিতা) শা্সীল দাশ 
দ্িজেলুলাল ( জীবনী )--অধীর দর 

































ধস ( প্রবন্ধ )-_কেশবচন্ গুপ্ত 
বীনচন্ত্রের একটি রচন! ( আলোচন! )- 
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অগ্রহায়ণ_-১৩৬৫ ] 


ইশ্রভাতকিরণ বন্দ 
পাশাপাশি ( নাটিকা ) প্রশান্ত চৌধুরী 
বীর পালক ( গল্প--কিশোর আগ) 
গরৃতনাথ চট্টোপাধ্যায়! না 
গাখুলিলি (ববিতা) মেতা নিক ne 
পীরের ফ্রাসোয়| কীলিয়ে বা পের (প্রবন্ধ La 
অনুরূপা। দেবী 
পূজারিনী খোল খোল মন্দির সবার প্কুমারেশ ভ্টাচা্দ 
i পুজার ছুটিতে ( প্রবন্ধ )--প্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রায় (কবিতা )--ভরশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রলাধনরত ভুবনেশ্বর ( প্রবন্ধ )--সলিল বসু 
প্রশ্ন ( কবিহ! )--শ্কামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রায়শ্চিত্ত (গজ )__আনির্গলকান্তি সঙুমদার Er) 
আসল ( কৰিত| )--দৰীবংশী মণ্ডল * তি 
ফিরে চল আপন ঘরে_কুমারেশ ভটাচা্ ১. 
বসন্তে (কবিতা) সনতকুমাৰ সিএ চল 
বাংলা ও বাঙালী ( প্রবন্ধ )--প্ৰেমোৎপল বন্দযোপা ধাঁ, 


বরফ-দিপির কান্না ( গল কিশোর জগৎ )-- ¥ 

















বাংলা গন্ধের ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ )- 
bl অধ্যাপক শ্যানলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাণশর্থ ( নাটিকা )--জীকসল নৈত ED 
বাইলীলালের নাতনী ( গজ )-_জ্োতিরয়ী দেবী ্ 
বাঙালী মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ, (প্রবন্ধ ) 
গ্ৰ বার বন্দোপাধ্যায় 
বিবৰ্ণ দিন ( তা )-_শরযুমরঞন নেনপ্তপ্ত * 
বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন (প্রবন্ধ) ৰ 
_ জীক্ষমজ্নাথ মুখোপাধ্যার 
উব্যাহ বাধিকী ( গল্প)-_নরেল্গনাথ নিত্র 
f “বিরহে লক প্রেম সাৰ্থকতা ( এ 
বাদল রাণীর চিঠি (গ' 
বাপ্তব ( কুবিত| )-_-মনরনাখ 


বা গাছ ছল সমা (লোচন) | 
At 
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পি সপ 
খা (প)_ জল সা 7 পৃ 






২ ্ম্মপুতুল ( উপন্তান ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্দায় 


১৫৩, ২৮১, ₹২২, ৭৭৬ 



















বেদান্ত দর্শন__শঙ্কর ভাস্ক ( প্রবন্ধ )_ - 
হতারকচন্ রায় ১৫ 
কৈদেশিকী--অতুল দন্ত ১০২০ ২৩৬, ৩৪১, ৪৯৬, । 


বার্থ পরিক্রমা ( কবিহা )-_প্রকুলরপ্জন সেনগুপ্ত 

ভয় ( কৰিত| )--রত্রেশ্বর হাজর! ED ) 

ভারতীয় সংবিধানে দৌলিক অধিকার ( আলোচন!) : ৭ 
জ্যোতিরয় দেন নদ নু 





ভাতের প্রভাতে ( কবিত। )_বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
ভারা সমস্ত! ( প্রবন্ধ )--ইীমতিলাল দাশ 
তুরের ও বাংলার নববুগ ( প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক শীতারকনাখ গঙ্গোপাধ্যায় শত > 
তোরা আজ ভুতের ওবা (ছড়া_কিশোর দুগৎ)-_ | 
নগেন্রকুমার মিত্রনদুমদার ~ ২ 
সধুকানের ডগ (প্রবন্ধ )__ভীজয়দেব রায় 
অরীচিকা ( কবিতা )--জী্মরনাথ ওপর 
সহামিলন ( নাটক্য)--অরৰানোহন 


অহানিন্ধু তীরে ( কবিচা)--বিসলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় EY 
কের কথা ( কৰিত!--কিখ্োের জগৎ )--হরিপদ গুহ *%. 
আদি এনে পড়েচুসেদিনের কথা--কুমারেশ ভটাচা্ 

গল )__তপোবিজয় ঘোৰ 





যাচি সভ্যতা ও সহান্ধ৷ গান্ধী (এবন্ধ")-সমর দত্ত ১৭ 

বাতিক (গল )-_ঘিনীহাররগরল খেনগুপ ১৯ 
| মন (কবিতা )--আদিতানাথ দি 5৫৩ 

কালা (গল্প)_সন্মোবকুমার অধিকারী PN AOR 

_অন্থূজবাল! দেবী A ২৩১, ৪৮৬, 

রাণীরাসমণির গল (প্রবন্ধ )-__বতীলমোহন দত ave 
সতী রাণী চক্রবত ৯ ne 

ডি. ৬৬২, ১৪৩ 

র$-এর ব্যবহার ( মৌ কথা )--অনামিকা দেবী ২২৯ 





<> 
৯৫, ২২৫, অপ ৫+, 1৪৭ 


৩ 
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ভিজ ক্ঞান্রত্তন্যস্ধ [[ 5৬৭ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
লাশ শত শশ শতশত শ শপ য্-- 
শরতের হাসি ( কবিভা--কিশোর জগৎ )__ সাবধান ( নাটিক)__সন্সথ রাঙ্স তি ৬. 
বাহদের বন্দ্যোপাধ্যায় ০৮৪৯৭ সাহিভা সংবাদ-_ ১৩১০ ২৫৯, ৩৮৭, ৫১৪, ৬৭২৭ ৮০০ 

শরীর গঠনে থান্ধ ও ব্যায়াম--সনোতোষ রায় ৬৪৮ সাহিত্য সমারোহ (প্রবন্ধ )--অনিলযরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৩ 
শাশ্বত সংস্কার ( মেয়েদের কথা )--হীসমতাষয়ী দেবী *** ২২৯ সাহিত্য আমরা পড়ি কেন (প্রবন্ধ )--শঙ্কর গুপ্ত ES 
শিল্পী ও চেতনার অভিব্যক্তি (প্রবন্ধ ) সাইমনের বাবা ( অন্থবাদ গল্প )__গোগাল দাশ 





























প্রশান্তকুমার রায় *"* ১৯৪ সারাৎসার (কবিতা )--গরীমাণিক ভটাচাধ 
শিল্পী ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ( প্ৰবন্ধ )_ সীমানা (কবিতা )--অনিলকুমার ওট্রাচার্ধ 

শুজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ** ৫৩৫ লীতারামের ইচরণে ( প্রবন্ধ )--প্রীফলীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
শিক্ষয়িত্রীর জ্ঞাতবা (মেয়েদের কথা )__অঞ্জলি ভক্বর্তী *। ২৪২ হুননরবনের গহনে (জপ কাছিনী)_-শক্তিপদ রাজগুরু ২ 
সত্তা ভবতু ( কবিতা )-__ শরীকুস্ক্ুরঞ্জন মলিক en ॥* হুপ্রীতির সন ( গল্প )--অছয় দাশগুপ্ত - ax. 


সন্ত নিশু্তের গল্প ( গল্প--কিশোর জগৎ )_ সুধা হালদার ও সম্প্রদার { উপস্কাদ )--নরেন্দ্রনাথ মিত্র "৬০৫ 





শ্রকালীপদ কোভার ্থষ্টি (প্রবন্ধ )__কেশবচন্্র গুপ্ত ঁ ৩১৫) ৪২৭, 
শুক্ক থেকে সংখ্যাতীত ( প্রবন্ধ ) --সলিল বহু ae হত 
শেষের কবিতা ( প্রবন্ধ )--ভরীপ্রাণকৃক্চ চট পাধ্যার 18২৯ 
শেযালের চাতুরী ( গ্র-_কিশোর,জ79)--৯িপান্ঞ। উজ ee 
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| প্রথম সংখা। 








উপনিষদ অধ্যয়নের ভূমিকা 
শ্রীনলিনীকাস্ত সেন 


উপনিষদ ভারত-মনীযার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান, একাধারে গঠীর 
ধর্মশান্ত্। বোধিদীপ্ত তবকথা ও অপূৰ্ব আধ্যাত্মিক কবি] । 
ভগবানকে পরমাহ্মাকে, আমাদের জান্মারও অস্তিত্বের 
শ্রেষ্ট ও সমগ্র সবস্থকে অনন্ত কিভাবে আবিদ্ধার করেছে 
তার অন্তরতদ আর প্রত্যক্ষ দর্শন ; আর সলের বহু 
উর্ধের আমীন রলবেদী হৃদয়ের ভাবোচ্ডুল অভিজ্ঞতার 
ছর্যোল্লাল দিয়েছে তার অমোধ বাণী । আমাদের আধ্যাত্মিক 
জীবনের আদর্শ সস্প্টন্পপ নিয়েছে উপনিষদে ; ভারতের 
লব দর্শন, সব ধর্ম তাকেই নল বলে স্বীকার করেছে। 
বাহিরেও তার ছাপ সর্বত্র । আবহমান কাল ধ'রে যুরোপের 
দার্শনিক চিন্তার উপর তার প্রভাব বিশ্রদান ; সুষ্ধীরা অন্ত 


ধমের ভাবায সেই অভডিন্রতাই পুকুক্ষি করেছে: বর্তমান 
মনীষীরাও সে ভান দাঁগ্রছে গ্রহণ করছে; এমন কি জড় 
বিজ্ঞানের আবিুত বাপকতন সাধারণ লিহমগুলিও তার 
প্রাকৃতিক সহাবসন্থধীর ।  ছত্রথুশির মৌলিক অর্থের 
অন্থগামী। সমগ্র দে বোছির দৃষ্ট ব্যাপকতার সাধন ; 
শুধু বুক্ধিকে ন, অন্তরা 9 সমগ্র সত্তা তার প্রতাদেশের 
আলোকে উ/সিত হর। 

আবার দেই ব্যাপক জ্ঞান: ও সাধনার সঙ্গে ভাগবত- 
ধর্মের ভি ও বাস্তব জীবনের পিন্তি পূর্ণতম সমহ্বয করেছেন 
জঁছরবিন্য তার অতিমানস বিভ্ঞানে। তিনি বলেছেন, 
পূর্ণবোগ, নরণেছে বিব্যগীবন, আব্মপ্রতিটিত' ভাগবত শক্তি 


জ্ঞান 





চালিত পূর্ণলীলা, এই ছল মস্ত জক্চের চরম উদ্দে্ড । আর 
আগল সিদ্ধি সান্রষের মধো কহেকডন বিরল মহাপুরুষ নয, 
সকলের মধো, জাতিতে, বিশ্বম্ানবে দ্ধের বিকাশ ও 
স্বঃংপ্রকাল ভগবানের প্রকট শক্তি, সঞ্চারণ, জ্ঞানময়, 
আনলমর লীল।। এগিদ্ধাস্তের ডিত্তি পূর্ণতর ব্ধাঝ- 
আন, আজ্ঞা বৃদ্ধিতে হৃদয়ে প্রাণে দেছে ভাগবত সত্তার 
আদম অন্ভৃতি। লে-জান, সে-অশুহৃতি বেছ্গের প্রাচীন 
ক্ষবির, উপলিধাদের লতাডষ্টা চরম জ্ঞানীর। সে-পথ 
আবিষ্কার করেছিলেন “পূর্বে পিতরে। মহুন্া১, খেদেরও 
অগ্রবর্তী আর্ধজাতির আদি শিতৃপুকষের! ? তাদেরই দেব" 
জীবন লাভের সাধন মার্স পরবতী মানবের লতা ও অমৃতত্বের 
পথ। তারই বআদিক্চপ পাই প্রণেদে এবং অতি মত 
কমতি উদার রপাস্থর পাই উপলিষদের ভালে ও বেদান্তের 
সাধনার । (১) 
কিন্তু উপনিষদ জারা জানি শঙ্করের মাদাবাদী থেকে। 
ব্র্মসতা, ডগং মিথ্যা-_-চীব ত্র্থ যই নয়, এই হল তার সৃগ- 
কধা ; মিথা! মারামর জগৎ পরিছার ক'রে নিধিশেহ ব্রন্ধে 
বিলীন হওয়াই হল পরম পুক্রধার্থ । এই ঘদি চরণ সত্য 
হয় তবে ডাগতিক জীবনে জাধ্যাত্মিক সাধনার কোন 
উপযোগিত। পাকে না । বারা মালে না ঘে জগং একট! 
স্ব বা মায়। বা সতিত্রন, তাদের কাছে এই বিশ্বধর্ী 
আধ্যান্বিকঠার কোন বুলা নাই । জান যদি লিক্রিহই 
রইল) তার তেজে ধদি জগতের কিছু অন্ধকার দূর না হল 
বা গৈছিক ঢীবন কথঞ্চিং উন্নততর রূপ না নিল, তবে কি 
তার লার্থকতা |! আর তার নীচে ও চারিঘিকে ধদি 
জ্ঞানের অন্ধকার এশা ছয়ে থাকে তবে সে জ্ঞানই বা 
কতক্ষণ দ্বায়ী হতে পারবে 1 
_ বৈরাগীর এই নেতিবাদের দূল একট। প্রবল আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা 1 “বিশ্বোতীর্ণের গুধারে আছে বিশুদ্ধ চিতশ্বর- 
পের অসঙ্গ কবল, অবিয়রূপ, অব্যবাধ, প্রপঞ্চেপনাম । 
বস্বৈতবাহীরা তাকেই বলেন বিশুদ্ধ আব্মদ্বরূপ, লিক্ষিত 
নিরগুণ বদ্ধ, প্রপকাতীত নৈশন্দ । |্মাধ্যস্মচেতনার তীব্র- 
সংবেগে সাধকের দন ঘখন পর্ব সংক্রমণের অপেক্ষ। না! 
রেখে লছ্ল! এই মপম রাছো চুকে পড়ে প্রলয়ের দুয়ার 





(50 বিবিধ রচনা, পৃ ১--১২ খেকে সন্ধলিত। 


(৮৮শ বধ) ১৭ খণ্ড, ১ম সংখা সপ 








ঠেলে, তধন এ অগে্জ নৈঃশব্দের নীল বিছুঃতে হি 
তার চেতনা, মনে হু এই অধর্ণই সতা, মিথা। জ! 
বর্ণজ্ছটা ॥ মাঘের মনে এর চেহে প্রবল ও প্রচণ্ড অহভবের 
বিচ্ছু আর বুঝি হহ লা ॥ (২) কিন্তু এই ‘একমেবা- 
দ্বিচীরদ্‌'-এর অভিজ্ঞতাই একমাত্র ব| চরদ অভিজ্ঞতা নঙ। 
“সর্ধং খহিনং ব্রহ্ষ” বিশ্বও ব্ৰহ্ম, লতা, এ অভিজ্ঞতাও আছে। 
উপনিধদের একট! মহ!বা কই মারাবাদ একদাত্র সত্য বলে 
গ্রহণ করেছে, অপর দহাবাকা বর্জন করেছে, বিশ্বও বরক্ষেরর 
অধণ্ড অদ্বয্নের সন্বদ্ধকে পূর্ণ মর্যাদা দেন নি। 

আমাদের দেশে সব দার্শনিক আলোচন! শ্রুতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, কারণ শ্রুতিই হল লব আধ্যাত্মিক ও 
চেঙশিক তথোর আকর। সুতরাং, নূতন কোন দার্শনিক 
মত্ত চালাতে ছলে প্রথমেই নি সিদ্ধান্তের অচকুপে শ্রুতির, 
ব্যাখ্যা করতে ছবে । শদ্ধরের মত এত বড় ছনীবী বোধহয় 
জগতে আর আলে নি। কিন্তু তীর প্রবল অন্ভাবের 
জ্ছলে) তার দৃষ্টি আচ্ছছ । উপনিবদ গীচ! বর্ম সবের 
ব্যাখ্যা তিনি করেছেন, কিন্তু ফোধাও দুলের প্রকৃত অর্থ 
নির্ধারণ করতে চেষ্ট। করেন নি। তার ব্যাখ্যার [বিশে 
হল, কি কৌশলে তিনি সর্ব ভার মলোগত ব্যাথা! 
করেছেন, এখন কি স্পত: বিরোধী বাকা থেকে নিজ 
সিদ্ধান্তের সমর্থন আবিষ্কার করেছেন। চৈতন্দেবও 
বলেছেন, ভান সনবন্, “ব্যালের হুত্রের অর্থ দুধের 
কিরণ শ্বকজিত তায দেখে রে আচ্ছাদন।” অথচ সংজ 
অর্থ নিলে ছেখা হায় উপনিষদের শিক্ষা কত উদার, তার 
বাস্তব উপবোগিত! এখনও কত বেদী। 

উপনিহদের মর্মার্থবোধে প্রথম অন্তরার ছল বেদ ও 
উপনিষদের তাবিফ ও এরতিহা(লিক সহ্বন্ধ বিবয়ে ব্রাস্ত 
ধারণ] ॥ ধরে নেওয়া হয় বেদ ‘কর্মকাণ্ড' তার ক্ষেত্র বাছ 
অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ; আর তার বিরুদ্ধে দতিণানদের বিড্রোহ 
হল উপনিধ্দ, ‘জ্ঞানকাড', অভিজ্ঞতা-দক আল! লালের 
ও পাশ্চাত্য পিদের বেদ ব্যাথা! মেনে নিলে তাই হয় 
বটে কিন্তু উপনিষদের খুতির। সে কথা৷ বলেন না। 
বেরকে ভারা পরম জানের অ1করু বলে স্বীকার ফরেছেন, 





(২) প্রন়বিন্যেজ ‘দিবপ্জীৰম’, নিধাপের অনুধাদ, প্রথদণও. 


পৃ ২০। 


on 
 আহাঢ় ১০৮৫) 


দি থেকে সঙ্দদে নিজেলের অন্ততুতির প্রাণ উদ্ধার 


করেছেন। তাছাড়া, জনাদিকাল খেকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন দনীদীরা বেদকে অআপৌকতে জানে পূঞ্ কারে 
| এসেছেন । প্রকৃতপক্ষে তাদেরই ত ছানবার কথা। পারা 
কি আমাদের ভুল বুঝিয়েছেন? বেদের উপর সনাতন 
শ্রদ্ধা কি সেই ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত ও অন্ধ বিশ্বাসে 
লালিত? আর তাই ধদি ছু তবে উপনিধাদে বে হুপরিপত 
আধা।খ্রিক ও ঘনন্সাস্থিক চিশ্বীর সাক্ষাৎ পাই তার নূল 
কোথাছ? শৃন্ত থেকে ত তার উদ্ভব সম্ভবপর নয । 

বেদ শ্রলঙ্গে (৩) সরীমরবিদ্দ এই সব প্রশ্ন বিচার 
করেছেন। বলেছেন, খণেদে তিন শ্রেণীর হক আছে। 
বেশীর ভাগ শুজেরই হজ্ঞাগ্ানে প্রধোজা একটা অর্থ করা 
ধায়, হোদক্রিছার প্রতোকটি কের এ্রহোগও বিঠিত 
আছে। আর কতগুলি গতর আছে বা প্রকাশ্রতই তব- 
ঘাচক ৷ বজ্জাহু্ঠানে লে লবের ফোন স্বান নির্দিষ্ট হত নি। 
লায়ন সেগুলিকে তাবধাচক্ক বলেছেন! তান্াড়া, তৃতীয় 
কর এক শ্রেণীর হর আছে বাহ্‌ অহুষ্ঠানে যে সবের 
প্রয়োগ উল্লেখ করা হয়েছে বটে, কিন্তু হবন কাধে প্রযোজা 
কোন হুসগত অর্থ হয় লা। অথচ সাধারণ লব শব্দের 
সহ আক্ষরিক অর্থ নিলে সগগ্র সক্তের আধ্যাত্মিক ও 
মনস্তাথিক ভাববাঞ্জক চনংকার একট সুলমঞ্জস অর্থ পাওয়া 
ঘায়। একবার বহু বাধহৃত সেই সব সাধারণ শব্দের 
সে অর্থ দেনে নিলে দেখ। ধার যে, প্রথম শ্রেণীর হে সব 
হুক কেবলদাত্র বাহ আহষ্ঠানিক অর্থে নেওয়া! হয়েছিল 
লে লবের সুন্দর আধ্যাত্মিক ও চেতসিক অর্থ হহ। সেই 
ছল বেদের গ্ররুত আত্যন্তরীণ অর্থ, বাহ! হজের প্রতীকে 
আন্তর যজ্ঞের, আধ্যাত্মিক সাধনার, দৃঢ়সিদ্ধ বর্ণনা, উপলব্ধি 
অতিততার অমৃত নিশ্বদ্দ। পুত্রাং প্রদাণ ছয়, বেদের 
ভাষা সাঙ্কেতিক, দবার্থত্যোধক : বাহ অর্থে অপরিণত 
জনসাধারণের জন্ত আএঠাদিক পূজা ও বের মন্ত্র ও বিধান 
এবং আত্যন্তরীপ অর্থে, বীজগশিতের মত সর্বত্র হুনিদি্ট 
অধ্যতিচারী প্রতীকের সঙ্কেত ব্যক্ত ব্যাপক আন্তর হজের 
বিধান, জীবের পূর্ণ পরিণতির সাধনা গভীর দনন্তা বিফ 
তথা ও আধ্যান্সিক জান। লে সন্কেত শেখান হত শুধু 








(3 Un iho Vodn গছে ও অন্তর । 


হপনিস্বল অন্যযক্পনেল ভূমিকা 


ঞ 





দীক্ষিত শিক্ষদের মন্গুস্তি ছিল ভাদের অগ্ুতদ নূল নীতি। 
গ্রীদের 15157৩৯ বা! গুঢ়াগঠানের মত। আর, দে 
খুড়াহুষ্ঠানের উৎস থেকে যেনন প্রেটো-পিথাগোরান প্রহৃতি 
দার্শনিক-প্রবরের চিস্তা প্রবাহিত হয়েছে, তেমনি বেদ 
পেকেই হয়েছে উপনিধদের জন ও বেদান্তের সাধনার 
উত্তব। 

তবে, হাত এই স্র্যবোধক সাঙ্ষেতিক ভাষার 
পরিচ্ছদের ফলেই, কালে বেদের প্রকৃত ধাবহার লু হয়ে 
ধার, ভার অন্তরনিষিত অর্থ হারিয়ে হায়) তখন বেদ 
ধায় পুরুতদের হাতে, বাহ জমুষ্ঠানে তার! বোদন্তর উচ্চারণ 
করত তার তাৎপর্থ ব। প্রকৃত প্রয়োগ না জেলে! 
ছান্দেগা উপনিষদে উৎন্তি টাক্রার্থণের আখ্যান খেকে 
বোকা হা, তথন দেশের কি ছুরবন্দ। ছিল, এদনকি 
রাজাদের পুরোহিতরাও কেমন আজ ছিল, যেদবিগ্য। কত 
বিরল ছিল। তারপর, ঘজ্ঞানুঠানও অপ্রচলিত হয়ে গেল, 
বেগ অধায়নও উঠে গেল, পুক্রতদের ছাত খেকে পণ্ডিতদের 
ছাতে পড়ে হ'ল বেদের চরম ছূর্গতি। 

আবার লৌভাগোও উদয় ছল উলনিষদের বুগে, তীব্র 
আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের ফলে। প্রাণপণ অদ্বেবণে মাবি্ৃত 
ছল কোথা৷ কে লোকচক্ষুর অন্তরালে আধাাব্যিক 
জ্ঞানদীপ জালিছে রেখেছেন, পূর্বধুগের দহাঘে।গিদের 
বাণী ব। সংলাপ কোথায় নিলিবদ্ধ বা স্বতিদন্দিরে রক্ষিত 
আছে। একনি সাধনার দ্বার! খবির! সেবিস্ব। আব।র 
অর্জন করলেন এবং পে ভান ঠার৷ প্রকাশ করলেন 
লে হুগে সহজবোধ্য ভাবার, *পষ্টাক্ষরে, ফোন আবরণ না 
দিযরে। উপনিহ থেদের কর্মকাণ্ডের বির্নন্ধে বিস্রোহ না, 
“বিদান্ধ,' বেদে গৃঢ়বিষ্তার মহগ ও স্থাঢাবিক পরিণতি, 
বেদের অস্ত:পুরোষ্ঠানে সংস্ব-লালিত বলিপাদপ প্রাণ্বারি 
সিঞ্চলে পুষ্ট হযে উঠল উপলব্ধি-স্ভিতচার ফলছুলে 
শোভিত দিগন্ত প্রপারী দহামহীরুং, 'অধ্যাব্মপগনচারী 
বিহখমের স্ুপ্রিহ কূলাছ। 

উপনিহদের অর্থবোধে অরি এক বাধ হল তার চিত্র- 
প্রতীক । প্রথঘ বৈদিক চিত্র। বৈদিক খাহিনের চিন্তার 
হারা চলে এলেছে প্রাচীন উপনিহদের লতাত্র্টাদের মধ্যে । 
বিশেহ করে বেদের মাহায্থা, দেবতাদের আত্মিক ওপ ও 
চেতলিক বৃত্তি, স্তর বঞ্জের লাধন, অনন্তাপিক অভিজ্ঞতা 











পা 
8 জান্মভশ্ৰন্ন [ ২৬৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১৯ লংখ্যা। 
২ শি শিশীশীশীশিশীশি 
ও ভা প্রভৃতির বর্ণলাতে, প্রাচীন উপুনিধ গুলিতে কি বলতে চেহেছেন। ভাছলে দেখব কি বাপক তার| 


আধ্যান্ডিক ইিজগুশিতের প্রাক্তন সঙ্গে সং 


হরেছে। 


ব্যব্গত 
ডী টীকাক’রণের কাছে সেসব এখনও 





দুর্বোধ্য এহ: পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! সেসবকে অর্থহীন ও 
বালোচিহ বলে উপহ'ল করেছে; কিন্তু সেসব ক্ষেতে 
সাধারদ বৈদিক শব্দণ্ডলিকে শ্রঘরবিন্দের নির্ধারিত 


আচাক্বরাণ মে শরণ করলে অতি গভীর জড়ি প্রারল 
অর্থ পাওহা ইন ও কেন উপনিষদের ব্যাথ।! 
প্রসঙ্গে ইরবিন্দ তার পরি5় দিছেছেন ॥ এবং তার 
‘Eizxht Upanishads আঅবলঙ্ছনে বাংলা ভাধাতস্বর প্রসঙ্গে 
আর করেকখলা উপনিষদ এভাবে আলোচনা করে 
বিশেধ সচল পাওছা গেছে: বিশেষ কারে উতরের 
উপনিষদে নতুন আলোকপাত হচ্ছেছে।১ 

অব্য উপনিষদের স্বহাদের দলোঠত্তি ক্রমশ: বৈদিক 
গলিদের মনো পেকে দূরে দরে আসছে, চিন্তার ও 
প্রকাশের দারাতে বৃদ্ধির প্রাধাকক বৃদ্ধিগ্রা্ধ হচ্ছে, ভাষা 
ক্রমশ: শ্টইতর ও হরধাচক হহেছে। লক্ষে সঙ্গে নুতন 
কূলকঠিঃ9 এসেছে । হার কোনটা বৈদ্কি সঙ্কেত 
থেকে আরম কারে নূতন পপ ধরেছে, কোনটা বা শক্ষের 
অঙগীতৃত প্রচোকট অক্ষরের অথ নিয়ে একটা সমগ্র 
চিত অক্কিত করেছে, কোন উপনা বা সম্পূর্ণ কানিক 
দেদসের আস্থরবোধ ও 
আবাসিক হহরৃতি পেকে। সে আলোচনার পথ 
ইরবিন্দ দেখিয়েছেন ই'র।ডি বাংল! নান! লেখাতে॥ 
এখন সেই পপ ধারে, মধানুগের একনেশনশ: মনীবীর বা 
আহ্যাত্মিক আনর্পের প্রতি আক্কাহীন ও বছির্জগতে আভি- 
নিবিই পাশ্চাতাপত্ডিহল্রে অহদরণ না কারে, নিজেরা 
ভেবে বুঝতে গেছ] করতে হবে হে উপনিবদের প্ুধির। 


বাহ। 


isl 








গু আবিস্কার করতে ঠবে 


+0 দৰত বকের, বাতি 





দলেই এতিটি, আগষ্ট 





শর উতঠের ঈপনিসছের অনুবাৰ |৫ 





খাত নাতে দুত 


শিক্ষা । বিশ্বশক্তির নানাদিক ও সধমছ ব্রহ্ষের অহুদীলন 
তার সাধনার হুল কগ।। তার সম্বোধির সমগ্র দৃষ্টিতে 
ছীব-বিশ্ব-পরদাস্থা, সব বিভাবের পূর্ণ দরদ! দেও! চয়েছে ? 
এবং ঈশ্বর-শকি, বর্ধাস18, প্রকৃতিপুরুষণ অথ) লগ" 
নিগুল, বিপ্তা-জঅবিক্া, কর্ম-জাল। ইত্যাদি লব হৈতের 
সমন্ধ কর! ছরেছে। পরে, বিশ্লেহণ্ধমী মল খণ্ড খণ্ড 
দর্শন তৈরি করেছে, দ্বৈত-জঘ্ৈত বৈধণবশক্ি-লানামত 
নানা স/ংলার উত্তৰ হথ্থেছে। গীতাতেও তঙ্বে-পুরাণে 
সমগ্ছছের চেষ্টা চলেছে বটে কিন্তু তা সম্পূর্ণ নয; দাগ্তবের 
বুদ্ধির পক্ষে পূর্ণ সামঞ্জস্র সন্তব নয়। এখন অতিমানদ 
বিজ্ঞানের আলোকে ইএরবিন্দ দিয়েছেন সবল্মগ্ী 
সমগ্র সতের বাণী ৪ তদমুারী দিবা ডীবনের আদর্শ । 

শ্রমরবিন্দ পধিকুৎ) সে বাণী ও আদর্শ স্থাপিত 
কারেই তিনি ক্ষান্ত ছননি, লে ঘহত্তর চেতন। মর্তঢলোকে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন। এখন শ্রীমারের রূপাতে সে 
তব ভড়ে অভিব্যক্ত হয়েছে এবং সেই সর্বত্রণক্তি ও 
সর্বক্ষণ তন, “Might Omniscient and Knowledge 
omnipotent," বৈদিক জীবনের লব ব্যাপার নূতন 
পে, নূতন সংঙ্ঞ।ঘ) নূতন ছন্দে স্ববিস্ন্ত ক'রে, নূতন 
জগতের প্রবর্তন করেছে। আমাদের দেশে আধাত্মক 
লিদ্ধির পনাহবর্ভন করেছে চিক সমৃদ্ধি; বৌদ্ধয়গের 
কারি ইতিহাদের পারে উংকীর্ণ আছে, আর উপনিহদুত্তর 
বুগের হশোগাখ(র প্রতিধ্বনি শুনি ফাঁলিদাসের উছন 
কথাকোবিষ্ধ গ্র!মবৃদ্ধদের কাহিনীতে, ভানের নাটকে । 
তবে, এখন ঘা! হবে লে দেবহর্লত খ্ন্বও মহত্ব আমাদের 
উদ্দামতম কল্পনার অঠাত। মৃত্যু-মক্ষদত!-বালনার 'নতীত 
সে নূতন জগডের দ্বার সবার ভঙ্গে উপুক্র । প্রকৃতির 
লালয্ব, অজ্ঞান ও দু:খ বে অতিক্র করতে চায়, তাকেই 
নবজীবন প্রতিষ্ঠার গোরবমঘ অভিযানে শ্রদা সাদরে 
বছবাল করছেল। 














কাল্দীঘি আর ধল্দীঘি। কাদ দীবির কাঁলো। জলে বেনা 
ঘাল আর কলদী লতার খন বিগ্রাস। বেন দীর্ঘ দিনের 
মিভালি। কিন্তু হলদীির টল-টলে স্টিক ছল মুখ 
ফিরিয়েছে এদের। আতিথ] দেখনি | ফিট সাদ ধল- 
লীঘির তীরভটে কচুরীপান/ আর পান-মরিচের অকৃষঠ 
বিশ্বৃতি। 

ধলদীঘি আঁ মে এসেছে। দীঘির কলোলে ব্যাজ 
অন।দর আর অধর্রের কাঁহ! । এখন শীতকালে ধলদীঘির 
ছুই পারে পাখা শিকারের ডাবু পড়ে । কিন্বা “পিকনিক 
পাটির’ ধোরাটে উনানে উদ্োত্তাদের চোখে ছল আলে | 
তবে হ্যা, বন্ধুরে একবার ধলদীঘি দেতে ওঠে প্রাণোচড়াসে। 
তখন মেলা বসে। শীতকালে পুরে! এক মাসের আযু 
নিরে জগিরে বলে উত্তর-বাঙ্গল!-ধাত এই মেদ । তা 
ছাড়। অন্য সমরে সার। বছর, ধলনীখি আর কালদীখি, হেল 
পুমরে গুমরে কাদে, বোবা নিগ্রতার। 

উনিশশো চুপ সালের কান্তিক দাস। ধলদীবির ছুই 
পারে, আর লাল মাটির টিলাহ টিলা, পদ্ম মেঘনা আর 
ক্মপনী পারের কয়েকশ ছিহরমূল পত্রিবার এল । সারাটা 
দিন, দ্বর্হোদয় থেকে দর্য্যাৎ্ত, এই নতুন ইহুদীদের পদ-চিহ্ে 
আর তাবু ফেলার কলরবে ধলদীঘি প্রান্তর হেন খুদ থেকে 
জেগে উঠল। তাবু পড়ল কমের সারি। তিন-চারটে 
ভাবু এক সঙ্গে মেলে অডফিল ঘর হছলো। আলমারী 
চেয়ার আর টেবিলে সে ছাউনি ভরে উঠে কাাস্প গড়ে 
উঠল। ধলদীষি ক্যাম্প । 

হেমন্তের এক সকালে গিঠে রোদ গায়ে মেখে এখানে 
এসে চার্ন নিলেন এন-সি। অর্থাৎ নিরূপৃষ চক্রবর্তী । 
ধলদীঘির চারদিকে ধান-থেতে তখন ফদল কাটার 
চাঞ্চল্য । শরণার্থী শিখিরের সেই পূ গতানুগতিকতা আর 
এফদেছে পরিবেশে এন-লির ধিনশুলো। কাটলো ॥ তারপর 


এবভলদীন্ষ্িল্ লাশে 











বিশ্বপ্রাণ গুপ্ত 


দেখতে দেখতে ছোট ছোট দিন গাথা দুর্জ! শীত পেরিয়ে 
যনন্ত এল । ধলদীঘির চারখিকে পলাশের বন, টৰু-টকে 
লাল । ঘেন আগুন ধরল । শহর থেকে বহু দূরে এই 
পলাশ বনের আগুনের আচ, দিগন্ত লিঃলীদ মাঠ, আর 
নিরিবিলি নির্জন গ্রাম নিকুপম চক্রবর্তীর দার! বুকে নতুন 
অনুভুতি নিয়ে এল । কেমন এক হ1 চা করা শুন্ততা 'মার 
ফাকা মাঠের রিক্তা সব হারানোর বেদন। পেকে থেকে 
জেগে উঠল, কাপিছে দিল এন-গির সারা বুক। 

তিন মাল আগে ধললীঘি ক্যাশ্পের ‘চার্জ’ নিয়েছিলেন 
এন-লি। ক্যাম্পের স্বপারিন্টেন্ডেণ্ট । এন-পি ভেবে” 
ছিলেন, কোলকাতার নাগরিক জীবন, তার বৈডব, তার 
সং দটিলতার আবর্তন আর কৃত্রিমতার বলরগরাস থেকে 
সুক্তি পেয়ে, এ ভালই হলো। কতগুলি অদ্ধিতৃক আর 
দারিদ্রা-অভিশপ্ত জীবনের প্রতি কাছ) শোনার চেয়ে 
এ নিশ্চই ভাল হুলো। অনেক ভাল। কিন্যন্)। 
এখানেও সেই এক বেছে ক্লান্তি তিনি অনুভব করছেন 
প্রতিদ্বিন। কোলকাতার শহরতলীর কাছেই একটা 
রিছুহী-ক্যাঞ্পে সবশ্ব-হারানে! কতগুলো! মানুষের বিচিত্র 
জীবন, আর সেই জীবনের মুখোমুখী দাড়িয়ে, সুখ-দুঃখের 
আর ভাল-মন্দের অংশ গ্রহণ করে, ভীবিকার প্রহোল্রনে, 
"নেক ছলা-কল! কৌশলের আশ্রহ্থ নিয়ে থে মন তার 
তিলে তিলে গড়ে উঠেছে, তাতে আর ধাই হোক গভীর 
প্রশান্তি নেই । ব্যাপ্ত ইদাধ্যে সার। দন চেলে,'চিরশাস্থির 
সমুছে এন-সি আর তাঁনতে পারেন না এখন । বরং সেই 
নন ঘ! খেয়ে খেয়ে সদীবত্! হারিরে কলাস্বিতে আর হতাশার 
দরে গিতেছে। এক সার আমন আর জাম গানের ছায়া 
শঈভলভায় একটা তাবুর বাইরে ডেক-চেরারে বসে এন-দি 
তাই ভাবছধিলেন । লঙ্ষুথে কচ্ছপের পিঠের মত ধলনীঘির 
প্রসারিত চর, দূরে বেন সোন! গলালে! পূর্ণভব! ননী, 


পশ্চিম লিগবে হুর্ধান্তের র$ ৷ এন-সির ছুই আঙুলের 
ফাকে চারহিলার' সিগারেট পুডছিল। 

কিন্তু প্রথম প্রথম এতটা খারাশ লাগেনি এন-সির। 
“ফোটিবর্ধের' ইতিহাস জজ যিন্বত প্রাহ। গুপ্রপাল যুগ ও 
পরে মুসলমান হুগের রাষ্রকেক্র ‘দেবীকোট’ এ কালের 
পরগণাছ সক্কচিত। কিছ শহর থেকে চব্বিশ মাইল দুরে, 
ধলদীঘি আর কাদদীষি, আধুনিক বালুরত্বাটের ছর্ণভ 
শুতিগশিক সংযোজন। লাল মাটির এই দেশ এন-লির 
তাল লেগেছিল। কিন্তু লে একমাসসা। তারপর আবার 
লেই ছুংধ-দারিজ্রা-ক্রিই_আ্গানগুখ  শাশীচেক শিবির- 
শরণার্ধর কাঙ্গা হেল একঘেরে লাগে এন-পির। বিষ 
লাগে। কিন্ত উপায় নেই, চক্রবরী তা জানেন। কর্দতীন 
মাগবের দীর্ঘ্বাসে বিষাক্ত এই ধুগ। এ যুগে একেবারে 
নিরালদ্বন হতে পারেন নি এন-সি। তবে ছা, জীবনকে 
চেয়েছেন সহদ ভাবে । কোন জটিলতায় কিন্ত সমস্যায় 
নাজজিয়ে। শুধু দিন ঘাপন, শুধু বেচে থাকা, আহার 
নিপা ছার বিশ্রামের কক্ষপথে আবন্তিভ এফ সাধারণ জীবন 
কাদনা করেছেন তিনি । ফোন তাবনার গভীরতা, দ্থে 
অথবা দুল চীবনাহভুতি আর চান লা এন-লি। শুধু বেছে 
থাকতে চান। খে বেচে থাকায় আছে পরিমিত আহার, 
নিরু্েগ ুথ। জার শ্দু্িলিগ্াা। আর তাই বোধহয়, 
কোলফাঠার চৌরঙী পাড়ায় ‘লা-কাফেতে' বিধ 
শকাপ্্রতে দিনের পর দিন আড্ডা মেতে থাকতে 
চেয়েছেন । বন্ধুর লাচচর্যা আর চ1,-কফি-কোকোতে ডুবে 
থাকতে চেয়েছেন ঘণ্টার পর ধন্টা। জাঙ্গ হখন এই 
সন্ধ্যার ধলদীঘির পাড়ে নিলঙ্গ হয়ে গন্ধ দুহূ্ত গুণছেন 
এন-সি, তখনই তাবছিলেন, আশ্চর্হা, ফি করে এদন 
ছলো? কি করে মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে তার মনের 
মৃত্যু হলো? অথচ, হ্যা এই ত’ সেদিনও তিনি শ্বপ্ 
দেখতেন ॥ লা স্বপ্রের কথা আর নয়। এন-লি শ্বপ্র দেখ! 
ভুলে গিয়েছেন! শরণার্থী শিরিরের এই জীবিকা তাকে 
স্বপ্ন দেখ! বুলিয়েছে। অনততিশৃপ্ত দাছয করে গড়ে 
স্কুলেছে দিনে দিনে । চক্রবর্তী একটা সিগারেট ধরালেন ) 

কাশ্পের দারোধান তাবুতে বাতি জালিয়ে দিয়েছে 
একটু আগে । এখনি সরকারী মোবাইল ডাক্তার আসবে । 
এখানে এই ক্যাম্পে  ভাক্তারই তার একদাত্র লঙ্গী। 


ভার 





[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 





রোজ সন্ধার ওর) দাবা খেলেন। তীবুতে চুকে একটা 
নতুন সিগারেট ধরালেন এন-দি। 

ধলদীঘির পাড়ে এই তাবুই এন-দির খর। তার 
বাদন্থান ॥ 

ছোট ভাবুর তেতর একটা ছোট খাটিতা, একট। 
টেবিল। থাটিহার নীচে কালে! রঙের টীগ ট্রা্ত। টেবিলে 
টুণ-ব্রাশ, পেস্ট, আয়না চিরুণী, ক্রিম, শ/ল্পু, ডেটল, 
দোয়াত-কলম, এক প্যাকেট তাল। আর টেবিলের 
দাকধানে একটি ‘কটে।-ক্রেদ' ৷ ‘ছটো-ক্রেদে' দুটো ছবি 
বেন দুখোদুধী চাসছে। একটি এন-সির ছাব্বিশ ধছর 
বয়সে তোল! । সৈনিক বেশে শক্ত স্নঠাদ যৌবলদীপ্ত 
পুরুষ। এ ছবি তিনি তুলেছিলেন সিগ্াপুরে। দ্বিচীয় 
বিশ্বযুদ্ধে মিত্রবাহিনী তখন সিঙ্গাপুর পুনরুদ্ধার করেছে। 
অপর ছবিটি একটি মেয়ের । দুটে। পুষ্ট বিননী নেষে 
এনেছে কোদরে। 'ছাইনেক’ ব্লাউজের ওপর বুটিদার 
ফালো ঢাকাই শাড়ি । লাস্তমন্থী একটি বাঙ্গালী ঘোরের 
অপরূপ লাবশ্যমাথ। ছবি । ডাক্তার প্রায়ই বিজ্ঞান করে, 
ছবিট! কার চক্রবর্তী? 

এস-লি কোনদিনই বাব দেন না, এড়িছে ধান। 

ডাক্তার ঠাটা করে বলে, সামাম্বন|ম্‌। 

এন-সির পুরু ঠোটে ঈর্ণ হাসি চকিতে ঘিলিয়ে ধাছ। 

বাইরে পাহের জ্রুত শখে চমকে তাকাদেন এন-সি। 
তাবুর পর্দ। ঠেলে দ্র-তিনছন শরণার্ধী ঘেম উকি দারল। 

কি চাই ? এন-লি ক্র কুচকালেল। 

_আজে স্যার, পেন সুইসাইড করেছে। শরণার্ধীদের 
একজন বললে। প্রথনে চমকে উঠলেন এন-লি। তার- 
পরে বিরক্ত । তবুও এক নর ব্লকের আট নম্বর ভাবুতে 
এলে দাড়াতে ছলো; কারণ কর্তব্য। তৃতীঘার় চাদ উঠেছে 
আকাশে। দূর থেকে সারি সারি তাবুগুলোকে মাটিতে 
পাখা মেলা এক সার বক্‌ বলে মনে ছয় । ধব-ধবে সাদ)! 
হাত কুড়ি দূরে একট। জগ:ডুদুরের ডালে নৃপেনের ফাঁস- 
বন্ধ মৃত দেহটা কুলছিল। বীভৎল। বুকের ভেতর রক্ত 
আছড়ে উঠছিল এন-সির। নুপেলের বিধবা মারের কাহ। 
বিলালের মত আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু পুলিশ 
আল আগেই ক্যাম্প ছেড়ে চলে এলেন এন-শি, বাজারে 
হাত্রাগালের আসরে। কারণ জানতেন, পুলিশের জেরা 


আবাঢ--১৬৫ ] 


শ্রজ্পদ্লীন্দিল পালে < 





লেকে তিনিও বার পড়বেন না। তাছাড়া এই আব্যহত্যা, 
বিধবা! মায়ের কাহ], আর পুলিশের নান! জটিলতায় এন-সি 
আদ ক্লান্ু । এসব সইতে পারেন ন।। 

াত্রাপানও ভাল লাগলো ন। এন-সির | বরং বিরক্রকর 
মনে হলে|। অতএব ক্যাম্পে ফিয়ে এদেন। ভীবূতে কিরে 
এছেও শান্তি নেই এন-সির। নৃপেলের এই আহত 
দেন সার! দনে গভীরে আর চেতনার ছবি ছথ্ে বলে 
গিছেছিল। স্পট এক টুকরো! ছবি যেন। কেন মর 
স্পেন? সে।ছারীকে চেয়েছিল ? এন-সি আর এফট। 
“চারসিমার' ধরিয়ে হাওয়ায় রিও ওড়ালেন। সোহাপিকে 
এন-লি চেনেন ॥ এই ক্যাস্পেই নটবর হালদারের আঠ|রে। 
বছরের স্বাস্থযবতী ক!লে। মেয়ে! কালদীতির 'ও পাশে 
একদার বাবলা বনের ছায়ায় সোছাগী বর নুপেন-কে 
পাশাপাশি বলে থাকতে দেখেছিলেন এন-পি। সেদিন 
লোহাগী দুঠি সুঠি পু ছড়িয়ে দিয়েছিল লূপেলের চোখে। 
যা, রেখাও ত’ একদিন এন-সিকে স্বপ্ন দেখতে শিখিরে- 
ছিল। এখানে নল, ঢাকীয়। না, রেখার কথা খাক। 
এন-ধি ধোছার আর একট। হুন্দর় রিও উড়িয়ে রেখাকে 
ভুলতে চাইলেন। জল ভেজ| এফ টুকরো গ্াতা কাপড়ে 
বেন গ্লেটের ঘাগ মুছগেন এন-পি ॥ 

সোহাগি। হা।, সোছাগীর আরও একট। রূপ এন-সি 
একদিন দেখেছিলেন, এই ক্যাম্পে । করেফরিন থেকেই 
সোহাগী ঘেন কি রকম এক দৃষ্টিতে ভাকাতো এন-সির 
অর্ধাঙ্গে। দেখ| হলেই বলত, একট। কথা। আছে স্কার। 


এন-লি এড়িয়ে বেতেন। কিন্তু একদিন, রাত্রির প্রথম প্রহর 


শেষ হয়ে গিগেছে। এন-লি তাঁবুতে শুয়ে একট। সিলেন। 
পত্রিফ!স্পড়ছিলেন, পায়ের শব্বে চমকে উঠলেন, কে? 

_পীরিল সাছেষ : খোপায় কাট-টগরের দাদা, 
চোখে কাঞ্লের সুস্থ টান, অনাবৃত ছুটে। শ্তাষল বান। 
আর পরিপূর্ণ বুকের ওপর গাছ-কোথর করে জড়ানো 
লাড়ি। মোহিনী দৃষ্টি ছড়িয়ে সোহা প্রথমে হাই-তুলল। 
কি চাই ? এন-সির কথার রুক্ষতা ফেটে পড়ছিল। 

-চাই-_-সোহাগী ছাসল, বলল, বারো টাকার 
“ক্যাশডোলে!' প্রাণ বাঁচে না সুপারিন্‌ সাহেব । 

_গেট্‌ আউট! গেট আউট! এন-সি চিৎকার 
করে উঠলেন। 


আর মাকণ হে, সেই দোচা . এন-সিকে কলকস্কিত 
চরিত্রের পাছে অভিযুক্ত করে কমিশনারকে দরখাস্ত 
করেছিল । এন্‌-পির কোন ক্ষতি হয়নি সত্যি, কিস্ক হস্ত" 
কালীন লক্ষ্ম৷র এন-সি মাটির সঙ্গে দিশে সিষেছিল। ছি: 
ছি:--এ কি মিথ্যা কলন্বের ছাপ পড়ল তাঁর জীবনে? আর 
এরপর থেকেই মন্ত শরণাধীর ওপর নন বিষিতে গিছেছিল 
এন-গ্গির। বিরূপ হয়ে গিয়েছিল । এই পৃথিবী, এখানে 
মাহুঘ, মাছবের মল, তার ভালবাসার পুরানো ছিলেবট। 
পাণ্টে পিহেছিল এন-সির । আজ অন্তত: নিজের মনের 
কাছে স্বীকার করতে কোন বাধা নেই চক্রবর্তীর 
কিন্তু এন-সি ভাবছিলেন, নুপেন সোহাগীকে পেল 

ফারপ সোঃার্ির বিষে হয়ে পিচেছিল । 

রেখা-কেও এন-সি পাননি। কতদিন ছয়ে গেল? 
অথচ আস্চর্দা, মনে হয় যেন এই ত সেদিনের টন] সব। 
বেন এই ত সেদিন লিঙ্গাপুর পুনরুক্ধাটের পর এন-সি 
ছিলেন ডিফেন্স লাইনে। দিঙ্গাপুরের কাছেই একট। 
পাছাড়ের চালুতে “ভীপ, এা ব্সিডেণ্টের' পর এন*লি পুরে 
তিল দান হাসপাতালে ছিলেন। ছাসপীতাল থেকে গুক্তি 
পেরে ব্যারাকে ফিরে আনতেই “ডিলমিসাল, নোটিশের 
ৎড্লা কুললে। এন-সির মাথা । এন-লি ঢাকায় ফিরে 
এলেন ॥ আর সেই দিনই পাথাদের থড়-কূটো বয়ে আনা 
সন্ধা।য় রেখাছের বাড়ীর দরজায় কড়। নাড়লেন এন-সি। 
রেখ দরজ। খুলে অবাক হয়ে গিয়েছিল, আপনি ? 

এন-নি হেসে ঘরে ঢুকেছিলেন। বিন্ধ রেখার দিকে 
তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিলেন। যেন কিছু বলতে গিয়েও 
বললেন লা। সন্তর্পণে চেপে গেলেন। তারপর আরও 
একটু সহ ভঙ্গীতে নড়ে বনে “বললেন, আদার কোন 
পরিবর্তন হয়েছে চেহারায়? এন-সি চাপা চাপা ছাদতে 
লাগলেন। 

সারা শরীর, পাঠ খেকে মাথা খু'টিছে বুটিয়ে দেল 
রেখা, বলল, কৈ কিছুত' দেখছি না। 

এন-লি বললেন, কিছুই দেখছ ন! ? লিম্পলি নাথিং। 
এন-লির সুখের দিকে তাকালে! রেখ!॥ এবার চক্রবর্তী 
নিশ্রাণ এক টুকরো হেপে, কোটের হাতার নীচে 
'আম্পিটেট করা ঝা ছাতট। তুলে ধরলেন। চমকে উঠে 
এক মৃহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল রেখ|। বলল, কি হয়েছিল? 


না। 


৮ জ্ঞা্ৰতস্্ব 


_ভীপ এক্সিডেন্ট । চাকরিটা গেল এইই জগ । 
এলসি বললেন । 

এরপর দিন, হখন সন্ধ্যায় এন-সি গেলেন রেখাছের 
বাঢ়ীতে, প্রথমটা রেখ। এল না । ঢাকাহ কাঠের বাবলায়ী 
রেখার বাবা সকাল-সঙ্ধা। বাড়ীর বাইরে। রেখার ভাই 
লহ্যজিং আর মা এলেন ॥। রেখা এল অনেক পরে। বন্ধ 
সচাজিং কি কাছ মাছে বলে আগেই উঠে সিছেছিল, 
ক্া-ও এবার উঠলেন। চারদিকে তাকিয়ে এন-শি চাপা 
গলায় বললেন, কি এতক্ষণে যে? 

দুচোখে ভাধাহীন দৃষ্টি রেখার। মুখ তাংনাহীন 
লিপিপ্ত। এন-সি তেমনি ফিদ্‌-ফিসিরে বললেন, ফেদন 
ছিলে? যুদ্ধে গিয়েও বেচে আছি। দেখ” মরিলি। 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল এন-সি। কিন্তু মুখের কথা 
পের করতে পারলেন না। রেখার ছোট বোন এল্‌ চা 
লিয়ে। চা রেখে ছিরে বেতেই এন-লির আবেগরুদ্ধ গল। 
কিদ্‌-কিলি(দ উঠল, তুণি আমারই রেখ৷, তোদার জই 
হেঁচে আছি আাদ্দি। রেখার ছাতট। টেনে নিতেই ছিটকে 
সরে গেল রেখা । ছাতটা সরিয়ে দিল। যি একটা 
পোক বেন গ। বেছে উঠে ছিল, রেখা বেড়ে ফেলল! 

কমাই ধাম নি এন-সি 1 মাস কতেক পর একছিল 
সতালিং বলল, রেখার বিচে, ছেলেটি ভালই, কোলকাতা 
ডাক্রারী করে। বিয়ের সম তোকে চাই কিন্তু 

এনশলি ধান নি। ক’ বছরই ধা কাটলো তারপর । 
স্বাধীনতার বেদীনুলে বিভক্ত হলো বাঙ্গল। দেশ । ত্রাতৃ- 
হত্যার রজগঙ্গার খন দেশ তাসছিল, আগুল অলছিল 
গ্রামে গ্রাদে, শহরে শহরে, তখনই পাকিস্তান ছেড়ে 
দর্শনার পাথে কোলকার্ড।৷৷ পালিয়ে এলেন এন-দির।। 
সঙ্গে বৃদ্ধা দ( আর ন’ বছরের ছোট ভাই । তারপর উদ্বান্ত 
পুনর্দাসন বিভাগে ক্যাম্প হুপারিন্টেণেন্টের চাকরিটা 
পেয়ে এন-সি বেঁচে গেলেন। ছা, অনাঞ্থার আর অকাল- 
মুছা থেকে বেচে গেলেন। সত্যঞ্িরা ঢাক! ছেড়ে 
কুচবিছারে বাড়ী করেছিল ॥ সত্যধিতের চিঠিতেই এন- 
সি সে খবর পেয়েছিলেন। পুরানো বন্ধুত্বের সুতোটা 
এখনও ধরে আছে সতাজিৎ। অন্তু; বছরে দু-ভিনটে 
চিঠিতে । 

হাতঘড়ি দেখলেন এন-সি। 








খড়ির কাটা ধদকে 


[ ৪৬শ হৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ১ সখা। 


খেমেছে সাতটা কুড়িতে। সেকেণ্ডের কাট! খুত্রছে 
জ্মবিরাঘ। বহিশ্রাদহীন । টিকৃ-টিক্‌ টিকৃ-টিক। বাইরে 
পারের শব্দে চমকে তাকালেন এন-লি। উচ্চবলিত হয়ে 
বলে উঠলেন, হলো ডাক্তার । 

কিছু ডাক্তার নয়, একটি উদ্বান্ত গছিল!। 
জোড় হাও করে এলে দাড়িয়েছে। 

_কি গাই ? এন-সি (বিরক্ত হযে বললেন। 

_স্থাদীয বড় অনুধ স্তার। আপনাকে দেখতে চার। 
মহিলাটি জোড় হাত করেই বললে। 

অন্ধ ত’ ডাক্তার দেখাও । আদি [ক করব! 

মাজে না স্টার, আপন!কেই দেখতে চায়) 





পদ৷ ঠেলে 





হবে লা। যেতে পারব ন! । এন-লি বি ভাবে 
বললেন। 

ঘছিল।টী ফিরে বাব।র পর এনসির কেমন হেল 
লাগছিল। দাহষের প্রতি দেহ-দদত|, গয়া-মায! একদিন 
এন-সির ছিল । নিশ্চই ছিল। কিন্তু আজ নেই৷ আজ 


এই সব কিছু বেন শুধু ধ্বনি, অর্থদর-_তান্ছাড়া 
অন্ত কোন মূল্য খু'ঞে পান না এন-লি। (কিছুতেই গুজে 
পান ন! । বরং এন-সি ভাবেন, দয়াঘাছ! দেং-দদত!-দাখ। 
মানবিক অহ্কৃতি আজ তিনি ছারিয়েছেন। আশ্চর্য)! 
আজ কোন বেদনা আঁচড় কাটে না, দুঃখে আর্ড হয়ে 
ওঠে না জন শোকে তাপে হু:খে নিদিপ্ড দয়াদায়স্বীন 
এক পাথরের মানুহ তিনি। এন-সির এই বরসে দাগের 
মনে কত কাদনা বাসনার দুল ফুটে খাকে। কিন্তু এন- 
লির সব শুকিথে গেছে। এদন কি, উচ্চা কাক্ষাও এন- 
লির ঘনে চুমকি বলার না । অর্থহীন উচ্চা কাক্রার পরিধর্তে 
ঘ!ব! খেল! কিছ। তাল নিযে “পেশেন্দ" খেলাই ধেন 
এন-সির কাছে বেদী অ।কর্ধপীর1 এ ডীবনে যেন রেখাদের 
গ্রন্থে নও ফুরিছেছে এন-সির। 

ডাক্তার এল রও একটু পর। এন-সি বলে পড়ে 
বললেন, এই থে ডাক্তার, এত দেরী থে? 

এন-লির পাশেই বপ করে বসে পড়ে ডাক্তার বলল, 
আকাশে তীহণ দেখ করেছে। বড় বৃষ্টি হতে পারে। 

-গোজায় ধাক। এসো এক হাতি দাহ! খেলি। 
দাবার শুটাগুলো দবাটিগ্রার ঢেলে ফেললেন এন-লি 4 

খেলাট) কেবল এমে উঠেছিল, বাইিরে ঝড় উঠল। 
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গদক বাতলে লঠনই। নিবে গেল এক নিদেবে। একরাশ 
ধুদে। বালি মার শুনো গত্তার ঝাপ্ট। হেন আছড়ে এপ 
স্ঠাবুং ছেতরে। অর বাইরে ছিওবিদিক-হার) একদল 
দর হাতি দেন চুটছে ভে হতে। তানুগলে। তেঙ্গে পড়ছে 
অলহাত ভাবে । এই ঠাবুটাও বুঝ উড়ছে নেবে। আর 
ঘাঝে মাঝে আকাশে বিহ়াতের জিহব!টা যেন লকলকিছে 
লেন করছিল গাঁছ-প।লা-দ1ঠ আর তীসুগুলি । 

ডাকা এক সনয়ে বলল, চল একবার খুরে দেখে 
আসি। অনেকে খন চবে। 

এনলি ঠোট উল্টালেন, চুলা থাক, নহন এবার 
গপেচশব্স' খেলি। তারপর খাটিহাথ শুয়ে পড়লেন এন- 
লি। বললেন, চুটি নিন ডাক্তার, চলুন দিন করেক ঘুরে 
আসি। 

-কোখার? 

গচীর রাত্রে পাশ ফিরে শুয়ে প্রলাপ বকার দত এন-লি 
বললেন, দিনী-আ।গ্র/-লক্ষো-আর ডেরিয়ান-সোন্। না 
ছয়, ওয়ালটেন্ার, থা।গালোর, আর ভিজগাপটণ্‌। 

হঠাৎ? 

শাল লাগে না। বড়ক্রান্ত আমিই টাথাৰ্ড। 
অন্ধকারে দাবার ওটিগলো ছড়িয়ে ফেললেন এন-সি। 
বাইরে হিং ঝড় তখনও থামে নি। বরং থেকে থেকে 
দেন হুংকার ছাড়ছিল। 

ডাক্তার এল পরদিন সকালে। তখন বেশ ধেলা 
ছথেছে। চারিদিকে প্রান্তরের রোগ কক্ষ ছয়ে উঠেছে। 
দেই কক্ষ রোদের এক চিলতে তাঁবুর ভেতর উকি দিয়ে 
মিলিয়ে আঞ্ছিল ছাতা রেখে। মাখার ওপর বনাইচা 
গাছটার ডালে ডালে বুলবুলি আর দোরেল পাখ-পাখালী 
বেড়ে ঠোট ঘধছিল বুঝি সেই সকাল থেকে। 

ডাকার ঘরে চুক দেন বিস্মিত লা ছয়ে পারলেন না! 
এন-লি ছাটিবার বলোদ্ধিলেন চুপ করে। ছু" চোগের 
দৃষ্টিতে অর্থহীন শুগতা ৷ চক্রঃনীর এক্স, শিলাপনে যদা 
এট লন মুনি, ডাক সার দেখেননি কোনদিন । কোন 
কণা ন) বংল ভাক্র॥র শানেই বসলেন! 

গতকাল দন্ছার সেই উদ ঘহিলাটি এসে জোড় হাত 
করে দ্যড়ালে, ডর গাবু, নপগ চলব ॥ 

ফি হলে? ডাক্তার বাস্ত হয়ে উঠলেন। 
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আৱশ্স্চীল্িিত্প পালে = 


_দ্বানীর অনুগ ছিল, এখন রুল বকছেল। মছিলাটির 
ছুগোখ চিক চিক করছিল। 

ডাক্রার বলল, দাও আদি ঘাচ্ছি। 

এললি তাকালেন ডাক্তারের দিযে, ভারশর এ 
মাহলাটির হয়ে বললেন, দেখেই আস্বল ডাকার লাছের । 
দেৱী করবেন না। প্রিহজনের ঘুষ্ঠাপধাছ মানু বড় 
অলহায়। 

ডাক্তার আরও সাক ছলেন। গত পাচ মাসে দাহ্য, 
ভার হুশ ছুঃখ, বাধ'-বেদলা আর আশা হতাশার ব্যাপারে 
চক্রতর্তী হেন নিলিপুৎ ঈদালীন। কোন মাস্রঘ ময়ে গেলে 
অথবা পুতে সা শধ্যার কাতরতার, কিনা সক্ষবৈধাবযর 
কপ আর্বনাদে সাড়া দেন না এল-লি ।. 

ডাক্তার একট। লিগারেট ধরিয়ে বলল, আছ কিছু 
পরিবর্তন লক্ষ করছি আপনার । 

চক্রবর্তী বললেন, ছা, কিছুই ভাল লাগছে লা । 

কেন কি হয়েছে? ভাকণর চক্রবর্তীর চোখে চোখ 
রাখলো। 

চক্রবর্তী কিছু বললেন না, কিন্তু চান ছুটো চোখে 
তখনও ছাই ছাই বিধ দৃষ্টি ত।লতে লাগলো ॥ 

ডাক্তার বলল, কৈ কিছু বলছেন না থে? 

এন-নি শুকিয়ে হাওয়া ফুলের মত হাসলেন, বলবার 
কিছু নেই । 

ডাক্তার লক্ষ্য করল, টেবিলের ওপর পড়ে-থাকা, 
সকালের ডাকে পাওয়া নীল রঙের লেক্াফাটার ওপর 
এন-লি দেন গনের শূন্ততায় একবার লিখলেন, লতাজি২। 
ফাটলেন। আবার লিখলেন, ঢাকা । তারপর কেটে 
দিলেন! 

ডাকার এবার বলল, চিঠিটা কার? 

সে কার কোন জবাব না দিয়ে ‘লেফাফাট।' ডাক্তারের 
চাতে তুলে দিলেন এন-সি ৷ বুকের রুক্ষ সর তলয়ে ছড়িহে 
পড়ছিল সাবা শরীরে, ডাক্তার এবার ধীরে ধীরে পড়লেন, 
“তোমাকে কি শিখব? হাদানের পরিবারে এক বিরাট 
গ্রযােড' পটে গেল। বার ছলে দ( শধা। নিতেছেন, 
বাঁব। শোকে স্তব্ধ, নির্বাক । রেখ। আঘাদের ছেড়ে গেছে ॥ 
এ টটি€ ডেলিজেরী কেল্‌। বাচ্চাটাকেও খাচানে ধার 
নি। ইতি, তোমারই সতাজিং।+ 
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চিঠিটা শেখ করে ডাক্তার তাকালে! এন-সির চোখে, 
সত্যজিং কে? 

শক্দাদার বন্ধু । 

রেখা? 

এন-পি কোন জবাব দিলেন লা। 

বলুন রেখা কে? ডাক্তার স্থির দৃরি দ্কেলল এন-সির 
চোখে। 

ইচ্ছা করেই বেল কোন জবাব দিলেন ন। এন-সি ॥ 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, বসুন কন্ধি খাওয়। বাক। 

দক্ষিণ আকাশের রোদ ‘কটো ফ্রেস'টার গাছে লতিছে 
ছিল, আলছিল হীরার টুকরোর মত। আর সেই কিকি- 
বি গোখ ধাধানো দাতিতে চারিছে গিয়েছিল লান্তঘটী 
মেয়েটীর মনোলোভা দেহ-রেখা। ডাক্তার দেখল, থর 
থেকে বেরিয়ে হাওয়ার ছাগে, এন-পির ধূসর আর ছাই- 
ছাই ছুটেগোখের দৃষ্টি খেল ‘কটোক্রেদট।? ছুয়ে এল 
একবার । চক্রং্তী ফিরে এলেন মিনিট দশেক পর। 
ডাক্তার খন বেরিথে গেছে ক্যাম্পে । রোজ বেদন থায়। 


জ্ঞান্তক্ত্বষ্থ 


[৪৬শ বৰ্ষ, ১৭ থও, ১ম সখা। চট্‌ 


ছারোহান দু-পেহালা কফি নামিছে রাখলে টেবিলে। 
ভডেক-চেছারে শরীর এলিছে বসে রইলেন এন-সি। 
চোখের দৃষি সন্মুখের দিগন্তে প্রনারিত । আগ অনেক, 
লেক দিন পর, হঠাৎ, হঠাংই মনে পড়ল এন-লির, 
যুদ্ধের নৈরান্ঠ, রেখাকে তালবানার তিক্ত, দাঙ্গ।, দেশ- 
ভাগ আর এই উদ্বান্ত পুনর্ধাপলের নামে শুধু ঘর-ছারা 
মাহবের হাহাকার কাছ। গুনে গুনে যে দন মরে পিকে, বে 
অনুতৃতিগুলি নির্ভীব নিঃসাড় হয়ে মৃতপ্রাণ হয়ে গিয়েছিল, 
আজ রেখার মৃত্যুতে সেই শ্িলাতৃত মন, আর শৃচ্ছে দে 
কোমল হকের মানবিষ্ক অহৃভৃতিগুলি হেন হীরে ধীরে 
ছেগে উঠছে। দীর্ঘ দিনের সুধ্রি, না হুতডি নর,বরং 
স্থছা থেকে ছেগে উঠছে ধীরে ধীরে। হুদর-শৃত্ততার 
নির্ঘদ কাঠিন্ত পেকে হৃদয় অধুতূতির ফন্ত হারার মুক্তি 
পেরেছে | রেখা হেন দৃঢ়] দিছে এন-লিকে দাললিক মুছা! 
থেকে বঁচিয়েছে। 

বৈশাখের রদ্থ রিক্ত দাঠের দিগন্তে দৃষ্টি মেলে দিছে 
এন-সি একটা সিগারেট ধরালেন। 








ভুদেৰ ও বাঙলার নবযুগ 
অধ্যাপক এ্রীতারকলাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাকি বা জাতির জীবনে হাবের উদাস বদল প্রধল ভইয়া উঠে, তপন 
হস্তা৷ সত তাহ: দুরু ও ভর্কের ত্র কুল ভাসাইয। চা রছিক এভাকার 
করিচা কেলে। উদাস তাগারের যে বিফ চালিত করে, তাহারা 
শ্রোতের মূপে তাসবান রৃণগযক্র নত সেট ছিকেই বাহিত হয়। 

যাক? জীধনে ছেসল উদ বিধ্যাকে সহা এবং সঙাকে সিখা! পে 
বেখাইচা তাহাকে পদ্মা? করে, জাতির জীবনেও দেটরপ মিথ্যার 
বিটি দাধাজ্জাল বিশ্বার করিয়া জাতী ঢীহনে॥ পতি কূলশখে চালিত 
করে) ব্রার জলোগ্ছযাস চলিয়া গেলে চুরিছিক কর্দবাক করিত 
রাশিয়া বার; ভাবের শুবগত) চলিঃ। গেলে পড়ি থাকে বিকৃত 
ইতিহালের পন্ত । এট পক্ষ সইতে "কত ইতিহাদকে উদ্ধার করা 
সকল দরে সন্ত হয না, ফিড বাশ্বিকে বাসবে উপলদ্ধি করিতে 
পারিলে তশিষ্ততে ব্ক্ষললের আপা করা বা?তে পারে । 

ইতিদালের গঠি কাধা-কা।শ-পর্পরা॥ সম্প্‌ক 7 হর্বদানে হাহ? 
হতিচেছ্ছে তাহার সুচনা সাধারণ সাহুনের আদক্ষো বহপূর্ষেষই আরগ্ক 
হইয়া পিরাছে। ইতিহাসে তাহ সবুর স্থান বাই । ইহা গতিপথ 





বাবে ঝ।বে গ্রতষ্ার অঢ্যুন্ধদ সালোকসম্পাত দেখি মাহাষের মলে 
ৰান্ধি জাগে । যাহার দধা হইতে এই আগোক বিকী্ণ হইতেছে দেশি, 
ঠাহাফেই ছুগ-গবর্ধক, দূগ-ছনক বলিয়া সনে করি। তারপর প্রবল 
ভাবোদ্চনে মাতি(। ঠাহাকে কেশ করিয়া “বীঃপুহ! হজ করি এবং 
ইতিহাস রচনায় প্রন হই। 

বাঙলার সমাজ ও সাহিডোর টতিছাল তখা-লদাবেশে যরলাংশে 
কইহন হইলেও আাঝোচ্ছ সের আবলোো দাষে মাসে ' ব্রান্তপথে 
চলিয়ায়ে । সব-দামছিক কালের উচ্ছল ভিথিত হয ‘সিয়াছে। কি 
তাহা যে আন্বণখ থেদাইযা (চায়ে, তাছা অনেক অঙুগামীকেও 
বাস্তু পথে চালিত করিতেছে । এখন খ্বিরজাৰে তখা শ্রহাণ বিচার 
করিছা বাচলার সংস্কতি ও নাহিড়োর ইতিছানে ধাহাঘের প্রতি 
অবিচার কা হইযাডে, ঠাহাবের হখাবে গং দশন দিতে উবে । 

পুৱাৰ কাহন্দি খাড়া লাঙ্ছের দন্তাবন। কম। ডাই বাঙলা দেশে 
ও সাহিতে। বাহাক্ষে নংঘখুগ বলা হ্যা থাকে, সেই দুগের গতি ও 
প্রকৃতি হইতে আলোচনা! আরম করাই উচিত। আনিকার হাঞালী 








আমাড়--১৬ ) 


তাহাৰ তিস্কের বে বৈশিষ্ট ও স্াহত্রা লাভ করিয়াছে, তাহার বিজিত 
ইতিছাস, প্রতিকূল পরিবেশের সঠিত সং্রাদ, নিছে পালনের পক্ষপাত 
ও দৃণাঃ মহা হ্যা বিছ পন বাহিয়া চলিত আদিচাডে, সেই পখে 
বাওলার তরিকত! ঘচাপুকৰতের নিহিত ধারা পূর্াগার্াৰের 
কৰ্মক পাযনতিয পথে অত্রদর করিয়া বিয়াছে । এই ধারাকে হরার্খ- 
রূপে অনুসরণ ভরিতে গেলে একল বাগ পড়িয়া গেলে অন্দে 
উপল করা দ্য য় না। এই বাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় লাশ করিতে 
হইলে আমানের আজ উঞ্ান পথে চলিতে তইনে। 

বাদীর বিশিষ্টতা" লইয়া আনেকেই আলোচনা ক্রিযাছেন। 
ইহাদের সবে আাদয়া লাহাদের গৌরবময় অতীতের পরিচর পায়া 
ান্গর্কে স্বীত হায় টঠী। কিন্ত বাঙালীর জাতীর জীবে হন সন্থট 
দেখা গিগানে, বসন দাঙালীয় বাঙালী বিপন্র হইয়া উঠিরাড়ে, তশন 
ধাঙ্থাযা লেগুলি কাটাটয়া জাতিকে হিজ পথে চালাটতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, ঠা! শাষর। শ্বর? করিলা। আনা দেরপ 
ছইণছি, তাহা ধানের কৃপায় হতে পাঠিহাতি, ঠাহাদের প্রতি 
মাছের লীগ কৃত্য তা থা স্বীকার করিতে হইবে। 

বাঙলার নবযুখ কমে আর হটচা্ডে, তাঠার সটিক প্রন তারিপ 
[বিদিব কাযা "পা রাসাই সঙ্গত । তবে একথা বিশ্চপ কিতা বলা 
ছার ছে, উটকোলীতনের জাগষন হটত্েট টার পুচনা ছয় । ই টবোলীয- 
দে লফিত তাহাদের ধর ও বর্সথারকগণও ব্রাসিচা্িদ। বর্বঘাতজক- 
গণ ধর্ম প্রগরের অন্য বিস্যধর্শের কুসংস্কারের সুযোগ লইহা যেঝপ 
উদ্ভব [িনুর্বকে আক্রমন করিতে থাকে, তাহাতে ইংরাছি শিক্ষা 
প্রথর্নের প্রধাম সমর্থক রাদ! রাঘনে।হন চায় পর্যন্ত তবিগ্ঞং তাবিচা 
শক্ধিত হই উন॥/ছিলেন। তাই তিনি একবিকে ষ্টাৰ দর্পহাজকবের 
সাত এংং অগ্রদিকে কুগংারের দদর্থক ও প্রচারক ত্রাহ্মপপণ্ডিতদিগের 
লছিত ত্কৰুক্ষে পাত হইলেন । 

ইছার পরেই আসিল ইংরাজি শিক্ষার প্রচলন। ইংরাজি ভাবা 
শিখিয়া ইংয়ারিতে লিখিত আনহিভ্ঞানোর উত্তর রচনা পড়ি 
বাঙালী দুধকৃদ্দের সবো দর্বারকার দেন ভাবের পয একটা প্রবল 
অতিজ্রিযা দেখা দাঃ । এই যুগের ইংয়াজি-শিক্ষিত বাঞালী বুদকবের 
পিতা প্রাদনারারণ বহ রং [বরাছেন 

“তখন ছিন্ু ঝলেজের ছাজেরা সমে করিতেদ মন্তপান সাতার 
চিত ; উছাতে ঘোষ লাই । আদি এবং আমার কতকগুলি দত 
একজ হইয়া গে।লমীক্ধিতে বলি) ঘদ খাইতাৰ। এখন বেখানে সেলেট 
ছাটল হইছে, পেখানে কতকগুলি পিকষ-কাধাতের খেকান [হল । 
আমরা গোলমীধির রেল টপক!ইয়! (ফটক দিয়া হাহির হইবার বিল 
সন্ততি না) শর কাবাব কিনিকা আলিগা আহার করিতাষ॥। আছি শু 
আদার লয়ে! এইয্সপ আংল ও জলন্পশশুন্ত ব্রাক খাওগ লক্যতা 
ও সমাজ লংস্বারের পঠ্াকান্া-পরবর্শক কার্বা বলিয়া হনে করিতাম।* 

অই ক্াগ্রবারারণ পরবর্তী কালের যাওয়া সাহিযোর .ইতিছালে 
সংক্কারপস্থী বলির! অভিহিত মইযাছেন। এই লাস্কারপন্থীর হলে ছিল 











ভুজদ্কেন্ব ও াহক্শাক্স লহু 
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নেন বর্ম ও আচার অনুষ্ঠালকে দশপূর্বঙ্গপে বন করিল উ্টানদের 
নীতৰী! 
কারের হে, উংরাজতের হত কেতনা পতা, পান ও আহাবানি করা, 
ইঙ্গিতে কাবার! বলাই সাচার এক্ষছাত্ত পরিচয় : নেব আহা 
অনুসরণ কর! হসত)গারউ সাবান্বা । উহা ধাবিত পরে ওরইর্ত্ব- 
আচণ সংক্রামক বৃইরা বাভালী রিন্ুদের পরিব|রক্তে মাক্রমণ ব্দর। 
হৃতযাহ নবদূপের গ্রারয্বে বাঙালী সবে প্রগতির পথে পা বাড়াচাছিল, 
হাহা জখিক প্রনারল/ত কাঢ়িলে কাদক্রৰে বাণালী বলিতে জার কেছ 
খাকিত লা; বেশ ইঙ্গ-বঙ্গী ১-1শে পদ্িপূর্ণ ই উ্িত । 

রাগ রালদোহন ১৯২৩ উঠানে টছলোক তাাগ রিতািলেদ 
বলি ঈংযাজি শিক্ষা প্রবর্তনের এট সথন্ন্থাতী ক্ষল শ্রহাক্ষ করেছ 
হাটতে পারেন নাউ ॥ আমাদের ধরব ও লমা9 জীদনে ইউরো প্রচাৰ 
রোষ করিবার রক্ত তিনি দে ভার জার কাঁঃতাসিলেম, তাহা 
ভাতার হইতেই অরচণ করিও।লেদ সুদের নুষোপাধায। হন 
রাজনাতারণ ও ঠাচার সচযেরা গোলছীবিতে বলিচা জলম্প্শপুগ বাতি 
ও নিজ-ক্গাবান খাঠ$া লংঃ)ত। এ সমাঞ৬ষ্কারের পরাকাষ্ঠ দেলাটীতে- 





আছে অনুদ কর।। তপনক্ষার ঝাহানী হুঃকগণ মনে 








ছিলেন, তপন (মালা ারগ্বাধুর জাধা) “ছু: 





এহং ঠাক শ্বায 
আও হুই একনট ফল সাগতদগাণা পর্বতের জমায় লেট হাধনের 
হখো ছটা" দান জন (৮ 

এই প্রগাতকে রোধ ক?। এবং জাতীর আরশ অগ্ভসরণ ও প্রতিষ্ঠার 
ব্রত অংশ করার জগ্ত বা€লা সা চতোর ইতিগানে ভৃদে। "লংগ্বান পন্বী" 
বলিয়া অভিহিত ছইহাঞ্তেন। কিন্তু সংস্বান শব্দে যে রক্ষণঞীলঠায 
ভাব শহুচিত হয, ভাগ কূবেবের মধো একেধারেই ডিল লা। তিনি 
কখনও হিন্দুর ধর্ম ও সদার-বাংগাকে ক্রইযীন, দিরঘ্বোষ ঘলে করেন 
বাই। ডিনি বিশাল করিতেন বে হিন্দু হর্দ ও সমাঞর-বাহন্থায নেক 
কুসংস্কার গ্ুবেশ করিয়াছে এবং টযাদের সংগ্যাজ সাধন করা ক্ৰুৰ] । 
কিন্ত ইহাদের পরিবর্কে থে ইউটোপিগ ধর ও সমা-বাবযা। প্রবর্তনের 
চেষ্টা হইতেছে তাচ ইছা্ের অপেক্ষা কোন ক্রমেই প্রত নাহ) 

তুছেবের হবে প্রচ) ও পাশ্চাতোছ জণুর্বা লব সাহিত হইয়া 
ছিল। তিনি খংশান্তক্ররিক ব্রাগ্যন-পডিতের স্থান ; সর্নংপ্বাংঘুক 
পিচার নিট হইতে তিনি হিন্দুর ধর্শাত্ত্রের ধথার্থ যা!প্যা। এবং 
তাৎপৰ্য্য প্রহণ করিতে শিখিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি শিক্ষ) লাভ 
করিয়া হুকিধাণী হইরাছ্িলের। তাই ইংরাজিশিক্ষাল্দ চুর ও [পার 
দিক্ট পণ্ড টার দৃষ্টি লইয়া (কষ্টের আলোচন! ও শাস্ত্র ব্যাখ্যার 
প্রবৃঝ হইয়াছিলেন। কলে, স্বদেশ বরাত. ধর এবং দাতীর আচার 
আনৃষ্ঠানের প্রতি ঠাছার অটল শ্রদ্ধা জালিতাছ্িল। ইংযার রদ- 
কর্লগারীস্বার। বার্যার অগুরুদ্ধ এবং তরোচিত ,হইযাও তিনি কখনই 
লিখষ অর দম নাই । এইজ রুবেৰ ইংযাচদের [লিফট হইতে থে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা পাইক্গাঞ্িলে, তাহা ইংরাজদের ছু করণক্ষারী কোল 
বাঙালী পাইচাড্ধিলে বলিক ছলে হয় ৭1: 

(কিন্তু ৰাৰ্িগত আচাত়-বঅসুষ্ান স্বার্য যে এই কালডর রোদ করা 















































iat জ্ঞাকাতস্্ৰ {৪% বধ, ১ম খণ্ড, ১৭ লংখা। 

(তর ক ক এলেকা অপ “পক পশম 
বাইবে দং তাহা লৱৰে বৃদ্চিল্ান্ধিলেদ। তাই বৰৰ হইতে গর্ব লা লেল। ছনেশহনিবীতে (১৮৯১ 0 উহার 
এছুক্ষেশান গেজেট বাথ | চিক গহিন পৰিচাশনার ভার চাহার অহ: স্পভাবেই বেলা খাছ । নবি বাচলা উনের হল দলেও 
উপর পথ হইহাকেল (১৭৭ 82) তন হইতে তিনি নালৰিৰ কুবেৰ হাছার বক । থে ঝহীদতাতোত আচাৰ ভুগে বানর 
রঠনাধারা বাডালীতের তপ্ত অহীগাঝোহ জাগাটকার চেষ্ট' ফাসি এখান তত ঠহাপ্িল, তাহা চার এ ডিক উপনাসের মধেও 
এ তডুকেশান গেলেটেই চাহা ॥ রচনাবলী প্রকাশিত হজে? এই সটগাবেই বাজ হইতে । রচিত কারিনীয় 
রচনাগুনি বেখন বাঙলা পল্সসাহতোক্। ওপরে সঙারতা করিচাছ়ে. প্রভাথ বধের খাক্িলও জাঠীয জান একেবারেই প্রান শা এছ ॥ 
তেমনি হাহালীর মধো ্রাতীযঠাবোধের দক্জার করিচারে। বা$ল। কিন্তু বন্ধিমঃক হে কুহেনের এই আতীর ভাবেরই উশ্তরাদিকারী হই 
ভাবা ও লাধিতোর প্রগারে সাহার জানের কথা সহ-লামরিকষকালে ছিলেন, ইহা শরি$র চ্ৰে॥ পরব রচনাওলির সখ) পাওয়া 


শীত হইয়াছে । দীনবন্ধু ঠাহার হদুনী কাবো লিখিযাছেছ. 
শহৃশুষা কুৱেৰ বিজ্ঞ পণ্ডিত ইজস। 
গুছ-মহ!শর- শর ও 
হঙ্গছেশ লাছিতোর উত্নতি সাৰত । 
কাটিয়েন সযতনে অভান কণ্টক ।" 
ছাইজেল বঘুনুদৰ ঠাঙার কাবোর উৎসর্গপত্ে ছুদেহকে 
উদ্দেশ করিয়া লিবিরাক্ছেন- 
“এ বরলেশে যে তোমার অতি শুচক্ষণে জন্ম, তাছার কোনই 
লক্ষে€ নাই ; কেম না. চোদার পরিপ্রদে দাতৃতাবা৷৷ ছিন ববিদ উত্রতি 
ছইতেছে। = * = ৰে শিলায় তুষি, তাই, কীঠিত্ত্ত মিনতি, তাছা। 
কালও বিনষ্ট করিতে অক্ষম" 
হওলা পড় রচনাঃ কুণেষের রীতিতে সংদ়ত-শঙ-প্রধান বলা, 
ছয়ে । কিন্তু ধার ॥চলার। যেগুলি পৌরাণিক বৃত্তান্ত লাগা 
আলোচনা, সেগুলি ভাষা সং প্রধান হইলেও তিনি লয়ল সাধুভাহার 
উৎকৃষ্ট স্তর হান দেখাইয়া পিয়ান্ধেন। বালা গন্ধের বাহ্শ 
রীতি দৰে চুঃদয বলিয়াছেদ, - 
হা ভাবার এবং রচনার ভঙ্গীতে পাঠঞছর্খের ও জোতৃ' 
রর খবপ্রণা উপৰত ছা, ঠাহাদের উপদেশ কখনই ভংর প্পর্শ 
গু্টাবের এ? (ঘাৰ আনেন শঙ্িযাণে 
মগ) প্াঙছরগকের সপ করিয়াছে । ছার কার নির্দেশ ক) কন 
নযে। উ॥ সত্রদারের টপহেশকগণ $:রাজী তবু -ঘরতে জধিকাহশ 
ভাব সন্থলন পূর্ত কেবল জীগুখাম করিচাই যাগালাতে ফলেন॥ বাধা 
কেবল জর ঢা, তাড়া বণুবাও করিতে হং। বাচা হাহ যঃ, 
_ সাকৃখামাধ ধলিযায় গ্রে তেবল তাছা$ মাতৃত্াবার অনুজল সৃবিবাচ৭ 

















করতে পারে না। 





অনেক ভানলেশক বাগালা 3চন।* যখে। রংচাগ্রী ভাষাতে কেবল অনু গাধ 
করিয়া হেন। বাঙাপোর ভারে কাটা শুরকৃত প্রস্থান ৩বেনলাঙ করে, 
কেবল তাছারাই লিশিবার সংযে গার গুকুত বাক্সালা পরিত্রদ 


হিতে কৃ ঃক্াধ ₹ল। ই পশ্মধারের বদত।॥ স্বরূপ ছাইকেল ছধুহ্ধদ 
মত ইহা॥ জান উদাচ্যণ সবল?" 
হালা ভাবার উতিং/সিক উপন্যাস রচনার দর্ধতরধস প্রচেষ্টা 
2৮9২-৬5 Jl ইজি Romance of 
) অধলশবনে তিনি এছুকেশান গেজেটে দক্ষল স্ব 
ও অনু মীর বিনিষ বামে হই কাহিনী প্রকাশ কটন ॥ দস চীর 
ছিলিদ পড়িয়া বন্মিধচত্ত ইতিহাসকে পটসুষি করিয়া উপস্যাল রচনার 








বাঃ 

বা€ণ। দাহিতে| তুল্যের আবি বকে নাইকেল অধুনদদ হখ ই 
শত বনলিচাছেন। ইহার কলে মওলা সাহিত্য বিলে আধর্ণের 
অনুকরণে পথ ডগ করিয়া জাডীরতাবোধের আদর্শ অংশ কয়ে 
বিতর 'বব্বে হাক গানে থেলখাতৃকার যে ছুঙি জনিত কিয়াস, 
ভাঙার পল্তদজ আপ [হলি তুদেছের ॥চনাধদীর দংহাই পা্যাছেন। 
তুদেৰ জন্মচুদির আহা দেবী অবিচারচীকে “নর্বলনর্জগ্রটুসি: 
জননী গৌ:লাস্বিনী। মহাশকে দর্গন্মাতুঃ গুতিক্সপা হৃলোষ্ঠানা” রণে 
বেখিয়াছধিলেন। দেবীর প্রণাহমঞ্ রচন। করিয়াঙিলেদ, 

সাত্বদাৰি তুধ্টী: ছি গতীদেধজলাং। 

আহরণদানি বপুধতল পুণ্যতীর্ঘং ॥ 

মাতৰ্ব মামি পদুগ্রথচা হাশিং। 

দাডবদামি ছিঘপৌর কিরীটতুৰাং ॥ 
ভদেয রচন। হইতে ঘু'একট বিক্ষিপ্ত উদ্ধ তি অনুধাবন কাদলেই 
ইহার দণ)তা উপলতি ক্যা হাই: 

“জানিস না, গর্ভধারিলী দাতা, আ॥ পয়ন্মিবী গে। এবং দর" 
শ্রগ্া জন্তুধি--এই (তনই লঙান ; (৭ জগচুদিছ অপনার করিতে 
পারে গে গোবছ এবং খাতৃছতা19 করিতে পাচ) আ্গুনীয বিনিময় 

“জননী ববি লীড়িচ। লা হরেন তবে ঞাছার স্বস্থ শিশু দর্মমা- 


শেক্ষা চৎকু্ট চীন্দদোপার। বাঙালীর পক্ষে দঙ্চুদিও দেটকপ। 
চে করিলেই জাপনাহিশের আবী (ন দিন হাল 
ভার লঈতে পারি ' শেক্ষাচপু৭ | মাসিক লজ) 

পারইরে। শিনোছেশে চিগৌর উচ্চ টেট স্ব? হিসাগর 
বিখর॥ 8818 ন ঘৰত সব শত্রগলিন। গঙ্গা! 
ছার পহচল দদ্যের দটছি ॥ প্ক্াালিত-_. 















মহাছেবী লতীর গেস্বারা বিনিন্ধি 9 এছ ছার মায়া 

A মামাতিক শব্ধ 

তাচ, ভূমেৰ বণন উতিয়াদিক উপঞ্ধালে বাঙালী মনো জা তীবচা- 

বোৰ জাগাইকে স(চই হযাডিলেন, তৰৰ ভৰিকাংশ ৯718্-1শক্ষিত 
বাঙালী লাহেৰিয়াসায শিক্ষানধীশ হইতে আন্মবিসৰ্ঞ্জন দিযছ্িলেন। 








ভারতীয় সংবিধানে মৌলিক অধিকার 


ছ্রীঞ্োভির্যর পেন এম-এস্‌ দি, এলএলবি 


অবাধ চলাচল হা বাল 


ভারতের প্রতোদ সাগ[॥কচ দদত্র আওতের নাগরিক, ভারতের ফোন 
পংশের ব। ভারতের কোন ]াক্)ছ দাগরিত 1 লসর ভারতে 
নাগরিক (হাতে থ/রতের সর্বত্রই তাহার পূর্ণ অধিকার, অর্থাৎ 
গারতীর দাগ রক [ছলাবে তাছার যেলকল অধিকার আছে, লাধাণ" 
ভাৱে কোস কাজ! দরকার, সে রাজার অধিবানী তে যলিচা, তাহার 
ও লফল অধিকার বা তক্মথে। কোনটি খর্ব যা লোপ করিতে পারেন না। 

এই গল ছৌলিক অধিকার দণ্ড ভারতের সর্বত্র সনাৰ চলাফেরা 
করার ক্ূহিকার শু ভারতের ঘে তোৰ স্বাদে অবানে বসবাদ করার 
আিধিফার ঘুইটি তখন অধিকার । 

ভারতীর সংবিধানের ১৯ (১) ঘ হারার স্যাযচীয নাগচিতের ভায়তের 
লর্কজ জবাবে চলাফেরা করার ও )৯ (১) $ ধারার ভারতের দর 
অবাধে দদধাস করার অধিকার ববীকৃত হইযাছে। 

১১ (১) বায়ার লিখিত অন্তান্ত নি 














ভারতের অন্ত কোস অধিবাসী এই অধিকার ধ।বী করতে পান লা 

বিডীকত: দাত ছাযতের ব্বামীম নাগরিক এই অধিকার দাবী 
ক্ষছথিতে পারেন, কোন অপরাধের আন্ত বাহার কারাবাসের আদেশ 
ইরাকে ধা হিসি আইন-অনুপততাবে বিচারের জরা ঘা বিন) বিচারে 
কাগাৰদ্ধ লাছেন লেই ভারতীয় নাখরিক এই অধিকার ছাবী করিতে 
পায়ের শা। 

অবাধ চলাফেরার মৌলিক অধিকার ারতীর় আ/গরিকে। কেবল 
একক চলাকেছায় আদি নক, ভারচীয় দাগিকগণের লঘবেতাবে 
চলাকফেরারও, 1) শোঙাবাআ।র আবম (রও এই আকারের 
অন্তর্গত 

আধাতে লাকোর। করার এই মৌলিক অধিকার তা সাগরিকের 
হাঝিগত চলাফের! করার আনিকার | দা[কগত হাবহাক্জের ডিস 
লঙগে লা চলাফের। করার জবিকার এই হৌ লিক বিকার অন্তত, 
[ক হাংলা-বাশি&ে।র ৪% মাল আনা বেওয়া করার জবিকার এই 
খৌপিক এ র অন্তর্গত =, আাহগা-ঘ্যশিজোজ অন্ত গল আলা 
দেখায় অনিকার দাখ্বারে। এ০১ ও তৎপহধ্বী) করেকটি বায়ার 
বিধান স্বর নিবত্রিচ হইছে॥ 

১৯৫১ লবের৷ পশ্িহদ খা শক্ত স্থানান্তর নিচগ্রণ আইন অনুলারে 
ইহ শারচযণ বের ররন্দরদদেয বিজিত এলাকা হইতে নিচঝ্রিক এলাকার 
বাহিরে +১* মন হাত সবাদানতর করার অন্ত একট লাইদেল আর্থনা 















করন, তারা লেন ছে সাচার পরিনাকে আত ৯ জন লোক আছ 


গতিতে উৎপত্র ই বাল্য দৰশ চি পাছার 
[6য় পাত বিঞ্াপের চেষ্টার 
তাহাৰ আবেদ জর? কৰেন, প্রাধী এট জাদেলের বিরুদ্ধে কলিজা 
হাইকোর্টে একট দরখাপ্র করিরা লেন বে ১৯৫১ দমনের পশ্চিম্নক্ছ বাল 
শক্ত স্বামান্থয নিগ অর] সংবিধানের ১৯ (১) ৭ ছায়া বিবি" 
খঠিকুত॥ বিচারপতি গোপেত্রদাথ দাশ ত/চার মাঝে লেন দে ঘর 
আইন জসন্ার্থের জন ১৯ (১) ব ধারার হৌলিক অধিকারে ঘৃকষি- 
ঙ্গতগানে পর্যধ কয়র উহা বিতিষিতূত হর ছাট কিছু দিচাচপতি 
ভাচার যারে উ্া ধা) করেন নাই হে গ্রার্ধ'র উ খালত রানাদ্বচিত ক্যা 
কোৰ হোঁলিক অধিকার নাই । (উত্রমায়া।শ তেরা ৰমা পশ্চিমবগ 
দরকার) 

১৯ (১) খ $6 হারায় ঝাযতীঃ দাগরিককে চলানেরার ও ধনবাদ 
করা ঘে যৌলিক অধিক দেওয়া হতে, তাছা ডারতের রাও 
অধো আবদ্ধ । ভারতের বানিয়ে উ মৌলিক অধিকার কাথাকরী হাতে 
পারে বা, তাহাতে অপর গাষটরেঃ সার্কধচাদ ক্ষমতা? উপর হরাক্ষেপ করা 
হইছে । এই যৌগিক অধিকার কেবল ভা।তের এক রাজা হইতে 
আপা াছো হাতাঙগাতের আধকার নাছ. প্রকৃতপক্ষে এই অধিকার 
প্রচোক রাজ! ঘবও প্রযোঞা, অর্থাৎ কোন এক পা হে এক পাদ 
হইতে অপর শ্বাদে বাহাযাত করায় মধিকার প্রতিক আরচীর 
মাগরিকের আছে। সমগ্র ভারতকে পরতো রা॥ঠীর নাগরিকের পক্ষে 
কোনরূপ কাধাঠীদ একট রাটুখণ্ডে পতিত করা হায় এবং উচার থে 
কোন স্বান দ্বইতে থে কোন দ্বাৰে অবাধে খাঠারার করা ও উ চাট 
অঞের থে কোন স্থানে বদযান কার মৌলিক অধিকার প্রত) 
কারচীর মাগর্নিককে বেও। 
ভাৰতী নাগরি( ঘা অবাধে 
ভারতে ধাহির হইতে গ/॥ত রাতে বেশ করার কোন মৌলিক 
অধিকা। দাই ৷ 

অবাধ হাচারাতের শু হলবাসের এই মৌলিক অধিকারের একট 
খাতির ১৯ (5) হারায় লিপিবদ্ধ আছবে। এট ধারায় বল) চচটযাছে যে 
তপলিদী টপগাতির স্বার্থে অথবা লাখার/পর স্বার্থে সরকার এট মৌলিক 
অধিকার খর্ব করি ধূর্ত আবী করিতে পাঠিছেন। 

তপসিনী চণজডিঃ লে(কতের ভবন পশ।লী, তাহাদের শিক্ষ। কৃষী 
গুদ্ঠৃতি অক সকল ভার চীর মাগরিজ হাতে পৃথক, শ্রচরাং হাগাদে। উ 
জীবন গুপালী যাহাতে বাহত হা হইতে পায়ে দেৱক আন কথার 
বিকার দরকারে আছে। 

















চাছে। কিন্তু এট অধিকার কলে কোদ 





দাৰে ভারতের ধান্িরে ধাওয়ায় 





১৩ 





ভীত সংগা বাপের স্বাহেও দরকার ভারতীয় নাগরিকের ওই 
মৌলিক অহিতার পরব করিতে পাবেন, নাখারণের ফোন এক অঞ্চলের 
স্বার্ধেও সার উল আইন 
ব্ববিকা অতি ব্যাপক, প্রা ল্য জাইনই কোন না 
সাহারণেছ স্বার্থে এশ্চন তত হয়, হত্যাঃ লক্ষল আইনই এই বাতিক 
নেৰে| পড়ে। 

চিন্ত এই সকল আইন হুকিলগত হও ভুযোচৰ। এই বাহিতষ 
ধলে ল্চজার থে আইন কছেন তাছা (ুরিলঙত [কিনা, তাহা বিচারের 
পার জামাংদের দিচারালয়ের উশর, অর্থাৎ বিভিত্র হাইকোট এবং 
দর্বমোপরি হুগ্রীদ কোটের উপর । কোন্‌ কোন্‌ ব্ববস্বা॥ এইরপ 
আইনের জোন কোন্‌ বিধান হ'র্কসঙ্গ 3 তাহা নিরপণ কয়! বিগ য়পতিগণ 
পক্ষেও লক লঞ্চে, এংং হবিজ বিচারপতিগণও অনেক সময় এ বির 
একমত ছইতে পারল মাই, ধ5 ভাহাবের পর! 
উপচে ছায়চীয় নাসরির্কস:বের অনেক মৌলিক 
কাবাকারিতা নির্ভর আহে । এখানে কর্েফটি যোক্বমার বিবরণ 
বিহেছি, হাহা হইতে এ বিষয়ের জটলহ: ও শুট উপলকি করা 
হা্টবে। 

ভাঃ এন, দি, খাডে হিল অছাসও)8 প্রেসিডেন্ট ছিলেন, ১৯৫* সনের 
ছার্চ হারলে হিমীয জিলা বাজিস্রেট একট আবেশ দিয়া ঠাহাকে 
বিল দিলী ত্যাগ করার আন্থ এবং ভিন মাল দো দিলী প্রত্যাবর্তন 
ন করার রপ্ত বুলন। ১৯৪৯ সনের ইষ্ট পাঞ্জাব পারিক সেফটি জাইন 
অনার এই দাগশ বেওযা হয । ডাং পাড়ে হখ্রীষ কোর্টে এই 
আবেশ ওহিত কহার রগ এক দরখাপ্র দি) হলেন হে ই আইন ও ওর 
আছেল লংবিধানের ১৯ (১) ঘ বায়ার বিরোধী ও দ্ংবিহানের বিধি 
ঘচি্ঠ,ত। হতীয কোর্টের প্রধান বিচারপতি কানিয়া, ও বিচাপতি 
হজম আলি, পাতাল শান্তী, মহাজন ও বি,কে, মুধারি এট বরদাস্বের 
বিগর করেন॥ তিন জন অর্থ!ৎ প্রধান বিচাচপতি কাৰা, বিগারগতি 
ফজল আলি, প্যতঞ্লি শান্রী ধার্য করেন থে ইষ্ট পাঞ্জাব পার্ক লেফটি 
আইন হারা অনাৰ চলাচলের দৌলিক অধিকারকে বে ভাবে ধর্কা করা 
হইছে রাহা যুক্তিসঙ্গত । কিন্তুৎ ছল অর্থাৎ বিচারপতি হান ও 
বি. কে, হুখান্ড; ধার) করেন খে উদ্ধা ঘুক্িসঙ্গত নছে। তিস জন 
বিচারপতির মতাপুধায়ী ই জাদেশ বছাল খাকে--কিন্তু € জন সুপরদিদ্ধ 
[বিচারপতি এ বিষয়ে একনত ছইতে পারেন নাই, এবং একপক্ষে তিন জন 
ও আপঃলন্দে দুইজন বিভিন্ন দত প্রকাশ করেন, তাহাতে ইছাই প্রকাশ 
পায় যে কোন্‌ আইন যুকিসগ ও কোন্‌ আইস দুক্িসক্ষত আছে উদ্থা 
বিচার করা অতিশর কঠিন ও ফানিনবর্ণ। 

১১৪৯ দবের Influs from Pakistan { Control ) আইল 
অনুসারে দে সকল আদেশ দেওয়া ছয় ই সকল আবেশ দূর্রেলঙ্জ কিনা, 
এই আগ জনেফ মোকদ্বৰার উঠে, বিতর হাইকোর্ট এ [বিষয়ে বিভিয যত 
পরক্কাশ করেন এবং তথসহাণী বিভিন প্রকার আদেশ হেন। হ্ীবিহলা 
কান্ত বোধ একগ্রন ভারতীর নাগরিক. তিনি পাকিপ্তানে নিয়া্ধিলেন, 


করিতে লাহুন। লঙ্কা এই 


কোন ভাবে 








জ্ঞান্মজ্ত্ব্্ম 
কা পা পক পা পা 


[ ৫৬শ বধ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করাচীতে ভারহী হাই কমিশনার ঠাহাকে ভারতে অ্রঠ্যাহর্ধুন করার 
জন্য পারমিট দেন, ই পাযমেটের একট সর ছিল দে ঠাছাতে গো 
কলিকাতা হাইতে হইতে । তিনি ভারতে প্রবেশ করিয়া মোর) কলিকাতা 
না আসার 36s Influx from Pakislan (Control) আইন 
অনুসারে ফৌজধারীতে বিগযর পরত দোলছ কর] হ9) [বিদদাকান্ত 
তৎবিরুপ্ধে হাইকোর্টে খরখাত্ত করিলে প্রধান বিচারপতি হবারিগ ও 
বিচাঃপতি এপ, আর. দাশগুপ্ত বিগত ১৯৫২ দনের ১০ মার্চ তারিখে 
তাছাষের রায়ে বলেন যে উ আইন দ্বার; ভারতীয় নাগরিক্ষের আথতি 
চলাকেয়ার যৌলি, কষে বেঙাবে খর্ষদ করা হইতে, তাহা দুৰি- 
সঙ্গত এবং ই জাইন গংবিধালে [বধিবদ্ধিভূত নহে। 

এলাছাকাৰ হাইকোটে এইচপ একটি যোকস্বঘায় বিচার ছয। 
উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত বিজন্যের পিলার নাগিল। খালার এলাকাবীম 
কণ্যাণপুর আরামে ই সোকগ্থমার প্রা লাব্বির ভলেনের ছন্ন ছা, 
সুতরাং লে কারতীচ নাগরিক ॥ ১৪৪৮ সনে তাহার ব/ধদারের কালে 
গে লাচোর হাঃ, লাহোর হইতে গে সারতে দ্বাচীন্তাৰে প্রঠাবর্কন 
করিতে চাছিলে তাহাকে ১৯৪৯ ল্ষের ১লা জানুক পর্থ।ও জদ্বাী- 
ভাবে ভারতে খাকার। অনুমতি থেওয়া হয, প্রানী তার/ত প্রবর্তন 
কিল, আর পাকিপ্তানে ধাঃ লাই, নে উত্তরএরদেশ পতর্ঘে্ট এর 
নিকট স্বায়ীভাৰে ভারতে খাকার অন্থদতি প্রার্থনা করে, কিন্তু উত্া 
প্রধেশ গঞর্ে্ট ১৯৮৯ সনের Influx from Pakistan 
(C০৮০1) আইন অহুৰারা তাহাকে পাক্গ্রানে ল্েচণে৷ আশ 
বেন এবং তৎসাপক্ষে তাহাকে ১৯৫০ সনের ২১শে ধূলা তারিখ 
হইতে বিছনোর ছেলে ন/টক করিয়া রাগেন। a 

সাবির হলেন এই আাদেশে॥ বিণ এলাহাবাম হাইকোর্টে এক 
দরখাস্ত করিছা সুকি প্রার্থনা ক; আখ তাহার ধরধাত্তে বলে বে 
ভারতীয় বাগরিক হিসাবে স্বাবীনঠাবে চলাফেরা করার তাহার থে 
যৌলিক জধিফার আছে উরু আইন ও আদেশ তাহার বিরোধী 
হওয়ার সংবিধানের বিবি ঘহিচ্তি হইয়াছে, লরক পক্ষে ধলা ছয় 
যে লওকাজেজ জনঙ্থাথে দুকিপঞ্জতভাবে অবাধে চপাক্ষের!. ও ধলবালের 
মৌলিক অধিকার ধর্ম কযায যে ক্ষমতা আগে উ আইস ও ৯ 
আদেশ তদনুণারেই জারী কর। হইরাছে। এলাহাথাদ হাইকোর্ট 
বিচারপতি রধুযর দয়াল ও তার্গং একমত হুইয়া বিগত ১৯০১ লনের 
২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাহাদের রায়ে উ আইন ও জামে সংবিধানের 
বিধি বহিকুত বালয়। ধা্য করেন এবং আদমকে মুরিদ আবেশ 
গেছ 

১৯৪৪ সনের এই Influx from Pakistan ( Control } 
আইন অনুযায়ী আরোশিত বাৰা দুরিগঙ্গত (কলা তাছা কপ হাই- 
কোর্টে ও নাগলুহ ছাইকোটে হিভির মোকৰ্ূৰায (বিচারে বিবগীভূত 
হইয়াছে, এবং উ সকল সোকন্দঘায় এই দক্ষল বাধা ধুরিলঙ্গত বলি! 
বাধা হইলাতে । বে অহহথার এই লকল মোকচ্ছবায় উপরোক্ত আইনের 
বৈধতার পর্ন বিচার হইযার্বে তাছ। [বডির হইলেও দঘূলত হে দাগ 











আবাড়--১৩৬৫ ] 


ভাল্ততীয্ লহন্িপ্রান্ন সৌলিক্ষ অনিকার 


>. 





খরার উপর নিচ কহত Influx from Palkistan-tControll 
আইনের বিধান দক্ষলের বৈধতার বিচার কছা হইয়াছে তাহা ছুটতে 
কোন নিদি দানের দন্ধান পাওয়া কটন। দস্তত কোন্‌ আইন ও 
আদেশ লংবিধানের ১৯বারার বিধান মতে দুডিদঙ্গত এবং ভোন্‌ 
আইন ও ন্নাদেশ দুক্লঙ্গত লে তান্ধা বিচার করছে কোন নির্দিষ্ট 
দান এখন পান্ত পাওয়া গিয়াছে বণিয়া ছলে ছয় লা তৰে বিজিয় 
হোকম্বগা। রাঃ হইতে করেকটি বিবয় এখন দর্বমত্র সীকৃত হইয়াছে 
থলি) ধরিয়া লও ধার । 

প্রথমত: দেখিতে হইবে বে, বে ্রয়োজদে যর সাইন কও! হইগাছে 
এবং উর আইৰে ৰেচাৰে দৌলিক অধিকারকে খর্ষা করা হইয়াছে 
তাহা শ্রযোাদের অঠিরিক না হয়। 

ঘিভীযতঃ দেখিতে হইবে বে আইনে আইনের উদ্দেশ কাখে 

শরিশত করার জপ্ত যে কার্ঘ/শ্রণালী বিধিবদ্ধ কর] ধইরাছে, তাহা 
সহন প্রাণের অনুধাযী হই্যাছে কিন।। এই কারথাগ্রণালী সাও 
গুকিদঙ্গত কিনা লে নিংয়ে বিচার করিতে হইলে করেকটি বিষয়ের 
প্রতি লক্ষ রাখিতে হইবে, ধৰা, প্ৰথঘত; থে রাল্কর্রগাগীর উপ এ 
বিষয়ে আদেশ দেওয়ার ক্ষমতা! দেওয়া হটযাতে ই রাজ্জকর্ষচাঠী একজন 
আতিক ও ফাঠিবস্টল কর্দগরী হওয়া চাই, বে কোদ রাজ্ক্কচাম়ীর 
উপ এই ক্ষমতা আপিত হইলে ইহ! প্রায় বা দূফ্রিলঙ্সত হইবে না। 
বিচীযতঃ থে কারণে এই মৌলিক অধিকার পর্ব। করা হইতেছে, 
তাহাকে জানানের [বাধ থাকিতে হইবে এবং এ বিষয়ে তাহার বরুঘা 
ধলা হুধোগ ধিতে ছইবে। তৃচীরত:; এইযরপ আআতেশের বিরুদ্ধে 
উপচ্ছ কর্স্গাযীর নিকট আগীল করার বিধান খাকা উচিত। 
চতুর্ঘতঃ বে লঙগয়ের জন্য এই বর্ষ চার আগেশ বলবৎ থাকিবে তাহা 
অতিরিক্ত না হা, এই লকল বিহয় বিবেচন। করিয়া জাধালত কোন 
বিশেষ আইল হা হাথেপ ১৯ বাচার [খানও ঘুড়ি কিন! দিদ্ধান্ত 
কঢিবেস। 

যোস্বাই ছাইফোর্টের সুইট মোকদ্মঘার বিচার তুলন। করিলে এই 
বিষাটি দহৱে হৃদযঙ্গন হইছে । একই বিঠারলতিগণ এই ছি 
থোকদ্দঘার বিচার করেন এবং প্রায় একই সময়ে দুইটি যোকন্বমায 
রায় দেন। 

[এলিংতাই ঈখ্রলাল একজন ভারতীর শগরিক, ঠৈসি বোক্ছাই 
রাজোর নামেদাথাদ জেলার হাল করিতেষ্ছিলেন | ১৯৪৯ সনের ১১ই 
ভিলেন তারিশে নাদে বদের [জিল| ব্যাজিষ্টেট ১৯৪৭ লনের[307005 
Becurily Mcasuron ACL অনুাী তাহাকে এক আছেশ খেন ছে 
জিলা আজটটের অনুমতি খাচীত গে আঙেধাবাদ জিলা আলিচে বা 
থাকিতে পারিবে না। প্রার্থী ই আদেশের বিরদ্ধে যোখাই হাইকোর্টে 
এক দাত থিষ্ঞ বলেন যে ভার নাগরিক হিলাযে লংবিধানের 
১৯ 0 খ এ ও বারা বিধান বত ভারতের দর্ম্মত্র জঘাখ দাডাযাত ও 
বাসের তাহার দে খৌলক অধিকার আগে. বোদ্বাইর উরু আইনের 
বিখান লকল তাহার (করোখী এবং লেইস উ আইন সংবিধানে বিবি 


সহ) বর পক্ষে বলা ছয় যে তর মৌলিক আবকার খর করার 
হে ক্ষমতা আরে, ও ক্ষত বলে এই ইৰ কর) চইযাঙে, বিচারপতি 
চাগলা ও বানডিজায বিগত ১৯৪. সনের ১৪ই এপ্রিল তারিগে হায়াদের 
কাছে বলেন যে ই আইনে বে গম আন্ত এট মৌলিক অধিকার হরণ 
কর বাঃ তাচা কোন সীদ! নিধি নাই, বাহার এই মৌলিক বিকার 
ছরণ করা হইতেছে তাথাকে উহার কারণ জালাইবার ৭! তাহার বব] 
প্রবণ করিবার কোন বিধান নাট ; এই দক্চল কারণে বিচারপতিগণ 
Bombay Public 3৫৩৬ ৪ডেও Act বুকিলকবত আইল সঙ্থে ও 





উহ সংবিধানের বিধি বদি ভুত মলির বাধ! করেন। 


এই লঙ্গে জপর নে।কদ্ধযারি কুলনা। কর! দাত 

আান্ম.ল রচিদান গাদদুন্দিন একজন ভারতী নাগরিক, বোদ্বাই 
রাছোর খানা পিলার আদিধাপী । খালা ছিলার আতিনির লা 
আাজিষ্টুট বিগত ১৯৯৯ লেজ ২৯শে এপ্রিল ত1রপ ১৮৯ লনের 
ৰোদ্বাই ছিল৷ পুলিন আইলে বিধান নত তাহাকে বোদাই রাজ আগ 
করার জগ্য এক জাছেশ দেন। প্রার্থী চুন জাতেশের বিরুদ্ধে বোবা 
হাইকোর্ট এক দরধাপ্ম করেন, উপয়ো্ বিচারপতি চাগল) ও বাভ- 
ভিক্ষার বিগত ১৯২* ললের ১৭ই এপ্রিল তারিখে তাহাদের রায়ে বোত্বাই 
জিলা পুলিশ আইন লংবিধানেশ, ১৯ ধারার বিধি হৃহির্কংত নহে বলিয়া 
না| করেন । অ আইনে অবাধে চলাকের| করার মৌলিক অধিকার 
থে ভাবে খর্ব ফর! হইযাছে তথা তাহাছোজ হতে দুকিলঙ্গত, কারণ উ 
আইনে বাচ্যর মৌলিক অধিকার বর্বর করা হটতেছে তারাক্ে উদার 
কারণ জানাইনার ও তাহার থাকব প্রযণ করিবা॥ এদা জিলা 
দ্যাকিংট্রটের আদেশের বিরুদ্ধে বোখাই দরকারে আপীল করিবার 
বিধান আছে রি 

এইকসস একট মোকদ্বয/ছহ বিচার পশ্রঘ কোর্টেও ছইয়াছে। 
শুক্কবচন লিংহ একগদ ভাৰ ঠীর নাগরিক, বেৰাই সময়ে দাদির অঞ্চলে 
ভিনসেন্ট রোডে "গোহ্রী লিধাপেশ তাহার পিতার লহিত লেবাস 
কািতেছিল,বোন্বাই সঙ্গে তাহার পিতার ইলেফ্রিক উংব্যর একটিবাবস: 
আছে ॥ ১১৪১ সনের ২৩: ছুলাই তারিখে খোস্বাইর পুপিশগামিশলার 
১৯০২ লঙ্গের City of Bombay Police Actin এক মোটিশ 
বিয়া তাচকে দুইদিন দৰে ধোস্বাই রাজা ত্যাগ করিয়া রেলপথে 
অন্ত হাওয়ার জন্ত আদেশ থেন, পরে শুরুংচন সিংছের গ্রার্থন৷ 
মতে তাহাকে বোখাই রাগ্জো ভল/াথে বাদ করার আছেশ দেওচ। হয়। 
শুছহচন সিং ই আদেশের বিরুদ্ধে হব কোটি এক দরদাপ্ট করে 
এবং দংবিবানের ১৯ (১) ৰ ও চ ধার লিক মৌলিক অধিকার 
দাবী করেন। হী কোর্টের" প1চ৪৯ বিচারপতি পাত জলি পাত 
মহাজন, বিজন কুদার দুখান্জী, এস. আর. ও চক্্রশেখা। আযান 
এই মোকদ্দমার বিচার করেল । (গত ১৯৫২ সবার খই দে তারিখে 
খিঢারপতি বিছনকূষার মুগাজী; এই যোকছ্ছঘার চারে বলেন থে ১৯০২ 
ঈনেহ City of Bombay Polico Acl এ দাতের পক্ষে 
আনিষ্টকাচী ছুঈগিজের লোককে পর্বাধিক ঘট বংদরের জনা 











বাল্ব 


(৪৬৭ বর্ঘ, ১দ খণ্ড, ১৭ লাখ্যা। 


= 









হইছে হাঃ: পরলো! 


লবন যে কাহা প্রণালী 


করার বিধান আছে, এই সফল কারণে ই ছাইন দংবিবানের বিবি 


ফটিক নচে। 

কলকাতা হাটকোংহেও এইকল সনোকন্দমার বিচার হইলছে। 
অকল বাধ ছে পূর্কু পাকিস্তান রংপুর হইতে একজন ইদ্বাস্ত, পশ্চিম. 
দ্বিনাচপুর (এলায় বালুবধাটের অধিবাদী, তাছাকে এক?ন ভারতীয় 
মাগারক বরিতা লয়াই এই হোজদ্ছযায বিগযর হচ। 
বিলে পশ্চিয বিনাজপুৰএয পিলা হাকিংট্রট ই 
জায়, ব্ানাজ্জী ১৮৫০ ন Wost Bengal Security Act 
অনৃহাযী &। পাশ্চি্ (দলাজপুর 
জিলা তাশ কার ডক এত আদেশ দেন, পরে ই সনের ২২শে জুন 
তারিপে হাছান ২৪ তায় পরিবর্তে ৭২ তষ্টার আনো পশ্চিম 
দিনাজপুঃ [জলা পরিত্যাগ করার আদেশ দেও হয়। প্রীংগেত্রবাথ 
লে উর আছেপের বিরদ্ধে কলিকাতা হাইকোটে এক দরধান্ত করেন, 
প্রধান বিগরপতি হ্াজিগ ও বিচারপতি শড়বাখ বলোজ্ছী এই দর খান্তের 
খিচার কেন, প্রধান বিচারপতি হাছিল বিগত ১৯৫" লনের *ই 
পোপ্টরর তারিখে তাহা৷ হাতে বললেন যে ই আইলে লপ্চববঙ্গ 


বিশ্বত ১৯৫০ 





সনের ১৭ দুল হা? 





বগ ছে কে খনার 








লরকার যে কোন কর্চচাতীর উপর যহিক্াটের আদেশ দেওয়ার ক্ষরতা 
পৰ 


করাঃ বে বিধান ব্মাহে তাহা খুজিদঙ্গত নহে ও হাহা 
হালের বিধ ব্ধিভূতি। হিলি আরও বলেন হে, হে কারণে 
কোন ভারচীয নাসরিকের সচিব তের জাগেশ নেওচা হইতেছে 
তাচ: ই লস তাহাকে না জানাটলে ই আদেশ ও খুক্তসঙ্গত ছাদেশ 
হবে না, এবং ইহা সংবিধানের বিবি হহিতুর্ত বলি গণা 
হইদে। 

এরপর কলিকাতা ছাইকোটে আরেক মোকদ্বনায ১৯৫* সনের 
West Bengal Security ACL এছ বৈধতা ছে বিচার হয় । 

জনাধ টোরাগ্বণ ধূণেল দাহ্দী এজদন ভারতীয় নাগরিক ও জিলা 
২$ পরগণার এ[বিবানী। 
২৪ পৰগশার ফিলা ঝাকি তাহাকে ০ বাসের ছক ২৪ পঃগণ। 
সনে খই 


$1 বহক্গারের লনত রও 











বিগত ১৯৪" সনের ২৮শে এপ্রিল তারিখে 





BLS <কিভ্াকেৰ গাছেশ (দেন, পাকে ১৯০৭ 











আন এতই, ভাকেছ 
ঠোগাছ, জজ আদেশের বিজ 


ছানুতোহ এক সরান করেন, কিন্তু হাতমশো চক আদেশ রহিত 


গাল শুন্য কিঃ: ছেল। 





লে 





করি! পশ্চিমবহ্র সচকারের জহেন্ট নেক্রেটারী বিগত ১! 
১২ই লেপ্টে তাঠিখে গানে ২৪পঃগনৰা জেদ হইতে তিন 
ভক্ত ৰ ভরে এক ভঞাবেশ নেন, হাউ সর ছছেশের তিরুত্ধে 
কলকাতা চাটকো:টে পুনগরে এক 
2৯৫ সনের West Bongal Security AcL দং বানের হেবি 
বহিতুতি, [বিচারপতি রহাপ্রলাথ স্শাক্জী ও বরদাস্ত উহ এই 
দযৰাপের বিচার কয়েন, বিগত দের ১৩) আঙুটোং তারিখে 
বিগনষপাতগণ তাহাদের রারে সিদ্ধান্ত করেল বে ১৯৪" সনের (6০৪ 
Bengal Security Act এ বাতের থে [বিথান আছে তাহা 
থুড়েলঙ্গত নহে এবং সংবিধানের [ববি বনি ॥“ত। কারণ, খর আইনে 
ত আদেশের বিরুদ্ধে আদিল করার কোন বিধান লাই এবং 
বিকার সময় বৃদ্ধি করায় পূর্বে! বাংক্ধারের ভার? যহিকুত বাকিকে 
জানানোর বা তাহার বধ শ্রধণর বা কোন আকটুলের কোন বিধান 
লাই, তান্বাতে উ আইনের প্রহধিত কারধ্যপ্রণাশী ঘুকিপঙ্গত হয় নাই 
এছং ই বিধান সংবিধানের বিধি ধছিরূর্ত ছইগাছে॥ বিচারপতিগণ 
প্রার্থীর বহিষ্বারের জ/খেশ রহিত করিয়া দেন। 

পূর্বেই বল৷ হুইকাছে ১৯ (১) থ ধারা আধা চলাচলের যে 
অধিকার দেওয়া হইগাছে, তাং) ভারতের দর্বত্র-একন্বান হইতে এপর 
হানে থাতাচাতের জবিকার, [কিন্তু কোন খিলেষ পথ খিগা ঘাতালাহেও 
অধিকার ন৫, পথের বালকের আইনত: এ পথ বন্ধ করিয়| ছেওয়ার 
হাউ পথ ,ঘিয়া অপরের ধাতঠাঢাতের আহকাছ নিযদিত করার সয় 
সর্কধাই মাহে। এ বিহরে ত্রিবানুর কোচিন হাইকোর্টের একটি 
মোকঘমার উল্লেধ করিতেছি) লি, কিলিলল্‌ একধল তাঃতীর নাগর, 
তিনি ত্রিবাস্ুহ কোচিন রাজে।র [তিঙাওডন্‌ দরের নিপ বাড়ীতে বান 
করেন, ত্যহার বাড়ীর ৎর্ষি:1 তথা কর বেয়েদে। কলের, এই কলেজ 
ও তাহার বাড়ীর ঘধো একটি সাধারণের চলাচলের পথ ছিল । ছেরেছের 
কলেজে বাণ নির্ঘাৎ কষা প্রয়োজন ভিতগামের দিউনিলিশালিটি 
ত্রিবান্ধুধ সরকাছের অশুবতি লইয়া নাইন: উ পথ ধন্ধ করিয়া নেন। 
নি, ফিজিশস উদার বিরুদ্ধে জিবান্ধুর কোচিন হাইকোর্টে” একটি 
দরখাহী ঘিয়া ধলেন হে পথ বন্ধ করার সংখবিযানের ১৯ (১)ধ দারা? 
আধার ভারতের পর্ব জবাঘ বাতাতাতের যে মৌলিক অধিকার আছে 
তাজ খর্ব করা হইচাছে। বিচারপতি গোবিন্ন পিলা (থপ 
১৯॥২ সলেহ ৩৪ শার্ট তারিখে তাহায বাছে বলেন যে ধাৰ 
নৌ? 
ঘায়না ২505 *এলৰ হাঃগাও হাতের 
আঅবগাগ, লে পৰ দিয়া হাতত কলিত হচ্ছে দেহ পৰে এ পথকে 
ধাত্যলা(১॥ বত বা অৰিকার দাারণ অহন অনুপরে বাত! শোন 

















খা করেন এবং হলেন হে 
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যান্ত্রিক সভ্যতা ও মহাস্ত্ গান্ধী 


লমর দত্ত 


ঘাঞ্জিক সঙ্গঃতার সাধির্াষ কষ্টঘশ শত!আীর উর লয়ে তম বৈলবের 
শ্রতিধাতে লমত গুণের ক্মধলান ছোলো, আর দেখ) দিল পণশুগ্রের 
উদ্ধরদ। দত বিজ্ঞানের দা[ক্ষশ্যে মানুষ আল দায়ের সবে মন্ত শিলোৎ- 
পাদনে উত্তরোত্তর সাফলালাপ্ত কোরে যৌথ কারবার পুরু করে দিল 
নয নব বেপ অধিকার করে, নব নৰ উপনিবেশ গঠন ক'রে আক্রিকার 
আলো, আসেরিকার আতাকার, এশিয়ার বিশাল তূণে, ভারতের 
আসন্ত ছিমাতল ক্ষেত্রে জড়াধজাদব্থা! থাত্রিক সভ্যতার বাক ও” 
বাহকগণ নিছেদের প্রান ও প্রাবাক্ক প্রকাশ কোরে কোট কোটি 
মামুনকে তাদের জীডা পু্থলিতে পরিণত কারে ফেল্লো। এমনিভাবে 
হত সত্যতার জ্রত অগ্রগতির ফলে দুদের শর সৃপ্র, পুঁজিবাদী ও 
খবতাপ্রিকের নাঘিক্ারে এলো বিপুল বনস্পতি । এর হজে যালব 
লভাত। ও সংস্কৃতি ব্ৰত লংর/করে দেখা ছিল সন্ধার শৈবাজ। 

বিংশ শতাস্বীতে হাত্রিক সঙ)তার দাতা এবং বস্তু বিজ্ঞানের 
সাধনার নৃহিষের মানুষ অত][থক অর্থশালী। হ'য়ে উঠলো। অর্থ কলে 
বলীয়ান এই বনিকগো্ট রাষ্ট্রের উপর কর্তৃব করবার ব্ঞধিকার কারেম 
লোস্কল। এর! বিতিক্ন দেশের সঙ্গে বাবগা-বাণিঞ্র্য ও লগ্রী কারহারের 
আব্যনে অর্থ ছড়িয়ে দিয়ে সেই দব দেশ ছকে ঘন ৪3 গুটিয়ে নিয়ে কাদে 
লাগালো নিজেদের ভোগ বিলাসের চরম চরিতার্ধতার উ্েশে। ওদের 
লোষ৭ নীতির কলে জনারশো জলে উঠলো বিদ্বে, বিক্ষোত ও ফিত্রোছথের 
ধাবাদল | এই বিংশ শতান্বীর প্রধদার্দ্ে বিত হইটি সহাবুদ্ধের উদ্দেত 
ছিল ধনিকগোটীর স্বাখসিন্ধি করা। [বের বহুলোকক্ষর, বছদেশ ॥ধবংল 
ও হর্যাদুষের আর্ভনাঘ ও বি:স্বচার জন্ত ছানী ধান্তিক দভাতার ধারক 
ও বাছক দু্িমের পুশকিবাদী যার দ্বার মালিক--এছের খ্বৈরতাত্রিক 
পঙ্গাচারের বিরুদ্ধে কে দাড়াল দুর্বল অথচ সখ্ববর্ধ অনশকি : শৈতত্, 
একনায়কত্ব ও খনতাত্িক'পণভপ্রের আবরণে আচ্বাদিত খনিঞগোষ্ঠঃ 
লার্যবতৌদ শক্তির অপশ্রয্োগের প্রতি তীত্র আঘাত ক'রে তাদের 
থেচ্ছাচারিত। ও শেষেশের ব্বিবৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করবার কাজ হুরু 
ছোলো, রাশিয়ার রায়ের রাজলক্তি তুঃক্বের খলিফার অধিনাঃকর!, 
হিটলার ও দুলোলিনীর শ্বোতাত্রিক একনাকত্থ, অফিকেন হর্জ্ঞরিত 
চীনের চিয়াংকাইলেকের আাকিণ আতাত ধ্বংস করে" দিল জনশকির 
দৈঘৰিক আন্বোলন। কিন্তু তযুও লোচী, ভোগী, ্া্থানবেধী শিল্পপতিবের 
এবছর আদিপতে/র বি্বৃপ্গ লযাছে॥ বিলাল প্রাণ খেকে স্ব 
উদ্ছেণ করা আছও লড্ৎঘ হয়নি॥ তাই আজ পৃথিবীর চতুর্দিকে দেখি 
অশান্তির বফিশিপ। বিশৃঙ্খল জীবনের বিরাট বার্থতা ও উন্নত আহর্শের 
শৈথিলা, দ্বিতীয় অছাযুদ্ধের পর লমগ্রবিশ্ব হ'তে মানু ধের নৈতিক আদর্শ 
বেন চিয় বিদ্বায় নিচে, পৃথিবীর যানি কৃগ্'নেরেও্ড পরিবর্তন হটেছে 


নানা রাষ্ট্রের লীঘা পরিবির সঙ্গে দগ্গে, ছাজ দয্বারচচীন, লঙ্লহীন, বাস্ত- 
ছারার মিছিল চলেছে সভ্যতার রাজপথ বেয়ে, উদতাত্রের তীত্র অভাদে 
মাত৷ আপন সন্তাবকে (বক্র করছে, ভাগ] বিপর্থারে অহরগ ঘটছে 
নারীর নৈতিক পৰশ্থসন, বরের নাষে ধর্পব্বজ্জীবের চলেছে হাতিচার 
ও পাপাচচণ। হস্ত সন্ত! ব্মসাবাচ৭ প্রস্তাবে হে অর্থ নৈতিক তুর্ঘশ। 
জনলাখারণকে অতাব, অত্যাচার, হশিক্ষ) ও অধর্ণের আগুনে পুড়িয়ে 
মারছে এবং দুগপৎ সে বৈবছাসুলক ব্যবস্থার জন্য দুইমের পু'ক্শাদী 
অপজিনের অর্থ ও লুখ-হাদন) দাতের হুধোগ পাচ্ছে, তার অধসান 
না ছলে সান সমান হ্রদ: পণ্ড প্ররে নেৰে খাছ 

মানৰ প্রগতির তিহির রাত্রির অবসান আনটার নত বারির 
ইাতিধালে কোন দিনই অভাব হয় নি। এই ধরঃ)র ধূলার উপর এদন 
বিয়াই বাকিতে দুগে ছুগে আবরার ঘটেছে ধারা সমতার লেলিছান 
আগুনে দ্ধ দ্বারা বান্ুদের বেবল দূর করখা॥ ছারিহ দ্বেচছ। আপন 
মনকে তুলে লিগেন্ধেয, জ্রীবন.(এতব্‌ পান্ধীজি বাতিক দুগের এই 
সর্ধপ্রালী বীতুৎসতার বিক্ষুদ্ধে বাড়িয়ে বলেন 

14998111180 steel ago is an advance Upon the 
fight age. Iam indifferent. 

ভার বিশ্বাস কপ এই বে ধসের অলংঘত বাবার জগুই পূজিলা 
এরূপ হৈধঘাদুলক রুপ গ্রহণ করেছে এ: দে! [রর বাহছারে 
সামুহ হৰি লংঘত ভা ততে পুজিধাছের ( capitalism ) রপেও পনি, 
বর্ধন সাধিত হবে। তবে রাষ্রঘাঞ সংংমের প্রতি ঠার ভন্থা ফিল 
না। বাক্রিহহ্ধ আপন চেষ্টা সংহদ ও শুভবুদ্ধির আলোকে 
অনুপ্রাণিত হুঃ তাহলে তার আরহাবীন হয্রের হাবছায়ে ও সংঘ দেখা 
দেখে। তিনি বাকি বড় করে দেখেছেন এবং ঠার ধারণ। বাকি 
গুচ বৃদ্ধিই তার চালঞ্চ। মাহুদের দছতদ আদর্শ, প্বছনী পতিষা, 
মনুক্ততবোধ ও শুভবৃদ্ধি (কজাতে বিত্ত য়ে ঘাসের হত্রবিভ্ঞালে। 
বৃদ্ধি ও হাত্রিক লভাত1র ভুত অগ্রগতির ফলে, গান্ধীজি ত| বিশদ 
তাবে লক্ষ্য করেছিলেন ৷ ভিলি বুঝেফিলেন আজ আর মানুধের জর, 
হস্ত নয়, ব্য গস্তই বাহুধ। দালধতা লৌহ-পরাঠীয়ের অত্থয়ালে 
কারারস্্। লত্য শি গৃক্ষরের পৃথ্থা জবদৃপ্ত । ধনচাত্রিক গালছে। 
ব্বেচ্াচার শতধ! বিস্তৃত ॥ তাই সনথাদ্থাঞ্জী নিজের জীবনের সাহামে 
দেখিয়ে সেছ্বেন নৈ:ত্ আদশের মাঁঘাত্মা, লতোর চর ও অধ্যারিকতার 
অপরাছের মহথাশক্তি? 

গাৰীজির মতৰাদ বে অস্থিনৰ এ কৰা বলি লা। তার পূর্বে বহুকাল 
আগে বে লব মছাপুক্রষ এসেছিলেন ঠারাও মানব: প্রেমের লেয়োনীহিকে 
প্রচার করে গেছেন প্রাচীন মিপরের ইতিছাহের পৃষ্ঠা দুল বেগ 














১৭. 


>৮ 


ভাল্রভন্বস্থ 


[৪৯শ বধ, ১ম থও, ১৭ নং 











হায় থে কাতোও:ঘর শাসলকালে দিপুর একনিতে (ছল অপি 
শঙ্বের ছাতার, আই 


কপাবাতেও চুনী । নিত 





ক্ষ ও কঠোৰ পডিশ্রমের বিবিমহে 







=, নিশি, লাছি১. শৎ্দলিঃ মাকে 
দ্ধ করবার ড্র রে ছাচিতে 
)- ঠায় মাবেষ্ঠ্যর কাল মানুমানিক 
ধে|। দিশে চীন রানি 
বের পরিজ্ঞাত) সঙ্গ মরেওড মনর 








ক্াচাও রাশির কহল খে: 
আহি হলেন হা (থে 
ক 
আংলৃপ হছে গেছে ছি ইহ থা, 
হয়ে আছেন ॥ 

রোছ সাত্র'ঙোর ক্ষেত্রেও ফেখা হার অনুতাপ অবন্থা। এখানেও 
ফেলা বিচেছে হেগ পণশরক্ষির উপর রাজনকির হেচ্ছভারিহার 
জক । অতিষ্গাত ইতেঠির হিলাল-বাগন, অর্থলিগ। ও উশ্তিৎ- 
ভরিহারখাছ বন্ধলাললা একপ তীর ভাবে দেখ। দিল বে তাছে্ 
হারের ইল যোগ তে শি ৪টি জনগণ হিশেধ ক'রে কৃষক সম্প্রধার 
হও পলো গেল রহ সামাছেোর জাতী গৌৰ। 
শখ ও অন্তত ভাতা আহ়নণে রোদের পতন ত$দত হোলো ॥ 
এইপব সবগজিত ্বেক্থাগরী রাদণক্রর গতিশ্রকৃতি জক্ষা করে 
জারেহের দীত। শুদু বিক্ষোচ প্রর্ণন করেব =, তিনি অিশাপ দিযে 
বলেছিলেন 

Woo un 10 the Bethsei Toe un to thee 
Art thou escelied witb buildiugs 
‘Thop shalt be 





১৫০০ হইতে ২০০০ বৎস! 


ছেঃ 











capernanm. 
reaching upto theo heavene! 
7০950) dawn to belt t 

বি [তিনি ধরি সাহুহে। অন্তরে অন্তর বিলিয়ে বলেন 
* Come unto me, all ye that labour and are hemy 
Jaden and 1 will give you rest—Tuke my 5oke upon 
Jou and lesrn of me for lam 7800 and lowly of 
benrv and ye shall Gud rest to your ৪০৪1৪ 

মীন মানতে যে ব1। গুনিচো(েন তা বস্তু বেজ পাৰিব তোগা- 


সক যাদুর রুঠেদন্ ও বাতি ন চা॥ বাঠিতে ছিল সাতার 
সাম সহ: 





জি. আানঘতার হযোধ শর । 

হাতার বন্তহার্রিকচাকে কখনই সম্পূর্ণ দ্বীকার করে নিতে 
পারেন নি) এ ভুগে হারিছ লঙ)হার পরিবেশের আদ অংরান 
করেও তিনি বার বার হাঃ লঙ্বার যবে। অনুর করেছেন প্রাচীন 
আরতের (বিপুল আগস্মব্মন। ঠার ভেতর খেকে ভাতে শাশ্বত 
আনা অতিক্ষলিত হছে ॥ আপন আাৰিক শক্তির বিকাশের হাতাহন 
উন্গুর করে, চিহর্ব1ত, অন্তত) ও লন পরিহার ঝরে এখ: 
শারীরিক আহে চিত স্বীকার করে নিযে কক অত্রপর হ'দে যে 
ভললাৰারণকে ছু কল্যাণকর সমাজ বাহার অধিকারে ইত্রহিতজিত 
করা সর্ভব--এ কখ। তিনি যনে প্রাণে বিশ্বাল করডেন॥। ঠার আও 
বিশ্বাদ ফিল থে জনতা বকা? চেষ্টা ও পর্িশ্ুমে রাত তবিষ্তৎ দুনী 
সমাজে ব/ রর গুণ বিশেষ [নক্চর সথাদুত হবে, কিন্তু কাচিক মের 
দায় ক্ষেক্ষে কারও শৱযাধত পাও উচিত নয়। এ গাড় লামা 
লকল জাহৃছের আর বে হখালঞ্জর সমান হওচ| উচিত দে সব্বন্ধে ঠার 
মনে সন্থেছের কোন অবকাশ ছিল না| তাই দেখি বর্তমান ধগ্র- 
সচাহার পরি এাচীন ভারতী নঙঃতাকে কিছিযে জানাই গাকীন্জির 
উদ্দেশ্য ছিল ঝ, কারণ সে ল্/ঠার মো বৈহঘ) ও দামাজিক ঠায় 
ছিঃ তিনি থে দাতার পক্ষপাতী (লেন, প্রাচীন সত হ'তে তা 
ব্ৰতত । অমীতকে ক্িরিয়ে এনে বর্জুবানে প্রতিষ্িত করঘা। তিমি 
ওকালতি করেন নি. কি বর্তহান থে এটীত ও তাংতের খিল ক্ষেত্র 
একখা তিনি আহাথের শ্ব॥৭ করি! 

এক মানৰ কান সাধন, বানের 
কা উদ্মোচন এংং লাঘা-দৈশী-স্বাধীনতার হট পৌছ [541৭ »রার 
ক্ষেত্র গান্ধী হত ও পথ গহণ কর! ছে মানৰ গোষ্ঠীর বু 
্ার্থেঃ দিঙ হ'তে সম্পূর্ণ মুকবুর, আজ পৃথিনীহ বিতিত প্রান্তের মু 
এই কথ চিন্তা করতে হক কযেছে। এটা নিশ্চয় আশ। ও আমনের 
সহচৰ । 


















তয় 


রত্বেশ্বর হাজরা 


দু'জনে ছাডার প্রেদেয় কথা বলতে বলতে 
হাতে মালা। গেঁথে চলতে চলতে 

একটা পথের মোছনায় এদে দাড়ালাম 
ছু'ঞনে দুদকে ডি পশে ছড়িয়ে গেলাম । 
অন্ধকারে মাঠ পেরোলান, আলের শেবে 
অতি পরিচিত শষ পাশে 

চেয়ে দেখলাম তাহার শ্বাসে 

রাত্রি কাপে ; ছোট অহুনয় £ 


“একা ঘাবোনা, কেমন হেল গা দ্বম্‌ ছম্‌ ডগ!" 
ফের ছাতে হাত ; চলতে চলতে 

এপিছে গেলাম বলতে বলতে, 

“আমার জীবনে নাল। ছয়ে বদ আদতে... 


সে বললে নিবিড় হযে ছাসতে হানতে 
“এই অভিনয় 
অতীতে করেছি-_এখনো করি গো তর, 


সং 


শান্ত্রিক্ক 
শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত 


ভব দাকালের পরিধিকে ধগ ঘড়ির দু'কাটার নিয়মে বাধা 
হয, তবে বিদর্তুননীল দান্তষের জীবনই বা না বাধা পড়বে 
কেন? এমনি বুঝে মিডিৎ । 

কাম করে শড়ি-ছেরামতি কারখানায় । 

কাছের দগয়ের একট! ধরা বাধা নিহৎ আছে। 
লশটা-ছটা । 

ক্ষিন্ধ নিন্ণ দেনে চল্তে ছ'বে সব সময তার গানে 
নেই। অন্ততঃ অভিঞিতের কারখানার ছালিক স্থরেশ্বর 
ব্যানাপ্রির তাই ধারণা। কাছ হছে গেল ত একটা 
আগেই কেন ঘাও নাঃ না হয় আরে কিছুক্ষণ বলে 
হাতের কাজটা শেষ করেই বিদের হও | কিন্তু আভিজিৎ 
মানে নিযদকে। চলে থত্তির কাটাঘ-কাটাযর়। কাজে 
ফাকি নেই। টুকু কদুবে, তা ছ'বে খারিক্দারের মানো- 
মত। অনৰ্থ দু'দণ্ড বলে পাশের কারিগর ছরিপ্ 
সদান্দ।রের সঙ্গে খোলগল্প কমবে এম যন নথ অভি- 
জিতের । হরিপদ সাম কমছে করুক, অভিনিত শুধু 
কালে শুনে যেতে রাদী আছে) কিন্তু রাচী অপর 
ফোড়ন দিয়ে দিছে চহিপদকে উচ্চ করে কুল্তে! 

স্থরেশ্বর জানেন অভিজিতের কাছের নিয়মাহগ 
ধারাকে । মাঝে মাঝে অনুযোগ ভূলে বলেন: বড় 
বেশী নিহদের ভূতকে দেনে “চল্ছে ছে কাহ; ওটা ধরি 
সত্যি ঘাড়ে এলে চাপে ত আবিত চীনের সব রল 

১৯ 


নিঙ ড় বের করে নেবে, দেখে।। ভানত। একনেই 
এখানে কড়াকড়ি কিছু নেই । 

আভিডিৎ শুনে চালে? প্রকাত্তরে হলে: ছানি '্তয়। 
তবে ছুই বলুন ছার ধাই বলুন, একে ছাড়। এৎন লহ 
হবেনা। 

বির প্রকাশ করেন সুরেশ্বর ১ কেন হলত? 

আভিটিৎ তেমনি হলে: ভাল তালে গেছে যে 
স্যর! একেবারে ঘড়ির কাটার মত । তবে দে চলে হয্রে, 
আমাকে চল্তে চয় সময় আর নিদের মাত্র । 

ফেসে ওঠেন শুরেস্বর। একফসাল ধু'যে। উচকিছে 
যল্নে : স্বন্দর বল্ছে।-.. 

অভ্গালই হটে। তবে লেটা বেড়ে উঠেছে ভীধন- 
হাত্রার প্রাহাছিক লিগে । বুদ হাতে ওঠা থেকে রাতে 
হিছালাত শুতে বাওয়া পর্বন্গ লিহমট। বড় গ্ৰ দন্ত হয়ে 
উঠেছ। মা! এই, নিযে বাগ! বাটা না গলে 
মেচাডই খ'কে না। বিছ্রী মনে ছছ। 

বাড়ীতে ঘড়ির কাজ রেছেছে আিছিৎ) আলাদা 
বাবা । চোট কাচের তর, তার ভেতর নান! আকারের 
ভাঙ্গ। অকেডে। ঘড়ি, আর সরজাগ। 

কাজ ছেকে কিরে কিছু দুখে দিতে অিঞিৎ বসে 
পিয়ে সেখানে। কাচের ডুমে রাখা কোন ছাহঘড়ি।* 
পার্টদ্গুলে। সব বিজ্ছি্_যেন লাদকাট। ধরে কোন 
লাসকে ‘ডিচেস্দুন’ কর) হ'তেছে। অতিডিতের কাজ, 
ক্তর ক্ষত্ৰ বিজ্িত্র পাটপণ্ডলে! প্রপম পরিকার ফর", তারপয় 
একত্র করে নূতন ঝকৃথকে প্রাণ ফিরিয়ে দেছ।॥ একা- 
ধারে অভিজিত লার্জেন আর প্াণদাতা। ব্যাপারটা 
সবই হাঞ্জিক, ফোন দল বা রসের কাণ্ড হতো কারো 
গোখে লাগবে না, কিন্তু অভিজিতের সমন্ত প্রেরণাই 
এখানে । 

আশ্চর্য, স্বদীপা বৃঙ্গবে না একথা । বিষ্বের পর 
খেকে অনেক চেষ্টা করে, দেখেছে। প্রায় তিনবদ্র 
ধরে। কিন্ত ম্বহীপার এক কথা: তোমার জিনিষ তুমিই 
বোঝ বাপু, ও আগ]র দরকার দেই। 

প্রকৃতপক্ষে হুদীপার দরকার আছে ছুটি জিমিদে। 
এক লংলার ঘাত্রার ব্যাপারে, আর দ্বিতীর তার মালিককে । 





ho 





গপত তিনধন্ধরে সুদীণার আমর খুখই কম পূরণ 
করেছে অভিৱিং। লিঙ্ের ধ্চা-বাধা কাজের নিছে 
ভ্বক্জ কৰতে চায়নি । সুদ্বীপ। কোথাও বেতে চাইলে 
অভিজিৎ ফোন ছতো দিয়ে দে । ‘টেবিল এদার্ম'টা 
কোনদিন দেখিয়ে বলে : কাল দকাল আটটায় ‘ডেলি- 
ডেয়ী না দিলে মান ধাকৃবে না। নহে! কোনদিন £ 
অমুক বলে আছে, একঘণ্টার মধ্যেই দিতে ছবে ওটা।''. 
আরেকদিন ধাব লক্ষ্মীটি। 

সতি, আরেকদিন যখন আসে, অভিজিত তেছনি 
এড়াতে চায়। কিন্তু সুদীপা তরি রাগ বা অভিমানে ফেটে 
পড়ে তখন এড়ালো সদর ছে ঘায। 

বনধু-ঘাস্ধবের লংখাও কণ নয অভিজিতের । জভি- 
যোগের আজ নেই তাদেরো | সমাছ-গোত্ ছাড়া হয়ে 
পড়েছে ছপ্টিচিং। কাছ ত অনেকেই করে, গাই বলে 


এমন-কাজ-পাগল দেখা দান! 1-".সতি, একটু আমোদ 


জহলাল চাড়া লোকে বাচেই বা কি করে? জার 
ধার ধরে অদন হুন্দরী যৌ, তাকে নিয়ে কোনদিন রাস্তায়, 
পার্কে বা লেকের ধারে বৃত্তে দেখা বাযনি। আশ্চর্য 
মাধ! 

হার বিরুদ্ধে অভিধোগ লে শুনে হেসে বলে; গাল- 
গর আথোদ জাহলাদের দিন অনেক আছে ডাই । কারের 
লমছটা মিল্বে না। এখন ভাই দু'হাতে করে নি্জি। 

সুখদবেরই সুনীপার আন্মীয় বলে খাতাছাত বেন 
সেন একট। গুরুতর অভিযোগ এনে বলে: করে 
নিতে ত তোমায় কেউ বাধা দিচ্ছে না তাই, কিছ 
তারও “লিশিট' ছে তুখি বেন সবকেই ছাড়িছে গেছ। 
শুন্তে বোধ খারাপ লাগ বে, তযু ধল্ছ্বি, তোমার হাতে 
দীপুর নিরাপতও ভয়সা কর! বাছ না আজকাল 

গুনে চম্‌কে ধায় অভিজিৎ) হাতের কান থামে: 
অকচক্ষু দ্যাগ.নিফাইছিঙ, মাসটা লামিছে রেখে গন্তীর 
ছ’য়ে বলে; তার দানে কি, হোলে! 

সুখদর বন্ধাটা বলে কিছু অপ্রস্তত ছছছ। তবু মা 
খেদে বলে: তার দানে তোমার উদ্বাসীন ব্যথার । 
নেছিন দীপু বিশেষ কাছাকাটি করাতে বলতে বাধ্য 
হলাহ। তোমার বিধবা স্বাগুড়ীর কালে কথাট! উঠলে 
কি ভাল হবে দনে কর? 


কান্ত 


[ ৮৬শ বৰ্ধ, ১দ খণ্ড, ১৭ লংখা। 





ব্ভিষোগ ওফতর। কিন্তু একটা কথা কাউকে 
বুঝিয়ে উঠতে পারে ন! অভ্িদিত, লে কাজ তালবালে। 
ব্তালের সে কাজ ধর়্ি হধ1। কিন্তু সমস্ত কিছু দুখ, 
আনন্দ পেকে জীবনকে সে বঞ্চিত করেছে, এ কথা। সিছে। 
পুরানো, ভাঙ্গ, অফেজে| ঘড়িকে জীবনদানের মধো 
নে পার প্রেরণা, পা ভাল লাগার স্বাদ । 

ভাই বলে হুতীপাকেও লে বঞ্চিত করেনি! তার 
হাত খরচের খাতা বেশ কিছু টাক! দিয়ে রেখেছে 
অতিঞিৎ। মেছেরা সবচেয়ে ঘা ভালবাসে, সেই সৌখিন 
জধযাছি কিনে খবর সাজাতে কার্পণ্য করেনি স্বদীপা) 
নিরাপত। ক্ষু্ ছবার কথাটা কী করে উঠে-_বুষ,তে পায়ে 
না অভিজিৎ । 

সুখদয়ের কথার জবাবে বলে: তুমি ত সব জাম 
হৃখমহ । আদার ধতটা দাবা তোমার বোনের আঙ্গে 
কঃ্টছি। তা সত্বেও বন্দি আমার ব্যবহার তার তাল না 
লাগে, আছি নাচার ভাই । 

হুখখ্ বলে: যুক্তিটা তোমার ঠিক হোলো | অভি। 
ইচ্ছের উপরেই সব ছয্ন । ইচ্ছা কূলে তোদার কাজে 
কিছু সদহ ছাটাই করে স্ত্রীর ইচ্ছা পূরপ কন্গুতে পার... 
ভাল কথা, শুনেছি তোমার অনেক ছুটি পাওনা, কোথাও 
গিয়ে ঘুরে এস না! রাইকুল দুই-ই ঠিক্‌ থাক্বে। 

অভিজিৎ সদা উত্তর দেয় না; একটু ছেলে বলে: 
আচ!) তেবে দেখি । 

হঠাৎ লিখের খদ্ধিতে দৃষ্টি পড়ে অভিজিতের । সর্বনাশ--- 
আটটা পঁরত্রিশ---। পী€দিনিট বেশী হয়ে গিয়েছে যে 

অঞিজিৎ চোখ বড় বড় করে লাফিয়ে উঠে পড়ে। 
পীচঙিনিটের থেকৃাপ. তাকে কঙ্গুতে ছবে। দান বোধ 
হয় হবেনা 

স্থখনছকে বিদাত সন্তাবণও জানানো হয় অ|) ব্যাপার 
দেখে হুখমহ কিন্তু ভাসে । 
লোকটা দেখি বড়িয় মতই বাৰিক --- 


শ্েষ পর্যন্ত রাগ করেই হুদীপাকে নার কান্ধে চলে 
যেতে হোলো। Hl 
ব্যাপার এই : 


হুদীপার বন্ধু আহার বিযে। উপহার ইত্যাদি ধা 
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দেবার, হুদীপাই বাজার থেকে একা কিনেছে। ননুগ্রচ 
করে আভিতক্ষে বি্বের আসরে হাজির খাকৃতে ছবে, 
এই ছিল স্বদীপার অবরোধ শুধু। অনুরোধট। আভারই 


বলা চলে। কাজ-পাগল লোকটিকে দেখার ইচ্ছা বড় 
আজার। 
'আভিদিৎ যেতে রাতী ছিল বরাবর । 


বিয়ের দিনও ছিল রবিবার। কারখানার ছুটি থাকুলেও 
চুটি ছিল না| নিজের থরে। সদস্তট। দ্দিন ঘড়ির কাজে 
দশ গুল থাকে অতিছিৎ 

বিকেল চটার আগে বিশ্রে বাড়ীতে পৌছানোর কথ।। 
তিনটে থেকেই প্রস্থত হচ্ছে সুদীপ! । কোন ন্লাউ্জের 
সগ্ে কোন শাড়ী দানানসই, স্থির করে রেখেছে। তাই 
শুধু দয় । অভিজিতের দক্যে-ও দৃতি-পাঞ্াবী বসার চাদর 
বেছে রোখেছে। 

ঠিক পাঁচটার সদর হুদীপ। এ.লে| অভিজিতের হয়ে। 
বআশ্চর্থ হ’য়ে দেখলে অতিছিৎ তেমনি গুগ্থ। সে হেন 
এক ধরণের খেলা মত্ত । জুষেল্‌ পাঁটন্‌গুলো একবার 
সন্ধপণে লাগাছে-আবার খুলছে! একটু আঘ!তে নেচে 
নেচে উঠছে শ্ীগুলো। আশ্চর্ঘ মমতার একটা গ্ত.ফে 
ছিলে টাইট করে। 

সুদীপ! বৈর্ঘ নিয়ে দেখলে খানিকটা। এক সময়ে 
বল্ল: ওগে। গুন্ছো, ছোলো তোমার ? হাঝে লা? 

অভিজিৎ না তাকিয়ে শান্ত গলায় বললে £ কোধীহ 
দীপু 

স্বামীকে চেনে স্বদীপ!। কাজেই বিশ্বন্তবোধ না করে 
ঘল্লে : বারে : ভুলে গেছ, আরবিতে না আদ 1 ছটার 
আগেই পৌছতে হবে আদাদের--অফিঙিৎ চোখ কুলে 
তাকালে শুহীপার সুখে । তারপর সর্বহেছে দৃষ্টিটা দিল এদন 
বে প্রাথদ ঘেন দেখলে হৃতীপাকে | একট। খুলি আর তৃপ্তির 
আমেজ আগ.লো দনে। 

সুদ্নীপা আজ ঘটা করে সেয্দেছে। সব চেয়ে বিশয়েকর 
সুদীপার আঙ্গিক রেখ|। কুশও নয, ছোটাও মন্ধ। সাধারণ 
মেক্পের চেয়ে উচুতে একটু বেশীই ছবে। দুখে যেটুকু %৩+ 
লে চোখহুটিতে । একটু ছোট । রঙ! কলর ধার ঘেসেই 
চলে আর দালিত। কাধের পাশ দিয়ে সাপের মত দু’বেণী 
বুক ছুয়ে আছে দাধাহ যোদটা লেই। 





হ কিবা: ? শুধালো সুদীপ! 

অভিজিৎ উঠে দাড়িরে ফম্‌ করে সদীপার পুত নিট 
নেড়ে ছিরে বললে : তোমাকে ! স্থদীণ! গান্তীর্দের ভাশ 
করে বল্‌লে : থাক্‌, আর আদর কঙগতে হবে না! 

একটু অগ্রস্তত্ ছোলে| অভিজিং বললে: কেন 
ব্্তা? 

হ ভুমি ত ভীষণ স্বার্থপর, অন্ধ'.আদরেয় জানই ঘা 
কি? হুছীপা শাড়ীর আঁচলট। বাধার তুলে দিলে। 

ই কেন সব লোক বুঝি আছর করতে জানে না? 
অতিজিৎ বল্লে। 

£ ধা জানে, রোজই দেখ তে পাচ্ছি ।'-'তবু ত কোন 
হ্বন্বয়ী মানবী নহ-:-, বত অকেজো খড়ির ছই'.'তারই 
গ্ররদ এত হ'--ঠোট পাণ্টালে সুদীপ! । ছে! ছে| করে 
ছেলে উঠলে অভিজিত ; ধাহোক এতদিনে কথাটা 
বুঝলে! আচ্ছা, চল্‌, এপার হাওয়। ঘাক্‌----.- 

প্রলি পেকে রিস্মায় করে বড় রাস্তা পৌছে টা ধঙ্গবে, 
এই ইচ্ছা দু'জনের । চাকর গেছে রি্মা ডাক্‌তে,--'ইত্য- 
হরে আম্চর্যভাবে আবির্ভাব ঘটুলে। স্বরেশ্বরের । এলো 
নিজ মোটরেই ৷ কোনদিন আলে ন! স্ুরেগর এদিকে । 
একবার এলেছিল স্তিতিতের বিয়েতে । । 

হঠাৎ কি কাস পড়.লে। আবার? 

কাজই ধটে। খুব লক্ষগী কাজ । অডিডিংকে কাছে 
ডেকে বল্লেন শররেশ্বর-_ঘেতে হ’বে এখনই স্বরেশরের 
সঙ্গে । 

অভিজিৎ ঝুলে গেল হুীপাঁকে নিয়ে বিরে বাড়ী 
যাচ্ছে। উদ্দীপ্ত ছয়ে বললে £ চলুন! স্তম। আদি ত 
্রন্থত ₹’রেই আছি। 

সুদীপার দুখে ভীর্ঘকতাবে চাইলেন স্বরেশ্বর : কিন্ত 
বললেন অতিজিৎকে : তবে তোমার স্ত্রী বোধ আরেক- 
খানে বাবার জক্তে প্রস্থ ছ’তে আছেন। 

অভিজিৎ কোনদিকে না ডঁকিচেই বললো : ও কিছু 
নয়, সামান্য এক বিয়ের ব্যাপার) আপনি চলুন শ্যত্ _ 

গাড়ীতে উঠে এলো অভিঙ্জিং। 

সুরেশ্বরের গদ্রতাবোধ ছিল। কথাটা গায়ে দাৰ লেন 
না অভিজিতের । তেবে নিছে বল্লেন থেতেই যখন হ’ছ্ছে 


২৯. ভাবত 





তখন তোমার দ্বীও কেন চলুন না} পথে বিছ বাড়ীতে 
নানিয়ে দিযে গেলেই চাৱে। 

আভিপিৎ বললে £'- দি আইডি! এসো দীপু-.- 
উঠে এসে 

কিন্কু সুমীপা উঠে এলো না। তার সরবদেহ্‌ কঠিন 
ছয়ে গেছে । ঘাথাট! নেড়ে হিতে ভ'ফুটে কী বল্লে বোঝা 
গেল না॥ তারণর ক্রত ঘরের দিকে চলে গেল? 





কিছুদিন গত হাতেছে। 

সতীপা সেই গিয়েছে, আর ফেরেলি। শখ কিথুবে 
এমন মনে করে না অভিদিং। কারণ, চিঠি দিয়েও উত্তর 
পাও! ঘা নি। 

বাস্তবিক কোন অর্থ হয় না হ্পীপার এমলি রাগের। 
অভিরিতের অন্রাট। কোথা? মালিক নিজে এসেছে 
বাড়ীতে ওকরী কাজ নিয়ে-.ভাকে লে সময ফিবিয়ে 
দেয়৷ ফি উচিং কাজ ছোতে)? 

বার হিয়েতে সতি! বার লি সুদীপা। ঘরে ফিরে 
সুপার রাগ দেখে বোফাতে চেয়েছিল অভিগ্রিৎ। স্থদীপা 
বোকেনি ।.:'পরদিনই এক স্থাট্ুফেস হাতে বেরিয়ে গেছে 
মার কাছে। বিদায় পর্যন্ত লিরে বাহ নি বাবার সমর। 
শপ ! 

"হাতে শুতে পিছে বিছালাট। ফীকা-ফাক। দনে হত 
কেমন) তারপর সব ঠিক হয়ে গেছে, কোন কষ্-ই 
বসার নেই। 

তকে একে প্ুতু_-মাস পার হ'তে থাকে । শরং সিয়ে 
ছেগম্তে | শহরে বাস ঘাদের, তুর জআসা-হাওয়| বুঝ বেই 
ৰা তারা ফি করে? কারো সাজানে! বাগানে দুল ফোটে, 
বরে, কে খোদ রাখে তার? সার্বজনান পূজোগুলোর 
জাধিডাবে হা বোবা বায় একটু । বুঝি বা তাদেরও 
অচিত্রিতের কর্মত্রীবনে সম্পর্ক নেই । বিকল অকেজো 
ব্বড়ির কলকল। দূরাতে ঘুরাতে দিনরাত ঘুরে ঘায়। - 

কিন থেকেই চল্‌ছে ব্যাপারটা । রাতের ঘুম একে- 
বারে গেছে। মাখা ভার-ডার ) তাই নিয়ে কারে যাঞ্জা 
বন্ধ চোলো না। 

সেদিন সকালে পিছে বসেছে, বেসন বাদে 'মতিজিৎ 
মনে হোলো, সাণায কিছু আস্ছে না। ঘড়ির পাটস্গুলে। 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১৭ থও্ড, ১স সংখ্যা 


ভি 8934888 
হাতে গোলমাল ছড়ে লাগলে । কাপছে স্বাদ। কেমন 
বিদ্‌-কিষ্‌ করছে! বাধায় চোখ দুটো কাছে টন্টন্‌ 
অনন্তর বলে থাকা । কোনঘতে উঠে গাড়াল। চাঁকরকে 
ডাকলে । হল্লে তাঁকে বিছানার শুইয়ে দিতে। আর 
ডাক্তার ডাকৃতে একদ্রন। 

চাকর জন্ঞ! পালন কছতে। 

পাড়ারই ভাক্তার--এসে দেখে শুনে মুখখান! গম্ভীর 
করে বল্লেন : ভন্বের কিছু নেই । আপনার দরকার 
এখন রেষ্টের। অন্তত সাতদিন । হা।_গুধু বিশ্রাম। 

সাতদিন নয়, তিনদিনেই স্ব ছয়ে গেল অভিঞ্িৎ। 
জযুৱেও বটে, খুমেও বটে। ডাক্তার বলেছে-_কদ করে 
আরো চারদিন বিশ্রাম । 

অতিদ্রিৎ কানে তুললে না লে ফথ| । পুবাদষে লিশের। 
কাছে লেগে গেল ।-.. 

দেখ তে দেখ তে শীত এসে দায়। 

বন্ধুরা হারা আলে, পৃ ও গৃৃহীর দুর্দশ। দেখে সমবেদনা 
জানাতে থাকে। 

কেঃ বলে : খুব ত হোলো, আর ফেন ভাই. 
এবার হাছোক্‌ গৃহিবীকে নিয়ে এলো। বুধিয়ে-সুলিয়ে । 

অভিগ্রিৎ বলে: সে কি কমতে বাফী রেখেছি, মনে 
ফর? না এলে ফি করি বল? 

কেছ উত্তর দেয় : অস্কায় তোম|যি অভি। সবই ত 
জানা আছে আদাদের। একবার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
বইয়ের পা ধরে ক্ষমা চাও দিকি। 

সুখমহও আস বন্ধ করেছিল হেন। হঠাৎ এলো 
একদিন। একথান। চিঠি দিল অভিজিতের ছাতে। চিঠি 
খানা লিখেছেন তার শাগুট়ী । সুখমা সেখানেই দ্ছেছিল 
নাকি । শাশুড়ী ইনিয়ে-বিনিযে লিখেছেন অনেক ফিছু। 
প্রন্তত লারাংশ এই_মভিছিৎ তদি সদয্প করে এখানে 
আসে তবে খুবই স্মালন্দিত হবেন। সুদীপ! সন্ধে কিছু 
লেখেননি তিনি। সে কথা বলল হৃখদয় নিজে । জানাল 
বে, অভিজিৎ লেখানে গেলেই হুদীপ! জন্যে এখানে । 
তবে মাগে প্রতিজ্ঞ কথুতে হবে একটা । 

অভিজিৎ ছিজ্েস করে: কি প্রতিজ্ঞা? 

সুত্বময় কিছুদাত ইতস্তত: না করে বললে : কারখানার 
কাজ ছাড়তে হবে তোমাকে ) 


আবাড__১৩৬৭ ) 





ছেলে ওঠে অভিনি২) তারপর হঠাং গন্বীর হছে 
বলে; আচ্ছা ভেবে দেখি। শাশুড়ীর চিঠির উত্তরে 
বানালে, ছুটি দিল্লে বস্তই লে বাহে ।'*+ 

হঠাৎ একদিন কারখানা অজ্ঞান হ'য়ে গেল 
আভিছনিৎ। 

হুরেস্বর উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার ভাকানো চোলে। । 
গারণার দেখে গুনে বল্লেন £ নাহিং রঙ. । ট্রেনিং অব, 
ব্রেণ। তার উপর লো-ন্লাঙপেশাছু।--.প্রচুর রেষ্টের 
দ্রকার়। 

শুনে আশ্চর্য হলেন না শ্ররেশ্বর। অভিজিতের হে 
এমনি একটা হবে, বুঝতে পেরেছিলেন বেন। সেদিন 
ঠাট।ছলে নিয়দের ভূতের কথা বলেছিলেন অভিগ্রিতকে 1 
তাঃই সতি/কারের ক্রিযা হতো এট।। 

কিছু হু ছলে অভিপ্রিং-কে বাদায় পাঠিয়ে ছিলেন 
স্থরেশ্থর। আর সেই সঙ্গে দিলেন কিছুদিনের ছুটিও। 

বাসার এসে নিজের রোগ সন্বদ্ধে তাবলে অভিজিত । 
আঠাশ বন্ধরের কীধনে দল থছরই কেটেছে ঘড়ির কাছে। 
এর তেতর ক'বার শরীর খারাপ ছ’য়েছে, কর গুণে বল্তে 
পারে অডিঞিৎ। জার সেসব রোগে ছুটি নেবারই 
দরকার হয়নি । আর এখন এদন অন্ুথ দাড়ালো, ধার 
জন্যে এনে চুটি দিতে বাধা ছোলে| সুযেশ্বর নিজে। এত 
চুটি দিয়ে কি কদুধে অভিজিৎ] গুত্রে-খাক! ছুটি-জীবন 
লতি] ভাল লাগে ন।। 

পাশের বাড়ীর জীর্ণনোন! দেয়ালের কাটলে পাকুড়ের 
একটা ঢার। কি করে ইতিমধ্যে কচি ফিশলয়ের রঙে ভরে 
উঠেছে। ইট লিদেপ্টের কঠিন অগতে এদনি রঙের আলাদা! 
মাধু্যের স্বাদ আছে বুঝি। আচমকা এক অনুভূতির শিছরগ 
লাগে অভিজিতের খড়ি বাধ। মলে | শহরে ধোয়া আর 
ধূলাহ ধূদর আকাশের ফাকে উকিকু'কি দেহ মুর টি 
রঙে, ফেন এমন হঠাং-ধুদির আলোড়ন? বিছানায় শুদে- 
শুয়ে মুত হয় অভিজিৎ । 

স্বদীপার মুখখান! বড় বেনী দনে ছ’তে থাফে। কবে 
কোন্‌ যুগে ঘর ছেড়ে দিয়েছে ধেন। অভিমান শুধু একারই 
লহ স্ুদীপার। দর্ষকৃ, বীচুক-_কিছুই জানবে না এবার 
অচিলিৎ। 

পাড়ার ডাক্তার দাধধান করে দিয়ে বল্লেন £ এবার 


আন্তরিক 





চে 


কথ! ন! শুনলে নুদিলে। অভিবাবু। আর নিয়ে আমল 
বৌদাকে, নয তে! কোন লান্্ীয়কে | চাকর-বাফর দিয়ে 
এসব ছয় না। 

দূর সম্পর্কের এক গ্রৌঢ়। বিধবা পিলিমা ছিলেন 
তাকে নিযে অভিজিত বাসানলোলের কাছে বর।করে 
চলে গেল হাওয়া! বদলাতে । 





পিসিদা লোকটি খারাপ নন্‌। ভাইহের বেটা অঙ্গে 
কর্তে লাগলেন ও ধূব। কিন্তু এতবড় ছেলেকে 
শাদন করেন তিনি কি করে? 

কতকগুলে। অকেছে| খড়ি সঙ্গে আন্তে তুলেনি 
কভিতিং। একটু তাল ঝুলে তাই'নিঘে লল্প কাটায় । 
পুরানো ডাতেদটা বদলা, নতুন শ্র'টা পরীক্ষা করে, 
ছুখেলগুলো ওন্ডাশ করে। খেল।খেল] কাজে প্রেরণা 
আনে, বুলে ঘায় ডাক্তারের উপদেশ । ক্আল্গ! পার্টদ্‌- 
গুলোতে কী দঞ্ধীবনীর মন্ত্র পড়ে,_পঞ্চতয়ের সেই বাঘের 
গল্পের মত ছাছে যায়। 

দেখে অন্থিত৷ বোধ করেন পিলিম!। দুখে কিছু 
বলতে পারেন ন1। 

একদিন বদ্‌লেন পু: ঘারে টু, যৌদার ঠিকানা 
বেত আমাকে । 

লন্দেহভরা। চোখে ডাকা জডিডিং, বলে: কেন 
পিলিমা! তোদার কি কোন বষ্ট হচ্ছে? 

পিসিমা ছেলে ফেলে বলেন : শোন ছেলের কথা! 
তিনকাল [গয়ে এককালে ঠেকৃলো, আদার জবার কষ্ট! 
তা নয় রে, তাংনছ। স্বামীর স্বর ছেড়ে এ্যাঙ্গিন বাপের 
বাড়ী খাক। তাল দেখা না, তাই জানানো শুধু 
বৌদাকে । 

অভিঞ্িৎ বলে : তা জানাও, --তবে নে আম্বে না। 

পিলিম) তেমনি ছেসে বলেন: যৌন ত আদার 
নির্বোধ নয়---আদি লিখলে ,লিশ্চাই আল্বে দেখিল্‌। 
দে ঠিকানাটা-- 

এফ টুক্রা কাপছে ঠিকাল। লিখে দিলে অভিদিং। 

আবার একদিন নার্ড ‘ব্রেক ডাউন' হ'য়ে গেল। 

পিলিম চোখে দেখলেন অন্ধকার। স্থানীয় ডাক্তার 
যেখে-শুনে নিজেই একজন নাসের বাবস্থা করে দিলেন। 


লি 








তবু পিসিমা স্থির থাকতে পারলেন ন! । কাকুকে ধরে 
একটা আরুরী ‘তার’ করে দিলেন হুদীপাকে । 

বিকেল হায়েছে তখন । 

লোহার খাটিক্লার শুয়ে আছে অক্তিজিৎ । সুখে ক্ান্তির 
ছাপ। চোখ ছুটি বুজে আছে । রাতের ডিউটির ছন্তেও 
্রস্থত হাতে নার্স” বাইরে ধাছিল। ভিতরে পিলিদা 
আছেন রোগীর পথা তৈয়ীতে ব্যত্ত_এমন সময় একটা 
ঘোড়ার গাড়ী এলে থামল দোর গোড়া! 

শব্ধ পেঞ্ছে নাস” জানাল! দিয়ে তাঁকিছে অবাক হোলো 
কিছু । গাড়ী থেকে নামলে অনদবইসী অতি হী এক 
ভদ্রমহিল আর তত্রলোক | কিছু একটা ধারণা কছতে 
পাচ্ছুলো নাস টি, তাৱপর সংবাদ দিলে পিসিদাকে। 

তব্তে বেরিয়ে এলেন পিলিম।। 

হুদীপাকে দেখেছেন তিনি একবার। তবু চিন্তে 
কষ্ট ছোলো ন। তার চোখে দল এসে গেল। এবার 
থেকে দারিতব ঘুচলো। হয়তো । 

পিলিহা এগিয়ে গিয়ে স্বগীপার এক হাত হরে 
বল্লেন : এসো যৌন! 

সুলীপা কোনমতে একটা প্রণাদ সেরে বললে : এখন 
কেমন আছেন, পিনিম। ? 

পিলিঘ। বল্পেন : গিচেই দেখবে। বড় যি রাগ 
মা তোমার। ভগবান ন! করুন, ছেলেটার তেন কিছু 
ছ’লে তোমারি ক্ষতি বে_। 

£ বড় অন্রার ॥’ত্রে গেছে পিসিমা--বলে এগিয়ে 


সকাল 





[ ৪৬শ বৰ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রা আধঘস্ট! বলে রইলে স্দীপ। অভিজিতের পাশে। 

একনদন্ আভিলিং চোখ ছেলে তাকাল। তাকিয়ে 
রুইলো। সম্ছেহ-ডরা দৃি নিছে কিছুক্ষণ । ক্রদে দৃ্টিট। 
স্বচ্ছ হছে এলে ছুটে উঠলে। খুলির বল । শুধু হীরে 
ঘীরে বললে: তৃদি? 

সুদ্বীপা নিজেকে সংঘত রেখে বললে : হ্যা ক্ষিছ তুমি? 

শুদ্ধ হাসলে অভি[জৎ। বললে: খারাপ নং । কি 
খুব স্বপ্তিও পাচ্ছি নে। 

ব্যস্ত হয়ে বল্‌্লে স্ুদীপা : কেন বল? 

তেমনি ছাস্‌লে অভিঞ্জিং, বললে : হারা ধত্রফে ভাল 
বাসে ছীপুত বন্থছাড়ী হলে তাদের কী ক8,_হস্কের সঙ্গে 
সম্পর্ক যাদের নেই, তারা বুঝবে না । তুমিও ধোকো নি। 
তবু এও দেখলুম, মাহুধ ধদি একেবারে ধাঞ্জিক ছয়ে যেতে 
চাগ, তার শাস্তি দেন নিয়মের ভূত !--মবরেশ্বর ব্যানাদি 
থা বলেছেন, কথাটা] দিখে। নহ । তাই--একটু থেমে গিয়ে 
বল্লে: ভাই তোমার গ্রতীজ্ঞাই রুক্ষ। কদুবে! দীপু । 

দুখখান। উজ্জল হছে উঠলো সুদদীপার; বললে : সত্য 
বলছে? 

স্থ্বীপার ছাতখাল। নিজের দর্বল ছাতে তুলে নিলে 
অভিজিৎ । একটু চাপ ঘিয়ে বল্লে : কষ্ট যদিও হবে, 
তযু সত্যি । 

টেবিল ঘড়িটার মত ধরের এক কোন থেকে টিক টিক 
করে উঠলে৷ একট! টিকটিকি । ঘাসত্রিক এতিঠান । বরাকর 
নদীর দিক খেকে উঠে এলো এক ঝলক চৈতী ছাওয়া_ 





গেল দীপা । দূরের মহা কুলের পরশ তাতে । 
সত্য-সন্ধানে 
ভ্ীতমোনাশ মুখোপাধ্যায় 
আলোকের পালে চলিতেছি আদি বৃ) হইতে অমৃত পুরে” 
হদুরের আহ্বানে এই শুধু হিয়ে বাজে। 
প্রকৃতির সাথে পালা দিতেছি কে মোরে চালায় ?.-'কেমনে চালায়? 
১. সুন্দর সন্ধানে । কো খাপ চলেছি আছি ?-- 
“অসৎ হইতে সতে নিরে বাও তারি খোজে আজি বাছির হয়েছি 
তম: ছ’তে আলো! মাঝে আমি পৃণ্যের কাদা । 


SRT ৰলৈর গহ 


শক্তিপদ রাজগুরু 


( পু্ধানুবৃতি ) 


ভাটার টান শক্গ হয়েছে, জেলেডিঙ্রিতে ওয়া খাওয়া দাওয়া সেয়ে 
ফলেছে, ফেতে ছয়ে, কাটিতে শীতের ছিকে। সেখানে বদি মানবের 
লঙ্জান দেলে। হলে খাকধার দমঃ তাহে নাই । ডিঙ্গিতে রহ 
কয়েকটা স্বোট ছেলেও । লক্ষে টাঠ বিস্মিত দৃষ্টিতে ইতি বিকে 
চেয়ে আছে । 

"নাছ ধরতে পারিল তুই?" 

ছাড় নাড়ে সে। গড় টানতে পারে দয জনহয়ে।- 

কে কে এসেছে তোহ দঙে?” 

কেউ নাই আদার? পাড়া লোকদের সঙ্গে এসেছি। 

মাযার বেডে খাকলে কেমে শুনে হতে! পাঠাতে পারতো না, 
আবার তাবি_-স্কেলে বেলা থেকেই ওরা 7 করেছে, এই শিক্ষা 
নিশ্চয়ই বিফল ছলে ন৷। বাড়ী ওদের নেবিনীপুর জেলার গেওখালির 
কাছে কোদ গাঁয়ে । তাদতে ভাদতে কোন দরিযার এলে ঠেকছে) 

সাছ আর ভাত। ইলিপ হাহ র/ধত তেলের প্ররোজন নাই, 
বড হুষিদে, ধড়াই এ চাপিয়ে দিলেই হলো, আর কাত । আলয় বলতে 
নৌকাতে ॥ইএা বালাই মাই । বআড়ানা'ড় একটা দাশ টাঙ্গান আতে, 
তাতে শুরুদ্ছে জালের গপ. রাতের বেলার বড় জোর ছোড়া তেয়পল 
না ছয় চট টাঙ্গিয়ে জড়াজড়ি করে পড়ে থাকে । হাত বিয়ে সত 
আটকানোর চেষ্টা! করে দারা রাঞি। জলে) ছাওয়া ছাড় অবধি কাপিয়ে 
হোলে, ঈত। ডাকাতের ভয় আর হুশ্চিততা সব কিছু দেখ মনকে পঙ্গ 
করে খের। আজি আর শেষ ঘর ন।। 

মাছের মণ এপানে কুকিযাইশ টাকা, গর কিছু ওঠ! নাঘা করে মাঝে 
মাকে। এক একটা দলে রত: প16টা করে নৌকা, লোকও আনেক । 
জালের থাম, নৌকার দাদ াঙ্ছে: তার উপর আরে খোরাকি) দিবে 
রোজকার বলতে কোনদিন ব) [হশ-রিছিল মস দা, আহার হিলের পর 
দিন ফেটে ধার দাতের চিকও দেখ) বায না। ছিলাম করলে গ্রুতোক্ষের 
অংশে কি বে পড়ত] খাকে--টিক মানুষ করতে পারলাম মা। 

লঙ্চওয়ালাঃ।- বৰ মাছ হাধলারীযা এক বৎসরের নাশে বেশ 
কয়েক হাজার টাক! খোজার করেন। 'কোন কোন বাবনারী সন্বর 
পঁচাত্তর ছাঙ্জার টাক! হা তায বেণীও বরে তোলেন। তাদের গুকিছ 
পরিচাও দেখলাম, হন্বর ধনের শৃছলে কোখাও ধনবিশির জপ্ট পরান খৃ’ 
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আর গোলপাতে দিছে ঘর বানিয়ে ছিবেছেন, এক জায়গার! থেশলাদ 
কে শানকর়েক করগেটদিউই তুলে বনবিৰি॥৷ দশ্বির গড়ে দিযেছেন। 

অবগত সে দেটলে কোন পূর্ারী। লাঝের [৮৪ পড়ে বা. কোন 
ভাঙ্গা ফেৰাও সাই । ছাল হযে সাপ--না ছয় বাছই এলে ঘিলাৰ 
কিযে হা? বৃষ্টীর সদয় । নাৰিযে। দূপে নাছ শুনেছিলাহ "ঠাকুর 
ৰায়ী'- 

ভেবেছিলাষ থে হলের মধ্যেও হয়তে। ফোন আতর আছে, সন্বির 
শ্রতিধা করে কোন সহ্যাদী--কাপালিক কেট আছেন, কিছু শেষ পরান 
ওই নিশ্বন্ধতাই দেখে এলাছ। 

জেলে ভিন্িগুলো নীচের দিকে চলে গেল; জীবমযানূত ভাতে কষিয়ে 
চাইলাম । গান করে নিন, সবাৰ করতে হচ্ঘতা। আন্রবিধ। ছে দোলা 
জল।- এ 

ছেলে ফেলি-_পঙ্গে দিন এই গাংএ বাদ কয়েরি, ও অঙ্গাপ হয়ে 
গেছে লাকাসের ট্যাপিতের বেলার হত আর একটা কোশলও বেশ 
কারে এনে ফেলেছি, তে আপনার লুক তার দরকার হবে না বেখছি। 
সে বাধা আছে।" চি 

যানে? কথাট। টিক বুঝতে পারেন দা (নি) পায়দানার 
ফিকে নজর পড়তেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ছেলে ফেলেদ। 

কলকাতায় কখা। মনে পড়ে, দৰে পড়ে জামার খাড়ীর কথা, পূর্ব" 
বঙগীর বন্ধুদের কথাও । বেশ চওড়া ছাপুষ্ট তৈলাক্র ইলিশ খা ভাজা, 
বাল আছ আনুচ্চড়ি। সুখয়োচক লিংলশে, কিন্তু জধিগং 
অন্ভকামাঙ্ছছ। বৰি পেট আলুগে দে তাকলেই তে গেছি, একে 
আমি লেটুক এব: অভীর্ঁরোগী। 

জীবববাবু হলের, জারে মশাই, এমন বাছ কলফাসসা পাৰেন না, 
বিষ বারও । 

আশ চা চচ্ছু আ গা কোনরকছে ওবিদ্ঠৎ কেষে লোচ লংঘরণ 
ক্ষরি-ববেন না আর ।" 

হাসলেন জীহনখাতূ! এই খে দেখছেন ধাচ্াটা..'"ছটে। ইলিশ, ধরুন 
দেড় সের পাতপো দিবি) ফেরে দেবে ।' 

লতপে। মতস্াহারী জীৎটিয দিকে চেখে দেখি-ছাত পা জিল ডিল 
কাছে, সাংএ জোরে হাওয়া বিলে জলের বায়ে কাছে হাক বা, হবি ছিটকে 
পড়ে বায় এই তয়ে। বেশ একগাল ছেলে স্বেলেট! বলে ৩১ 

ওত আজি আনার হিতে খাতি পারি" 

কোথার হবে পার্থ টা টিক করত পারি,দা, ঘনে হয দন্ত চুদি! 
ধর তোমায় উপর জাল্লার ওই হরজি ! 

বায যাওয়ার পয লক্ষে দ্বাদে॥ লায়েএের হযে বিদ্ধান পেতে 
ছোট খাট একটা খু বেবার চে করি । খুঘ আসে দা, দুপুরের রোদ 
বনি শরির ছে লুকিয়ে পড়েছে গাংএর ছলে। পূরে যর দূরে 
ছে খাস সমীর বারে যনসীমা, যেন আদনানীযংএর একটা শাড়ীর 
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প্রান্তে আবদ্ধা পাড় কে বলিয়ে দিয়েছে । অসীম নির্জ্জনভারে ছাঝে পড়ে 
ররেকি আদরা ঝি প্রাণী । ছোচার খোলায় যত হুলছে লকহুটো॥ 
এই লঞ্চে এক দারেঙ্গ লাছেবও নীচে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, ব্যমাকে 
ভার ঘরের এই অংশটুকু ছেড়ে দিকে সি সাত্বে বেদে গেছেন নীচে। 
বাগ দিতে তিনি ৰলেন। 
না, না, নীচেই বেশ থাকবো, আপনি একটু বিজ্ঞাম করুন। 
পাশের ফোটি লক্ষে ডীবনবায্‌ শড়াগড়ি দিচ্ছেন, ব্মাৰাঃ দেই 
নালিক্চাত্বনি । গাংএর বনের বুক্ে ওটা কেমন বেন। মাসুষের জত্যাল 
ছয়ে ধাড়ায়।' ঘনে হয় ঢলে জঙ্গলে “কাত হয়ে নিস্বাহখ উপভোগ 
করাটা হয় লা. দোলালিতে ব্যাঘাত ঘটে। ভাই চিৎ হয়েই শোওয্াটা 
রেওয়াজ এবং “চিৎ হয়ে শোবার সঙ্গে লঙ্গেই ওই অক্যাসচি ছস্মে হার! 
একটা ইংরাদী গছে হই পড়বার চেষ্টা করছি॥ আখও অবলা, 
কোন কাজ নাই, ঝাঞজের চিন্বাও নাই। অকহুলে তেসেছি আবার । 
কখন লঞ্চ নো$র তুলবে, কখনই হা কান: ধাৰে তার ঠিক নাই। হছি 
আরও লাঙধ কিছু পাওয়া ধায় তার বশাতেই বসে থাকবেন এয়া, আছিও 
দলে তিড়েরি, দেখা যাজ। কি হয়। কলকাতার জবান ভুলে গেছি। 
এলোষেলে; চিন্তার জট পাকায় সাল । দেছ মল প্রত উত্চেজনার করাত 
ছয়ে পডড়েডে । গোর দাদনে তেনে ওঠে কেবোর চর, বাওয়ালিরা।ঘর 
কথাগ্তলো, বাঘের দুশ ছেঁকে ভিনিয জান! দৃত দেবটা...গর্জলনূগ 
উজান । 
বৈক্াল ছয়ে আদছে। নোঙর উঠলে|। ত্ুখানা লঞ্চ চললে 
কাবার লীগের ক্রিকে, রেদেছের সন্ধানে । বাতাদ পড়ে হছে, লা 
লিল্াঙ্গে গাংএর বুকে চে তুলে চলেছে তারা ॥ 
বেশ কিছু দূর এসে আমর) ফেলেছিঙগিগুলোর কাছে হাজির 
ছুলাব। চু নৌঙ্ধা, এক গু'(টাতে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে, দমুত্রের 
লোহালার কাছ বযাবর ॥ দাক্ষণ দিকে চাইলে বর দূরে---দমুত্রের মাঝে 
কালো একটু দাগ দেপা হাক, কেঘোর চর) আন সকালেই তাকে 
ফেলে এসেছি পিন্ঠনে। বার কোন দিন হয়তে। ওক্মানে পৌঁছতে 
পারবো না; কে জালে ঘড়গা কি করছেন এখন ; ওই খালের [ভিতর 
গভীর হলে এখনও কোন বাওলিযা সন্ধানী দু দলে যুরে বেচ়ায়। কে 
গেও গাছে কোপ দিতে চলেছে চোখ বন্ধ করে, গেও আঠার হালা খেকে 
চোখ থচাতে। 
আছ সাৰা্য কিছু হয়েছে ইতিদঘো” সেগুলো তুলে নিয়ে একখানা লঞ্চ 
ছাড়বে ক্যানি:এ! দিকে দিশরী ইঞ্জিন খুলে ফি ঠোকাঠুকি করছে 
দিনের ক্যালো পেন হয়ে আনছে, [সথী্ন গাংএর বুকে দৃর্ঘোর 
রাত] বিকিমিৰি তোলে, দূরে কেওড়াপুতের অজানা বনের অন্তরালে 
দুখ] নেবে গেল । গড হযে আসে চারিদিক । কাকের কর্ষণ ডাক 
এধাৰে নাই । করেকখানা জেলেডিক্সিংলকের সঙ্গে হবে বসে আছে। 
, ফোলাছল গেসে গেছে ওষেয় ॥ রাত্রির প্রগাঢ় হবদ্ধতা-_লিবিড়ি তমসা 
ওদের [শর উপশিযায :এনেছে কি এক জ্যাতস্ের ছারা। চেউএর 
দোলা ছুলছে নৌকা গুলো । আনন্দ কোলাহল সব মুছে গেছে! 


ভাবত 


[ ৪৬শ বর্থ, ১২ খণ্ড, ১দ সংখ্যা 





লক্চের রাতের উপর দ্বোট আড়াই ছাত পাট পেতে নাদাল পড়ছে 
লারেগ্গ। পভ হয়ে আবি রক্রাঙ্গা পশ্চিম খিগন্ো॥ দিকে চেখে ব্দল 
আছি। আমার ভীষনে এ একটি পুরীর স্র্ণদন্ধা।। দিনের সব কান 
কোলাহল খেছে গেয়ে, বাসছে অন্তহীন অন্ধকার : কেঁদে ফিরে গেল 
সব আশা--লব আলে|! অৰগুঠন নেমে এল ধরিত্রীর মুত চেক 1 

কে ভাবে, আন ও সুতার পরদ লঞ্তিক্ষ। ও বোধ হয় এদনি 
প্রগাঢ় প্রশান্তি চাকা একট হছার্ধ! 

এত রং--এত শান্বি-এত আলো. এত অন্ধকার কোনখান বৈকে 


আসে; কে নিলান! ঘ্বখিয়ে পাঠার জামিন!---ছদিশ্বাসী আাহুষের মনের -.. 





ক্ুদ্ধ কপাটে আঘাতের পর আঘাত ছেনে সচেতন করে দিতে চা কোন 
হুতূরের বন্ধ শিল্পী মন_-জবাক হয়ে হুচোধ ফেলে চেয়ে সে কৃতজ্ঞতা 
জানিরে, প্যওরার শ্রমাষে তার শৃশ্ত ছঞ্জলিপূর্ণ ছয়ে ওঠে । 
“পক্ষ দেহ কাষ্যং 
ল মহা না জীষতি। 

কোন দেবতা রচিত এ এক ঘহাকায) : আাঙ্ধাশ বাতাস-_্হীন 
বীর বুকে কি এক দর! দর্নীতের আলাপন; একাছোর গুছ নাই 
ক্ষর নাই। 

চুপ করে যসে আছি, সারেং এসে পাশে ছাড়ীল। কি দেখছেন 
বাহু? 
"এখানে এলে মানুহ লব তুলে ঘায়।” 

হাসে সারেং ৷ খল ঘাড়ির আড়ালে দুখে ছুটে ওঠে দধুর একটু ছাপি, 
গতি) ! ছে কিযে পিছে তাই হয়তো হন বলে না। এই মরিয়া 
ছিরে এসে জানছানের দিকে চেয়ে হা্ষ ছেড়ে ধাচি। পূর্বপুক্ষ জাদাষে॥ 
ফরবেশ বিরান ছিল, তাই বোধ ছয় বাইরের ও টান আদার মরে 
মিশে গেছে। 

কথার কৰায় বার হ'ল-_আাদি বাল ছিল সারেংএর পাকিসথানে। 
এখন এখানকারই বানিন্বা । ছেলেছেল! খেকে ও মানুষ হয়েছে ুটরারী 
শরিফের কাছে, এ দাটিয মায়! কাটিয়ে বেতে পাযেনি। কলে চলেছে সে 
-স্যাশুষকে মানুষের চাই বাবু; জামাদেজ শাস্ত্রে ঘলে-লাল্লার 
ঘরবারে পৌঁছতে গেলে “দারকতেন' দরকার হয ॥ দেই 'আরকৎ' বে 
কে-তরাহ তলাল মানুষ সঙ পায় না। মানুংঘর সাহে প্রতিটি মালুবের 
মাঝে তার খোজ করতে হয়। তাই খর সংলার করেছি ; সদাদে বাল 
করি, নাংলে ওই আপমানের রংসায়ের দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কাটিয়ে 
ভাস? 

অবাক হয়ে চেরে থাকি, এ যে নুতীধাথে॥ ওদ্ব কথা । এই খানে--এই 
হুন্বরহনের বুকে অল গ্রাংএ ভালতে ভাদতে এই কথা শুসযো এ 
কছনাও করিনি | অন্ধকারে চুপ করে চেয়ে আছে লায়েং দুরের অন্ধকার- 
দাখা দেগন্ধোর পানে । ৈ 

পলক ছবাডডবার লমর রয়েছে! জীবনবাবুর ছোট লঞ্চ খেকে 
আমার ব্যাগ, বিদ্ধানা তুলে ঘিয়ে, গেলে গোচালায়;--চা ও এসে 
ছানির, নহ্গে ইলিণ বাছ তারা। 





আবাঢ়_-১৩৬৫ ] 


জীবনৰাবুর কাচ খেক্ছে বিদায় নিতে এলাম । তিনি বলে ওঠেন, 
আপনার ভস্ক ক'টা ভালে সান আলাম! করে বিয়েছি। নিয়ে হাবেন। 

কলে ছেলি__'আঁক বক্ষণ সন্তানকে ভোগন-ফাহা হার দক্ষ 
পান্ত মিটিয়ে দিচ্ছেন। 

ঘাদতে খাক্ষেন তিনি--না, না, এত দুরের নাঙ। তবু, বাড়ীতে 
দাক কিছু । 

লক ট্টা্ট দিয়েছে) তীরে শীরে আদরা একে চললাম ; আবার 
দেই অসীদ নি:নঙ্গতা । চারিরিকে কোন প্রাণের নিশানা নেই॥ তার 
মাঝ দিছে চলেছে আনামের লঙ্চ। পিছনে একএষ্ট পাইপ খেকে গরম 
যোয়া বার হচ্ছে, পর্দা ছেলিনি, ঠাণ্ডা হাওয়া এসে হাত দুখে হিম লাগা, 
বাইরের দিকে চেয়ে বগে আছি। 

(নৌকার যাবার সময় এ সৌন্দর্য) দেখতে পাইনি ; কৃকপক্ষের রাতিতে 
গেছি । প্রথম দিকে খাকতে বন্থকার ; তাাড়। মোঃ ঘাকে কেদন 
একটা আবছা আতত্ত বাগা বেৰে চিল, দেই পুক্চিৱ্া লগে পদে বাধা হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। 

চাদ উঠেছে; এ দৃশ্ত মেণবার বশ্য কেট হলে নাই । কেউ জাগে 
না চাদনীয়াতে হুর বনের বুকে আলোধারার জালবোনা দেখতে, কেট 
নাই থে কায রচনা করবে এই কলোলদুখর জলবারার বুকে চাদের 
জালোর গোপন আঙিসার নিরে। সে বনভূমি একান্তে নিজেদের এই 
লীঙাতিসার়ের বাল সঙ্জ। পাতে,..+হিমকনা টাঞ্ের কপালে চন্দন লেখা 
একে হের, বাস৷ জাগাতে আলে সদাজ-চাইনি-ভর। হাঞারো 
তারার দল। 

মানবের দেপানে কোন ঠাই নাই । রাতের পর রাত, গুরুয পয 
খতু, বংসরাযে আলে বংলর। এরাজি মানুষ ঘূদের নিশানা দিয়ে 
ঢেকে রাগে না, হন্নে আগরও প্রাগে কুমারী রাত্রি । 

নাৰ্চ লাইটের মালে) মাঝে মাঝে যেন ওর দন্দ পতন ঘটার । 
দিম৷ লাগে ইলিনের ওই আওয়াজ! ওদের কোন সর্মরই কানে 
এলো না 

শেরে নিন বাৰু, ঠাওা হয়ে ধাৰে খানা” 

মীচে নেমে গেলাদ। চারিদিকে পর্থা ফেলা, ইঞ্জিনের গরণে 
ঝারগাটা লোগনীয় হয়ে উঠেছে ।--"রছমাস এলে হিল গাত, ইলিশঘান্ 
ভাঙা, আর পালংলাক ছ্বিছে ইলিনদাছের কোল। লাল টকটকে 
বোলের রংটা দেখে রহুইকরের আদিনিবাস এবং পেশা কোনটাই 
বুঝতে কট হয় না। 

গালংশাক দিয়ে ইলিশঘ্চের সোল? হুটো জিনিব আলাদা 
আলাৰ| খেরেছি--কিন্তু একত্র করে সেকানিকাল ছিয়ণ্চার, মা 
কেৰিক্যাল কমপাটও হর তা গালতাছ না। বুথে দিতে দন্ব লাগলো 
না, তবে লক্কায় প্রাচুধ। ৮1 থাকার জনক একটু হল হাল করতে ছল। 

উপরে এলে বেশ আাপাঘদন্তক লেপ দূড়ি দিযে বপলাম। রাজি 
ছেটে তিনটে নাগাৎ কানি: পৌঁফ্চৰো ৷ সফ্ষালেয ট্রেশেই কলকাতায় 
গিয়ে হানে হবে।। দর-প/লানী এধার হরণখো! হয়েকে। 
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--সায়েং সিগারেটট। নিছে দন্র্পণে দেশদাই আললে। আমার 
দিকে চেয়ে ভালে, “জামার আশুনকে বড় ছয়, নেসছেন তে । 

একৰুৰ চাপ দাড়িভুলো বেপার । 

“"'রাতের বেলার দানবেন না, লকেট খাকৰেন। 
থালাসীয়া কেট তুলে দিয়ে আলছে ট্রেনে ॥" 

পাশ কজতে করতে ঘুর নেছে আলে চোখের পাতায়। কলিক তার 
পৌঁছে গেছি।-"-বাড়ীয বাইরের রাত ছেলের ঘল টেনিসহল পিটিছে, 
ঠাকুর ফেপাতা বাবুকে দেশে দুধ তুলে চাইছে । রাণূ সুখ ভার করে 
আছে। তার লপ্পূর্ণ ঘতেই চলে এপেছিলাছ ॥ এইবার হাতে পেরে 
শোৰ তুলবেষ আর কি । নূখ ক্ষিরিছে আছে, একটু কঠিন কেট বলে 
_ব্সারও দ্বিনকতক থেকে আসতে পারলে না. শরীরটা লারতে)॥ 

- জিজআাদা করলে ; যুপ কির্রিরে ৪ব/ব দিয়ে কর্তৃথ। সার । অনুগুব 
করতে পারি এতসহঞে ব্রাহ্ষীর নান আাঙ্গবে না। 'গগ্াহ্থান করে 
এলো অনেক অখাডরকুখাক্ট গেয়ে এসেছে ॥ fl 

সাগর স্বান করেও দার পাপ দুচংল। না, গঙ্গাস্থান করলেই বেন তার 
পাপ সব দুরে যুদ্ধে খাবে । বোবাাবার ক্ষমতা নাই । নদ রাখতে বলি 
“তাই করবো।" 

হঠাৎ তু ভেঙ্গে গেল । ছাক্ষের উপর সাং রহমান করেও 
একজন বেশ উত্রেঞ্নার হয়েই কি বলছে দিকেবের মথে]। উঠে 
পড়লাদ। ক্যানিং বোধহয় পৌছে গেছি। 

_"ক্যানিং এসে গেছে?” 

_ইয়। আমা!” দীর্ঘনিগ্াণের সঙ্গে ভাট বার হয়ে আনে 
মছনানের বুধ খেকে । yu 

ব্যাপারটা বুঝাতে পারি, গভীয় রাত্রে পথ হারিয়ে কোখার এ 
গাং সে গাংএ দূরে বেড়াচ্ছি। পথের কোন হনিশ নাই, অ ঙানের 
তারাও কোন কিছু নিশানা দিতে পায়ে না। কোখার হচ্ছি কোথায় 
আছি এখন সবই ধার নাগুঘ। 

রাত্রি ছুটো বাজে, এই সময ফ্যানিং পৌছে লিয়ে একটু ঘুরিয়ে 
নিতাছ, না কোখ|। এখনও সেই বনের দধ্যেই পড়ে রটলাদ। 
এ অঞ্চলটা বোধহঃ আছলাষেখার কাছাকাছি] অর্থ বেশ কুখাত 
অঞ্চল। সারেঙ্গ কলে-বতক্ষণ আদার ইন্জিন চাণু আছে ততক্ষণ 
কোন ওর নাই বাবু তবে কোথায় বাচ্ছি_21ওর করতে পারি না। 

হা দিককার একটা গাংএ লঞ্চ চকলো--এট দিকে গেলে যোধ 
হর বিস্তানধী তে পড়তে পারবে।। আর দুম আলে-লা, এতক্ষণে অনুর 
স্করি-। মাত্র ছ'ট আলী, আজ নিঠুর বিধাতার বিধানে বগানার 
ভেলে ধেড়াচ্ছি। খালের পাপে দারি২নী গাছ, কে বেন দালোপ 
করে বাগান করে চেখেছে, আোর/লে। আলোর বলছে ওঠে অন্ধকার 
বলতল ৷ খেশতে পাই--একট! ঢচোরাকাট। কি জানোয়ার, আলে 
পড়তেই লাক দিলে ভিতরে চলে গেল। 

রাত্রির প্রহর জাগন্ধি । “এ খাড়ি তে নয, এদিক কেন ছবে? 
ডাইৰে ফেলে এসেছি বোধহয় :" 


সকালে 





২৮ 





শখ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





[ 


লালা 


লঞ্চ আবার চাইলে কিলো শে সন্ধানে । হঠাৎ দূরে ছেশা 
মায় ছখালা নক) । সার্চলাইটের আলোর দেখতে পাই ওযা হাড়কেরে 
চলেছে প্রাণপণে তীরে দি:ক । পথের সন্ধান হয়তো শর) হতে পারে। 
চল ই হক পানে । 

ওষের ধাড় শড়ক্কে জারও জোরে । বেশ বুঝতে পারি ওরা যেন 
এড়িয়ে চলেছে আমাদিগকে ; আবাফেরও বে দরকার ওধিকে ) সারেং 
কলে তা$--৫ফেছ ব্যাপার বেখে ভাল এনে হচ্ছে লা বাবু. পালাবে 
কেন ওয়া 1--*ভেতেছে আগা বোধছা। ও[খকে তাড়ী করেছি । তে 
জানে বোর বাকের" ‘নৌকা । 

কলাক ৷ দন্ত মৃদ্ধ ধন্য হাবসাদীদের বুদ্ধি | এনন 'ব্লাক' কাহার 
পতন করলে বে তার ছে'ারা নিয়ে পৌঁচেঙে এই গহন বনের মধ্যেও, 
অন্ধকারের রাজ এখানে-_সভরাং বাক যাক" এইখানেই এসে 
উন) হয়েছে ॥ 

লক্ষ গিয়ে গুদে? পায়ে ভিড়েছে। 
ছার ই খেকে বইয়ে আল না। 

আই মানি৷" জোন পাড়া নাই । 

রছদাল, পারে: জামি বেরুলাঘ ছাতের উপর । 

কেনে শুর সাই, বেরিয়ে এল । এটা কোন গাং!" 

লার্চলাইটের আচার দেখি বই খেকে উকি বাদে একরানা 
জালো বুখ, দাখায় একরাশ চুল জটার মত পাকানো, সার সুখখানাতে 
একটা বীঠৎলতা। 

= "স্ামিলটনগঞ্জ বাবে কোৰ গাং বয়ে?” 

লোকটা একবার বলে ভাইনে--কখনও বলে খায়ে গিয়ে 
(চোইনে, পনর বা বলে সোজা । তারপরই বুখ্টী চুকিয়ে নিল কক্ছিপের 
হত খোলের প্িতর । 

রাই বেরিয়ে এলো । কে তোষরা ? বেরিয়ে এসে! বলছি" 
রছছান চীৎকার করে : বেরিয়ে আয়, নাহলে তুললাম লঞ্চ তোছের 
নৌকার ঘাড়ে। 

ধাকচাকে বার ছয়ে এল সে । আবার ব্মাবোল তাবোল খানিকটা 
বলল গঢ়গড় করে__সেই হান হাত, আর বা হাতের গোলমাল ঠিকই 
আছে। 

চান ছাত কোনটা তোমার? 

লোকটা অবশ্য ডান হাত ঠিকই যেখাল। 

আন্দাজেই চললো লফ। বেশ খানিকক্ষণ চলার পরও কোন 
ফি হৰিল মিললে না। সায়েন্স বলে--নোঙর ফেল, সায়ারাত 
কোথার দুরে বেড়াহো। ॥ কাল লফাঁলে ছেখা খাবে পখ কোনফিকে । 

আহবান বলে ওঠে। টান বন্ধ করলে আর টা নেবে কিনা 
জানিনা, তখন ? 

এতক্ষণে নুষতে পারি আও (কনা জানে কপালে। কির কাদ্বাতক 
কোলা হার । কালকের করা কাল ভাবা বাহে । 

দুরে বছদুরে কোখার লোনা ধার বাজি অন্ধকারে কুকুরের ঢাক । 





খেষেগেকে নৌকা দুটো, কেউ 





একটু মাৰন্ত হই. হহদুরেই ছোক মানবের বসতি আছে, ন! 
হলে কুকুর আসবে কোবেকে । কানপেতে শুনি--&া! কুকুরের ডাকই। 
রাতের অন্ধকারে মোর কাল লঞ্চ মাৰা নহ্ীতে । ঝাতি তপন তিনটে ॥ 
খের কারু খাওয়া হয়নি । ভাগের খরে পড়ে গড়ে ভাবছি আদি একা । 

তৰু হুদ দিবি) এসডিল। এতদিৰ এই বিপদ প্রশ্চি্রাং মাৰে খাল 
ক্রে--কিছুটয বেন জও]প্র হয়ে উঠেছি ওই ভ্রীবলে। ঘুহ ভাঙ্গলে দেশি 
লকাল হয়ে গেছে। বেশ চাওড়া এন্ড নাথ-লাছালা দাংএর দৰবে 
ভাসছে ছামাদে॥ লঞ্চ । এক পাশে লাদিদ বনানী, মোরগ ডাকছে 
লেই বিফ খেকে. অঙ্ক সিকে ্রাদের কিছু দেখা যায়না, তবে নূরে ছু 
একটা কয়র চিহ্ন চোখে পড়ে । 

কাল যাচে পৌঁছাৰার কথা ক্যানিং, এই লঞ্চ থেকে গাধার জল, 
চা-ভিনি দৰ কিছুট তুলে ঘেওচা হয়েছ হেট! রইল তাতে, প্তরাং 
আমাদের অবস্থা জর্বচক্ষ দুগুণ: । দল দাছান্ধ পরে আনবে তাও 
বালাতন্তি। 

লোন! জলেই দূখ ঘূলাদ। জিব জ্বাল) কুর ওঠে, বিচ বাদ, 
দুখ খেকে তার বিবাদ হাৰ মিলোতেই চাঃ ন1।...হপুরি চিত্র 
সিগারেট টেনে কোন ঘকছে তুপবার চেষ্ট| কটি) 

ওয়াও উঠেছে বীচে। রহমান থা কৰেছিল, হচ়েছেও ঠিক চাই । 
[নও দুফিরে পড়েছে, কিন্তু বুম তার আর তাঙ্গছে বা? 

ইপ্রিন খুলতে হুরু করেছে ওরা,রচ্মান রে {করে জার পাকে মাৱে 
ছীর্ঘঘাস ছাড়ে--ইয়া-আলা। 

ওর এই ডাক কেন জানি দা আত জানে ছলে॥ খাবার দাবার 
কিছুই নাই, নার জলটুকু পর্য৷ত । লোকালয় দ্বনেক দূরে। লঞ্চ বদি 
বিকল হয়-কি করে তীরে পৌ'ছবো জানি না। নৌকা ল॥ যে বৈঠা- 
লে লিয়ে ছাবে। তারপর এত দাহ রয়েছে লঞ্চে। সে গুলোও গচে 
উঃ kb 

ধা বদৃষ্টে থাকে--খাকুক | সিঙে ভেবে আর কিহবে। 

খানিকক্ষণ পর জানিও চললাম ওদের কাঙে। ঠেকাঠুকি ' করছে 
তারা, সারেং চুপ করে বাগে আছে, ফলে ওঠে--'বডড গোলমাল করছে 
ইক্জিনটা। েটী হয়ে গেল আনার পৌছতে । 

“আদার কি এন কাজ, ক্ষতি চে বরং আ।পনাঘেরই” । 

“কি কর! মাছে বলুন পথ ছারিরেই তে। গোল বাহলো।” 

হা কালী, দুর্গা ঠাকুরকেই থে ভাকছি না. এ কথা ফলা ঘা না। 
ইঞ্জিন ফিট হয়ে গেছে, ব্যাটারী লাগিয়ে স্টার্ট দিতে বালে! রছদান!.”" 
সমন্ত কামনা এক করে চেরে আছি নীরব ইঁঞ্জিনটার দিকে,...নিরাশ 
করিস নি বাবা॥ এত সাহাবগাধসা করছে এতগুলো লোক হিয়ার 
পর়্ে-বেইছান নর দেখলাম । গর্জন করে উঠলো ইা,""ছোকরা 
দালালী ছুটো লাফিয়ে উঠে ছুটলো! 'গিগাশি (নোঞা) তুলতে, দেন 
নোঙর এখনই ন) তুললে ইজিন রাগ করে বন্ধ হয়ে হানে? 

হাক ছেড়ে ধাচলাম ।.--লঞ্চ চলতে আবার ! অথ খানেক এলে 
দারঙগের যুগে হাসি ফোটে । 





আড় ১০৬৫ ] 





“টা; কোখার এনেছি রে: এ বে সছিলটনগতের খাল!" 

ঘুর পথে এলে পড়েছি ব্নেক্গানি 

বলদীদা মিলিরে গেল বাকের নুখে, পিছনে লড়ে রইল বনহুবি, 
আমর প্রবেশ কর্দাদ লোকালরে । ছাবে দাঝে দেখ! বাঃ ভেড়িছ 
ওপাশে ছোট র্বোট ঘর । 

সাঙ্গিলটন সাহেবের এটেট আবাদ অঞ্চলের ববো বেশ সনৃদ্ধ 
এলাকা । লাকা বাড়ী, ভাল রাত, গেষ্ট ছাউস, কুল লবই আছে। 
নশ্বেশখালির পার্কেল অকিলারও আমাকে ওখানে উঠধার জন্ম পরিচয় 
জজ দিতে চেয়েছিলেদ ; দেখে হাবার ইচ্ছেও ছিল, কিন্ত কার 
ছোল না। 

সোলা শীতের শাল বিষে এলে বিপ্ঞানমীতে পড়লাম । এই নেই 
বিস্তানদী হাক জাঙগর। লায়া রাত ঘরে খুলে বেড়িযেছি বৃখাই 
কিছুদূর এসেই পড়ল 'বাসন্ধী' । 

চা জল-পাহা। কিছুই জোটেনি। এক প্যাঙ্ছেট বিস্কুউ পড়েছিল 
সঙ্গে--তা একখানা চিৰুচ্ছি। কোথাও খাছতে আর ইচ্ছে নাই। 
থামবে একেবাছে ক|]নিং পিয়ে । 





নদীর জার সে সংহার নুরি নাই, পুরন্দয়ের দুখে এলে বেখলাস 
মাতলার বুষ্ি। বেশ প্রশপ্থ, এবং গভার।-.-বর্দাকালে এই পূর্বের 
দুখ একটা ভাবছ প্রা়গা । অনেক নৌক। তলিয়েছে ওশানে। এখন 
শীতের সকাল, আয়মার মত ছিঃ হয়ে কানে গাং ।---লঞ্চ তুফান কুলে 
এলিয়ে চলছে । ক||নিং আদতে আর দেরী নাই। দূর খেকে দেখা 
ঘাচ্ছে ঘানফলের চিমনী, ক্যানিংএর পাক বাড়ী হু'একটা। 

“খেয়ে দেয়ে ৰান!" 

কাযানিংএর জেটিতে লঞ্চ ভিড়েছে। লায়েং, রহমান ওয়া এলে 
ছাড়িচেছে। 

“ট্রেশের দেরী নাই, এই ট্রেণেই ঘাঝে। ॥" 

বিঘা দিল ওরা মামাকে । চেনে না, জানে না আমাকে, 
ভৰিশ্বতে কোন দিন দেগ। হবার আশাও পাই । তবুও পখ-চলতি একটি 
মাহুহকে বে আতিখা গ্রীতি কালবাস। দেখিছে ওরা__তা। আদি কোন 
দিনই তুলবো না। সাধারণ জীবনে দাৰা॥৭ দানবের ফেওয়া এই 
ভালবালা কড়িরে ধর্ম হরেছি আমি। বাহুহের এই সতারপটিকে 
প্রসৃত্ির নিঠুর তীষণতার মাঝেও হার্রাইনি, এ আমার এক আনু 
স্মৃতি । 


তখনও দাড়িয়ে রদেছে ওরা--নামার দিকে চেয়ে। উঠে 


শন গানে 


চে 





এলা সিডি হিতে বাত রিকে। ক্ট্থা-তৃক্ণার শ্রাকঠাগত হয়ে 
রয়েছে। 

“সরন্বতী পূরোর চাঙাটা ঠা 

দুশ কুলে বেৰি করেছ ফেলে--আদ নূড়োর ঘল লক্ষের খাটে 
টিকিট কলেষ্টরের ভঙ্গীতে মাড়িয়ে |. হাতে হলি হট 
পাওলাট। আদার করতে এসেছে । কথা না বলে চলে এলাম) 

কানে এল বেশ সয়ল একটা ব্াপারন। লাখ্চীর বরপুত্রের দল 
বিশুদ্ধ বাংলায় আমার উদ্দেশে 'ব্তিবচন শুরয়োগ করছে) লঙাজলতের 
প্রথম পাপে এনে পৌঁচেরি এটা মনে হল। সামনেই গুঃছেধের খামারের 
যোকান, লে 81৩) জল পুরি আর রলগোল্লা, তিন সপ্তাহ্পয় জি:বের 
তার ফিরে এল । জল: বোধ হয প্রাশচারেক লেষ করি করেক 
ৰিশ্বানে । 

কলকাতা কিরে এলেছি। দুন্বরধনের শুতি কথা লিগতে বলে 
আজ চোখে দাদনে ভেলে ওঠে সেই দিনগুলো । সেনিন কেটোছিল কচ 
আতন্ধ, বিশু, রোঘাকের থে, আজ তা শ্মতিত পদ্যায়ে এসে পড়েছে ! 

বেলেধাটার খাল বারে এভ(নিন দেখি হড়নায নৌকা 

“সেলাদধাৰু, কেমন আছেন?" 

সমযেকটি বন্ধুর লগে চলেছি, ঢাক শুনে দেশি স্বরমান ধাগুলিয, 
কাঠের নৌকা নিযে এসেডে। লিক্ছনে রয়েছে টনক সাথি। এই 
পরিবেশে অচাবা বেষানান ঠেকে ; সুন্দয়ধনের গছনে ইতুকের প্রকৃত 
পরিচর ফেপেছিলাদ লেই নিন, কাধে ছকারু মৃতনেছটা. থাছের নূপ খেকে 
শিকার ছানিয়ে আনছে, হুচোগে কি এক ভাল| ।.--দনে পড়ে বিং॥ 
সন্ধা খালের বৃক্ষে নৌকার টোনির আলো দুৱমান পড়তে। বনবিবিষ্প 
কেচ্ছা, স্বরকরে বিচিত্র এক বরে । ও] চারপাশ ঘিয়ে, বলেছে 





ছেন 











যবাৎলিয়ার ছল । গেও কাঠের দেখায় বগালো সেই আলো, যাইতে 
হক্গিবের ডাকতর। অন্ধকার, নদীর কংদালনুগর বাতাস । ওয়া সেই 
জগতের বাদিশা, বিস্ু!তের আশে!|--ভ্ড়ান রাপ্তার ওরা বেছানান। 





দেই হাতচা কোখায় যেন হারিয়ে ফেলেছি মানি। (জননীর 
গয়, সদু্ের চরে হাটের বালা-খে(জা হুন্দরী কোটিরে মধুর চাক সহ 
আজ পঞ্প হয়ে গেছ্ে। কইবার হত কান কথাও আনার বাই । 

ওয়া আনেক দূরে লয়ে গেছে। চোখের সামনে কেলে ওঠে সু 
গভীর রপ্ত ঢাকা বনানী, সীমাহীন নদী। 
ছিলাদ-_পে এক বিশ্বতিষ্থ আধারতের। স্মৃতির আকাশে একট উদ্দাল 
তারকা ॥ 


ক্গবে দেন লেখালে গিয়ে 





নবীনচন্দ্রের একটি রচনা 
শ্রাদীপককুমার দেন 


[ পু্তক্ধাকা(ে অপ্রকাশিত বনীনচাশ্রর কতকগুলি হুলাবান্‌ রচনা 
নির্দেশহীনছাধে ছলও সেকালের বাংলা-দাহরিকপতরের পৃষ্ঠার ফড়িযে 
আছে। আমর) এখানে সন্বাক[ৰ নবীমচশ্লের এতাদৃশ একট র$নার 
বিদেশ ও পরিসর বিলাছ : 

রচনাটির ন্যাম "কর্ণেল অলকটু।' কৰিত! ৷ দবীস্রের মৃতু 
অব্যবহিত পরে এটি বীজ রাজচৌনূরী দল্পাৰিত 'সবা-তায়তে' 
{ কান্দ, ১০১॥, পৃ: ৫৯৯) প্রকাশিত হয়। কবিতাটি সংগ্ৰহকার_ 
ই্রশাুভোদ ঘেৰ। নইযেনাযের পর কবিতাটির একটি সংক্ষিপ্র পরিচর 
দেওয়া আরে._”দযাদতি কর্ণেল অলকট ঘোরের ইং ১৯৮৭ দালে 
মোয়াপালি নগরে আগধন" উপলক্ষে কৰিবর স্বীয় নবীনচঞ্জ সেনের 
অআতিত বাস ।১- নিক ১ ছুউলেটে লিণিত,_“তমণুক্৷ ডেপুষট 
আাজিট্েট অন্ছেন বড় জী বাধু খোগোল্সানাখ চরুবনী অহাপয়ের নিকট 
পীর কবিবরের বন্ত-লিখিত উক কবিতাটি এখনও বর্তদান আছে। 
ইং ১৮৮৭ লালে হন কর্ণেল অলজট বোয়াখালিতে পদার্পণ করেন, তন 
যোগেন দাৰ ও বীর কখিবর নোযাখালিতে ফিলেস।-_সংকহকায় 

সাহিতা-গাধক-ঠরিউমাল' [ নধীনচহ্র লেব--৯১) পস্থে উতরতেপ্র- 
মাধ বন্দোপাধায় এই কৰিতাটিকে "নবাভারতত' প্রকাশের ধৃষ্টা্ 
বোধছে, “কবির সর পর প্রকাশিত রচনা" বালে ন্দি্ঘশ ছিয়েছেন। 
কিছ এৰের এবারণা সম্পূর্ণ আন্ত । বোৰ করি, এরা কেটই 
ভাজকেন না ছে, প্রকতপন্্ে এই কৰিঠাটিই কৰির৷ দৃতাজ। বিশ-ধর 
পূর্বে! ইহগষযচ্র সরকার সম্পাসিহ দুপরপিদ্ধ নাংলা-সাদরিক-পত্জ 
এনবজীষনে' (তৈ18, ১২৯৫, পৃঃ ২৫ ) শ্রকাশিত হড়েছিল৷। 

শ্রধামত ষ্ীকনে' ও পরে “নবাভারতে' প্রকাশিত কবিতাটিতে 
শক ও ফেসগ্গত বেশ কি] পাঠছেছ লক্ষিত ছয় । অবগ্র তাতে তানের 
দিক্‌ খেকে কৰিরাচির বিশে জঙ্গছানি হয়নি ॥ বিপেষ পার্কের বো 
শননযন্ী্ণে কৰিতাটির সবক ২টি কি "বাজাতে পট। 'ন 
জীবনে ১৪ প:কিয় পর ২৪ তব আরও হয়েছে, কিছ 'নব্যতারতে' 
* পাকি পর ংয হাথ! পাকিয় পঃ পা প্তবক আরপ্ত। 'নবা- 
স্তারতে' £৪ স্তরকের লেখে “দক বর্দাস পরিত্যগ্রয মামেকং শরণং বল" 
এই পংকিট 'সবরীবণে আঘৌ নেই । তাছাড়া ‘নয্যভার্তে' কৰিতাটর 
ঘাটি গুটনোট পাওয়া রা, দা 'সবজীৰনে' পাওয়া বায় না। প্রথহাট, 
আআৰিণ'* ( ওৰ্খ পংক্তির ১৪ লক্ষ )' বলতে 230)৫%0-ক ও অপরটি, 
শাস্ধি-সিন্ধ' ) { »দ পংকিয় ১ম শগ ) দলতে [১৪০0০ 0০৮৪৭-ফেই 


মুবান হয়েছে । 





কবিতা ছুটি হবে) একটা নাহ বিধানের সাৰ৷ হত চেষ্ট৷ আদরা 


নিন করলাম :_ ] 


হুনীল আকাশে শ্বেত দেখ মত, 
নীল পারাবারে সাত! শ্বেতাদিনী, 
ত্রিতঙগ-ভ্দিগা। গৌরব-গরিবিনী, 
মাকিনের ও অঙ্কে বলি ধান রড, 
ছে স্বেতদি ! তুদি দেখিলে কি, হার! 
আমানের মাতা পতিত। ভারত 
পাশ্চাতা-সত্যতা-দর্শন ধু [ ধু ]ঘাহ 
হাইছে ভাসিছা নিপাতের পথ! 
২ 
শান্তরি-পিদ্ধ1 তীরে শ্বেতা ঈপান 
বিঘা বন্ধারে কছিলোল] সন্তাষি,-- 
“চায় মা! কিরিছা দেখ রাশি রাশি, 
“*তারাময় তব অতীত বিদান ! 
“যোহর, দহাব্যা, অদরেন্রগণ 
“ছিদাতি শেখরে ওই অগণন ! 
“গাড়াইয়া ওই নর-নারায়ণ,_ 
শপা্চজস্ক রবে পুরি(প্রাবি)ঘ্রা গগন, 
শকহিছে--“জ্িযা সর্ব ধর নর! 
লও একমাত্র আমার শরণ!” 
সর ধর্্মান্‌ পরিত্যজ্য মাদেফং শরণং বজ" 
৩ 
।ফিরিল। জননী ; দেখিলা চাছিয়। 
নক্ষত্র-ধচিত অতীত ঠাছার! 
তব ক তাঙে উঠিছে তাসিরা 
ডুবা’য়ে পাশ্চাত্য ঝিছিয় বঙ্কার | 
মৃতা ভারতের দিলে তুদি প্রা, 
লও গান-আর্ঘ, খবি আদুয়ান্‌! 





ৰানপ্রস্থ 


(লাটিক!) 


শ্রীকমল 
‘ 

একট সাধারণ ঘর । বরের এককোণে একটি তক্রুপোৰ, অপর কোণে 
একটি টেবিল ও চেরার । দেরালের গায়ে পেরেকে কুলে, সার্ট? 

দেওয়ালের দিকে দুধ রেগে পরুন সুখে ঘৃছুচ্ছেন এক ভত্রলোক। 
গার নাঙ্ক ডাকার শব বেপ শোনা খাচ্ছে, বাড়ীর ভিতর থেকে নারী 
ফের ডাক এল__'শুনস্থ।' গুতলোকের নাক ডাকা বন্ধ হল। 
পরদুচু্তেই আবার নক ডাকা সুর হ'ল 


[ নেপথো ] শুন-'. 
প্রবেশ করলেন একজন প্রোচা। পরিধানে দয়লা কালে পাড়ের 
শাড়ী । স্থানে শ্বানে ষশলার আ/গ॥ চোখে দুখে স্পষ্ট বিরক্রিযংদ্বাপ । 
দহিল! । বলি-সুনছ! 
নিজিত দ্থামীকে দেখে খদকে ধাড়ালেন 
মছিলা। ওমা! তাই বলি! এদন চিল চীৎকার 
করছি-_কানে ধাচ্ছে ন। কেন (নিকটে গিয়ে) বলি 
গুনতে পাছ? 
উদ্ধরে গুদু নাজ ডাকার আওয়াঞ শোনা গেল 
দহিল! । নাক ডেকে ঘুৰুচ্ছে দেখন।! (গায়ে ঠেলা 
মারলেন ) বলি কানের মাথা খেয়েছ? শুনছ--( জোরে 
ঠেলা) বলি--শুনতে পাচ্ছ। 


ভদ্রলোক সহ! 

মছিলা। হ'--কি গো! কত বেলা হয়েছে তার 
খেছাল আছে? 

ভদ্রলোক। না! 

মছিলা। নটা বাজতে দেরী নেই--তা জানে৷? 


ভদ্রলোক । ন!। উবে এটুকু জানি থে আন 
রবিধার। আজ অপিস নেই_-আর নেই শৃছোর-খেগো 


সাহেবের দাত-খিচুনি ! 
মহিলা। তাবলে সংসারের অন্ত কাজ থাকতে নেই 
খুবি? 


ভদ্রলোক । সাত সকালে কাজের ফিরিস্তি ন! দিয়ে 
৩৯ 


মৈত্র 


বেশ কড়া করে এক কাঁপ চা নিয়ে এসে! বেড টী 
বুবেছ! 
ছুৎ করে হালিপটি ঝাকড়ে আধার শুলেন 

ঘছিলা। আআ: আমার পোড়৷ কপাল! সাত সকাল 
থেকে চেঁচিয়ে মরছি কেন তাহলে? চিনি যে 

ভদ্রলোক । নেই? বলি বিয়ের দৰ তোমার বাবা 
মা দুটি কথাই বুঝি শিখিয়েছিলেন-_নেই আর আলো! 

মহিলা । আদার বাব! মার সংসারে অমন নেই নেই 
বলতে হহ না_ 

ভদ্রলোক ৷ দেখ সিহী ! এই সকালে মেজাজটা 
খারাপ করে দিও)! ধলি চ| পাব না, সংসারের কেচ্ছা 
গুনব তোদার কাছে 

মহিলা ৷ খপ, করে চিনিট। এনে দাও। আমি জল 
ফুটিছে রাখছি 

ভদ্রলোক । কেম তোমার নবাঁব-পুত্ধর একদিল 
আনতে পারে না? হ্‌ 

মছিল।॥। তার সকালে কি কার আছে বলছিল। 

ভদ্রলোক । কাজ মানেই তো স্ট,ডিয়োর ফটকের 
সামলে গাড়িগ়ে ফিল্টার হবার স্বপ্ন দেখা! মাথাটি চিবিছে 
খাচ্ছ_বুবেছ? ( চৌকি থেকে নেমে ) থলে টলে দেবে 
নাকি? উ: ঝকমারির সংসা ! 

মহিলা (ভিতরে চলে গেলেন ততলোক ক্ৃতুয়া পায়ে দবিলেন। 
বালিশের ডল। গেকে পরসা বার করলেন | বাগ হাতে একটি মেচে 
প্রবেশ করল। সাধারণ শাড়ী. একটু ঘুরিয়ে ফ্যাশন করে পরেছে। 


কাধের ছুই লাশে বিন্ুবী সুলঙ্ে। বেশ আহ্লবী গোছের হাসি নুপে 
লেগে রয়েছে 


এনেছিন? দে! 
ব্যাগ নি? অগ্রলর হলেন 
বাব! 
তত্ত্রলোক খঙ্কে ধাড়ালেন 


ভদ্রলোক । 


মেয়ে। 


২৯, 





ভতলোক । না না, আসি আর অন্য কিছু আনতে 


পারব না) 
মেয়ে। , এগিয়ে পিছে ) একটা টাকা দাওন। বাবা ! 
তলোক | টীক1। কেন? 


দেয়ে। “শতাসীর অভিশাপ, দেখতে হাব? 
ভডলোক । ওঃ সিনেমায় হাবি? 


সেয়ে। হা বাবা । 
ভদ্রলোক ৷ সিনেদ! দেখা বুঝি এখনো কনট্রোল 
হয়নি? 


মেয়ে। ( হেসে ) কলটল হতে বাবে কোন দুঃখে! 

ভত্বলোক | ঘাকে তাকে দেখতে দের? দানে 
বাদের বাপের হাও টু মাউথ অবস্থা--তাদের ছেলে- 
মেয়েদেরও) 

মেৱে। পরস। দিয়ে টিকেট কিনলেই 

মঢিলা। এখনও গিয়ে উঠতে পারলে না? জল 
খে রুটে 

ভত্রলোক। একটা ঠিক করো চা না সিনেমা? 

মছিলা। তার মানে? 

ভতলোক। তোমার কস্তার দাবী একটাকা ! তাকে 
টাকা দিলে চিনি ছানা চয় না_ 

মহিলা। তোর আবার এক্ষুণি টাকার দরকার পড়ল 
কেন? 

ভদ্র “লংসারের অভিশ!প” 

ছেয়ে] ন! না বাব|__শতী্দীর অভিশাপ 

মহিলা । সে জাবার কি 

ভদ্র । লিলেদ!__ 

মহিল!। তুমি আগে চিনি এনে দাও ( দেয়েকে ) 
তুই পরে বাস! 


কত্লোক চলে গেলেন 
আচ্ছা “তোর বুদ্ধিগ্ুদ্ধি করে ছকে বলত? দেখছিস _ 
সাচ্যটা এথনে। চোখে পুখে জল দেরনি--এক কাপ চা 
পর্যন্ত খায়নি । এখুনি তোর পরসা চাওয়ার ধুম পড়ল? 
মেয়ে। বা-রে! তাহলে কখন চাইবো? অন্ত 
দিন তো অপিস: অপিসে বাবার আগে চাওয়া বাবে 
না। অপিল থেকে তেতে পুড়ে এলে চাওহা, উচিত লহ । 


জ্ঞাল্সজবস্থ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খও) ১ম সংখ্যা 
শশা পাশাপাশি 


মহিলা । নিনেন) না গেলেই ছয়_ডাহলে আর 
চাইতে হর না। 


বাগে ক্র পা কেলে চলে গেলেন 


ধ্লেহে। (ভেংচি কেটে) লিনেম! না গেলেই হয়। 
তাহলে না খেলেও হর! 


একট হুক ভিতর খেকে হরে ঢুকল॥ ফেতা ঘিরে ঘুতি পরা। 
সার্টেজ হাতাট খি কোচাটা করে গোটানে lh 


যুবক ॥ কি বকছিদ্‌ রে আপন মনে? 

মেছে। তোমার দাথা আর মুত ! 

যুবক । ধা বাব্ন! { সকাল বেলাহ মেজাজ তারমেছে! 
ও সিনেদার পরল! দেহনি বুঝি বাব।? ‘ 

মেয়ে। ( অভিমানে ফুলে ) কবে দেয়? 

যুবক । কুছ পরোয়। নেই কুটকি! আর ক’ট! দিন 
সবুর কর। তারপর দ্বেখব তুই কত দিনেমা-_ 

ফুটকি। তুমি তো রোছই এ এক কথা বলছ! 


বুবক। নারেনা। এই সব ‘ফাইনাল’ হয়ে গেছে! 
যা চট করে এক কাপ চা নিয়ে আয় তো! 
ফুটকি। চিনি নেই। 
চলে গেল 
যুবক । আআ: নেই নেই বেন মুখের বুলি! মা! 
মায়ের প্রবেশ 
আমায় এক্ষুণি বেক্ষতে ছবে। এক কপ চা এখনও পর্যন্ত 
পেলাম না) 
মা। বাড়ীতে চিনি নেই। উনি গেছেন আনতে। 


যুবক । চিনির ছক্ণে আটকাঁবে না। তুদি চা কর 

মা। বিনা চিনিতেই চা খাবি? 

যুবক । চিনি নেই তে হয়েছে কি? ( পকেট থেকে 
ছোট ঠোঙ্গ! ধার করে ) তোমার'গোপাল ঠাকুর তো দেখি, 
দিবি) চারথানা সাদ। বাতাস! নিযে বনে ছিলেন। এই 
নাও (ঠৌঙ্গাটি মার হাতে দিয়া ) তাড়াতাড়ি চা দাও ! 
যাও 

জলে গেলেন ভিতরে ॥ বাহিরের মরার ঘুমকের বহু দেখা হি 

বন্ধ ৷ « তুই এখনে! রেডি ছসনি? 

যুবক । আমি তো রেডি । দীড়া চা নিয়ে আসি । 





আব-৮১০৬ ] 


তত 








নুহ বরিতলদে প্রেল। হু পেৱালা 5 দিতে কিরে এল 


একটু পরেই । বন্ধু সাতে চুনুক বিয়েই দুখটা ?নৎ বিকৃত করল 
ধূবক। কি দিষ্ট কথ দাগছে বুবি? আর বলিল 
কেন! এ হল ফ্রেঞ্চ গার ৷ ব্যাটাদের দেশে তো জার 
জাথ জায় ন 1! বীটের চিনি--নে হুল তোর! 
দুজনে 5) খেয়ে বহা ঝ?9তার সঙ্গে বেখিঞ্জে গেল । বারে 
কর্ণার গলা শোনা গেল 
[নেপথ্যে ] কৈ রে দুটকি! (প্রবেশ করে) কই গো! 
কোথায় গেলে, এইবার গর! করে__ 
চোখ নিয়ে পড়ল দত-শাওয়| হট চায়ের পেয়ালার উপয়। 
হার নূপের ভাৰ পারধর্ডন হল 


গিন্নী । আসতে পারলে তাহলে? বলি গেছ তো 
কথন 
কর্তা । ন। এলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 
সিদী। আবার 5৪ হচ্ছে। দাও। 
খলেটি তায হাত খেকে নিলেন 
কর্ত।। থাক্‌ । আর তোমার কষ্ট করতে হবে ন।। 


চায়ের প্রয়োজন আর নেই। 

গিহী। হঠাৎ আবার রাগ ছল কেন? 

কর্তা । রাগ করাট। খুব অঙ্গা না? (আপন মনে ) 
উঃ এতদিনে কি তুল ধারণাই আদার ছিল! আজ সব 
ভেঙ্গে গেল। যাব_-দব দাকৃ! নিজের স্ত্রীই হছি 
বিশ্বাসঘাতিনী হয়--তাহলে_ 

সিদ্ী। কি পাগলের দত ঘা-তা বফছ! 

কর্ত।। পাগল এখনও হঞ্ছনি। তবে এ সংদারে 
থাকলে সত্যি পাগল ছয়ে ঘাব | বাসি মুখে মিথ্যা কথাটা 
বলতে তোণার নুখে আটকালে। না ? 

গ্িশ্বী। কি বললে? আমি নিখুক! আমি__ 

বর্ত।। খুব হয়েছে! আমার ঘথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে 
সংসারের । জার না 

শি্ী। তুমি এত বড় ফথা বললে? আমি 
মিথ্যাবাদী ? 


কর্তা। নন্ন তো কি? বললেই পারতে বেচা 
দেবনা! 
শ্রী ॥ দেব না বলেছি কখনও } 


কর্তা । চিনি আনলে চা দেবে বলেছিলে ন? 
অথচ চিনি ছিল-_ 

গিচ্বী । ছিল? বে দিব্যি তুমি বলবে সেই 

কর্ণ । আহ। দিবি) দিছে তোদার গুপধর ছেলে- 
মেয়েদের অকল্যাণ করে। না। 

পিছী। তবু তুমি বিশ্ব(ল করবে লা আমার কথা 

কর্তা। এাঙ্গিন তো বিশ্বাস করেই এসেছিলাম? 
বাঁক ঘথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে এই বয়েসে। তুনি থাক তোমার 
ছেলে-মেছেদের নিয়ে । আলি চললাম 

শিশ্বী। কোথায়? 

কর্তা । বেদিকে দু-চোখ-বায়। 

গিশ্রী। তুদি ধাবে কোন দুঃখে ? আদি মিথ্যাবানী, 
ঠগ । আমি চলে হাব--দাদ! এলেই 


লেগে ভিভরে চলে গেলেন । ফুটি বরিচৰেগে সরে ঢুকল 


ফুটকি। বাব! এসেছ? দাও না 


কর্ধা। কিদেব 

ফুটকি। টাকা--একটি মাত্র টাকা । 

কর্ত।॥ আবার টাকা! 

কুটকি। আজকে দাষ্টশো ! একটা দিতে পার 
না? 

কর্ত।। না। 


কুটকি ।- এ তোমার অন ছেদ বাব) 

কর্তা। ক্কায় এপ্তায় আজ তোর কাছে শিখতে ছবে? 
সিলেদার জন্ত টাক আমি দেব না-দেব ন! 

ছুটকি। তুলে ঘাচ্ছ বাবা! পেটের ক্ষিদের দন 
যেদন খাওয়া, মনের ক্ষিদে মেটানর জন্টী তেদনি লিনেঘ।! 
মনকে উপবাপী রাথতে বল তুমি ! তুমি না বাব? ছেলে- 
ঘেরের ওরণপোহণ করার নৈতিক দায়িত্‌ নিতে তুমি 
বাধ্য! 

কর্তা। নৈতিক দ্বায়িত্ব! সে দায়িত্ব পালন করতে 
যদি আমি অক্ষদ ছই? y 

ফুটকি। সে অক্ষমতার ভক্ত ফলডোগ তোমাকে 
করতে হবে! 

কর্ত। ৷ ( হঠাৎ সার্টটি কাধে ফেলে--চৌকির নীচে 
থেকে একটি সুটকেশ নিয়ে) ফ্ষপতোগ করতেই হবে; 


৩৪ 





ভাত 


স্পা ্পীশিশাশিশাশ্পা শিলা াশিশাশিশাশিশীতী 


[ ৪৬৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লা? গ্রিক বলেছিল ম।1 ঠিক বলেছিস? ফলভোগ পর্যান্ত লা দিছে, সেই সংসারের মার আছি সবার ছড়।ব 


করতেই হবে! 


ক প্রশ্থান। কুইজ হততন্দব । ত্ৰারিচ চাকর পোলা লিঙ্কে 
প্রবেশ করলেন পি্পী 


পিহী। কোথাহ গেদ আবার ! 
ফুটকি। চলে গেছেন। 
গিশ্গী । কোথায়? 


কুটকি। জানিনা ! ( নাটকীয় ভাবে চলে গেল) 

গিল্পী। ফুটকি_এই শোন ! চজ্জ্ছাড়৷ মেহের ধরি 
একটু বৃদ্ধি থাকে? কেন তাকে যেতে দিলি। এই 
কুটাকি-_ 

ভিত চলে গেলন। আক কিছুক্ষণ শৃন্ত খাকবে। বাহিরে 

জের গলা শোলা গেল 

নেপথো। না ন! আমার যেতে দাও বিনোদ ! থেতে 
দাও! 

নেপপে৷। তোনায় আটকে রাখছে কে? গুধু দুটো 
ডরুরী কথা 

প্রবেশ করছেন ছুট পৃ্ড! একজন এ বাড়ীর কর্তা! আছ 

একজন ক্দ্ার সনধংলী -প্রালক বিনোদবিহারী । ভার 
এক ছাতে হলে, অপর হাতে ক।গজের প্যাকেট 

কর্ম৷। চকুরী কথা তোমার বোনের সঙ্গে বলে|। 
"আমি জার এ সংসারে নেই । 

ধিলোব |, তুদি সংসারে না থাকলে সংসারটা রইল 
কোথায়? 

কর্তা। ওসব তুমি বুষবে না । সংসার তো আর 





করলে না। দাক ভালই চল তৌমার সঙ্গে দেখা হয়ে। 
তোমার বোলকে একটু দেখ শুন। 

বিনোদ | হী! কোপার বাচ্ছ ? 

কর্ণ । বে দিকে ছাগোখ ধায়? 

বিনোদ । সে চোষ ছুটে। তো। চোখ-হধা ধলদের 
মত এই সংসারের চারপাশে ঘুরপাক সারে । 

ক্ভা। লানা। এ সংসারে আর ন!। এ সংসারে 
আর ন্যা যে সংসারে নিছের দেবের কাছে শিখতে হয় 


নৈতিক দারিহযোধ, যে সংলারে নিজের সহধমনী সাত 
নকালে মিথ্যাচার করে বাজারে পাঠা এক কাপ চা 


ন বনে গিরে বাস করব । তবু 
বিনোদ । বাংলাদেশে বন ফোথার পাচ্ছ তুমি 
ব্রাদার । স্ব সাঞ্চ, করে গেছে মিলিটারিরা। থে ছু 


একটা আছে সেগুলো রিড 
পারমিশন লাগবে। 
কর্তা । নানা বিনোদ, তুদি আর বাধ! 'দিও না 


ফরেষ্ট ! ঢুকতে গেলে 


বিনোদ । মোটেই না! এ বয়েনে শান্্রবাকা স্বরণ 
করে বানপ্রন্থই শ্রেছ 
ছুটকির শ্রহেশ 
ফুটকি। আমা! ও: বাবা এসেছ দাড়াও চা 
নিয়ে 


বিনোদ । দাড়া রে পাগলি? দেখ ভাল গলদা চিংড়ী 
উঠেছিল বাজারে । নিররে য। আর দাকে বল_ধেল 
মালাইকারি রাধে। আর হ্যা, অপিসের সাহেবের চা 
থেকে একটু সাস্পেল এনেছি । এক কাপ চা আনতে! 
(কর্তার দিকে) তুদি তে আধার চা খাবে লা। বানপ্রন্থ 
গ্রহণ করছ? 

ছুটাক সৃহু হেলে তিতরে চলে গেল 

হ্যা, কি বলছিলাম! তবে শাপ্তরবাকা আদি একটু 
সংশোধন করতে চাই । 

কর্ত৷। কিরকম? 


বিনোদ ॥ বালপ্র্থ পর্ব। আপাতত: তুমি মূলুখী 
রাখ। 

কর্তা। নালা! তাহ ন 

বিনোদ । আরে শোনই না! তোদার বদলে 


তোমার পুত্রকে বানপ্রন্থে পাঠাবার বাবস্থা সব কমপ্লিট 
করেছি! উ: অনেক কষ্টে লা্চেবকে রাদী বরিয়েছি। 
কর্তা । কি ব্যাপার বদ? 


বিনোদ । মানের চাকরী চয়েছে নাহার কাটিরার 
চা ধাগানে। 

কর্তা । লে আবার কোথায়? 

বিনোদ । বড় মনোরম জাগা । পঞ্চাশ দাইলের 


মধ্যে যাহুষের টিকিটি গ্ৰেথতে পাবে না--সিলেদা তো 
দূরের কথ)! তবে মাচিন! পত্র ঘেবে ভালই । ছুশো 
টাকা 














চি রী নী ০ 
আসাঢ ১০৯ ] হ্াদীপুজাল অ্রসান্প ৩ 
ঃ ক । দু-শো টাকা! কর্ভ॥ কিহ্ব- 
বিনোদ । তোমার দুটকির ব্যবস্থা পাকা করেছি। {বিনোদ । লব ভাগিছে দিয়ে বুঝেছ ব্রাদার তোদার এই 
কর্তা । তারও চাকরি থেগাড করেছ নাকি? সকাড়ীপাড়ার বাড়ী বনে_-মানে তপোবনে কনভার্ট 
বিলোদ। ত৷ একরফদ চাকরিই বল্তে পার--পাকা করব । আর এই ছুই খুবি একান্ত ননে ( পকেট থেকে 
চীকরি। লেই জলিলের ছেলেটির কুটকিকে পছন্দ পাশা বার করে) পাশার-_মন:সংঘোগ করব! 
ছয়েছে। আদ সন্ধার পাকা দেখা দেখতে আসবে । এ 


মালের শেষেই ওর! বিছে দিতে চাব'। 
ক্র্তা। দোকায চাকরী- ফুটকির বিল্লে--মানে__ 

| বিনোদ । এই সদয়ে তোদার বানপ্রদ্থ "গ্রহণ করার 

উপধুক্ত সদয়_কি বল? 
* ফুটাক হ পেয়ালা চা ছিরে চলে গেল 

কর্ঠ৷। তাহলে গিচ্গীকে একবার 

বিনোদ। (বাধা দিয়া) আবার পিশ্লীকে কেল? 

তাকে তে ত্যাগ করে চলেই ধাচ্ছ! 

কর্ত।। আমি একলা, মানে সব দিক 
*  বিনোদ। হা!, হা, তোমায় একাই থাকতে হবে ॥ 
+» তোমার গিদধীর ব্যবগ্ধা করেছি। বিয়ের হাঙ্গাম! মিটে গেলে 

তাকেও চালান করবএকেবারে কাণীতে__বড়দ্বির ওখানে । 


ছুছনে চারের পেচালার চুর ও পাশ৷ পরলো দর হলেন। 
শিশ্বী একট পুলি শির ঢুঙ্লেন 





গিছী । 

বিনোদ । হাঃ 

পিহ্রী। দাদ।! আমি আর এ সংসারে থাকবে! না! 

কর্তা। কিফ্যার ফ্্যার করছ বলত। জা বাদে কাল 
বাড়ীতে বিরে ॥ আদ পাক! দেখ। ! এখন।লাকি সুরে 
দাদা-পাদ|) বাও রাহ্গাগুলে! ভাল করে করগে। বাঁও- 
ক’চে বারো 


দাদা! 


[হী ছুঙ্গনের দিতে হতাশ চাবে চাকিয়ে বাড়ীর ভিতর গুল 
গেলেন ॥ ছুই বৃদ্ধ পাপা খেলতে লাগলেন 


ধবনিক! 





কালীপুজার প্রসার 
শ্রীবতীব্্রমোহন দভ 


আমানের দেশের মাসজিক প্রথার, গৃঙ্গা-পার্কণের, গুনছে দমর়ে বিশেধ 
বিশের পরিবর্বন হইয়াছে এ কোন নশ্দেহ নই ; কি এইসব 
পরিধর্তলের একটা ধায়াবাহিক ইঠিচাদ পাওয়া বারলা। এইরপ 
ইাতিছাদ আবগ্তক হইয়াঙে এই ইতিহাস লিখিবার উপকরণতথরগ 
(কিছ কিচু বছুলগ্রগলিত প্রসাদ বা গড় জন্সান্ত তথ্যের করিলাখরে 
ধাচাই করি৷ তাহার দক্কাব| সত)তার বিবয় পাঠকগণের সন্মুখে 
উপান্বত করিব। কতিব্ধ প্রহণ-হোগয হুখী-পাঠকগশ তাহা বিচার 
করিয়া) ছেখিবেন। 
বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে একটি এরধাদ আছে সে 
শবেখানেই বাঙ্গালী, সেইখানে মা-কালী 
কাছ আছে দলাছলী ।" * 
এষ্ঠ প্রবাদ হইত বাঙ্গালীর কাণীপূঞ্জার অতি শ্রীতি বুঝিতে পারি। 
হছে চশ্বাহরণ ভত্রবতী বংশত ভাঙার বাংলার পাল-পা্ব৭ পুপ্রকে 
টি নখে দেহ 





শ্ধীপান্বিহ। কালীপ্কাই দর্ক্মাণেক্ প্রসিদ্ধ ও ঢনপ্রিয়। কিছু এই 
শীপাখিত। 
অনাবন্তার নিন কালীপৃগার ছনুঠান প্রপন্থ জঁ: = এই কারশেই বোধ 
হয় নবীরার মাতার কৃষ্টত ঠাহ লকল প্রর্াকে এই পুজা করিতে 
আবেশ খ্রিয্াদ্ধিলেন এধং আালাইক়। দিয়াছ্িলেন ছে. পুষ্) না করিলে 
গুরুদণ্ড গোগ করিতে হুর । এই আদেশের কলে প্রতিযংগ্র 
হীপান্থিতার দিন নদীয়ায় দশ সহহ কালীংর্ট লৃগিত হইতে খাকে।" 

কৃক্চল্রের নীরা রাঙ্গা বশুণা9 নদীয়া জেলার আবদ্ধ লে বা 
মী জেলার সবটা নছে। রাগ বাইর ননোছোহন চকবর্ধী গাহার 
Summary of Ihe changes in the Turisdiction of 
Districts in Bengal 17: 18 শুক্তকের ৪২ পৃষ্ঠাত [লিপি 
আনবে ১ 

“The N: Ru 
ding with Nadia (Sadler and 


পূজার খুব প্রাচীন কোনো প্রন লাএয়া থাকসলা। * * 
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995 with mn very small portion ol Souhern 
Meherpur 2 Pargnas { Baraent and কাম 
sub-dirisione. exclusive of Sunderbans ). Jeseore 
{ Bongong and coutheast Sader). KhunlIns (west 
Fatkhire ). At the time of the Permanont Seule- 
ment included also Satsikka and the riparian ভা 
cast of the Saraswati 07 

ইহ হইতে বুক্িতে পারি যেকোন কোন আঞ্চল নদীয়া ওর 
আন্তর্থ ত ছিল ও কোখায় কোখার কালী পৃদ্তার প্রসার ছইাছিল। 

আছাযাজা নন্ৰকুমার লক্ষ ব্রান্মৎ তোজন করাইাফিলেন। এই 
ঘটনা ইং ১৭৯ আন্ধা ঘটাল বলিরা মনে হয়। মারা নন্ব- 
কুমারের দেখাদেখি রা হবানীয ইল্ছা হইল বে (উনিও এইক্সল লক্ষ 
ভ্রান্মণ-ভোজন কযাইযেন। ঠাছাছ দেওয়ানের দিত পরামর্শ করিলেন 

_ছেওগানের নাম লগা হত পার্থক) আছে, কেছ কেই বলেম_ 
আড়াইল জমার বংশের প্রতিষ্ঠাতা ফালীশন্কর রাঃ, আবার কে কেছ 
হলেন চীধাপতীকার দয়ারাস রায় এই সময়ে বেওগান ছিলেৰ। ঘেওয়ানজী 
বলিলেন ৰে আপনি বদি লক্ষ 31ক্ষণ-কোজন ক্যান, লোকে বলিবে বে 
ছাপনি ঈণ্য-প্রণোদিত হইয়া লক্ষ ভ্রাহ্মণ-তোজন করাইতেছেল ; আর 

হারার! নবকুথার আাবিবেদ বে হার থেখাধেখি রাশি ঠাহার উপয় 
টেকা বিবার টেষ্ট! করিরেছেন-বিয়ক ঘইবে | তথপেক্ষ আপনি 

জার এত বাধা করুন ; আপনার জনীধারীর ব্রত শ্তোক প্রা 
বহর বন্ধ কালীপূজার ব্যবশা,করুন ॥ বছরে একবার ফানীপুগ্া হইছে, 
দবাদশটিতরাক্মণ ভোজন করিবেন: মণ্ডল পূজার উপকাণ বিধে; ঢাকী 
চাক বাজাইবে ; নাপিত কুল, হিবপঞজ ধিবে ; আত পুরী ব্রাহ্মণ গুলা 
কািযেন--ইছাদের অঙীবান করুন । আপনার ধঙ্ছরে বছরে লক্ষাথিক 
আক্ষণ-জোদন করান হইবে ; কালীপুজার কল লাওচা হইবে; গ্রামে 
প্রানে ঝড়ে হয়রে লোকে দ্ঞাপনার নয স্বরণ করিবে। আপনার 
বনী “বাবচ্চত্র:দবিবাকর" থাকিবে । বাণী বানী এইক্সপ পরামর্শ 
অনুারী তাছায রাজনের নব্য বর গ্রামে এইক্টপ জনীয়ান করেন। 
গনি স্ধাৰা দত্যত্যায বৰ একটু অনুধাবন করিয়া দেখা যাউক। 
রাণী তহানীফে লোকে আর্-ক্গত্বরী বলিত । ঠাহার় নাটোর 
মাজ্যোর বিস্তৃতি সনবনধ ফ্যরঙিঙ্গার সাছেয 5111) 3০7০71এজ পরিচয়ে 

লিখিযাক্ছেল যে :_ ১ 

“In the year 1729 the Zamindary of Rajsabi 
extended from Bhagelpore on the west lo Duce 

৩০ the east. and included a large sub-division 

called Ni} Chokls Rajshi. which etrelchied across 

Mursbidobad and Nadie as far as the frontiers of 

Birbhum nnd Burdwan. Rajshi this comprited 






ভাজন 


[ ৪৯৭ ৭৫, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখা। 


an aren of 13.000 Sq. 
25 Inkhes." (Imperial 085০8 
P 162). 

হন 7১৩৪ সালে (ইং ১০২৮ ) রাজসাহী জদীগাহীতে ১২৯ পরগণা 
ছিল: ১১৭২ লালে { ইং ১২৯৪) পাগণার দংখা। বাড়ির ১৮১ পরগণ। 
হয়; এবং ১১৮৩ সালে ( ইং ১৯৭৯) এই চাজসাহী জনীগানীও ৮৮১ট৷ 
মদ্াল ও ১৯. ১৯৯টা গ্রাম ছিল। ( কামির্া। দাহেৰের Fifth 


iles nod paid a revevuo of 
Vol. XN, 





Reporte ৩২৮ পৃঃ দেখুন) ॥ 
বাংলার পরিগাণ ৭৭.৪২৯ বগল । ইছার ধা “হইতে ধদি 
আমল াঞিলি6 ও জলপাইগুড়ি ছেল) বাথ দিই ( কারণ এই ছটা 
জেলা হর পরে ইং়াছের হাতে আইনে) তাহ! হইলে নামী বাংলার 
পরিষাণ ২৩.৮** বর্গ মাইল ছঃ। ইহার দর-তাগের এক ভাগ 
নাটোর রাজোর অন্ঠর্গত । আফফরের সহ বে বাংলায় ৯৮২ পরগণ। 
ভিল-__লরে পরগণার সংখা! কিছুটা বাড়িয়াচ্ধিল। পরগপার সংগা 
দেখিয়াও দৰে হয থে বাংলার সিকি বা পঞ্চমাংশ নাটোর রাজের 
অনভুকি ছিল। 
নাটোক রাঞ|-ভুক্ন ১৯,১৭৬টী আছের সবে অর্ডেক গ্রাদেও থদি 
আলী ভবানী ছেওয়ানেজ পরাদর্শ অনুহাচী কালীপুজার দাবা প্রব্যন 
করি) খাকেন তাহা হইলে ঠাহার গুতোক বংলা ( ১২+) পৃল্থানী ) 
১০৪০০, স্াঙ্গণ চেন করাল হইল ॥ তিনি থে এটন্রল 
স্স্থানে কালীপূঞ্জার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার বধ পরোক্ষ প্রদাণ 
পাও থয । 
যর জশীঘারী নাটোর রাজ্জব:ংশের হাতছাড়া হইলেও রানী 
ভবানীর শ্রবর্যিত কালীপুগ্রার বাবন়্। এখনও বহু ছিন্দু-অধীদায় ঘানিয়া 
চলিতেন। থোর়েন ফাল্গুনের কলে বহু লারা হারেগাণ্ড হইলেও 
এগনও ঢা্কী ঢাক বাজাইয়। দায়, নাপিত কুল খিবপত্ৰ থেগান দেয়। 
বহস্থানে কালীপুগ্রা! কতধিলের জিতাপা করিলে উত্তর আইসে-_া?ি 
অযানীর সঙ্গ হইতে পরা চলিয়া আদিতেছে। 
ইহাদের েখাদেশি বহ দিশ জনীয়া, তালুকদার বাংলার সানা 
স্থানে ফালীপুপ্তা কৌলিক পুগ্রা ছিলাবে, প্রাদের পূজ| ছিলাথে প্রবর্বন 
ফরেন। 
আহরা একথা বলি ন। থে টবের পূর্বে বাংলার কালীপৃজার 
প্রচলন ছিল না. হা প্রাদা কালীঠাকুর ছিল না দ্বিল_ বেমদ খাল। 
খড়ছ ছদ্্গত হুধচর গ্রামের আরাফা কালীঠাকা প্রতাপাশিত্োর পূর্ব 
হইতে পূজিত হইয়া আসিতেছিলেন ; পরে প্রতাপান্সিতোর দান পাইয়া 
পূল্া সবৃদ্ধ হইয়াছিল ; এই কন; বাঙেযাণ্ড হইবার পর গ্রাদবাসীরাই 
জালাইয়া আসিচেছে। হহায়াজা। কৃকষচত্ত ও রাণী ভবানীর চেষ্টার ও 
ইন্ডোগে কালী-পূদ্রার বহল প্রসার ইংযাদ্রী মষট্শ শতান্দীর শেষ 
ভাগে ছটে 1 
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গায়ের পথিক 


শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


বলের তরীখানি তীরে নাহি আর, 
অন্ত-কিরণ নিদেধে দিলায়। 
চাঁরাধন তরুতলে নেমেছে আধার, 
আন্ত বিছগ ওড়ে নিয়ালাগ়। 

ধন গংনের ফোলে লুফ্চালো শশক, 
শর্ত কুন্দ. কাদে বালুচরে, 
চারিভিতে চলে হাছ বিলুলিত বক 
কিলী-দুখর এদনি প্রহরে । 


একটি গোপন ব্যথা বছে অবিরাম 

চিত্ত মাঝ।রে পড়িতেছে লুটি, 

গগনের দেবালছে প্রথম প্রপাদ 
সন্ধ্যাতারায় উঠিতেছে কুটি । 

কুসুমের মন্ত্রী দুলিতেছে শাখে 

আলে সমীরণ তেলে দূর হতে, 

নাম ধরে কেছ মোরে নাচি আর ডাকে 
এ গায়ের জলহীন বন পথে। 


হেখা ধারা এলেছিল খেলাহর পেতে, 
বেসেছিল ভালে। হরণীর ধূলি, 
তাধাদের পাইন!ক পথে যেতে যেতে 
মনে পড়ে অতীতের কথাগুলি । 
আমারে থে ডেকেছিল পাতার কুটীর 
দাটীর প্রদীপে জেলে দিতে শিখা, 
তাছারি ধে ডাক গুনে একদা! অধীর 
নিয়ে এলেছিহ পরাশ-মালিকা ॥ 


নল 


সেই দিন চলে গেছে_ চি্ুবিহীন 
স্মরপ-দবূর দদি-ফিলল ; 

বাছা কিছু রেখে গেছে মর্ঠো বিলীন, 
চিরদিন কিছু নাহি বেঁচে রয় ॥ 
মাহুযের দন তবু হারালে অতীত 
খুজিতে খু'জিতে চলে ধার দূরে, 
গাওয়া হোলে হৃদয়ের তত সঙ্গীত, 
ফিরে পেতে চাষ অনাগত হুরে। 


সজিন! গাছের সারি আর কাউবন 
ঝাতি-কিনারে দেয় হাতছানি । 
সাবের আধারে মোর হারালো যে মন 
কাচা হযে ছায়া করে কাঁনাকানি। 

এ গানের নীরবতা বাথ! দেয় মনে 
দ্মণান-সমাধি ভরা শতছিক। 

সেই সুখখালি ফুষ্টিল যে নিৰ্চ্চনে, 

ধার সন্ধানে গাছের পণিক। 


লে ছিল আমার মাঝে নাদহারা দেয়ে, 
তার রেখা রঙে কা! তালোব]সা । 
কি ধেন কিতে সিহে তার পানে চেৱে 
হারান আমার সরমের ভাতা । 

নিশথ আকাশ তলে জ্যোছনার খেলা, 
ধ্যানের আসনে বসেছে ঘরণী। 

কূপ হোতে রূপে হেরি আনন্দ-মেলা, 
কোথা লেই শেঁয়ে সেনার বরন! 








ত" চষে” শত তাত 


সাহিত/সত্রাজ্ছী অনুরূপা দেবী 
অসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


বৈশাখ শনিবার সাহিচা সাজা অনুর্প। ঘেনী ইকো 





গর * 
“ত্যাগ কযা॥৭। হিশু বাদীর উঠি ও সংকাতির উচ্ছল নিদর্শন 
এবং হাগ্রল। লাহিতা জগতের একটি গোচৰ আঙাঘের কাত খেকে 
বিধায় শিলেন। দৃতু/্গালে ঠাছার বংল ৭৮ বংলর ছিল । রক্ষণইল 
18 ছেয়ে ও বধূ শিক্ষা না পেছেও 
তিনি নিও) পদৃতুদের দুগালাহার, পিচাদহং প ছুখোপাবারের 
কাছে পৃহে শিক্ষালাজ কার যে রত খাাতি ও হশের হবিঞ্ারিটি 
ছয়েক্িলৰ তি. বে কোন হাক্গাপী হের কাজে চিরক।ল আহশ হয়ে 
থাকবে) ওনীত্র শরৎ গ্রহণ জাঠিতাহখার মাছকে ঠাখের পরজানদুকত 
ছয়ে তিনি বাংলা লািচে)র থে বিপেষ ছিটি আবি্কার করেছিলেন 
ওর মৃত্যুঃ দেই দিকটি পুন হয়ে গেণ। এই কারণোঙ্গলার 
লাহিতিক। ও সাহিত৷৷শুয়াটী সমাজ ছনুকপ। দেবীর ঙাত্রাপকে 
বাঙালী ৪1 তর (বলেৰ ক্ষতি কেই পরিগণিত করবে। 

পৰিকমজ ভূখের বুপোপাধযাযের পৌত্ী এবং স্বনা্বক্জ সাহিতি)ক 
বুরুখবের দূপোপাধ্যারের কতা অপুরূপ। দেবী কৈলো বাল থেকেই, 
লাঠিত। লাধলায় অ্রতী ছিলেন। এ (ৰয়ে ওাছার বামী পিখরনাখ 
বন্পোপাধাজ ছিলেন হাছাও প্রধান পরিচালক ও পৃষ্ঠাপোহক ৷ 
বাণী জীবনের মহৎ উঠিজ হজাগ রেখে আথাষের রুচিকে 
উচ্চ তরে সমীৰ পঞ্চাশ বৎলরেরও অধিককাল [তিনি বেবন। গৌরবের 
সঙ্গে হালা লাঠি লেখা করে গেলেন তা থে কোন লাহিতালেখীর 
জীধৰে একটি উচ্ছল দান হে রটল। 

১২৮৪ লালের ২৪শে ভাত (ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮২) রাজি 
মেড়টার সময় দারুলালঃ কলিকাতা রাঙা পরত ট্রটে অন্ব্পপা দেবীর 
জন্য হয়। ঠা ছাতামহ নগেষ্র ঘাপযাপাব্যা বাঙলা নাটাশালার অস্ততদ 
শ্রাতিঠত ছিলেন । রি 

অনগুলা বেবী জন্ম কালে ঘটনাটি [বিশেষ ঝোতুকপ্রথ এবং এই 
কাযণে দেটিকে এছলে বিশেষ উদ্রেখঘোগা কলে সনে করি 

দের দংদাযে সেই সহঃ ঠা আবিষ্ঠাৰ আনন্ছে॥ পরিবর্তে 
বিবাদের পুচ]! করেধিল। ঠার জয়ের কিছুদিন আগে কুদেৰ 
দৃশ্দোপাধার ঠার চান্সেরীতে লিখলেন 





হয়ে এবং ভুল করে 























২৮॥৮।৮৯ ব্বপ্র দেশিলাদ বে’ নকল দূকুন্বদে ) একট দেবদূতের 
সটা কবর পুঙপন্ধান করিযারে । আর আছি গে।নীনকে ( অনুরপার 
জোঠাদযানত ) বলিতেডি, কিছপে এমন এন্দ ছেলে বাঙ্গালীর করে 
জগ! নগর গেশিলাদ বনু একটি লো খযাবড়া- 
জে হাতে! ৮০৯৮২ ছুকুহ করিকাতা +৪5 নাসির জানাইল 


বে গচ রাত্রে তাহার একটি জন] দন জগর্রঃণ কারযাকে। আাঙার 
দন্ত দম্পতি ফোন লাবারণ লংকাতে। উৎস করিলে ছু ন। 1 

এই সংক্ষিপ্ত হনব) খেকেই থোষ। হায় অগুজপার আবির্জার 
পিতামহ ও পিতা নিকট (কিল বিহা। হয়েছিল । আহত পিতা 
দুষধদেখ আনিও না হলেও কৃথেষধাণুর মতি এটা জেরে পাড়দ 
নি॥ ভার ডাঞজেরীতে সেই সময [ইনি লিশেরেল_-+19গ0 the 
ery ছেলে হয়েছো —how my hourt leapt witb 195 ! 
What pl 
tious mined in Uhe niinuto which elaptol botméon 
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আঠা and the next announcement it was a girl! It 
iv well, and not be minded, said 1." 

এই নিরাশার কারণ প্রলঙ্গে লবুরূণ। তার “জীবনের শ্রতিশেশ।॥" 
লিবেছে,-- "আমার ডে81ছহ1শয পগে/বিশ্বগেদের প্রথম "ঘান 
নেক মাত জাড়াই ৰংদৰ হয়ে লংলায অন্ধকার করে চলে খাওঠ।র 
শর হ$ন/8 কছাদ্ধরে চারটি জন্তা-সন্তান এবাঞ্রহণ করেন জানার 
আমের প্রথধ নন্বান ও কক্ষা। আথার আনিও দেই চুষি ঘরেই দেশ 
থেৰ, এতটা কেউই প্রত্যাশা করোনি। এদন কি এবারে একট গু 
সন্তান জর্গিলে তায় জন্ম উপলক্ষ কামার বিদিঘ। ক কি ঘটা করবেন, 
ভারও একট! বন্ধ বিত কর্ম তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিল। তার হে! 
একটা এই ছে ফেটেরা পার “গড়ে বাড়ি” কর। হবে। ওটা শুনে 
আমার হাঙ্গাবাদু (চৃগেখ বাৰু ) ছেপে বলোষ্চলেন,'.'+ধেখো যেন 
তোমার গড়ের বির জাগার ছেলে করে পালিয়ে গিয়ে ছেয়ে পাঠিয়ে 
মাছে" বাক্ষণের বাকা কলে গেল পো । গড়ের ধার্তি জেড 
[জলে জা, ধৰিও পুতর-সম্ভানের গুতা- 
ঘের গেড়াতেই এনে রাখা হয়েছিল । 

আজকের বিনে আন লন) ঘেনীর (বিপুল নাহিচ।-অবম্বান ও 
অনুচ্ছল প্রতি। কত ঠায় আির্গাবেজ ঘটনা আছাদের 
আনে বিগ সঙ্গে হবেই কে)তুকেরও লঞ্চা৷ করে) জন্মন্কালে শখ 
না বাঙার প্রতিশোধ তিনি আালচাবেই নিয়েছেন! পরবতী” জীধনে 
কার হণের ও গৌরবের শখ বাঙ্গালীর হয়ে খরে বেছে উঠ, দার 
মঙ্গল খ্ানি-রেছা কোনদিন গিলিয়ে বাৰে না) গার লেখ। “মা, 
নন্$ণকি”, পোস্কুর" প্রকৃতি অন্ধের দেশজোড়। গতি | শুধু গর 
উপভালের পর়িনির হো সীমাবদ্ধ না] থেকে নাটক ও ভায়া চিনরাপেও 
বিদুল জনপ্রিঃত। অৰ্াদ করেনেদ।ত এখনও তার লোকচির জয়ের 
ক্ষছহা কিচ্ছা উল হয়ত । 

বালাকালে পুলা দেবী অন ছু 





















ছিলেদ। হার খপনার 
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সকলে আসর ॥লেও শিহাব ভূদেষ হুপেপোষ্যাহ ঠাত হই আইনী 


সধ অহাগার. গালিদুগে সগ করছেন। এর পর ঠাঙের 





রে শর 
শর পুত্র লাল ভন্মপ্রহণ করাত মেয়ের দ:শা। সৃক্ধির ভাপা মে 





পিনেন্িল । বাড়ীর হনে অন্ুত্ঞপাট প্রহুহ পেতে সকলের কাছেই পুষ 
ক্ান্ুরে হয়ে উঠেছিলেন ॥ নানা সব্পের হশ্তেও তিনি সঙ্কলের প্রিয় 
হতে পেরেছিলেন ॥ 


বালাকালে তিনি শিতাবের কাছ খেতে সং শেগেন / হী 
গুরু পণ্ডিত ব্দনন্তর(ব মিত্রের নিকট হতে অনুজগা হর্শনপান্থ ধানে 
করার হ্ঘোগল/হ করেল । [পিত নুকুন্মদেৰও এ (বিনয়ে ঠাকে হখে 
লাহাব) করতেন। তিনি গ্ামীর কাছে শেখেন ইংরাজি । 

১২৯৯ লাঙের ১০ই ক্ষান্ত বালী-উত্রযলাড়া নিবালী শেপরনাখ 
বন্োপাধারের সঙ্গে ঠার বিবাহ ছয়। শেপয়বাবু কর্ট্বোপলক্ষে 
অঞ্জক্ষরপুরে বাদ কয়তঠেন। এইখানে খাকাকালেই অনুরূপ ফেনীর 
দ্যাতি ও হণ প্রতিষ্ঠা বাত করে। 

প্রথমে তিনি [কছুদিন অহুপদ। দেবী এই জপ্রলাছে লিপতেন। 
পরে তারস্ীনম্প|ররিক। ৬হ্নকুমাঢ়ী দেনীর অনুরোধে নিডের নানে পুলা 
প্রকাশ করতে লাগলেন । টার শ্রথন রচনা "লাৰুনি" ১৩১১ সালে 
'নৰনূয়' পত্রিকায় প্রকাশিত হয। এরপর বশুক্সপা ও ঠার দিবি 
বিদ্যাত লেখিকা ষ্টন্দিয়৷ দেবী ভারতী পতিকায় লিখতে সুরু করেন 
দর্যঘজনবরেশ। *'্বর্ণকুদারী তেখী অন্যযন্ধ রঙের সঙ্গ এছের পর্ণ 
করেখিলেন। তারই একান্ত উৎসাহে ও প্রেরণার অন্বুরূপার সা হহা- 
জীবন বিফশিত হয়ে ওঠে। একখ| তিনি ওর পাবচী ডীকনে 
ৰারংধার অত্যন্ত পরন্থার নঙ্গে বক্র করেছ্েন। ভার লেখা *পো্পুত্রা 
শ্ৰাগদত।" ভারচীতে প্রকাশিত চকেছে। “ভারতবধেও হার বহ 
রচলা প্রকাৰ হছ॥ 

অধুনা দাহিতা.লেৰ৷ নয়-লেই লক্ষে জথর্শ পৃদিণীচপে ঘর- 
সংদারের কাছেও তিনি সকলের প্রশংসার জবিকারিণ৷ হয়েছিলেন 
হিন্দ ঘরের আবেশ যু ও জননীর রূপটি তাই ঠার সাছিতে। এহটা 
জীবন্ত ও ভাধযপ্রাহী হয়ে উঠতে শেরেষে। সংগারের কাছে, লিপ্ত 
খেকে বব সময়ে সাহিত্য সাংনাঃ বগু খাকার অনুপদ চিত্রটি 
খাগলীর ইতিছালে অক্ষ সবানঙাতের যোগ্য ৷ 

নিছে হাতে রাগ করে লোকনসক্ষে খাওয়াতে তিনি খুব হাল- 
থাদতেন । তার বাড়ীতে নিমস্তিত হয়ে রসরার * মধ তলাল বসু, পডলধর 
দেল প্রঘূপ ন।(ঠাকগণ অগ্ুপা দেবীর রান খেয়ে পৰিতুষ্ট ছয়ে ফলে- 
ছিলেন--“আপনার গঞ্জ উপস্থালের চেয়ে রাঙ্গা সিট কিছু কম নহ।” 

আমরাও ভার বাড়ীতে গিয়ে বেপতাস_কছ্দলো তিনি লেখ।পড়ার 
কাজে নিদুক্র আছেন, কগলো। বা রাগ্রাঘরের কাছে ছা আছেন। 
হাঙ্গাসী মেয়েছ এই ছবপ্ত করস শু! প্রতি ভার ৰথে? সন্ধা ছিল । 
সার উপদেশ শুধু দৌখিক ছিল ন:_-নাপনি আগরি বর অপরকে 
শি্ষ! দিবার নীতি জিনি প্রাণণণে পালন করে গেছেন 7 পুলা পার্বশ 
বত উপবাস লালনেও ঠার নিষ্ঠা ছিল অসীম । 








সাহিত্য) অস্মর্দূপা চেনী 






লানান্থপ ননাওে সেবার কার তিলে করে বাতা বেণেনরর শিক্ষা 
ও উন কা 
ক্ষোর্ডহিপের শিকদ্ডে রানে প্রানে সরে সঙগরে 
সপ্ত দেশবানীর বিশ ও শ্রদ্ধার উজ করেছিল। 

অপকষইপূরে থাকাকালে অনুন্তশা দেবী রশীস্রলাখের ( 
মাধুরী দেবী সঙ্গে 'চ্যাপদ/ান গারশৃুগা লামে দেয়েৰের একটি শিক্ষণ" 
লয় পরিচালনা করুতন) পরবতী ঢীহনে নাতি লেবার সঙ্গে সঙ্গে 
এইসব লাম্াদিক টরয়নদূলক কাপ বৃদ্ধ পেতে খাকে। ঠার সনগ্র 
জীবনটাই ছিপ কারের সনুহ। নঙ্ধুনসা কাজ নিয়ে তিনি নরবধনা তাপ 
শাকতেন। কাজছাড়:প্রিদি এক নৃহ্ত স্বির থাকতে পারছেন লা। 
ছা বন্ধো ঠাত জঙছা। গেপে আদত। ভীতি ও দন্ত ছয়ে টযতুৰ ॥ 
তিনি কিন্ত সম ঝাড় হাপিমৃপে ৰরণ করে নিতেন । 

বিধাতার হাতে ন ও রেছাই নেই ॥ হই সে ভেঙ্গে পঢ়ক 
উাকেই সনত পাড়ের 5 বেগট। নঙ্গ করতে হবে|, এনুক্সশ। দেবীর 
জীবনেও এই খা পারিযারিক শোকের সংগাত, 
দলীয় উত্তাপ, স্বাধীনতা বুদ্ধের অত্রিক.লিঙ্গ--সদই ঠাকে বদ্ণ করে 
নিতে চকেছে। 

আছ আতাৰ) আন্ডার তার সবচেয়ে সই)কার রাপটি প্রকাশ করসার 
চেষ্টা করছি । কিন্তু তা পারচি কৈ? দার জীবনকে রাদাঃণ সহা- 
ভারতের বত একটি মহাকাবো লক্ষে তুলনা করা ঘায়। সে মহা ক্কাবা- 
সা চীবন আনার অঙ্গন লেপনীত ঠিক কুট উঠতে পারে ন।। ধরার 
পায়ের কারে বহুদিন বদবার হুধোগ পেয়েছি । কত ঘটনা চোখের 
লালে ছাগ ছেসে উঠে, আবার চোগের ছলে দঙ বান্দা হয়ে 
ব্যাচ্ছে। 

১৯৯৪ লালে ১॥ই জানুয়ারী বিহার তূন্বিকপ্পে আশ্চগ। ছনকাবে 
তিনি বৃহ খেকে বেঁচে ঘান। কিন্তু তিনি গযব ভাৰে আত 
ছল। টার প্রিং নাচনী অকণ: এট ভূমিকস্পে ঘর চাপ। পড়ে দারা 
ধার] এট সমত তিনি মচাকর পুরে কিলেন । পরে মগকেরপুর তাগ 
করে তিৰি কলকাতার চলে আলেন। এরপর পোপ অশুপলাথতে 
ছারানর পর তিনি কালীগঞ্জে পৌটুষর ক্র্ষপূলে বাস করতে স্ারস্ত 
এর কয়েক বংসর পর টার [ই ও এক নাচনী ই. 
লোক চাগ করেন॥ অনুজপ। ঘেৰীয় দৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ঠাঃ 
নবাবী পেখরনাখ বন্দোোপাধ্যারের দৃঙ্া ছয় ্ 
দ্বঃখ শোক ঘরেও বাহিরে ঠাকে ৪৮ করতে হেছে ; তবু টার ক 
শ্রোতে এতটুকু গতি ভান হানি । 

বিছার ভূত্ষকস্পের সহ লিগে আহত. অবস্থার খাক। মনেও 
আঠত্রাণের জন্যে কল্যাণ স্বর শতিঠা করেন) কলকাতার তিনি 
বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিরেকে সংঘূরু রেখে রনসেবার কারে প্রাণপাত 
পৰিহ্দ করে গেছেন? থারাশসীর হি্ু সহ্িল।শ্রঘ, জাছ|বিদ্তালয়, 
ম্বাতৃষঠ প্রভৃতির তিনি অধাক্ষা ছিলেন। কলকাতা বাগিপ:8, লারী 
কল্যাণ আশ্রহ. হিন যহিলাশ্রদ প্রভৃতির লঙ্গে শুধু তিনি সংরিষ্ট 















নেক 





করেন। 





এছাড়ী হারও সনক 











[৪৩শ বধ, ১৭ ৭৩, ১ লংখ্যা 


লাল 


ছিলেন না একক ঠার নি:পেট এই সব অহিষ্ঠান পরিচালিত 
হতো 

ভি জীবনে সন্বানও পেছনে অপর্াণ্ । ১০২৬ সালে অসুতণ। 
ফেনী শী ভারত বর দা ওল খেকে “হচশ্িভ। উপাধি, একই মানগত 
এ একটি (1) শ]শদক লাঙ করেন। ১৯২৪ সালে তিনি করেক যংলরের 
জনত আই-॥ পইীক্া বাকল লাহিতোর প্রশ্নপত্র রচিত ও পরীক্ষক 
ছওলীয় সমগ্র নির্ধাচিত হরেছিলেন। পণ্ডিত পৰাধৰেশে! তৰ্কত ও 
পণ্ডিত “পঞ্চানন তর্কে ঠাকে 7 |" উপাধিতে ভূষিত করেন। 
১৯২০ লালে নি ছুনিত্বদালয বহাদমণ্ডল খেকে "ভারতী" ও ররপ্রতা 
উপাধি লান। শু ১৯৫১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্থ/লর 
স্পা আরীংন লাহিতাপেহার পুাস্থাঃস্বরপ “তৃনযোহিনী” ও 
্আগত্রারিনিত প্রণব প্রধান করেন। ১৯০৯ সালে ঘশোহর সাছিত) 
মঙ্জ ঠাক +লাহিতা ভারতী উপাধি প্রধান ঝয়ে। এ ছাড়া বাঙ্গলা 
তথা ভারতের বর স্থানে চিনি সন্বর€না গু সদানলাত করেছেন। 

অন্তপা নবীর লেখা প্রস্থো। সংখা! জিশধানির উপর 1 পোষ্ট দুত 
(১৩১১) মতন (১০২২), মহানিশ। (১০২৯), মা। (১০২৭), 








পথের লাখা (১০৬৮) প্রভুতি উপস্তাসগুলি বাঙ্গলা লাচিতে; বিলেখ 
স্বানলাতে সহর্থ হঠেছে। এর চেয়ে বড় কথা, ঠার লেখা বাগ্সাদীর ডিন 
জয়ে সমর্থ হতেছে। 

স্তার রচনা খাতকে উপ্নত কঠ নিছে উ্নত জীবন হালাল হুলেছিত 
করেছে, একথা অক্লেশে স্বীকার কর! যার ( নিগ্ছক ॥গপৃরীর অন্ত তিনি 
লাহিত। স্বষ্টি করেন আই, ছার দাহিউ) যবনইলতার পথে প্রথাহিত 
হয়ে আঘর্শবুধা ন্কাবপৃরীর হাত! করোছে। 

অনুরূশা দেবী রচিত সা, হন্্রণকি, পোগ্র:-পূত্র প্রতি কযেকখানি 
আরব ধেকণ বিপুল সমাদর লান্ত করেছে শুধু অরস্েঃ আকারে নল 
ছাগাচিত্র ও হে পহব্ক এর জনপ্রিয়ত| বেযাবে উন্তরোরর বৃদ্ধি পেরেছে 
তাতে এই কথাই গমাৰি হয় গার সাহিতোর লঙ্গে বাঙ্গালীর 
আন্তরিক হোগনৃজ আছে। 

অন্তরা ছিলেন একজন তাকান জা, একজন প্রকৃত প্রতি/শালী 
কথা-শিল্পী। এই বাঙগলাধেশের প্রতি, বাঙ্গালীর প্রতি গার গচীয় 
অস্থুরাগ ছিল. তারই পভীবন বনে তায় -রচনাগুকি হাদটগ্রামী, বলিষ্ঠ 
্বাতনতে/ দ্বারা চিছিত হয়েছে? 








উায় বত 
রীকুযুদরঞ্ন মল্লিক 


হোক প্রতিটা িনীতে শীরাদাশ্রদেরত-লাখা- - 
চাই নাধবীর শ্বেত স্তবকে পাষাণ পুরী ঢাকা। 
নিকযেতে পড়বে দোনার রেখ 
ভক্ত-পদ-রঞ্জের অভিবেক, 
রক্ত-রাঙ। পাযাণ হবে গোলের আবীয় মাথা । 
২ 
A উঠবে পথে শত খোলের অনুষ গর্জদন__ 
উর্চদুখী হবে আবার নির্ণুখী মল 
তিতরকার লেই ছঃপর যুগের সাটি, 
বাহির হবে পাযাণ ঘেহ ফাটি’ 
বাক! ঘাতে পাণুবের সে সখার শরীচরণ। 
৩ 
বাধনছেষি, পগনতেরী উঠবে হরিনাদ_ 
অনুতের সে শ্রাবণধারা করবে ক্তবিরাম । 
নামের প্রেষিক, ঠাকুর হরিছর, 
সঙ্গে লয়ে সেই জন-সাগর 
নগর পরিক্রমায় যাবেন, পূর্ণ ননস্কাস। 
“রামাশরদ' নুযুদ্ধ্ছে সং ঠাকুর সীতারাষ দাস ওড়ারনাখের জাশ্র) 





৪ 
দিল্লী হবে এক সাখেতে প্রাসাঘ তপোবন, 
চল্বে জগশ্ঙ্ছল নাম উদ্দণ্ড কীর্তন । 
অন্তয়ীক্ষ বায়ু দল্থল 
শান্ত হবে, হবে স্বনির্শ্বল। . - 
ভক্তি গ্রীতি পবিত্রতায় ভরবে সকল দন । 
« 
অবিশ্রান্ত গোবিন্দ রব থণ্ডাবে সব পাপ, 
ইন্দপ্রন্থ করবে আবার পুর্ন লাভ । 
সাত শতান্বীর পদ্ধ পচ। ঠেলি” 
উঠবে আবার সহন দল মেলি 
প্রোখিত ও ভগ্ন চূর্ণ দেব-দেউলের খাক। 
রি « 
লুপ্ত মহ! সেই নহিণ! হবে স্বপ্রকাশ 
বিড়লারও ওই স্রীদন্দিরে তুক্ধবে সুধাচ্ড়।স।" 
যুগের যুগের ধজ্জ সব ঘহান 
থে নাদ-বজ্ঞে করবে অধিষ্ঠান 
অনাগত পৌরবগন্ধ যুগের পূর্ব্বান্তাব ॥ 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


উপানন্দ 


বদর নবীন বে এলো আধাঢের আকাশে। আছ আর দিনগুলি রো, 
চকিত নম) বত ভারে উঠছে দিগ,বিগন্তর। অশান্ত আকাশ 
সচল হাওয়ার চলে উঠতে যন পৰে৷ পুশশদল। সাথে লকালে, আধার- 
বেয়া রাতে নেখে মেখে ঘের বেছে উঠছে দেই হু শুনে গুনে প্রি 
বির সতি বাধিয়ে তোলে মন। ডাই কুলের দৌর্তে থে মাদকতা 
মাছে তাতে আচছএ চে শন আাঙ্গপের দিকে চেয়ে চেয়ে বৃ্ী বিকুর দত 
করে অশ্রধ্লু । অন্ত বিচিত্র জীবন ধার|। কত নাজাৰে ও বিডিও 
"ফন, কতনা আলে ও সোঁনহেয সে চলেছে এই অনন্ত বিশে ভেতর দিকে 
বষ্ট ধারার মহ কোন্‌ অনিষ্িষ্ঠ পার্থকঠার স্থানে! এজন নিলেই হারি- 
গেজ আলযা বেশ ডিঠরজন দ!পকে । বিয়াট ছিআাজির মত হিনি ছিংলন 
মহান, ঠাকই হিথাত্রি দালমাধি রচনা করে দিল খোগঃ। আবাদ হাঙ্ল। 
দন চেনো ফহিশ দালে। দাঞ্ছিলিংঘর ষ্টেপস্যালাইও' ছলে তিনি 
চিরনিঞিত হোলেন। কৰিগুর রবীগ্রনাথ টার উদ্দেশে নেছিল হব্বের 
মালা গেখে দিযে বল্লেন--'ওনেছ্িলে সাথে করে. চৃতু/হীন প্রাণ । বরণে 
তাহাই তুমি করে গেলে দ1ন॥' (তিনি আত্াধেক্ঠ শরম প্রিয় ভিলেন 
ঢোতের জিহর আম্মার হত) পিকে ঘলেছি আহ আস্ম:হালা দাসীর 
দত চীবলের পরে গ্রে পদচারণা কর্তে_ একবারে কৰি, সাহিত্যিক, 








4৩৪ 


বইবাহিজ। হৈক্দ, রাজনীতি বিশারদ, নেহা, দেপপ্রেরিক আর হাই 





৷ বিলে ঠিনি। বালে! ও মৌববে পাশ্চাত্য আবহ (গার লালিত 
নে শ্রাণে তিনি ছিলেন বা্ালী । খাংলার ভা কশ-বা জাল, 
॥* বাংলার নদ নদী, বাংলার তূণ গুন, বু শত্তক্ষেত্, বাংলার পল্লী জনপত 

আত অন্তরে দিযে তের অিশুপ্রেরণা 1. আচার আচরণে রীতি নীতিতে 
আলা বৈশিষ্টাকে কিনি চকা করে চল্‌ 
নিষ্ঠ পৃল্থারী, তারতদাতার সর্্বাগ্রগণ; কৃতী উতিহাপিজ, 
স্থান, বঙ্গজননীর তাপনিউ নেবফরু শ বাদয়। দেখেছি ঠাকে ! 
বে পত্রিণত বচলে দখিচীর মত অন্বিগান করে স্বদেশের নুকিধঙকে 





পালি হের 














সার্থক কে তুল্‌বেন, হা টার কৈপোর ও যৌবনের দণ্ড হও কিতা 
শতিভার ॥ ডগ খের কোলে লালিত পালিত হক কলিকাতা 
হাইকোর্ট বাচিষ্টাররপে হাবহারগীবী হয়ে ছালে চল্লিশ পঞ্চাশ হালা 
টাকা টপাঃ করে আর দ্বার স্বোগৈৰদ। যোগ হরে ভিসি তার 
লঘগ্রচীবন ঢাঙুলদারোছে অতিবাহিত করত পার ৭, কিন্তু পযাধীদতার 
শৃ্খলীর সাহন্ধঞ্চ্মতূনিয দুখ দুশ দেখে তিনি গণীর যেদন| অনুজ 
করেছিলেন হার দেশেই অগনিত নযনারীর সংরিহালাকিত দরবার 
কাতর হয়ে বুদ্ধের মত ধেরিছে এসেছিলেন দনগণের বাৰে, পটার 
বহারাপ্রপথের ধূলার ধূপরিত ৪য় তিনি অগ্রসর চোলেন দুর্গম কণ্টক! 
কা পথম থগাতি:ক আডনিতিত বিপ্ত থেকে চন্ধারকঞে। 
পৃথিবীর টাতিছাসে তিৰি বীরচাসূক ও বিজঃলখ) ননুযযের বাণী প্রচারক 
জপে সমাদৃত ঠার বিরাট বারিহ ও লংগঠন “কির ফাডে লকলের 
পি সরষে বত ছোতো। বিক্ধ মতবাৰ দুর ঢালে ছিত কও হিলের 
মত হশ্রতিতিত করেছিলেন তিনি প্রাপক পঠন করে তিনি পরী 
করেছিলেন সাক দল । অহা, জালে, বি. বৃদ্ধিত ত্যাগে. জানে, 
পহাসুগকিক বাঙালী জীবনে তিনি তানের কেদারবারিবী ধারা বচমান 
করে গেযেন, বিজের সেবা বর্ণে দেশকে বাহিরেকিলেন আর ফিক 




















বানের সর্শরকার প্রতিকূল আচরণ রোধ করে দেশের ইরা সঙ্ঘট হুর 
ছেপে নাতৃগাতির চিকিৎসার জে 
নাছে উৎদর্গ করে মহাগ্রাণেই বৈনিষ্টা দেখিয়ে গেছেন । 
ক সাখী করে তিনি হেরিইন।রাঃণের রশ হরে ঘরছাড়া 
চরে অহ পথিক হয়েছিলেন । এপ নান আশ পৃথিবীতে একাৰ ছা) 

আগ ছলে পড়ে সেদিনের ফথ’--ধেদিন দাজিলিং খেকে ঠার 
আহাঅহানের হার্ত। দেশ বিঘোধিউ হ়েছিল-আক্ মনে পাড় লেকিলের 
কথ দিল াত?। হতছেছ 
ঘোলো অক লক্ষ নারী প্চ্জ গছ ভাল অঞ্চচেলা করে শিরাল্চ 





ঠার প্রালাছোলছ 











ব্আহীত 





গালে কলিকাতা নগৰীতে ঠাৰ 





৪১ ন্‌ 


/ EEF 
০১ ৯০০০ whe Mala atm ~ ocr at তক আছে পিস পন পক 2 ৩০২০ 





৪৪৯. 





শীরণে, ক 









[৫ দহৰ আদার প্রতি শদ্ধা নিবেন 








করেছিল। শাজেৰ বীক হাদী নেহার পাকুচৌহিক বেছ পক 


হু দিশে ২০ আপনাকে কহাধ্হইবোগ করে 






শাহ দরে ছিরে চি সেগিনের গা বধ|॥ নবীন মেদের 


োদ্ছ ত গেছিনেন কথা কৃল্বাৰ এং। সাথালী তুলতে পারে ৷ 





আগ দেই আহাদ কিলিং এংলাবাসী হোষাসের সন্থুপে তুলে 





ঙ্গামী তে অমাত্রধ আগা সারি কিছুতেই স্বীকার করিতে পা 
লী। হানি দে আপনাকে হাঙগালী সালে অবিসচনীয় গস ছন্দৰ 
বাগাসীকে যে অসাদুদ কলে, সে মাদার বাঙ্গলাংক থানে লা। 





“কোগার বারের আয়া! গাগরিত ৪9, বলয়ে এট হত 
শা কর, বল৷ এই বাপ নামার, এই প্রাণ মামাৰ। বল-মাদার অনু 
আছিই পঢ়েৱ, আদার দা্িছ। আনিই রচিন।" 

_াঝার এনন একদিন এানিৰে, ক্চগযালের  স্াইবাছে 
শাঙ্গালী ছাতি প্র পৃথিবীর আদ আজধণ কষে, একটা জাতি মলির 
বিশ্ববাদীর দশগে দাড়াতে পারিবে । আমার জীবনের গতি 
ম্যান মু এই কামনাই করিতেছি)" 


. ক প্‌ . 
“এআ হৰ জাগে তপৰ চিদাৰ কমি জাপে না, আানুদ গ্মা়সে তো 

বিদাৰ ক্ষতির অনা না. ন। জন্মাইঃ! পাৰে না ধলিয়াই দে জন্মায় । এর 

= ভাবিধা গাকিতে পাৰে 3ঃ ৰলে দে একনিন অন্থাৎ গাপিযা উঠে। 

"খালী আয় বাঙ্গালী ন হইতে পারিলে ভায়চব্দে ডাগর গান 
লাই। পুথিবীর এইস)! কলিজা ধাৰে, 
হুল পাইবে না। হাঙ্গালীর বিকদ্ধে এ প্রাহন। শুধু আটো পঠা্দীয 
সন অধার্োগীর অভিযান নয় । ইহ] পলাস জাতে বিশালদাতি- 
কলার চীন ঘারে ক্রা। পদাদাতণ্ড =ঃ। আখি হানসচক্ষে নেপিতেরি 
উহা তাহা অপেক্ষাও নিচ চাল অপেখাও গয়াব-তাহা অপেক্ষাও 
লোশিত লিল" 

“বাধা বিশু ছাড়া কোন ৰাধা? গাঞত ছায়া ইত লা দহা, [fen 
দেশহানীর ৪১ অথখা হনে বানক হাৰে বট বড় দদিরা ঘার, মেলত 
আমায় নিজের নয়।" 

- * ২১৯ 

"আখ কাছে দেশ লেবা ইটরোলী। রাজনীতিক্ফ অনুক্ধরদ ৭চ। 
(লে আদার মের ভঙ্গ, আহার জীবন। আদার হেশমাতৃকার দুহি॥ আহা 
আবার জপদান শ জাগ্রত ।- 





ববে সে দয় ₹ বা এধা 














[| »৬শ বৰ্ম, ১ম পও, ১ম সংখা 





ছার যদ মাছাছের ঘাড়হুছি, শিকশিগাধান সান বনক বৰি 


এবেশে বাদ কচ পন হাদর। বদ ভাতডি। এদেপের 












অতি খুলকণ। আহাছের কাড়ে অতি পৰিত ।" 
. . . ৮ 
“রেশ বলিলে আছি ষটন্ৰেচাকেচ্‌ বৃশি। পাল্চাশোর দাশ 





হি উপর নির্ভর কিতা আছি ভাচীৰচাকে বুনি শিখি নঠ। 
ঘেশকে দেৰ৷ কলে মানব দদাজকে লেখা কর। ৪1 
দাগের মনুক্্ের দেখাতেই তগবানের লু দাত হও 






আর মানৰ 


পাঁচকড়ির প্যাচ 
প্রপ্রভাতকিরএ বন 


আম ফলেছে রাঙা রাড, 
তাই তে পীচু চড়লে| গাছে। 
জান্তে সে কি গলির মোড়ে 
রাম-দরহাদার হাজির আছে? 
কৌচড়টাকে হি ক'রে 
হেই নেঘেছে খালের 'পরে, 
এক হাতে তার মোচড় দিয়ে 
রাদ-দদাঘার আপ,টে ধরে; 
চল্‌গো। টেনে খানার পথে, 
ক্ষল-চুরি তো “চুরিই ঘটে? 
পাশ দিয়ে পু কুদ্ী নদী, 
"_ ৰল্লে পাঁচু-'কি চট্টচটে 
হাত ছুখান। লাগ ছে 'আমারঃ 
ধাড়াও, ধূছে নিচ্ছি জলে।' 
রাম-দদাদার কানে প।কে, 
পাচু খাটের দিকেই চলে! 
জলে নেমেই বলুলে-_'তোণায় 
এদা কাটার বাইরে জামি 
জল-পুলিশের রাগো এলাদ ।' - 
কাটা তায় লত্যিদাদী। 
জল-পুলিশের খোজে তখন 
শ্বগ-পুলিশের ছুটোছুটি ! 
কোন ফাকে চাহ পালায় পাচ 
সাতার দিযে কোপার উঠি! 





১ 





'ধোগা গুতিশেৰ চিঠোলেন তিনি কে জ|। 


০০০] 
আ্বাদা১ ১৩৭৪ ] 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
অধীর চ্ত 


॥ পারা কলকাতা 





গড়ের মাঠে এক আন্তরিক আপদ হা 
লোক ভেঙ্গে এ আদপনীি। দুরে ঈণেছে করেকটি 
সকিলা।। ভুকউবরেও বাঙ্গাগী সিল । শুরদর্পনীর একঝোণে ঈডিছে 
কতষগুলে। কিরিঙ বিউুতাছে মলের হত চেয়ে আছে ওদের দিকে ॥ 
এর মানে থাকে আন্্ীদ ৪) ক মেছেপ্রুলি তাতে বেশ ত্বৰিত 
বোধ করছে । এ দৃষ্টি স্যার তোৰ এড়ালেও কিন্তু একরনের দুষ্ট 
এড়াতে পারেনি। পট এলেন কোন কথা মা বলে একেবারে 








দরালরি জামার কায. বরে উত্তৰ মধ প্রথা দিছে বিংলন কিয়িগী, 
লোকে । ক ৷ শেষ পথাৰ একেবারে 
রফার্যি। 

“একি করাদল বিদু ঢা 

“ও কিছু নয় । ২67 অন, জানোচারদের একটু (বক্ষ হিয়ে 
দিলাদ, ঘাতে গবিষ্ঠতে ওরাও সেচে(দর সন্মান করতে শেখে।" চীত্র 
ভাতার জব।ন এগ । 

পরাধীন সাংলার ঘান ॥(ত লেখিন বিবি ক্িরিঙ্গীধের উপ 


উদঃ পক্ষই চলল ধন 





দ্য হক্ুৱা চো অবাক 





সাংলাগেণের নদীয়া জেলার ভেলে আখি লাটা। 

অথচ ৮াঠঠে পার দেদিন ॥/৪-ছবগ্রচপুর এহ ডি বিজ 
অবু:ঠ।ভয়ে লড়াই করে এলেন নিনি টার নায় কৈশোরট। কেটেছে ধরণের 
লাখে লড়াই করে ) জন্ম চয়ে তিনি জন্ম ভিলেন । বার অডেঞটা দহ 
তিমি তুগেছেন মালেৰিয়া৷ । তারপর তো আরও (বলদ আপ আয) 
ময়ে লাখে দড়াট্‌ করে যিনি খেঁচে উঠলেন ঠিনিই অদূর শুবিশ্: 3 
ধাংলা জাহাকে সর্য/দার ছাগলে বসিরেডিলেন / মহ ঘেখাবী আর 
বিচক্ষণ ঢাজ ছিলেন দ্বিজ্প্রেলাল। পড়াশোনায় উপ গার শগাণ শ্রদ্ধা 
(জিল। তিনি কোনদিন বাধা'ঘর! লিঃছের হবে ঘিয়ে চলেন নি। 
হাতের কাজে হা পেয়েকেস। তাই অন্ত হলোবোগ গিয়ে পড়েছেও। 
আনকালকার মগ এ/লের স্থাবর ও ইংরেজী দ।[হতেোর উপর একটা 
ছর্ধলত জাছ্ে। একটা অক(বণ ভীতি আনে৷ ধা এারশই অন্কেরই 
আলাফলোয় কারণ হযে ও:$। 
গক্রালের ॥/81 টেষ্ট পরীক্ষার ইংক্েীর 
খত পড়েছে রো সাচেবের ছলে। কে দাহন তো সামা বেশে জবাক। 
আরও অথাক্ চঘেছিলেন বপন গার পৰম পাচার এজন হালা 
শাতা বেগে রে। সারের যা কলেরিলেন তা 














বিজেম্রালল তখন 


জেলের নাদ দেগলেন। 
শঘলে আরও পূকট। সে চলে উঠে। 


[+ বলেছিলেন শৰত if 


দিতশুর্রল্গাজন 





20 
“একচন বাঢানী ছেলে যে এত হু এংরেচী লিখতে পারে ৩ 


হাএশা। আছার ডিএ না। আহহ তে তেবেছিনার শেহাডা বুক 
লৱ 

লাভের (নাড়ি তিঙগিযে বিখবনিস্া 
এইদুর আবিরের (কিন্ত খা 
ই কুছ বিশ পারনি! অন 
গেন॥ কিন্তু বিলেত খেকে ধিরে 


ক 


একজন বেজ 

একটান্ত পর 
সঞ্চনী৷ ডিত্রী মিলন 
পালের না। তৃ্য হোগলা ঘন। 
করবার জংগ্র তিনি সাপক্চ পাড় ? 
এলে হান যে ক বাবাও পেয়েছিলেন বাংলার পন্ডিত দদা 
খেকে ত) কোননিন ভোলবার হয় 

পৰিলেত খেলে নাকে ছাত হা) প্রাওশ্চিত করলে নাকি আবার 





পে 








শ্রলাল 









জাতে টা ধার)" 

অনেকে তাকে প্রাঃশ্চিও করতে বললেন। কিন্ত গান করছেন 
কেনতিদি? রাগী হলেন লা দিকেততলাল। লবা [দিলে তাকে 
একথরে করল? . 





আজকে তার কথ। বাংলায় এতে 
খে কী৯ চচ্ছে, বাংল। নাত) 
ধার কাছে অনেক ৬৭৮৫1 কথ, 
ধায় আঠা, পার পান একদিন মাসুদের 
মু ভুগে ফিরেছে । পান্থ গান বাংলার 
বৈলৰিক আশন্দোদৰকে পথ গেখিছে 
সিয়ে গেছে গণ্যবোর দীথ[বাচ । এও 
টায় কৰিচার প্রতিটি পাইন উস 
কলত গে বুক তুলে ওঠে। দেৱ 
চিরপুঙগ, লোকবন্দিত করি বিজেলাহাকে বাংলার তখকখিউ 
শহা্ের নিবেশে কি পক্ষৰ কথা বাত 
ভাবলে মাপন তেই সাথা পুঢ়ে আলে। 

এর পর খেলেই বোধ হয বিজেপ্রণাল বাগ কবিতা 815 দিয়ে 
জিলেন। কপ এখটনার লই ঝাংণার হখাকখিত হিল সমাজকে 
ক্াহদণ করে লিগলেন “একর” নাটক) 
“নন্লাল” হলে থে কাথহাটা মাছে আত বা সমাজকে উদ 
করেইদেখা। নিজকে বাচিয়ে রেখে ছেশকে ভাপখাদার কি জওামিছ 
না প্রকাশ (গক্ছে কৰিতা্টতে | হীকান কোন কাছে কের থাকতে 
পারেনি কৃে॥। কখনও লাকডেপৃতির ভাজ করেছেন, কখনও বা 
লেটেলছেন্ট অফিদার। কি, এ, হালের [উনি ধন ছা লেই দম? 
শৰে সাছিতা মহলে ভার বাজ ছড়িয়ে পড়ে । দেহ লমচে যার হে 
লাতির বারের শির তীর প্রথম বহ ।জাবসাথা' অপ 
ক্করে। ভ্ীকজে তিনি অবিপ্রানত ভাতে লিখেছন এবং হা লিখেন তা 





ছিজেপ্রলাল গত 





প্রাঃন্চির কর: ছল। 












ষ্টার সাটওগাল 
আও হাংল। দাঙিতেো' ক্ষ নু ই জীবল লাঠাতে এলে 
করিত উচ্চ তঠেছিল একট। হাল পর সম্পাদন জবার । দাঃ মধ 
শাঠকার 


স্ব, ইপপাঠ। কে পরৰীজনের ধক পেছেছে। 
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ছেলে হত নেবে বনীশ্রনাপ, আঠকেপের উন্ধরগাঠিক রা 


ৰ 
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তারক 





[৪৭ বধ, ১ম এও, ১দ দংখা। 








কাজ? হেন এশিতে ১৭! ৰ 





রইস 





বসছে) চত্বাকালে পছাততকাহার 


নবি । কিন্তু দার হর, হার দাখন, 
চল হছে, সার্থক তে হার ইচ্ছা 


হায়হহদ আজও অুগৌরবে গ্রভাপিত 


শ্রকাশ রেগে 





সার মারা ধলা দ 
শৃরশভালান কে এলিতে চলেছে । 
হক্ষে চেচদিল হস ধরে এবং ভারও বব বৎসর প্রকাশিত হরে 
বাঙ্গলার কবি লইজার দি! 
রাধবে। বাংলা লারিতো হারা জাত এজ একটা টচ্ষল অক ঠাবের 


লে হাঙ্গলার হরে অর করে 








আবিজাংপের জন্মগত এই 'তারইযহা | কবি আজ নেই। 





তৰু 


ক্মালশের কথা কহিচ সত জা দাখত হ' 





গড়গড়া গাঙ্গুলীর গণ্প 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 


জ্ঘাদাদের বন্ধু গদ! গত বিয়ার দিন সি্ধির সয়ধত থেয়ে 


কুলঝালাদ সব কাণ্ড করেছিল। পেষকালে ধায় হায় 
হওয়া ভথল ডাক্তার ডেকে হবে ওকে সে যাত্রা বাচানো 
চতেদ্রিল! আলোচন। চলছিল সে দয নিচেই ৷ 

গাগুলী মশায় বললেন : তবে শোন 

লিদধির কথাই ঘদি বললি, তবে শোন, ব্দামানের 
গানের অপর এক জমিদার বংশ চৌধুরীদের নির্বংশ চওার 
কাহিনী । তার দুদেও ছিল 3 সিদ্ধির সরবত । তোদের 
গদা নিচেই দাত্র ‘ধায়-হার’ হয়েছিল, "দার এখানে একটা 
বংলকে বংপই লোপাট ছয়ে গেল লিদ্ধির দৌলতে । 

হখনফার কণা বলছি তখন অনশ্থা চৌপুরীদের জার 
সেই হৈ হৈ অবপ্থা নেই। সহশ্র রকমের বআপবাজ করে 
করে অবস্থাকে একেবারে বেসামাল করে এনেছে। ভাব 
গিয়েছে কিন্তু প্রভাব ধাতনি। ফাকা হাক ডাকে তখনো 
চতুর্দিক প্রকম্পিত করতে কন্কুর করছে সা। 

চৌধুরীর চারি ভ্রাতা, বাম।পন, শ্যাদাপদ, কালীপদ ও 
হরিপদ তখন জীবিত । এক কালে বিচিত্র নেশাভাঙ 
তখন পরলাঁভাবে লিদ্ধির সরবতে এলে দীড়িয়েছিল। 
পালে-পার্বণে ঘটি ঘটি সিদ্ধ খেঠ তারা ॥ 

প্রত জমিদারী গিয়েছিল কিন্তু জমাদারীভাব কমেনি। 
হাকা। প্রভাপের দাপটে অনোকেই তটন্থ। পরিচিত 
অপরিচিত হারাই ওদের বাকা শ্রবণের গণ্ডির মধো পতিত 
গহেছে। তারেরই নুখন্ত চয়ে গেছে--কেদন করে ক্চার 
সামান্ত গবাধাতার কতশভ বে-জানপ প্রর্থাকে ওদের পৃদ- 


পুকধগণ জাম পুতে ফেলেছে । কত সশ্র গালা বুক ও 
ডাল তরোহাল ওরা, শেধ পদস্থ হান: কারণে নদীর জলে 
ইবিতে দিতে বাসা হয়েছে । ফিস্ক্িম্‌ করে একথাও 
প্রতঠোক্কে জানাহ-_-একলার এক সাহেবকে নাকি ওদের 
ভাকুর্ণামশার ভূত! জপে রেখেছিলেন_বে হ:সাহন হুগারতে 
আর কেউ কোনদিন ক্ননাতেও পোঘণ করতে পারে নি। 
এও ডানায় এ সমস্ত কথা যেন পূব গোপন খাকে। 
বাতাসেরও কান "মাছে । ঘদিও ওর! কাউকেই ‘কেয়ার 
করে লা, তব_ 
_ এই চৌধুরী বাড়ীতে এক মাস্বিন মাসের প্রথম দিকে 

দিঃ মাক্‌ক্ষারলনকে লেমস্তপ্র করা হুদ । 

শাহের পাশে যে নদীট। রয়েছে তারই পাড়ে আছে 
একটা বও পাটের আফিস-_তারই মানেদার ছলেন মিঃ 
মাক্‌ক্ধারসন। এ অঞ্চলে তার দ্বিতি প্রায় পনের যোল 
বছর। পাট ওদোছের দক্ষিণ দিকে একটা পড়ে! এ 
9িতে স্বন্দর একটি বাংলো ভুলে তিনি বসবাদ করছেন। 
সাহেব পূব জনপ্রিও। বে কারণেই চোক এততদ্দেশীঘ সমস্ত” 
বিধ কাধের সঙ্গে নিছেকে জড়িয়ে তিনি হুনাদধ্ণ হয়ে 
উঠেছেন । মাদে সাহেব কিন্ধ ‘নেটিড'পের ডাদ-ভাত- 
চচ্চড়ি অনাযালে গলাধঃকরণ করেন, এমন কি নেশ।-দ্রবা 
লিন্ধিপানেও বেশ পটু চলে উঠেছেন। 

নেঘস্তপ্রের আদি উদ্দেশ্গও বড় চমংকার। সে সময় 
ওতরূর অধঃপতন হয়েছিল চৌধুরীদের থে বা২সরিক 
দুর্গোৎসব পাপন কর1ও তাদের পক্ষে দুরূহ হয়ে উঠেছিল? 
সেবার বুঝি পূজোই হুছন!। তাই চারিহ্যাতা পরামর্শ করে 
একটা বন্দী খআটলো। সাহেবকে বাগিয়ে দদি কিঞ্চিৎ 
টাকা 61৭ বাবদ খলানে। ঘা তো দায়ের পূডোট। মিবিয়ে 
পরের মাথার কাঠাল ভেঙ্গে সমাধা হয়। 

সুতরাং আসল কথ! চেপে লেমন্ত্--এবং সাঁছেব 
আসছেল। বাড়ীতে হলুতুলু পড়ে গেছে) বৈঠকখাল! 
ঘরটিকে লাঠির মাথার ঝাযাটা বেধে স-রবে পরিন্ধার করা 
চয়েছে। পৃঙ্গা-পাবণে বহকালের ভীর্ণ থে সব লাল নীল 
কাপড় প্যাউরার মধ্যে বহুকাল বন্দী অবস্থায় ছিল, 
সেগুলোকে বের করে এনে ছরজান পর্দ। হিসেবে লাগানো 
হল। পুত্রণে। একটা নড়বড়ে টেবিলকে ঘরের মাবখানে 
পাতা হয়েছে। তার আবার একট! পায়া ভাঙ্গা ৷ সেটাকে 
তলাব ইউ দিয়ে দাড় করানে। ছল। তারপর বড় ভ্রাতার ' 
বিছানার চাদরটিকে আদ্মি লক্ষি করে টেবিল ক্রথক্ষপে 
ধাযবহার ঝরা চল । চার পাশে ছিলে খান করেক অস্তিম- 
দশার টিনের চেয়ার! বাবস্থাপনায় ছিল কনিষ্ঠ চৌধুরী 
হরিপদ । . 

ঝড় ভাই বাদাপদ নিষ্ঠাবান হিন্দ । তিলন্ধা। গায়ত্রী 
পাঠ না করে দিদ্ধি পর্যন্ত গ্রহণ করেন! । দে বসলে 
চারে হরে, তোর কি লল তাতেই বাডাবাড়ি। এহ স।ছ- 





সজ্জার -কি প্রয়োজন শুনি? 
চিন্দুগৃতে £ তাতে আবার আত কিলা্ট কেন বাপু। 
_প্থাণে দাদা কা ডানে। না, দে সম্বস্ধে কোন উন্টার- 
ফিয়ার করতে এসো = । 
হুরিপ্দ মাইনর শুলের বিগ্যার বাষ্টরে যে কটি ইংরেজী 
শব্দ শিখেছিল, সময়ে অসময়ে সেগুলোকে সে সর্বদাই 
কাড়ে লাগাত। 


সাঠেন আনছেন সনাতন 


বামাপদ বললে, নব্য ছেলের তোরা--কোন কিছু 
বাচবিচার তো করবি না। পই পই করে বলদাম থে 
আলছেন একজন বিশিষ্ট অভিথি। ত। দিনক্ষণ দেখে 
নেন কর১-তা নয় ঠিক মঘার দিনে 

-ভ্যাম তোমার মা এও ফঘা, হরিপদ খচে গেল, 
তোমারও থে পই ণই করে বারণ করেছিলাম, তোদার ও 
কাম-মার্কী টিকিটিকে অন্তত আওকের ক্লে একটু লুকোও, 
তাতো কিছুতেই করলেনা। টিকি গেলে টিকি পাবে 
কিছ সাহেব দেখে ঘদি থচে বাল তখন কিন্তু মহা ফ্যাচাং 
চবে। 

শনেলে আর বকাদলে। সাহেব তো তোর মত 
নন্‌, বলে ঝাদাপদ ঝ| হাতে সুপুই টিকিটি পাকাতে পাকাতে 
চলে গেল। 

দেঘালের দিকে নজর পড়ায় ছরিপদ আংকে উঠে 
চিৎকার করে উঠলো_এই প/খে! হারামজাদায় কাণ্ড। 
পচা ব্যাটাকে বললাম একট! ইংলিশ সিনারী টাঙাতে, 
ত নয় টাঙিয়েছে ফিনা। একটা কালি মৃতির পট--পচ। ? 

= আজে, তৃতা পচা হাজির ছল। 

কি, ডেবেছিল কী? এ ছবি এখানে কেন? 

আজে বড়বাবু ঝলেছেল। 

-খে বাবুই বলুক। নে খুলে নে এক্ষুপি, হরিপদ 
ষগর্ডজনে আদেশ করলে, হা! তাল কথা হিন্দী কথা 
প্রযাকটিল্‌ করেছিস? তোকে বে বয় দাদাধ ৷ 

আজে ছিন্বী দিয়ে কি হবে! লাছেব তো-বাংল! 
জানেন। 

_চোপরাও, হরিপদ গঞ্জিপ, বাংলা । বাংলা ভদ্র 
সদাজে সাছেব স্থবোর কাছে চলে? হরিপদর নুখ ভাবটা 
ধেন বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইংরেজী কথা বলে যেতে পারে। 

বাইরে এই, ডেতরে খ।মাপনন লোদশ দেহ নিযে রাহ্রার 
তদারকিতে ব্যন্ত। হঠাৎ হাহা করে উঠতেই দেজ বউ 
স্বামীর বুখের দিকে চাটলে৷ । 

- সর্বনাশ করেছিলে মেগ্রবউ । এ অতোধানি লক্ষা 
বাটা মালে দিলে সাঠেব একটা কুরুক্ষেত্র করে ছাড়তো । 
একি তোমাদের মত খেদি পেভির দিভ-_ 

কী বললে! আমর! খেঁদি শেচি, মেঞ্বউ চোখ 
পাঞ্চিত্ে উঠলে, রইল তোদ।র রাহা । নিকুচি করেছি 
রাঁরীর আর নিকুঠি করেছে ডোম! সাহেবের ৷ 
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_গারে মারে পাগল হযে গেলে লাকি নেচবউ, 
সন্পন্ধা দেখে শ্যাদাপরর চোখ চানাবড৷ হযে উঠলে, কি 
-ত| বলছ? সাচেবের কানে উঠয়ে চৌধুরী বংশকে 
প্রহার খাওরাসে নাকি! 
আনেক বুকিরে তবে ফের তাকে রাহা! বলালেন 
শ্যাদাপদ | 
কালীপদ ওদিকে বিরাট একট) শিল-লোড়া নিয়ে 
বআধসেরটাক সিদ্ি বাটতে বান্ত। একটা ই! বড় জাল। 
গতি সরবত হবে। দুধ পেন্ত! বাদাম [চিনি ইত্যাদি দিছে 
পূব তরিবত করে জিনিহ বানাবে । আন একটা দিনের 
মত দিন, আকু সিদ্ধি না থেলে চলে । বাটছে আর একটু 
খাচ্ছে। হাতারাও কঈ্ংকে ফাকে ফিঞিং টেষ্ট করে 
ঘাচ্ছে। 
বেল। লাড়ে নটায় মি: মা কফারসন এলেন । 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে চারি দাতা “আাদ্তে-আ1ছ্ঞা__ 
ছোক’ বলে তাকে বৈঠকধানাষ লিয়ে বসালে। সন্ত 
বাড়ীতে সাজ-সাঁত রব পড়ে গেল । চুপে-চাপে হাক ডাক 
শুরু হয়ে গেল । 
পচাকে মাধার বিরাট একট। হলদে রুঙর পাগড়ি 
পরিবে ‘বহ' সাভালে। হয়েছে । দুল ফলারি অর্থাৎ কলা, 
কাটা আনারস, বেদ!ন। [পেল ও বহ কষ্টে সংগৃহীত কিছু 
আছর এনে টেবিলে সাঙ্যনো হুল । মাছ হয়েছে, পোলাও 
মাংল, গুচি, পুডিং তপসে মাছ ভা! ইত্যাদি সব কিছুই 
হয়েছে-- দু-তিন রকমের মিষ্ট ত্রবাও 'ছাছে। 
কালীপদ বড় দুটে! কাচের যগ, ডঠি শিদ্ভির সরবত 
এনে টেবিলে রাখলে, সঙ্গে করেকট পৃহলাকার কালি 
গেলাস। তারপর চার ছাতা প্রায় জোড় হস্তে দাড়িয়ে 
রইল। প্রত্যেকের চোখই দিগ্চির নেশং লাল । বাদাপদর 
চোখে ভীভিডাব, শ্যামাপল্র গেখে গবমিশ্রিত বিলম্ব 
কালীপদর চোখে মুগ্ধতা আর হরিপদর চোখ লঙ্জদা- 
ভারাক্রাস্্। তার কেবলি মনে হচ্ছিল কিছুই ঘোগাড় 
হয়নি, অশেধ ক্রট রে গেছে। ম(চের ধেন করুণা করে 
নিজগুপে সব কিছু ক্ষম। করে নেন-_এই প্রকার ভাব ছুটে 
উঠেছিল তার দৃষ্টিতে । 
লিউ ডাউন প্লিজ! সাহেব বললেন। 
তিন ভাই তংক্ষণাৎ বলে পড়লে! । বাদাপদ চেচ্ছ 
জাতের সঙ্গে খেলে জাত বাবে ভছে “পেট খারাপ হয়েছে 
স্টার বলে দাড়িয়েই রইল ৮ 
“হরিপদ একট নাসে লিদ্দি গেলে সাছেএকে দিলে । 
সছেব বললে, সেকি ! আপনারা ড্রিহ করবেন না? 
চার ভ্রাতা সঙজ্জভাবে এমন করে মাপা! নীচু করলো? 
যেন ভাবউ। কেউ ইহলীবনে ও- চিনির স্পর্শ পর্ন 
কবেনি। 
এটা ভাল দেথাঞ্ছে ন, সাঙেধ বললেন । 





গাছ তাহলেও স্মাপলার মত জকুসলের সামলে 

_ নো লো, সাচের বলে উঠলো, হোছাউস্‌ 
উই আর অল গ্রেহন্‌ হিহার ! আমরা সব লোন ছছি। 

চাটি বাসে দিছি ডাল; হল। আবার ঢল: ইল ॥ 
তাও শের ইল। আহার ঢালা হল. এচাবে ঢ,লাও শেষ 
কচেকবার বার পর ভোজন আর্ত হল । পচা সা 
করছিল। 

সাহেব গোগ্রাসে খাগ্ত থেতে লাগলো । 
পুণ গুল করে গানও গাইতে লাগলে! ৷ 

শামাপদ গুপ্ত একটি চিমটির সাহাবে! তো বামাপনকে 
[পন করতে ইস।র। করলে: ॥ 

বামাপ্ চনকে উঠে একটু কেশে নিবে আরম্ভ করলে, 
ই দেখু, বেমানলি মাফ করবেন 18, বানে আমাদের 
বাংসরিক মাঝের পূঞ্গো পরশু আরুস্ত হবে। 

সাচেব দিগারেট ঘরিথে বললেন, আই নে স্কাট । 

সাহস পেয়ে কানিপল বললে আপনি আমাদের 
আস্টরায়নরূপ । 








মাঝে মাকে 





সংসোধ্ঢ় করে হরিপদ বললে, নিহারেষ্ট রিলেশান * 


ক্ষার। 

মাপ বললে, আমরা ইচ্ছে করেছি স্তর যে এবার 
আমালের পু্গো বেশ কমিটি করেই করকো। দিও 
বাটীরই পলো, নানে 

চরিপ্র বললে, ক্গার সেই কমিটিতে আপনাকে 
পতি পাকতেই হসে। স্থামর! মনোনীত করেছি 
আপনাকে । 

_পোলাকী নাক করে আমাদের এ নিনতি রাগতেই 
হবে চতুর । পারলে বামাপদ সাহেবের পারে ধরে; এমনি 
ভাব। তার চোখের হবন্থ। গুরুতর । 

সাচের ধোয়। ছেড়ে বললে, মাছি হব। কিন্ত 
ভোমাদের চিন্দুদের গড়েস্‌ যদি অফেণ্ডেড ছল? 

চরিপদ বললে, ছি ছি তার, এই। দুর্গ।র, আই বিন 
আমাদের চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য থে আপনার মত _ 

আগ হরে চুপ কর, বামাপদ পাঁমিয়ে দিল, দানে 
হুর এ অদুরোধ সমি না রাখেন তাহলে আমরা ব৬-- 
নাফটি কুলে কুলে কাহ! প্রায় আসছে বলে বাদাপর চুপ 
করে গেল। 
রর? সাহেব শ্রহতব বুঝলেন, সগ্যলেন-_জল রাইটু1 জামার 

কত ডোনেলান্‌ দিতে ছবে? ধরে ফাইভ. ছা 
ক্ষপিএ- 
+৫, কালীপছ গলে গিপ্রে বললে, ছি ছি স্টার, সেকি, 
নে: টি 
ধাদাপদ “মত বলে কাদীপদকে গাদিতে নিয়ে বদলে, 
বেছাদপি শাক করবেন হচ্ছুর। হলে কাদীপদকে এক 














| 5৬শ বৰ, ১৭ খওড, উম সংখ্যা 
বাইরে নিতে গেল, তারপর চাপা করুক কঠে 
তোর কি কোন বৃদ্ধিডদ্ধি নেট । আসল 
নেবে দিচেচিল । সাগর স্থাহল ল করে 
দেবার পুজোঁত 'রক্ষেন কিছু, তা তা তুই কিন: - লাক্টিক 
বলে গিখে উল সামলাতে ন। পেরে কালীপদকে ধরে 
ফেলে চুপ করে গেল । 

কাদ্যপদর চোখে মিনতি, কোন রকমে ভোচের 
পদধূলি নিছে বললে, ক্ষমা করে দাদ।। তুমি পুঞ্জনীচ, 
ছোট ভাই এর এ সজ্ঞানতাবশতঃ অপরাধ কি ক্ষণ! করবে 
লাদ(ন1? লালা বল? বলে দুই ছাতে দাদাকে ঝাকুনি 
দিতে লাগলে! । 

বামাপর গাঢ়কঠে বললে, যা এবার ক্ষমা করলাস। 
ধা চুপ করে বনে থাকগে ঘ1। 

ছুঙ্ছনে উলঙে টলতে পুনরায় ঘরে ফিরে এল। 

পুনরাদ্র দিদি মদ পূর্ণ হল ও নি:ঃশেষিত হল । 








হরিপদ ইতিনধ্যে গরথ হবে উঠে গরম গরম বক্তৃতা ' 


আত করে নিয়েছে তাদের পূর্বপুরুষদের কাহিনী সগন্ধে। 
কেমন করে হারা থীরন্ধ প্রক।শ করতে। ইত্যাদি বলতে 
গিয়ে আরে! উষ্ণ হতে উঠলে! । বদলে, জালেন স্যার, 
আমর! কাউকে কেয়ার করি লা। একবার আদার বাবার 
বাবা, ফানার-ইন-দ খুড়ি শানে আমাদের গ্রযাকারার 
হরোঝাল দিশতে সত্তেরটী। স।ছেবকে কুচি ছুচি__ 

আঃ হরেঁ_বাৰাপদ চীংকার করেথা দিবে দেয়। কেলে- 
ক্কাী করবে নাকি । সাহেবের সামনে কি ঘা-তা বদছ। 

হরিপদ গরম তখন, বললে, ড|1ম্‌ তাতে হয়েছে ফি। 
সত্যি কথা বলতে হচিপদ চৌবুণী পোড়াই কেয়ার করে। 
চক্‌ কগ। বাব।। 

স্যামাপদ রেগে গেল, পাদ উদুক ৷ সঞগুই পও করবে 
দেখছি।. সাহেব রেগে গেলেই তে। অন্বির । 

বামাপদ জোড় হন্তে ক্ষদা চাইল, বেখাগ[প দাফ 
করবেন হুদুর। আহ।গ্ুকের কথাছ কান নেবেন লা। ও 
ৰ। বলছে সধৈধ [মখ্ো। 

সাছেব জাসলে। করুণ মিশ্র চালি। তার চোখ 
ও দেচ শিদ্ধি্ প্রভাবে স্থির নেই । বললে, আই নো 
হি ইজ এযান ইণ্ডিরই | ছাল কথা তোমাদের গড়েদ্‌ কই? 

_কে হছুর টয়ের বাড়ীতে, ‘কুমোর’ কথাটা সাহেব 
বন্দি লা বোকে এইজনে ‘ইয়ে’ বলে চালিয়ে ছিল কামাপদ। 

চরিপদর কেবলি দলে হচ্ছে, লাহে তাদের কণা বার্তা 
দে বুষ্ঠতে পারছে ল।- সে নিজে যুকিরে ন! দিলে চলবে 
না৷ ভাই ‘কুদোরে'র ইংরেদী প্রতিএন্দ ভেবে না পেয়ে 
বললে, নানে স্তার আমাক্ষের গডেল্‌ বর্তদানে ক্রোকে|- 
ডাইলস্‌ হাউলে আছে, সেগানে হৈ হচ্ছে! কুমীরোর 
সঙ্গে ‘কুমোর শব্দের কিদিং নিল আছে বলেই একগ। 
বললে । 





লাসে সদ 
আমা ১৩৯৫] 
সাহেদ ই ঃসলে', আই পি পডাবদ্‌ হাউিদে আছে । 
_ই!| হা। ঠিক বলেছেন, ক্ার, শ্যসাপদ বললে, 
স্বচক্ষে দেখবেন স্রার কি শৃন্দর দেবা প্রতিলং আঙানের 
্র। 


_ লরি, কামার 













খুললে পুর 





কদিন আন খাইরে নে ইৰ্ল্পেক পনের কাজে। 
সবলে প্রায় ছায়াহাঙ কলে উঠলে, হোক, ভাইলে 
উপায়? 


স্থির হল আই কুষোর বাড়ী খিবে প্রতিৰ। বাড়ীতে" 
নিযে আপা হবে॥ নহ, একদিন জ্দাগেই হল ।- কিস্তি 
সাছেব দেখবে ন, এ কোন মতেই চতে পারে লা। 
সাছেবও আনন্দের সঙ্গেই বললে, বেশ বিকেলে দাওয়| 
যাবে। * 
কালীপন বললে, মাগে একঞাট ছিল ন স্তার। 
চিরকাল বাড়াতেই পরঠিস। গড। চত! কিনু 
" শাকিস্ক একবার, ব’ল।পূদ বাব। দিছে বললে, ঠাকুর 
হৈয়ী হছে গেছে। কাঠাদে। থেকে নাটি ল।গানে।, রঙ 
থেকে সাদ দবই ঝাউীতে হত! বাই চেক প্রতিনা তৈরা 
পুজোর আগের দিন হঠাত কি করে দেবীর দশ হত্ডের 
একটি হস্ত ভেঙ্গে পড়লে।। কি বলবে হুর, মানে--ইয়ে 

* হ্যা কি বেন বলছিল, হা, সনে পড়ে । 

সঙ্গে 'সঙ্গেই আমার ঠাকুর ব|বার ছ।তটি টুক 
“করে খসে পড়ে গেল। 

ছি দাদা, স্তাঘাপদ ভহট কুঞ্চিত করে বলে উঠলো, ওঁর 
সামনে আর মিছে কপ! বলে|ন।। ন। স্যার, খ|মোক' হাত 

"খসে পড়বে কেন? শ্বপ্রে দেবী ক্দদেশ দিলেন, আনায় 
আর বাড়ীতে তৈরী করবি নে। জার ডান চাড কেটে 
রক্ত দিবি । ঠাকুনার বাব। ছিলেন ভীদণ ধর্মপ্রাণ স্তর, 
তঙ্ষুণি তিনি একট। চুলি দিয়ে ডান হাত থেকে কেটে 

" বক্র. দিলেন দেবীফে | কিন্তু ফি যেন ক্রটি খিল, হ!ভের 
ঘা সেপটিক হওয়ার, হ(তটীকে শেষ .পৃর্ণযন্ত কেটে কেলতে 
হল।_- ¥ 

বিকেলবেদা। একট। নন্ত নৌকে। ঠিক কর! হল । 
নদীর অপর পারে কুমোর বাড়ী। তাত্রপর সেই নৌফোছ 

- চারি ভ্রাতা ও সাছেব 2ওনা হবে গেদ । 

১ আঙ্বিনেন আকাশ, ঘেবে দেবে শাদা--মসীর ঠাগু। 
হাওয়। বইছিল চমৎকার ৷ খামাশদ বদলে, খদি অগ্মতি 
করেন স্যার ভা'লে আবেকই সিন্ধি 

সাছেব সানন্রে থাড লাড়লে!। মুখে ইংলেজী 
জুরে পিন্‌ দিচ্ছিলেন । মাসপূর্ণ ও ফ/কা হুল করেকবার । 
“এবারে প্রতোকের চোখে ৰুখেই র$ পরেছে বেশ । সাঙ্ে 
ব্সনভান্ড গলাযই 'গ্রান ধরলে, ইক দি বা ক্যান ফ্রাই, 
হৌয়।ই কা।ন্‌ নট আই ৷ 

পাখীর মত উড়তে না পারার বাপাট। সাহেবের বুকে 








2৭ 





বে হার গেছে বুদে পাক ককুগ ছাপ 


সুস্পষ্ট চরে উঠলো € 





অল । 

তারপর স্থদাযব স্বাসে আধা বাল। ও সখা স্থংরেচীতে 
ঘ। বললে ত! এই ? এই লেটিত দেশে এসে পর্ণ্যক্ই তার 
ট্রাংল ৷ তার স্বসদাঘারের কাটি, হোনে কি শ্বধেই না 
পেছিল। তরে কিন্ত খুব স্থানী বংশ ! তার পিতাঘচ 
জুতা হৈরী করলেও ভার! পূব অভিদ্রাত ইহ)াদি। 
ইত্যাদি | লাতেবের চোখে দুঃখে বা নেশা জল এল। 
সে হোনাল দিগ্ে সশব্দে নাক কাড়লে!। 

এট| দেখে চারহ্রাত।রও কেমন কানি বদ ডাব হুল। 
কি করে স্হাগছতি প্রকাশ করা বার তেবে ল। পেয়ে 
'জবশেনে আরেক ন।ন করে লিি খেল। 

কৃদের বাড়ী খেকে বিরাট প্রতিথা নৌকো তোলা 
চল। কুমের অবাক হলেও বাবুদের চক্ষু ও মেগা দেখে 
মুখে কিছু বললে ন।। নোকে। বাড়ার পথে চললে।। 
প্রতিনাটি হৃলর॥ চাহিত্রাত। অকারণে হঠাৎ সাষ্টাদে 
প্রণান করলে ॥ 

বামাপূৰ চিৎকার করে কেদে উঠলো, মাগো--এ 
অধমদের ক্ষন। করিস ন।॥ নহাপাতকী আমরা । কত 
শত মণরাধহ্‌ ন। তোর শুচরণে _ 

"আবার চার মল সিন্ধি শেষ হল) . 

সাচ্ৰে খুব তীক্ষ ভাবে প্রতিস। নিৰীক্ষণ করলে, 
পরে- বললে, ওহ. ছোছাউ এ বিউটিছুল মাস্িকান 
লায়ন । 

সার বাহন স্তার । 

-ছ ই ভাট, বক্তরঠ নহিবাসুরকে দেখে নাহেবের 
প্রশ্ন! ৪ 
-ওটা জ।হেন্ট করার, হরিপদ বললে, নানে ‘ইয়ে'র 
অত) "মনে ননে গহভ গিউলারের নাদট। এদেছিল কিন 
কি ছেবে চেপে গেল। lg 

নোৌকে। চলতে লাগলে। ৷ 
নেশাটা প্রত্যেকেরই ধুলেছে। 
গোছুলি-_ দলও লালে লাল। 

আরে কছেক মাল সিডি শেষ হল । 

তখন নেশার কোক সপ্লনন্তরে উপনীত । সাহেব 
হবো, ভাই ব্রাদার, ুপন সব কিছুরই ভারত ত্থন 
লোপ পেছেছে॥ 

মাপ গাইতে লাগলো । .কালঃপন তাল দিতে 
লাগলো ॥ হরিপদ লাগের ভঙ্গিতে হাততালি দিচ্ছে। 





নদীর হিঠে বাতাসে 
পাশ্চন রিগৃশ্বে রক্ত 


{| 





শুভ 





আবে নাদ লা 





সতের হেল উপচোগ করছে এমন 
লাগলো: - 
ললীহ মাঝধান দিবে নৌকো 5লেছে। সুহলা। বাদ।পৰ 
চীংকার কবে উঠলেও হে। আআ আমষাপ্রে কি 
গুহদিন। 

কালীপল লাহেবের পা ভড়িয়ে ধরতে গেল, অধদকে 
মনে রাধবেন স্টার ॥ বড় অনাথ আম । 

সাহেব তাকে তুলে বুকে চেপে ধরলো লে) নো মাই 
ডিয়ার ফ্রেও: ইইল্‌ ইম্পলিবল্‌ টু ফরগেট ইউ । 

অকস্মাত বামাপদ পুনরায় গদ্ছিপ, আল লা বিজয়া, 
জার দেরী করা কেন? এগে। বল’ মা দুর্গ। কি জয়। 

সঙ্গে সঙ্গে নন্ধ্যার আকাশ কাটিরে চারিহাতা ‘না 
দুর্গী কি জয়' বলে দড়ির বান খুলে সজোরে প্রতিঘাকে 
ধান্ধ। দিয়ে জলে ফেলে দিল। 

আর নিগেরাও সেই সঙ্গে উল্লাসডরে জলে লাফিয়ে 
পড়লো । 

এই পৰ্যন্ত বলে গাঙ্গুলী গাছ তুড়ুক হুছুক করে নিভে 
বাওয়| গ$গড়াঘ টান দিতে ল:গলেন’ তারপর বললেন, 
সেই মকা বিগয়্ার অভিশাপে চৌধুরী বংশ নিবংশ হয়ে 
গেল। তাহলেই বোঝ এফ সিদ্ধির কি মহিম। 


জেলে র্লেখে। 


কোকিল কখন নিজের বাল: হতৈয়াযী করে না। পেইন পাশী হাড়ি 
ভিে তা নেঃ। তিতির পানী-একস.গ সবচেয়ে বেদী ভিজ পাড়ে । 
ইইলেো গাছ খেকে গলার ক্রিক্ষেট বাই হৈয়ারী হর। হকি টক 
এজ জা খেকে প্রস্নহ হচ। টিক্টকি নিজের লাগ খলিরে জেলে) 
দাগ সুইড হচ্ছে সবচেয়ে সড় আনি, এয়। উত্তয় আটলান্টিক 
অক্ষলে বাস করে এবং প্রধাল গনুছের হতো পারাড় তৈরী করে। ফলে 
ছোট আনি লন নি এনিবরিদ । জল লা বিচে বেশ কিছুদিন উউ 
চলতে পারে । হাড়ী ক্র্লে বাতিক গ্রিতঠ একমত অধীচ পাখী লুকিয়ে 
পড়ে। দেহের গলির ভেতর বাচ্চা নিয়ে চলে ধ্যাগ্রার। সংচেছে 
লক্ষ প্রা ছুগ্ছ জিযাক্। সর্বাপেক্ষা বৃছৎ বৃক্ষ নৈত্য জের কালি- 
দারা চলে রেড উড--কুড়ি ফি বাদার্ছ, ৩৪ কেট উাচু। 
কানারি স্বলের লেন পাদ্ধট কেবল কাছে । উট জার চিতা বাখের 
ন:স্িশণ বিশিষ্ঠ বব্চব মৃত পাস হচ্ছে জিরা । একমাত্র হায়েনা যড় 


কজ্ঞা্্ভনব্ব্্ 





{ ৪৯৭ বৰ্ণ, 2ম বওঁ, ১দ দংখা। 


হহে। সেহচেছে বড হচ্ছে ছাতী। 





হাহ আলি: 
আলিবের মহ! মুখের ঠ। বড় [হিপোশোউমালের । পশীদের 
নব্যে শঙ্গুইডোত যত পুড়িরে হাটে শেকুইন। ডঃ মান ছিলগশ নি 
হ:₹ বলে খানে একহাত মেক 


বোৰ । 














শের হাত । 


নু 


ভারতবর্ষের ভৌগোলিক আশ্চর্য্য 


সর্ষবহৎ সুৰ--উলার প্র, কান্দীর | 
০ নবীন তু 
= লঙর-_কলিকাত! ২৯,৮ 
সবাপেক্ষা বীধপথ-_খরাওট্ান্রোচ, ১৫০* মাইল? 
উচ্গ্ত৪-_কুতবদিলার, দিল্লী । 
= উচ্চঙগলপপ/ড-_গায়গে!জ। প্রপাত, সহীপুর (৬৪ ফিট) 
= বৃহৎ মগছিদ--চুত্মাদঞিদ, দিম 
= দীৰ্ঘ সেতু শোধ উপ, বিহার (১০,৭২৭ কিট) 
= দ্ীথ গরদলোন--যাষেখন্‌ আও ( ফিট) 
+ বৃৎংঘ্ধার_-বুল৷ন্দবরওযাঞা, ক্ষতেপুর সিপ্তী ( ১৭৬ ফিট) 
* লঙ্গা গ্লাটকৰ্ব--শোৰপুর, বিহার 
- উচু পশ্তঃ বুহ্ি--পোৰীতেৰর, মহীপূর ( «৫ কিট ) 
= আর্ডহান-চেঞাপুত (*:২৪ ইঞ্চি বা,রপাত ) 
= উ্চছান_বার্থার (রাছহাৰ ) 
= বৃহৎ গুহ৷--এলোরা, বোম্বাই, 
= শ্ৰন্থর পৌধ__তাগ্রহল, আসর! 
= রহ মেলা--শোনপুর ছেল, বিহার । 
= ঘন বলতিপূর্ব হাল__কের়ালা। প্রতিং্গ যাষটল ১,১১,৪॥ বাকি 
= বৃহৎ স্বীপ--হৰর বন (৮,--* বর্গ মাইল ) 
= কৃত গন্ু্_গ্রোলগন্থদ বিয়াপুর 1 
আরতনে পর্বাপেক্ষা বৃহৎ রার।--ঘোছাই ১৯,৯১৯ বরগদাইাল। 
= = সুতযাজা--কেয়ালা ১৩৭৩৪ বর্গমাইল । 
ছনতা পূর্ব লর্াপেক্ষা বৃহৎ রাদা_ উত্তরপ্রদেশ ৯৩১২ ১৪,৭৪২ 
সর্বাপেক্ষা হু: সচর--লগাছিচী 
বুঃৎ লাঠ়াপার-স্যাশ্াঙ্গাল ল/ইর্রেী, করিকাতা । 
= ৰত বাহুধহ-ইবিগান সিষটপঞ্িঃৰ, কলিকাতা 
= বৃঃৎ ভিডিযাখানা-_জালিপুর দূ, কলিকাতা, 
= দী খাল" লর্দা ক্যানাল, উত্ত৷শুেশ ৷ 
সৎ জরণয আরত: {সিট রাজ] জা দাছ 
জনা ক্যান্ডিলেঙার লেড়-হাওভ। বিজ 
= প্াচীন লেতু--গোদতী নদীর উপর আচরণ তি, লক্ষ 


















বট্পদী 


কবিশেখর -্রীকালিদাদ রায় 


6১) 
কবিতা ব্যথার সৃষ্টি, করে চিত্তে আকুল উদাস 
ব্আচ্ছন্র করে তা দেখে স্থনির্যল চিত্রের সকাল । 
দুঃখ শান্ত করে না তা, দুঃখী জলে কি করিবে তার? 
কবিত। হুখীরই ওল্ত এর দাঝে বৈচিত্র; সে পার 
স্থাখের পরাচূর্ঘ বার_সে-ই.কিছু করি৷! বর্জন, 
কবিতে করিতে পারে বেদনার মাধুর্গ অর্জন । 

(২) 
অনিষ্ট করার শক্তি ধত পারো ঝীরিবে অর্জন 
অনিষ্ট কোরো! না কারো, দাবে দ)বে করিও গর্জন । 
কর বা না কর ইষ্ট বত রবে সব লোক, 
মানিবে সকলে তো! ভয়ে হোক, ভরসার ছোক । 
ইষ্ট যদি করে| কারে দুই-দিনে ধাবে তাহা দুলে 
পাছে ক্ষতি করে ভয়ে চিরদিন রবে পদ মূলে। 

(৩) 

আখি মেলি ধাহ। পাই তাহ। গুধু আলোকের ফাকি । 
সত্যেরে পাইতে ছলে মুদিতে হইবে ছুই আখি । 
আকাশের মত্যন্থপ চেকে রাখে রবির কিরণে 
র্পনীর অন্ধকার প্রকাশিত করে তা ভুবনে ॥ 
ভালে হারে পাইনাক ধা ছারাই, ধ্যানে পাই তারে, 
দিবসে পাই লা যারে পাই তারে রাতের আবারে। 

(8) 
কাল তাটনীর বুকে বৃদ্বুদ ছাগি ক্ষণ পরে পার বিল । 
তাহাদের এই বিশ্ছদীবন এ একটি পলের বেশি ত নয়। 
সেটুকুরও বর লহেন! ছায়রে 

একে আরে গুধু আঘাত হালে। 
যেই অবসানে নেই বিলম্ব তারেও বে তার! 

আগায়ে আনে। 

বিদিত হাতে রধির কিরণ তাহারো গর্ব অল্প নয়। 
ভাবে সে বিদ্ব কনক ডিশ হইছাছে হেন ছোতির্ম । 

(৫) 
সুখ্যাতি ছুর্লভ হন । এক আনা সুধ্যাতির লোডে 
অধ্যাতি পনেরে। আনা অনি কেন,মরি তাই ক্ষোতে। 
সামাস্ত স্থদের লোডে কেন হাত হারাই আসল, 
একথ। বুঝেও হায় হুবিনারু লেখকের ঘল। 
দুঃখের এঃদুনিছার শাস্তি স্বতি বহমূলা বল, 
নামান্ত ধশের লোভে মূঢ় মোর। দিই বিসর্জন । 


(৬) 
অপরাধ? অপরাধ কি করেছে বলে! কেবা ভাবে? 
কি কারব, মনে মোর ভমা! ছলে বহ গালাগালি? 
আমার সম্মুখ দিয়! শুত্রবাসে কেন ওরা বাবে? 
জানে ন। আমার হাতে পিচকারি ভর! আছে কালি? 
আঘাত করার লোভ রোয-ক্ষোভ্ বুকে হলে এমা 
অপরাধ-না-করার অপরাধও করিব না ক্ষমা । 
65) 
দ্বিন দিন বাড়ে ঘত পথের সঞ্চয় 
পতি তত মন্দ হর চরণের ভত লক্ষ । 
সে সঞ্চ্ ছয়ে শৈলবং 
রুদ্ধ করে আগাবার পথ। 
ছায় মূঢ় সকচয়-মমত। 
করে মাদাদেরে পঙ্গু হরি নয় চলার ক্ষক্দতা। 
(৮) 
নাহি বেখা জাগরণ, স্বপ্রহৃমি সেই জলকায় 
বহ্ষই ফিরিয়া যেতে চায়। 
মোৱা চাই মতা, স্বপ্, রৌডচ্ছার'--হর্ধ হান শোক 
"_ অশ্রভরা এই দর্ত্যলোক। 
ছূর্বহ হ:সহ তবু বাচাইতে চাই চেখা প্রাণ, 
স্বর্গ হতে মর্ভা গরীয়ান॥ 
(৯) 
অমৃত তোমারে দিতে চের়েছিছ তুমি ফিরাইলে মুখ, 
লাহ্িত ছলে! সঞ্চিত আশা, বঞ্চিত হলো বুক । 
আজি অলময়ে আপিতাছ তুদি পাতিয়াছ অঞ্জলি, 
থাকিলে দিতাম, নাই অভিদাৱ তুমি ফিরাপ্রেছ বলি? । 
আছ হাহ আছে তাহাত তোমা দিবার ঘোগ্য নয় 
জান না বন্ধু বিকৃত হইলে অনৃভও বিষ হয়? 
6১০) 
দেহে ঈর্ষ। করি পিরি উধ্বপানে চাক 
ইচ্ছ। করে শেধরূপে ক্ষোভটি মিটার । 
চলিতে না পারে "গিরি, দলদ চঞ্চল, 
নে ক্ষোও দিটে না তার চালে আখিজল।। 
মেঘেরে ডাকিয়া! কর১_-"কেল করতালি 
আমিও তোমারি মত দেখ জল ঢালি।" 





পীরের ক্রাসোয়াকীলিয়ে বা পের 
অনুরূপ! দেবী 


হা সেস্টে্বর তারিগে পের মাত্রার শিক্ষাক্িলের । উক্ত সাল রক্ষা 
কায়া ঠায় র ইচ্ছে দিল না। বীর শী এবং ২৪ লক্ষ টাকা (৭২ অক্ষ 
চিএ) বাছা তিনি নি? শ্তালিক:-পৃত্প তিপাহার জঙ্ছ ছেসিঙ্গের নিকট 
রক্ষা জরিযা্িলেন_ লাই বাওগেই ঠাহার উ-দত ছিল ছেসিক্সকে 
তিনি ই মৰ্মে অনুযোধ করিয়াছিলেন ॥ কিছ উরে ছেল জানাই 
ছিলেন থে ইচ্ছা করিলে পের আত্রাচ প্রবেশ জহি] রং অধাক্ষতা 
আংণ করিতে পাঃল ; কিন্তু হতক্ষণ হিলি নিজে উ পথে অধিষ্ঠিত 
খাফিবেন ততক্ষণ তিনি হাছান সৃপতিষ্ট প্রতি বিদস্থ রহিবেন এবং 
ঠা দঙ্ল লত্র॥ বিরুদ্ধে টড শ্বান রক্া করিবেন । (েসিঙ্গ জারও 
জ্ালাইবাফিলেন থে চাট) সিস্তিযার : একসাত্র তিনিই উদ্ধার বাবসা 
করিতে সক্ষন। পেঁরর পন্বী এংং সম্ভভিবধকে তিনি ঠাছায লিট 
পাঠাই ক্যান্ধিলেন। পের নগর বেশ করিতে লশ্থত হন নাই। 
সেগ্ত উচার হেই অপর কিছু লাভ করিতে হমর্ধ গন নাই। তিনি 
দাশ করিয়ান্িলেন খে উংরাজয়) তাঙাছের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে। 
সেট তরলাতেই তিনি এই ক্ষতিতে সাগথেলা লাহ করিযাঞ্িলেন। কিন 
অপরাপর হন্ষেত্রর ঘর পরধ্রী ঘটলাসদৃদ এ ক্ষেত্রেও প্রাণ করিযা- 
ছিল হে, বিদ্বাসনাতক বাকি তাহার প্রচূ্নোহ হইতে বাহারা কাতবাল 
হয তাযাছের দারাই প্রতারিত হইয়া ধাকে। 
চির ধনী আছাজল জাসোনেরাছর (? ) নিকট পের আরও ১২ 
লক্ষ টাকা (১৯ লক্ষ লিএ) ভবা ছ্রিল। কিছ তাহা নন্রিটবতী 
সৈনিকের প্রবল উনার জন্য ঠায্যর পক্ষে এই অর্থ টন্ধার করিতে 
খাও লক্ধ হয় নাট । এই লযযেই সমূহঃ স্্কত। বিদৰ্্জন বিয়া তিৰি 
দ্বীয় অবগ্যনবা এংং ঠাছার প্রতি বাহার ভার অপিত হইয়াছিল সেই 
ভনপক্দগূদ্ধেঃ এব: সৈক্মগণের সর্বনাশ সমাধা কৰিবান্ধিলেন। «ই 
লেপ্টে কিনি উংযাজ সেনাপতিক জাসাটরাফিলেন থে তিনি সিক্ধিরার 
ক্স ত্যাগ করিরােন এবং ল্যা নে বাবার গস্ক একট পাদদপোর্ট শরার্থনা 
করিয়াছিলেন । ইংরামী। লংখাদপজলদুছে প্রকাশিত লর্ক লেকে একটি 
সরভাযী ডেন্পাচ ছইতে এট ভারিটি ববির হইতেছে । পূর্বক 
খটনাটি এট ভাবে বিত হইয়াছে 
এই (দেপ্টেব্বর হাড্িখে প্রধান গেসাপতি নাসির পেঁরর নিকট হইতে 
বট সেপ্টেম্বর তারিখ-কে একখানি পত্ত লণগাঞ্িলেন ; তাহাতে তিনি 
প্াছাকে জানাইরাক্িলেৰ খে তিনি যৌলতয়াত সিন্ধযাঃ হু পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং নিজ পরিজনবর্গ, লম্পত্তি এবং থে সকল আফিগয় ছার 
নিকট আছে তাছাবের লা যাননীর কোপ্পানীর এবং নবাধ-টঙ্জীরোর 
রাজ্যা্াতর ছি। লগ মে বাবার ননুগতি [ভক্ষ করিযাছিলেৰ | ছিঃ 
পের এতবিে প্রধান লেলাপতিকে কতকাংশে ঈতরাজ সৈষ্ত এবং 





কতকাংশে ছার নিচের ছেহরগীগন লইয়া গঠিত একরল প্রদথসীলেল 
স্কট অনুয়োৰ ক[ঃযাঘিলেন। জেলারেল লেক 
প্রার্থনা হুর কৰিচাছিলেন এবং ঠ/ছাকে একজন 
ইয়ে অফিলয়ের দদতিযা!ধাদে কোন্পানীর হজ] ঘব বেশ করিতে 
বিলান্িলেছ, খিনি ঠাহাকে লগ নে আহখি সঙ্গে ফরিয়। লট্যা পিতা 
[ছলে । হন দ্বাড তিনি পেরকে তাহার নিতে। রদ্ীগণ কর্তৃক 
রক্ষিত তল হাইবাছ অনুমতি (িয়াছিলেন এবং হৃষ্টশ জনপদ গো! অন 
ও লম্থানের দল নিষশবনে সহিত হাছাতে তিনি অভ্াখিত হন তাছায় 
বাবসা) করিযান্ডিলেন । 
আহর। যেখিচাছি তাহার চিটের তারিখ ওই সেপ্টম্বর পের হা 
নিষ্ধিষ্চাৰে লিবিয়া কর্ণ প॥িতাগ করিয়াঞ্ধিলেন, অবশ্য ঘৰি হীন 
র/জয়োহকে উর আহা প্রধান কর! ঘাটতে পারে। ৬ই তারিখে ঠাছার 
হনে পঢ়িচান্ধিল যে ছিল লা্ু-খ তখনও এুয়ে।ক্টিতে হুশিক্িত 
লঙ্গপন্থলিত ছাট [ত্রগেচ ফিল ৰাহাবে৷৷ অফিলরগণ ওাদ্বার বিশাদ- 
খাতভতায় কোন অংগ লয় নাই ফলির। তখমও ইংযাজগিগকে দৃদ্ধদাল 
ক্িতে পারে । তিনি বুকিঘািলেদ ঘে, খটলাবলী ধার এপদান 
গভীরত করিবে এৎং তিৰি কাপ্তেৰ ওয়েযিনিরেয়কে নিযলিবিত পত্র 
খানি লিখিরাছিলেন। আসল পডট আদ্যঃ নিকট আছে এবং আদি 
তাহা অক্ষরে অন্ষরে শান করিতে& 
হাশর, 
গভীর পরিতাপের স্িত আসি এইদাত কানিলাদ যে কবল লুই 
ৰুর্য। বিরোধী হইয়াছেন ॥ পত্রভ্রাপ্রিদাত্রে আপনি এক পোড়া জাল 
পিন্ধল লই কর্ণেল হুরর্ষ]ার কোগার্টলে হাইবেন এবং তাহাকে 
বজ্িবেন-_সেমাপতির নিকট চাটতে. জাঘি আপনাকে গ্রেফতার করিবার 
আছেশ লাইয়াছি। আপনি, আক্ম-সদর্গ কারবেন কিনা? মি 
তিছি বলেন তিনি এ কাজ করিবেন না তাহা হইলে দুর্তহাজ অপেক্ষা 
ন। করিয়া তৎক্ষণাৎ পাছায় সত্তিষ্ধ উদ্াইযামিষেন। তাহার পর 
অকিলয় এবং নৈনিকগণকে এই (ি0িখানি ঘেৰাই্‌ৰেন এবং তাৰা ঝিধার 
পর আমার নিকট খোগ দিবার এক্স সবর ত্রিগেচনং হাআারত করিবেন। 







« 





নিৰিঃ, মহাশর, আমি আপনার 
তাং জুই লেপ্টে ১৮০৩ বিশ্ব তত) 
€ নাং) সি. পের 


আপনি হৰি করানীগ্রাতীয় ছন এবং নছারাজ দৌলং রাও পিখিরার 
কর্ম নিরত খাফেন তাহা হইলে "দানেশ শ্রান্রযাজ তাহা কার্ধো পরিণত 


করিযেন। 
(সাং) লি, পের 





মাড় ১৩৬৫] 





কি ইহাই শের একহাত্র বিশ্বাসঘাতকতার কাধ! ছিল নাও 
তাহার একটি নিজ গেট ছিল: অ বাকি সেদাবলে বন্য কাথা 
করিত । [ৰি উদ্থাকে গৈনিকগণের রাগ। ন্ুত করিস জন্য 
আদার ব্রিগেড়ে পাঠ/ইঘাছিলেন। কিন্তু আমে বাহার এ ভাল বার্থ 
করিযাস্ছিলাম এবং উত্ত ঝাফিকে বুঝাইও। নাজাত প্রতি বিশ্বাদী 
থাকিতে সাত করা ট্চাডিলাদ। এক্ষণে সে বেজ ফ্রুগা), ছেঞ্র 
গেলল'।। এবং আাসাচ নিকট একটি অঙ্গীকায়লত লিবিচারিচাচিল । 
ক্রাদী তামা লিপিত চকু ॥লিলট আসর নিকট আও ছাঙে। 

পাঠকৱর্গের স্মরণে থাকিবে থে. মোগল সম্রাটের পক্ষে বাবার 
শকিরে আল। লন নমনিয় করার অতীক্ষা করিয়া আসি গেরর 
আদেশাছুলারে ছিদীর বগজপ্রাফাছের বাহিরে বঅধ্যান করিতে 
কিলাম। লামরিক গছ্বপূর্ণ ঘটলাধলী ভারত বর্ষে হেদন ক্রু প্রচারিত 
হই] পড়ে এমন বার কোল দেশে হয় লা) প্রতি) [ক্রক্ষেভে সংধাহ- 
লেখক, প্রতে|ক ররর দেনাদলে লেখক থাকে, উদ্াাথের কাজ হইল 
প্রতি লখায় দারা উনালমুহের বিধরণ লিপিবন্ধ কর৷ ৷ ২৯শে 
আগের বাপা, পের লক্ষাস্বর পদায়ন এবং ওাছরে লড়িতে 
জপন্থতি দকল কথাট অতি জত প্রচারিত হইয়া পড়িযাদ্িদ। প্রথম 
যেসকল ধথ। কানে আনিল আমি তাত! বিশ্বাস করিতে চাহি 
নাই এবং ঘাষথায়া সে দকল প্রগর ক্র্যাছিল আমি তাহাদের চুপ 
ক্রিয়া থাকিতে অনুরোধ কমিয।রিল।ন। কিন্তু সংবাদনগূছের হাখার্থা 
সন্বস্ধে লশ্মিহাল চওযা অচিরেই আছর পক্ষে অসম্ভব হই! পড়িযাছিল। 
অনেকগুলি গবরাশৰর আদার নিকট শৌছিযাদ্ধিল এবং আমার দৃঢ় 
অরতীতি হইছিল বে দতাপত)ই বিপদপাৎ হইযাছ। অতঃপর আমা॥ 
অিগ্গেডের প্রধান প্রধান মায়াঠ। অকিলাঃগণতকে লছবেত কর। এবং 
তাহাদের লহঘোগে রাজার লঞ্চল আপদে বিপদে ঠাহার দাছাবাকডে 
দণ্ডারমান হওয়া ও ইংরারদিগকে ধুদ্ধধান করার এক ব্বীক্ৃতিপত্র স্বাক্ষর 
করা--ফযালীতে লিখিত এই হুল একরার নামা আমার কাছে আছে। 

প্রথম জোছোরেনন। বিস্ফোরণের পর আমার (শিবির মধ্যে সকল 
বি্ঞাগেই একট] লাধারণ অবিশ্থাসের তাৰ দেখা দিঃাছিল। চারদিকে 
রব উঠিযাছিল, লব কিরিদ্ছিরাট ঘাগাবাজ ; কলে তাছাঘের নিমক- 
হায়াদ ' নেতার পছিত একছোট। পেঁর কর্তৃক প্রেরিত চরেরা 
বিশ্বখল! ও রাজছ্োছ দি, পৈনিকগণের মথে। উত্তেদনার সঞ্চার এবং 
তাহাদিগকে কিছোহ করিত প্রঠোচিত ককিতেছিঞ। অবস্থা ক্রমে 
এমন চরছে আপিন উপনীত হই্যাছিল থে আমি আমার ইউরোপীয় 
অকিলঃগণের দহতিত্যাহারে আমারই নিত্রর সৈনিকগণ। কর্তৃক বস্টা- 
স্কৃত হইযাছিলাণ। আমার শিবির চারি কোম্পানী দৈঙ্ক কর্তৃক 
পরিবেষ্টিত দইয়াদ্ধিল এবং লিগ্ষোধিত তরবারী হস্টে ১২ জন শাস্ত্রী 
আমার প্রহরার 'নিহুক্র হইয়াছিল |, সিপাহীরা জনৈক ছারা ক 
চারাকে তাছাষের নেতৃপদে নির্ঠিত করিচািল : ই বাকি আছি 
পেয় লিন লিপ্ত কিনা হাহা নিয়পাণর রগ আমার কাপল 
পরীক্ষা ক্গিতে আসিয়াছিল ॥ আহার নির্ছাহিতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 








সরক্দ্র্রলারনাগার মাযার সন নাট্যজন সহ সরা দর কটু রব 
পীরের ক্রাসোরাক্ষীলিলে =! এলি 


ক 





এহং মাহ লৈন্তগণ বাহারা আদার অন্থরক্ ছিল পুনদর্ণার আমাকে 
হইিল পরে আখক্ষতা। হুধান করিচাছিল। কিন্তু তবুও লৈঙ্বদলে 
কতক পরিমাণ স্বাভাবিক সম্মেগ রেজা [গলাহল ; সে কারণ শাশ্রী- 
গন প্রত্যাত হয় না । আলাজে বলা ছৃইছাঞ্জিণ থে আরা বাঙ্ার 
হটে শিবির স্থাপন করি) দসাহৃত ছিলাম, সেই বধূলা নমী উত্তীনব 
পক্ষে বুদ্ধ দান কঃ! তি সৈশ্ুগণ নড়িছে না। 
বেজ গেল) পরিচালিত ব্রি:গডেও অনুপ টনানদূধ লংঘটিত 
হাতেছিল। আমার সহযরে তিনিও হু ছইচাছ্িলেন এবং আমার 
অহ মুক্তিলাগড কারচ।ছ্কিলেন। আমরা কি ভাবে চলিব সে সবে 
বআমর। পরামর্শ করিযািলাদ এবং মা ঠাছার জপেক্ষা লিদিরর 
ছ্বিলাৰ বাত উভয় ভ্িগেভের নেব আই এহন করিচাছিলাস। 

জাহাতে হন কহ শুধু লানেই ছিল। জাদেশ ছাবের পরিবর্তে 
আমাকেই বরং শৃঙলা-হ্ততাহীন দৈনিকগপের নিকট তে আদেশ 
অহা করিতে হইত । ইংরাজবিগের বিরুদ্ধে দুধাত্ত। কিবা লমর 
নিজেধেছ পিঞ্নে কোন শক্ত রাখি) ধাইতে আনিদ্ুক হইয়া তাহারা 
আৰাকে জানাচ্‌গান্ছিল দে দিলীতে তিনি (তা ককিতেছিলেৰ সেই 
ছেছট ক্রযাকে চক স্থান পরিত্যাগ করিতে বাং] কর(ইতে ভাছায় 
ইচ্ছৃত । দে উচ্ছা কার্ধেো পরিণত করিবার ৪স্ব কতকগুলি লোককে 
প্রবেশ ঘ্বারসমূত্ের নিকট পাঠান হইয়াছিল এবং বাংসাছের পতাকা 
পরধৰিত হইযানধিল। সেজয তাহার টপর অনতার্ম। করিংাছ্ছিলেন। 
নৈন্তধল তৎক্ষণাৎ গড়সাই করিতে আর্ত করিয়াছিল। আনি 
আহগোছের বিরে।বী ছিলাম, কারণ উহার আন্ত বিল সমর্থনের অছোগঃ 
ছিল। তাহা হাড় ইংর(৭িগকে পরাজিত করিতে আনি লমর্খ হইলে, 
পরে আর সানে প্রবেশ লাশ করা আদার পক্ষে কিচুঘাত আচালনাধ 
হৰত না; কিছু আৰায় বাছা! বৰ৷ ইস! করিত তাহাদের উদ্দে্ঠ 
ছিলি আনাকে দন্দেহামীনে রাখা এবং তাহায়াই সাফসযলাত করিয়া, 
ছিল। গু্গব রটঃ। গেল৷ পলারনের দক্ক আহি শিবির মধো একটি 
শুলজিত অঙ্গ পর্চধ! মানি) খাকি। কলে একৰ! লিখে ৩১ 
ঞোহিলা তথা জাসিয়াছিল। জাষাকে গতীঞতম অথমালনা করাই 
তাছাদেছ সন্ত ছিল। আহার তান্ছুর দুরের প্রহরী বেনী॥ অফিস 
বীজ দুদ আচরণের বলে তাহাধের শুর হেখাইরা ছিযাইয। লা ছিলে 
অন্ধ উত্তেজনার বশে তারা সব কিছুই করিয়া বলিতে লারিভ।. 
তিনি৷ শিবিরের দ্বার রোব করিয়া ধাড়াইঃ। তাছাদদে। প্রবেশ করিতে 
যেন লাই এংং বণিষ্ান্িলেন আমার আচরণের আন্ত (উনি মন্তক 
হিয়া জামীন থাকিতে প্রস্তুত আােন। অতঃপর তিনি শিবিরের কার্ণাৎ 
কুলিঙ্গা বির) উহাহের যেখাই্যরাছিলেন থে আদার বিরুদ্ধে আনীত 
অভিযোগ ভিতিহীন ৷ রোছিলাঃ। তখন ফিরিয়া সিয়াছিল। 

এই গোলবেগ অরশস্থিত হইতে .ল) হইতেই আথাকে পুনরায় 
অপর একটির লঙ্গুখঠ হইতে হইরাঞ্চিল : বত সন্দূপেই বিদুপ 
হইচাকিল। ছইটি ব্রিগেডের দেন অক্িগারগ্ সকলে দল বাধিয়া 
আমা! নিট জলি হশিগািলেন ছে ঠাহাবের লৈবিকাণের উপ 

















লকল প্রচ্যৰ তিরোছিত হইতাছে এবং আমাক নিয়াশতার 
ভাহার। ভাজা হইতে পাবেন নাও লৈনিকগশের অরুতক্ষিঃ 
উপর আন্ধনিছেশ করিতে ঠাচারা জাগাক্ষে পরাবশ ছিলেন ॥ 
আছি ব্যাটালিরলপ্রপিকে পাারেড করা ইগার্চিগাহ এবং হাহাছের বলিয়া 
ছিলাহ দামি হাহাকের লক্ষণ কথাই শুনিতে প্রপ্তত( আহি আরও 
বলিলাম হে স্মঃ:পা সাহারণ পিলাহীর মত ধন্ধ করিতে এবং তাছাছের 
একজন হইয়া বাল করিতে আছি ইদ্দ্রক। আমার এই ভাষ উদ্ধারের 
হবারাপশ করিয়াছিল । তাহারা পরঘ উৎসাহের লদ্িত জাদার জয়ধ্বনি 
করিয়াছিল, আমাকে সন্থান ক রঘার শপথ করিয়াছিল এবং শোলা 
ব্রা সহকারে আমাকে শিহিরে লইচা গিয়ছ্কিল। তথ্যঃ আছি 
তাহাদের মত্রীকায়ে লির্ভ। করি] অবস্থান করিতে লাগলাম । 

নন্পূ্ণকলে প্রত পুবরান্গনের উদ্দেশ্য লই) জাৰি কৃলতির 
জনৈক আমীর বাপু সিক্ধযাতে লাহারাপপৃ্ হইতে হাত্বান করিবার 
এবং লিড ঠাছার ঝালাধীনে খাকিবার প্রশ্রাব করিরাঞ্ছিলাদ। এই 
পস্তাৰ অপ্বকূলজানে পঢিপৃ্মীত হইরঞিল এব: আমিও বাপু দিক্িযার 
বিকট সংহাদ্ধাহক লাঠাইয্াধিলা।: তিনিও কালবতায হাতিরেকে 
নেনাক্কলে যোগ বিবার জগ বাতা করিয়াঞ্চিলেন। কিন্তু ঠাছার 
আঙ্মমনের পুর্বে! একই অনপণে ক্ষতি দৌলং রাওসিছ্ছিরার ঢাকটীতে 
আহার সাদিক ডীফনের মবসান হটাইযান্তিল। 

১ সেপ্টেম্বর প্রাত)জালে হুইছন জরক্রা বামাের নিকট 
গ:ধাঘ আনিরাডিল ৰে কেয়া আলিগড় ছুগ সপগখ-মান্তফণে 
অধিকার করিয| দিলী অতিস্ণে জগ্রসর হইয়াছে । আহাবের সৈগ্ত- 
বল চহ আলর। ননী পার ছা চাদের সন্ধিত লড়িতে ধাই-- ইতাবিধ 
চীৎকার প্রতিবনির হই/ফিল। আক্রমণের প্রথব হযোগ আন 
কৰিতে আসদর্পতা এবং শত্রুকে বাত্রারস্ত করিবার পূর্কো আক্রথণ 
করিতে লা পারার জর্জ, অহগ্থাচ্র অন্্রূপ হইলে আনি দুলা সমীর 
পায়েই আপক্ষা করিতাৰ এবং বিপক্ষের নমীপার হওয়াতে 
বাছা ঘিবা॥ চেষ্টা করিতান | কিন্তু ভাসি তখন যেরূপভাবে অবস্থিত 
দিলাম তাছাতে আমার পক্ষে বিয়েকে একৰিকে ইংয়াজদিগের তোপ 
এবং আপাকে ছিলে তোপের মধ] দেছিতে লাওগা বিচি 
ছিল না। তির আসি ইছাও ভাবি্ানধিলাম যে সৈক্চগণের ষবো 
শৃদ্বলা ও বস্তা পূৰরানরনের ছন্ঃ যে শিবিরে তাহারা 
বিল্রোহ করিয়াছি তথা হইতে চাধিস্গকে স্থাসান্তরিত করা 
আবন্তক | তাহাদের বনে ট্রাক ফিগের সন্ধিত বুদ্ধের ধারণাটাই 
মী পার হওয়ার সছিত সংধূর ছিল! আহি ক্সাশা করিতাস্ছিলাম 
একবার উ বরণের দাত়িরপূর্ব কাছে। লিগ হইলে তাহারা বিজে্াই 
লাবরিক পৃথলা ও বস্তায় প্রত্যাবর্তনের উপব্োগিতা হৰ্যঙ্গম করিবে। 
সেকারণ কালহিলন্থ না করি তাহাদের উৎসাহের সুযোগ জইবার 
অগ্তিগ্রারে আহি মিকটতস বাযটালিয়নের পঁতাকাট অন করিয়াছিলাদ 
এব উঠ্চৈন্বযে সকলেরে জানাই ছিলাম যে. বে কেহ ইংরাজরসিগের 
পছিত লড়িতে ইলুক সে বেন আহার এসুসযণই করে। আজি সোজা 








( ৮৬৭ বধ, ১৭ বণ্ড, ১৭ ল্য 


লট নিয়াক্িলাস এন: এক কোম্পানী সৈনিক্সহ অব] পায় 
হইয়াক্িন্যাহ। তখন ল্চাল আটটা । রাত্রি ১১টার মধ আঙ্গার 
নিকট ৩০০৮ অস্বারোহী, ১* ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং বিপ্রেডের 
তোপখানার ২*টি কামান ছিল ॥ ছিলী সন্মুখে পরিখা মবো আরও 
পাঁচ ব্যাটালিয়ন রহিল ২ 

বেজ জহা আছি ই:রাজব্বের পরাজিত করিতে পারিলে আদার 
শুতিশোধ শপ হার তরে রাজিকালে আমার নিকট ঠাহার আব্মসদর্পণের 
প্রস্তাৰ পাঠাইকাছিলেন। তাহার উদ্দেশ বস্সিলেও আহি কোন আপত্তি 
লা করিয়া তাহাতে সহি করির়াছিলাখ। 

শাহি লাল »টার সমর আমি সংবাদ পাইলাছ যে বিপক্ষের 
অগ্রগামী থল আমাদের নিকট হইতে মাও হই লিগ বূরে আসি 
পর্বচ্ছিযার্ে॥ আশি তৎক্ষণাৎ আদার লওয়ারঘে& নস্মুখে প্রেরণ 
করিলাম । উছার। তাহাদের উপর নিপতিত হইত ল্পূর্ণতাবে তাহাদের 
পাঞ্গাধিত করিয়াছিল । এদিকে জাষি ঘৃদ্ধার্থ আদার দৈক্বঘ্ল লাজাইতে 
বাত্ত ছিলাদ। আদি পংক্তি ৫ইতে পঃ ৫-পদ :সন্মুণে রাজি, 
এল সময একটি অস্বায়োহী জামার নিকটে আলিয়া পের লিখিত 
একখানি পয আবার হন্তে প্রধান করিয়াছিল । উহ আগাগোড়া 
ভাহার নিএ্হাতে লেখা, উদ্থা এখনও আমার কাছে আছে। উহা 
এইরূপ ছিল,--“লূই এখনই আহার নিকট ব্বাইস। আখি তোমাৰে 
কথা দিতেছি বৰি জামার প্রস্তাব তোমার নিকট সন্তোষজনক (বিবেচিত 
না দয়, তাছ। হইলে তোমার প্রত্যাবর্জলে কোন বাধা দেওয়া হইবে 
লা। আইস, কালের বার্থ, তথা সিদ্ধিয়ার স্বার্থ বিনাশ করিওলা। 
আদার নিকট হাছা কিছু সর্বমপেক্ষা পৰিত্র তাহার নামে আনি শপথ 
করিতেছি ছে ধরি তুবি সঙ্ভ্ট ন) হও তাহা হইলে তুমি ফিরিয়া 
থাইতে স্বাধীন থাকিবে। ঘাত! কর জমার প্রি লু, যাত্রা কর, 
দাতা ভর। 

খরা, ১ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৬ (বাং) পের 

চিটিখানি আমার পড়া হইলে পরে প্রধ্যক জাদাকে গোপনে 
কিছু বলিবার আছে বলিয়া আমাকে একান্তে ল্টর ঘাইবার ইমা 
কয়িযার্ছিল । আছি ধরি তপন প্রামিভাম হে. যে বাকি »ই লেগে 
তারিখে আমাকে জালে স্বার্থ এবং বৃপতির হার্থ সন একুপ বন্ধু 
ভাবে কথ। বলিতে পারে সেই «ই সেপ্টেম্বর ক্রান্স এবং নৃপতি৷ 
প্রতি বিখবানছাতকত। করিয়া ইংরাজ রাজো কলা লট্বার জন্য 
পাসপোর্টের ববাবেধেন করিয়াছে এবং ৬ই তারিখে আদাকে তপ্ত 
হত্যা করিবার আমেশপ স্বাক্ষর করিয়াছে তাছা হইলে আনার কোনই 
লক্ষে খাকিত না যে এই সধীন চরণ অনুল্পপ কার্য্যতার লই্য। 
আসিয়াছে এবং আছি অবন্তই তাহাকে গ্রেফতার করাইতাদ। কিন্ত 
আছি উরু চেক প্রতি তাছিল। “প্রদর্শন পূর্বক এখং তাহাকে ফেরৎ 
পাঠাষ্যাই নির্ত হইরাছ্িসাৰ । 

ধার দৈশ্যসক্জ) করিবার কালে দেঞ্জর গেসল'চার ভিস্বেড আদার 
কিগেড অপেক্ষা সিনিয়র ছিল বলিরা জাবি উহাকে ডান দিকে রাষিযা- 











যার? 
আহা ১০৮৪ ] 


সীতেক ক্রাসোক্সাকাহ্নিস্েে লা পোল 


কত 





ছিলাদ। আদার অশ্বারোহী লেবাদলের লব সরধোগেত পূর্ণ সন্ধাবহার 
করিবার উদ্দেশ্যে ঘানি তৎক্ষণাৎ পত্র বিরদ্ধে জগ্রদর হইতে ইদ্গু্ণ 
ছিলাম । আমানের নববী তুনি সম্পূর্ণ সাতেস সিল বলিয়া আনি লকল 
লক্কাবনাও অন্ত প্রস্তুত খাকিবার গতিপ্রারে রণাঙ্গনে নৈস্ত রচন! করিয়া 
আগুরান হইতে ইচ্ছা করিযাস্ছিলাষ। সেজস্ম আবশ্মবীর আবেশাদি 
আদি দিয়াছ্ছিলাদ। কিন্ত বকষিণপ্রাত্তের ব্যাটালিয়াল পটী লংকিবন্ধ- 
পাৰে জগ্রণর হইবার পরিছর্ধে ডানদিকে বুরিচা গিলান্ধিল এবং ৰাদদিকে 
পাঁথমঘো মার্চ ফরিবার সত একের পিছ্ধনে এখজন করিয়া তত গঠন 
কিয়া ধাড়াইতাছিল ; ফলে ছুই প্রান্তের সবো বিশাল এক ব্যবধান হি 
হইয়াছিল « "রদ বহর্তে এই বাাটালিযননগডলির নিকট হইতে 
আৰি খে অভিত্ঞচালাত করিব ইছাই ছিল তাহার ছুঃখপূর্ণ পূর্ব 
দুচনা । 

‘আমার বর জেখাজেদির পা উচার! তাহাদের বাংপ্রাস্থন্ব পাচটী 
ব্যাটালিয়ালের সহিত পুনরায় পংকি গঠল করিয়াছিল ॥ একটি দ্বিতীয় 
লাইন পঠন করিতে মাদার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার কোন ব্যাটালিয়নই 
তথা? স্বান পরিপ্রহণ করিতে দন্ম$ হইল =]। হৃতরাং আসরা। ঠিক 
যেভাবে দ্বিলাদ সেইভানে শত্রুর সন্রিকটে আলিয়া দেপিলাঘ বে 
তাছারা একটি কু (স্রাতান্দিৰীর ও পারে ঘৃদ্ধার্থ সত হইর) অবস্থান 
ফরিতেছে। পূর্বে তাহারা অপর পারে শিবির দ্বাপন করিযান্ধিল। 
আমর! কামানের গোলার পাল্লার অর্চেক পর্যন্ত অগ্রদর হইয়াছিলাম। 
তথা হইতে আমরা জাদাথের কোপদান। হইতে গোলা চালাইতে লাগি- 
লাম ; তখনও আমরা শত্রুর অভিমূখে আগুযান হইতেছ্বিলাৰ। গ্রেপ- 
সটের পালার ঘধো বাসিযা আমরা একযোগে গোলারৃ্ী করিলাম, 
ইছাতে ইংর!গ দেলাদলে বিশুখলার সঞ্চার হইয়াছিল এবং তাহার 
পলায়ন করিতে আরম করিযাছিল। আমর) নদী পধান্ত উহার 
অনুসরণ করিচাদ্বিলাদ । অনন্তর আছি লৈগ্চথের অধিক অগ্রসর হওয়া 
হইতে প্রতিলিবৃত্ত করিযাছিলান এবং শত্রর। থবি “গার্ড” করিবার জনক 
ফিয়ে অথবা শৃথ্খলার সহিত তাহাদের অনুধাবন করিবার জন্তই হটক, 
তাছাদের কেন্রদোশ পুন!-সত্বঞ্ধ কর্িযার্রিলাম। ইংয্াজ সেনা! তাহাদের 
লাহাৰাকারী দলের আল্ররে পুনগঠিত হইয়া ছল এবং আমাদের তোপ- 
খানার গোলাবর্ষণ সত্বেও জামানের বামপ্রান্ত ধন-সৰব্ধভাবে আক্রমণ 
ক্বরিরান্ধিল। আদার সৈনিকগণের উপর বদি আ্যর কর্বুত খাকিত 
তাহা হইলে এইকাবে নৈস্ত লক্চালন ইংরাজধিগের বিষদ ক্ষতির কারণ 
হইত । আমি আমার দক্ষিপ্রান্ের প্রতি কতকটা বাম দিক বে'বিয়া 
সন্বন্ধ হইতে এবং শত্রকে “চার্জ করিতে আধেশ পাঠাইরাছিলাহ। 
এইরগে কলদ ( €০1খ৷০ ) আকারে জবস্থিত ইংয়াজ নেসা ছুড়াইরা 








= লছতলেছ উপর বিয়া বিস্তৃত সঙ্গুহাগ রাখিয়া পংকিবদ্ধতাবে 
(in 1780) অ্রদর হওচা নিতান্ত সঙ্গ ব্যাপার নহে, দৈগ্যসণ আদেশ 
অমান্য করিয়া একের শিক্ষনে একছন করিয়া সপ্ত (in column ) 
অস্রলর হওদা পন করিযাছ্ধিল। 





পড়িবার পূর্দেষ পার্খবেশে আক্রান্ত হই! যুগলত ছুই দিক চষ্টতে 
আই বৃষ্টির মবো পড়িত ॥ আমার কথা কেহই শুনিল ৰ৷। আনি 
নিজে লাইশ ধরিচা বপ্রসর হইফিলাদ এবং মেদ গেসলশাকে 
তরধারিছন্তে ঠাছার হলের পুরো ভাগে নিশ্চলতাষে দান্ত দেখিলাম । 
তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন শে ঠ1হাঞ বাটালিঘনসহূহ ঠাছার আদেশ 
পালনে পরাঘূশ হইচাঞ্চে । বাছি তাছাখিপকে হয়া করিয়া উত্বেছিত 
করিবার চেষ্। করি্াছিলাস : আদি তাছাদিগের নিকট অমুনর বিনয়, 
সকাতের প্রার্থনা করিয়াছিলাম. কারণ ভীতিভ্রদর্শনের লময় অপিধামিত 
হইয়াছিল । একটি ধাট।লিকান দন্মুশ দেশ পরিতর্তল করিয়াছিল, কিন্তু 
বেশানে ছেল লেইখানেই রহিল । তিবদো আদার ক্রিগেডের পঁচেটা 
হ্যাটালিঙ্গান জনম লাছলের লহিত ধুদ্ধ চালাইতেছিল । চারি ঘণ্টাকাল 
শত্রক্ষে বাধা দিবার পর তাহারা অত্র অবস্থা বদুরাতটে প্রচ্যাথর্ন 
করিরাছিল | কিছু লরিপেছে, তাঙারা বিজেয়া বে বিষম ক্ষতি সঙ্গ 
“ফরিগানধিল তাহার বক্ষ ও ঘক্ষিধ্রান্বের, বারা উতিপূর্ধেই বিপয়ীত 
খিকে টল্নলের জতিদুখে প্রতোঠাধর্তন কাঃয়াছিল। শিক্ষঃতাতে জবিকতর 
হতাশ হইয়া! উ্ঠারা জনৃষ্টের নিকট আস্মল। 
হইয়া পল[॥৭প॥ হইগান্ধিল। এচাদৃশ গোলছোগের রবে জামার 
নৈনিকগণকে পূৰ:সৱ্বদ্ধ করিবার জাপা পতরিতাগ করি? আছি ধদুনাবৰী 
পুরী হই্্ছিলাম এবং বনত গড়ের মাজার আশ্রণে নিজেকে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলাম। আহি শুলি্া্িলায দিলীতে আহার ঘাছা কিছু ধন, 
সম্পত্তি রক্ষিত ছিল তাহা ঘৃদ্ধে পর়াওয়ের লংধাৰ প্রাপ্তিবাত্জ। বাদসাছের 
অনুচৰ বৃন্দ কর্তৃক লূত হইয়াফিল। ইংরাবিগের পছিত রফা কিবা 
পর হিববুয্াৰ পরিতযাগসালে মেজ ক্র, বাচার এই দুঠনে অংশ ডিল, 
সবার দম্পতি বহনের আন্ত আহার বদীব্ঘ.দসূহ বাংছার কাররাছিলে। 
পরে ফযঃ়ড্ধাৰানে তিলি সেগুলি বিক্রয় করেন। 

এই হুষ্ড পরায় হিবুন্থাংলর পক্ষে বিষছ দাংঘাতিক, তার 
ফলে পে কর্তৃক মেজর গেসল"ার ক্রিপডে দর্ষমরা বিদ্ধাদঘাতত কত! 
এবং বিডোছে। ভাবের প্রতি আরোপ ক? ধাইতে শারে। ছুর্ঠাগগা 
ক্রদে চ্রাস্তকারীয়া তাহাদের রাজতোহক উদ্দে্ট কাধে] পরিণত করিতে 
টিক উপবুক দৃতব্বটি্ধে সবিশেষ চতুর তার সহিত পরিগ্রহথণ করিযান্ধিল। 
পরে, ইংধার-শিৰিরে খাকিতেই, জানি জানিরাছিলাম যে প্রথমবার 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবার পর ইংরা্গর! বন পুরংননবন্ধ হইতেছধিল তখন 
আমাদের অন্থারোছী পল্টনের জনৈষ অধিনায়ক উহাদের নিকট দিয়া 
ভরসা দিরাছিলেন বে হবি তাহার! আদাৰের হামপ্রান্র দাত্র আক্রমণ 
করিয়া সহ থাকে তাহা হইলে আমাদের দক্ষিপ্রান্ত উদ্ধাতে কোল 
অংশ লইবে না? * 

১১৯ সেপ্টেম্বর তারিগে জগুরিত এই বৃদ্ধটঃ (তিন থিবদ পরে আছি 
আদার আশ্রযদাাকে বিপদে ফেলিতে জনিক্চুক ছুই) আদার ব্রিগেডের 
বে লকল ইচবেলীর জকিপর আছর অনুশদল করিযাছ্ছিলেন তাছাদের 
সমতিবযাহারে রণবন্ক্পে লর্ড লেকের করে আারদবর্গ করিতে বাধা 
হইয়াছিলাৰ। আগর বজ্ধদেশে প্রেরিত হইয়াছিলাম। সহন্ত পথ 








ঢাকিল এবং চত 








কা জ্ঞাত 





আমরা পের বিজন্ভে হে বিভা হী দুবার ভাবে! সর্ফত্র সঞ্চার হইত, 
কিস হারা প্রভাক্ষ। করিঘাডিলাহ | হেশের অনিব/সীর) জগত 
আখ্যান লংযোগ লা করি চাছার নাদোচ্চার? কারিঃ না। ইংয়াজ 
অধিকারের বালভবালিকারা ঠাছাকে পাখর দ্ভা এবং কক্ষ জিপ্ত 
করিয়া ভাক্রমণ জাল । বঙ্গছেশে জিয়া পৌছ্িবায় পর টিটাগড়ে 
লিজ ঘাসগ্বান দ্বাপৰ করিতে তিনি উজ্ছা। করিচাঙিলেন। ঠাহার 
ফালালর' তখার ঠাহার জন হুর একটি লম্লৃতি ক্রয় করিয়াছিল । কি 
ছটাগড গণ জেনারেলের উ্ভানবাটিকার অৰুরে অবস্থিউ । পেকে 
বীর ঠিবেউিজলে পাইতে তিনি অনিদ্ধুক ছিলেন এব: উদ্বাকে অপর 
এড বালশান খুজিয়া কটতে তিনি আদেশ হিরাছ্িলেন। সের 
তিনি ওলবাজ অধিকৃত চুচুডাতে নিশা আবাস প্রান করিযান্কিলেন ; 
ই স্বান কালী রাজ) স্ববনগর জইতে এক [লগ হব, হাহা তিনি 
শ্বাত:ং আর পুনরায় প্রবেশের অধিকারী ছিলেন না । 

হই লেপ্টেশ্বঃ তারিছে পের জেনারেল লেকে লিবিরান্চলেন 
হে তিনি সিদ্ধিধার চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন “এবং লিগ সম্পতি আদি 
সঃ উধাই কিল আতযাবক্তকীর তথা । তিনি বৃটিশ আজো গদন 
করিতে টা্াপ্রকাশ করিয়াছিলেন | শর্ত বখন সন্মুখে উপস্থিত তখন 
নুপরির কর্ধুলরিত্যাগ ! ইধাপেক্ষা সুস্পষ্ট রাজতোছ আর কিছু কি 
হটাত পারে? রাজার নিকট ফিরি যাইলে না কেন? ব্রত্যবত: 
ছক কোন দু, বেতন টাটনের, বাধা প্রহান করিবার অন্ত 
নিত করিলে না কেন? বিনা যুদ্ধে প্র সম্মুখ ছইতে পলায়ন, 
কেন? ঠ্যচার হিত্রগণের সাহালোর নিবেদন কি জন্তই বা প্রত]াপ্যান 
করিলে এবং ঠাছার সৈনিকগণকে সঙ্গ কেন্রীতুত করার পৰিবর্তে 
কেই ঘা চছুফিকে বিক্ষিপ্ত করিলে? দুর্গ সমূহ ছুটতে তোপখানা 
কেন গানারএচ ভরিযাডিলে? সৃপতিকে এবং ঠাছার আঙ্গাৰ 
অনলি লাককসী 





যদিও ওই সে 
করিয়াকিলেন, তবুও শুট আবার তিনি জাসি কিডোচী হইকাছি এই 
অনুচাতে আবাকে ওপ্বত্যা করিবার আছেশ দিধার জন্য জেনারেল- 
চলে স্বীয় ক্ষমতা পূন:গ্রহণ কনিরাছিলেন। ফেখা ধাইতেছে যে আষি 
আনার গাজার. আদার লম্থানের এখং আমার দেশের প্রতি বিশ্বস্ত 
খ্যকিবার জন্য সনেৰ বিস্বাসবাতকের বিরুদ্ধে বিত্রাসী হটচাছিলাস। 
ইংগারহিগের সহিত দুদ্ধ করিবার জন্ত আনি পেঁরর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
ছিলাম সে সহঃ তিৰি তাছাবের সম্গুখ ছটতে কাপুরুষের স্যার পলায়ন 
করিয়াছিলেন এবং ঠাছার বিরুদ্ধে তাবে প্রক্ষাশি্। সফলকার 
গুশানিশ্রিত রোব হতে ঠাছাকে রক্ষা করিবার জন্য উহায্বের নিকট 
আল তিক্ষ: করিতেজিলেন । পের বিশ্বাসঘাতক ভপ্তচগগণের 
হঢ়বগ্রে তাছার) বে হুযোগলাত করিয়াছিল তক্ছপ্ত শরুকে ছৃঙাঙালে 
বাধা কৰিয়া আনি বীর নিভীক পৈস্কসহ একটি শোনিত 
বণক্ষেয়ে পঢ়িয়া ফিলাষ 7 বে সদয় তিনি উহাকে প্রবেশপথ সেইসকল 
ছনলবে টক্কর করিযা দিতে বাগ চিলেন--বাহা রক্ষা কর। ঠাছার 





| ॥৬শ বধ, ১৪ খও, ১৭ দংখা। 
VSR Cen edo OSS RDNA MS FASS 
কর্তব্য ছিল । শেএই জ্বাদাকে লিরন্র করিচান্েন ; ইংরা॥3। আমাকে 
পরাঞিতি করিতে পারে নাই । 

কিৰ ৰে বাকি ডই তারিপে আমাকে শুপ্তহতা করিবার জাদেশ. 
শবাক্ষাঃ করিবার পর =ই তারিখে আঘার নিকট প্রস্তা করিয়া 
বিন সৃহ্ধধের মত পড লিখিত পারে তাহার লগে কি বলা বা ঘনে 
করা হাইতে পারে? ওাঘার অবমাননার এবং $াঁছার শর কিন 
অংশ পরিব্রহ? করিতে বল৷ ভিন্ন প্রাহার প্রা দদূহ অপর বিছ 
বইতে পারিত [কি সেগুলি ঘি সন্মানকঃ [কচু হইত তামা হইলে 
তিৰি দেগুলি লিশিলেন না ফেল? তাহা ছাড়া হার প্রস্রাব করিধা॥ 
অধিকার বা [ক (ক্ল, কারণ ৫ই তারিখে তিনি ত ইংরাজবিনের করে 
আত্মদহপণ করিয়াছিলেন ? 

ছাহি জানি যে তাহাদের সরকারী ডেল্প্যাচে ইংরাজয়া পের 
আকীবিকর আচরণ লদুকঃণেহ চেষ্টা কবিগাছেব, যদিও তাছার জগত 
তাহারা ভালকপই বুঝিতেন। উঠাঘা প্রাহার প্রদত্ত ছিবরণ মানি 
লইয়াফিলেন এবং কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন, প্রথমত: ঠাহার 
উপ্তধাদিকারী হলোন॥ন এবং দ্বিতীরতঃ তাহার ইউরালী॥ অবিসারগণের 
বিশ্বাদধাতকতা এবং অকৃতজ্ঞতা। কিনতু হিহ্ছান কি শের বাৰি- 
গত দম্পতি ছিল? লিখিজা কি ঠাছাকে পেলাপঠিত প্রদানকালে 
সই পঙ্ হইতে অপসারিত করিবার অধিকার হারাই্রাছিলেন। ছার 
উতঃ/ধিকা্ী মৰোনীত €ইগাছেন কি পেঁরর সকল ধারদাচির ঘুর 
হইয়া বাইৰায পক্ষে হেট কারণ ছি] যে বৃপতির তিনি পরিচখা 
করিতেন তাছার লক্রদণো এবং আরও গুরুতর কথা এই বে, ছার 
শ্দেশো [িরশত্রগণের হণ্ডে ঘেপ পাপা দিতে (উনি কি অধিকারী 
ছিলেন? আর ঠাহার ইউরে(98 অফিগ!রগণের বিশ্বাসধাতকতা এবং 
অকৃতঠজতা পৰে, বেখা থাক তাহা [ক ছিল? তাহা দাত এই 
জিল বে, উহার! তাহার প্রি দৃত্তের অন্দর করে নাই। 
সামরিক শৃখলা অখবা ছাক্কিগত ক্ষন এ দাধী করিতে পায়না যে 
কোৰ অপরাধে ও উদারো ঠাছার লহ) হইবে । উদ্ধার! খাত 
তখনই ঠাছার কর্তৃধ অস্বীকার করিগাছিল ধন্ধন ঠাছার ঢ়াদয্রোছিত। 
আস্পষ্ট প্রকট হইয়াছিল এবং তাহাতে পৈস্তথল এক ক.দ্ধ হট্য়াছিল 
হে উচারা পেরর স্বপক্ষে কিছু বলিতে গেলেই প্রাণ ছারাইবার সম্ভাবনা 
ছিল। 

পের সাহার সৃপতির প্রতি, সেনাবাহিনী প্রতি এবং ফ্রান্সের 
শার্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতক ছিল। ভ্্যারতঘধের হে সকল ক্ষয়াদী 
ভাঙাদে॥ উদ্ধেগের কারণ ছিলেস ইহ: ধাছার। তাহাদের গঞ্ণহেন্টের 
নিকট হইতে বথাহথভাবে অন্থবোদন প্ৰাপ্ত ২! হইলেও দেশ তেৰের 
শ্বার)। অন্ুপ্রোজত ছিলেন এবং তাহার বশে ইংরাজদিপের 
বেু্থাচান করিয়া দেশে। কাজ কুর্গিতেন তাঙামের ধ্বংশ করিতে 
ইংমাদর। থে কিয্পপ আগ্রহ দম্পত্র ছিলেন ত/ছা পের জানিতেন ॥ 
উহার শ্রাতিলিবৃত করিতে তিনি (কু করেন লাই । ইংরাজিগগের 
শাহ সৰি আন্ত আলোচনা করিতে বাহ হইয়া লিশ্ষিঞ। গাবী করিত 





আধাচ_১০৯৫ ] 


ছিলেন দে 





চাযায বিশ্বাদনা তক দেসাশনিতে সাচার করে সদন 
কছিতে ঘটবে । [কিছ তাগাতে হহাক়া সম্মত রব নাট । দিল্লী, আতর 
এবং আলিগড়ে ৎকরঠৃত পারত এবং ইংরাগ হনে নিপতিত 
ক্কাছায় ধনদস্পততি শ্রচা।প্‌শের পে কৃত জনুরোধও সোরপ অরহাৰত 
হইলাছিল। তাহার ধনসস্পত্তি বুত্রচুর কিল হট, (কিন্তু স্বীচ বিখাল- 
খাঠকতার পুৰা লাজ পিএ তিনি অতি লেই নিক্কৃত লাইগাধিলেদ। 

পে ঈীিষ্ট জিবনের বার্ঘতার কারণ ছিত 

পেচ জালের দিচ্ছ নিত গের অশনিন্বত্প স$াধীয 
চিপুপাছেঘকে আপহফালে পরিচা।গ করিযার্ছিলেদ । 

শপে ভারতবর্ধে দৃঢ় বন্ধদুল কয়|) শক্বিয় বংলকার্থ। সাধন করিচা- 
ছিলেন। 

পের ভারতবর্ষের রেগুলার দৈদল লূত বিশৃঙ্খল কিঃ) (ধ্া- 
ছিলেছ। 

পের বীর একু নঙ্গপতি এবং পেশথাকে সাহাব! করিতে অলন্মত ও 
শ্রেষাক ঘাকিকে নিজ-র/জাদহ ইরান করে অ্জসহর্প্ণ করিতে বাধা 
করিগ্রাফিলেন। 

পৌঁছ, এক কথায় বলিতে, ঠাছার দেশ এবং ঠাহার সৈন্তরল 
বিশ্বাপখাতভতা কে পত্র করে গরু করিয়াছিলেন, ও/হার ॥র্গ- 
দু এবং জনপদ ইংরাজ হণ্ডে তুলি (াছিলেন এবং বাঁ নিহারণ 
লোক এংং উচ্চাকজ্ছার গুপকা্টে সপ্ত ইউরে।দীরদিগকে বলি (বয় 
ছিলেন? তিনি পক্রলক্ষে যোগথান কম্যান্ছিলেন। 

ধা) উতলি পরীক্ষা, করিগা দেখিতে পারেন ওাছাবের চক্ষে 
গুলি নিক্ষেপের উদ্দেশে গে [দিয়া এবং অগ্রাঙ্গ নৃপতিগণ কর্তৃক 
লিখিত বলিয়া প্রগরিত জালপত্রযোগে আত্মযোষ স্থালনের জন চে! 
করিতে পায়েন; কিন্ত গে চেষ্টা লক্ষল হইবে ছা। এই চিটগুলি 
দৰ তাহার নিজে॥ কর) ছাল, বং খৌলৎ রও শিলার (গিলমোহ 

















অক্লীভিকা 





ee 


-ষাছা। চাযার নিকট পাৰত এবং সাহা হিলি সঙ্গে করি৷ চউগা 


শিক্গঞ্ছিলেন হন্বাযা দোহা 
চিঠিতে স্বাক্ষর করার পরি: র কিয়া জেওযা । 

টতপুর্ষো দার কোম লোক আপাত অব্য হইতে এক্সাদুশ 
গৌরছোজ্জল অংশে উপনীত ছ লাই এংং নার ক্ষোন লাবারণ থাকি 
ছতপূর্ষের তাহার স্বদেশের ট্হালেন্ছা অধিক বিপধপাৎ ঘটার নাই। 
কিন্তু পৌর বনের দ্বারা আস্মোধ্রক্ফীতি কঠগনের। শদিও তিনি 
তাহার সংগৃহীত অংখের মাত্র লামাস্ত অংশ ॥ঙ। করিযাছেন। কারতকদে 
উৎকৃষ্তৰ দণিৱযগদ্হ ঠাহার সম্পন্বি । ব্বীঃ দস্মানে৷ বিনিদবে এই 
হুবর্ণরাশি এবং ঠাহার দার শতক এই নজর সদূহ তিৰি রক্ষা 
করিতে খাকুন; এবং রি তিনি পারেন তাছ হইলে শান্তি এবং 
[বিজ্াদ সুখ (তৰি উপতে/গ কর্ন, হে হুখ জাত্ুগ্রানিবিযধিট বিবেক 
এবং থ্ক্িগ সাধারণ উদ্ধরবিধ করবা পরদ বিশ্্তুতার সচিত 
নি্বাহিত কার বে আত্ম শুযু তাধারাই দিতে সদর্শ । 

আনার নিছের কথা বলিতে আছি বিবেচনা করি, আহার লকল 
কর্তব্য আছি পালন করিযারডি। আদি ভারতকে আদার স্বদেশের 
শঙ্রগণের বিরুদ্ধে লড়য়ানি। লেখানে ছাঙার। আমাকে মিত 
আঙ্থামা দকলেই আনার পক্ষে সাক্ষা দিতে প্রস্থত। রাজকবৃন, 
লৈনিকগণ এৰ: অৰিাসীবৰ্গ দকলে এক্ষবাক্ে) ব্বীকাঃ করিবে দে. 
শাসনকর্বান্তপে আমি হাহা (+6 করি সব [ভাই সম্পূর্ণ বার্থ. 
যীনত। এব গভীরতম বিভ্বপ্তঠার পহিত ক্রিচারি। লেই একই 
উদ্বে্ত প্রশোধিচ হইয। আছি ব্বযেল প্রহ।বর্ষন করিধার পর থে 
বীর এৱাদূশ গৌরবের দহয় তারা শাসন কর্িতেছ্বেদ বাহার 
সাল বৃদ্ধি করে জাবাহ দ্চল প্রচেষ্টা নিয়োগ করবার হঘোগ সা: 
পরিগ্রণ করিব) 


কা) এ 





শের পাস হচেছ 









(লা) এল, মু! 


মরীচিকা 


শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত 


ভীবনের খাত। হতে আর একটি দিন ধা চলে_ 
রাত্রির বাতাসে ভাসি বিশ্ব অতীতের কোলে। 

গুধু বৃতি তার ব্যথা হয়ে কাপে ক্ষণে ক্ষণে _ 

লুণ্ড হবার লাগি ওবিষ্ঠতের আধার গছনে। 

নিঃশব্দে পোহায় রাত্রি-নব প্রোতে অরুণের আলো-_ 
মুছে দেচ ঘন হতে রাত্রির ত্াবছ কালো! 

আরামে নিঃশ্বাল ছাড়ি উঠে বলে দানব আবার_ 


শ্রচারিতে আপনার অহংকার বার বার। 
কহির এদনি রছ্শু--বুঝিবার নাহি অবকাশ 
ক্ষীণ ছতে ক্ষীণতদ হয়ে আনে জীবনের শ্বাস 
দিনে রাত্রে পলে পলে হ্বগভীর হুপ্ির সাথে 
মৃত্যুর ছায়া নাহ লজল নয়ন পাতে। 

যুগে যুগে এ লিছমের নাহি বযডিক্রদ। 

তবু সব জেনে শুনে করি ঘোরা এতো ভ্রম । 








( পূর্বাহথরবি ) 


ক্ষ্চকান্ন সম্পদে বাড়ির ভিতর ঢুকিছা এদিক-ওদিক 
চারিয়া গ্খিদেন। দেখিতে পাইলেন কিরণ ওদিকের 
বারান্দ।র বলিয়া ফলের রস করিতেছে । রূষ্ণফাস্ত কাছে 
গিয়া ইাড়াইলেন, কিন্তু কিরণ এদন ভাব দেখাইল যেন 
ভীাচাকে দেখিতেই পায় লাই । যেন তাছার সন্থঙ্ধে কোনও 
উদ্বেগও তাচার নাই । 

“দূতের দুধে অন্ত রকন খবর পেলা“ _নুচকি হাদিয়া 
হৃন্কচন্ত বলিলেন, এইবার হুবডচিয় মত ফাটিয়া পড়িল কিরণ । 

* “তোদানের জাকেলকে বলিহারি বাই । না হয় 

তোদরা এ বাড়ির ভাগাই-ই ছবেছ, কিন্তু গেরস্তর মুখের 
দিকে চাইবে ন! তা" বদে-" 

“সর্কাদাই তো চেয়ে ছি, এক দণ্ডও তো চোখ বুতি 
নি) চক্ষু কি আরও বিশ্কারিত করব?” 

“কাটা বেজেছে জাল 

"জানবার ক্বরফার ফি। আপিল তো নেই” 

তা" বলে সময়ে পাওহা-দাওয়া করবে না? বউদি 
কতক্ষণ দলে? থাকবে ছাড়ি নিয়ে 

“ওতে বাধা দিও না। বউদির ওট। শখ। 
হ'লে দুটো ঠাকুর আছে, পার্ন্রী আছে” 

“ধাও না উন ধারে খানিকক্ষণ বসে’ থাক ন। গিছে, 
তাহলে শখের মজাটা টের পাবে_-” 

আমার শখের জক্যে আমিও সাচার উপর ঠা বসে? 
থেকেছি রাতের পর রাত মশার কামড় সক করে” 


তালা 


“তোমার সঙ্গে তর্ক করধার সমগ্প নেই আমার ॥ রা 
হয়ে গেছে চান কর গে ঘাও(। বাব! গে! ধারে' বসে? 
আছেন তোমাদের সঙ্গে খাবেন। ভার পিত্ত পড়ে 
যাচ্ছে । তাই ফলের রল দিচ্ছি একটু । এত বেলা হ'ল 
ক্ষিদে পানি?” 

“ধণ্ট। ই আগে হ। খেছেছি তা তো দানে|। খান 
বারো জুটি, একবাটি আলুর দদ, ছুটে। ডিম, তার উপর 
মিষ্টি । ক্ষিধে পায় কখনও ?" 

“দিন দিল নতুন হজ্জ দেখছি। ওই কণ্টাকুলকে! 
পুড়ি খেয়ে ক্ষিধে হয়নি তোমার ! মিথ্যুক কোথাকার” 

সহাস্ত নকোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা কিরণ পুনরায় 
কলের রসে মন দিল। 

শলঙ্গানন্দ আর রঙ্গলাথ কোথা, ওদের দিকেও একটু 
মনোযোগ দাও না, ক্বতটা একচোখে। হ’লে লোকে কি 
বলবে। তাছাড়া এক লঙ্গেই তোখাবলব। ওরা কি 
রেডি 

“রেডি না ছাই। সদানন্দ এতক্ষণে তেল ম।খতে 
বসেছে! রঙ্গনাথ সন্ধা! আর শ্বাতী সেই বে বেড়াতে 
বেরিঘেছে এখনও ফেরেনি ॥ সব বে-মাকিলে তোদরা-" 

“সোদনাগ কোথা” 

“লে উদার ছেলেদের বুড়ি তৈরি করে গিচ্ছে ওদিকের 
বারান্দায়” 
বিক্ষযাবুব বড় কল্প! স্বাতী ও বড় দ্রাদাই সোমনাথ 
আগের দিন সন্ধ্যায় অ।লিয়া। পৌছিয়াছে। ছোট মেয়ে- 
জাদাই এখনও আসে নাই। লে অন্ত বিরুধাবু চিন্তিত 
আছেন, বারবার স্টেশনে ছাঁতান্বাত করিতেছেন ॥ 
তি 
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“ধাই, বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে মালি। লাত্যি 
তোমার ক্ষিদে পারনি? ঘাট ছোক, বউদিকে এবার 
রেছাই দাও তোদর। রাঘ়ঘর থেকে” 

“একট! কণা বুঝছ ল। তুমি, বউদি রেচাই পেতে চান 
লা। উনি প্লোধে সর পরিবেশন করে" শ্বথ পান আর 
ছাতে স্বর্গ পান রাছ। ভাল হয়েছে বলে । তা বলধ" 

ফিরণ তাহার দিকে একট। হাস্টোজ্জল তিক কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করির। বাবাকে ফলের রগ খাওয়াইতে গেল) 
কষ্কান্ত গেলেন দক্ষিণ বার/দ্বার দোদনাখের কাছে । 


৯ 


দূর্ধানুন্দর সত্যই অনেকটা ভাল বোধ ফরিতেছিলেন। 
শুধু তাহাই নয়, তাহার মনে হইতেছিল তিনি হেন একটা 
নূতন ধরণের নব-জীধন লাভ করিতেছেন। তীছার দলে 
ছইতেছে__যে ব্যাপারকে কেন্দ্র করিত! এত অয় সথঘ্নের 
মধো এতগুলি শ্রিৎজনের সমাবেশ ঘটিখাছে তাহাকে অন্ধ 
না বলিযা শখ বলাই তো উচিত। কেবল একজনের 
অভাবে তাহার দনের ভিতরট। খচধচ করিতেছিল। 
গৃদ্বাশ আসিবে কি? তাহাকে কি রুমার খবর দিতে 
পারিহাছে? অনেক দিন তো তাহার কোন খবর নাই! 
লেই চিঠিটির কথা তাহার বারবার মনে পড়িতেঞ্জিল, গৃহ" 
ত্যাগ করিবার পূর্বে থে চিঠিটি সে লিখিত গিযাছিল। 
লে লিধিছাছিল--"দাই সংলারে আমার একঘাত্র বন্ধন 
ছিলেন। তিনি চলি! গিহাছেন,। আমিও বন্ধলসুক 
হুইছাছি। তাই আমি এবার ঈল্সিত পথে চলিলাম । 
আপনার দেবা করিবার ছক দাদা, উশনা, কুমার রচিল। 
আদি দূর হইতে আপনার সংবাদ রাখিব এবং প্রনোদন 
বুজিলে ফিরি! আসিব । আমার জঙ্জ আপনি চিন্ত 
করিবেন ন।॥ গৃহ হইবার ধোগাতা আমার নাই, আর 
ঘোর স্বার্থপর না হইলে গৃহস্থ হওয়া! হার ন, তাই আমি 
সন্যাস ভীবন যাপন করিব ঠিক করিক।ছি। বাড়ির কোন 
লাছাধা আদি লইব না। আছি প্রায় নি:শ্ব হুইয়াই বাড়ি 
হইতে বাহির হইলাম । কেবল হে বেছালাটি আপনি 
আমাকে দিঘাছিলেন লেইটি লইয়া ঘাইতেছি।".--সাত 
বৎনর হইল পৃদ্বীশ চলিতা গিয়াছে) মাঝে মাকে সে 
কুমারকে চিঠি লেখে। লে সহ চিঠি কুমার তাহাকে 
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দেখাইছাছে। চিঠিতে কোনও ঠিকানা থাকে না। 
পোস্টাকিসের ছাপ হতে একবার হরিপ্বারের নাদ পড 
গিয়াছিল, মার একবার কট্‌ফের নাদ। তবে চয় কিছু- 
দিন আগে লে কুমারকে পোস্টবধ্দরের একট। ঠিকানা 
আানাইগছে। লিশিহঃছে, ধৰি বিশেষ গ্রহোজন হর তাছা 
হইলে ওই ঠিকানায় পত্র দিলে লে লাইখে। পোস্ট বন্দর 
বন্বেতে । কুঘার লেট ঠিকানাতেই টেলিগ্রাফ করিগাছে, 
চিঠিও দিহাছে। কিন্ক কই পৃদ্বীশ এখনও তো "নল 
না, কোন জবাবও আলে নাই। স্বীর মৃত্যুর কখাটাও 
উাছার মনে পড়িতে লাগিল ৷ ভাছার মৃতার সঙ্গে সঙ্গে 
পৃপ্থাশ অজ্ঞান হইহা হার? বারে। হন্টার পর ধখন তাছার 
ভান হয, ভাতার পর হইতে তিনদিন সে ক্রমাগত কা1দিছা” 
ছিল, তাহার পর সাতরিন নির্বাক হইহ/ছিল। শ্রান্ধাদি 
চুকিয়া! ধাইবার পাদ্ধিন পরে হঠাং লে গৃ€ হাগ করে। 
হুর্যাগনাত ধরে খোজ করিয়াছিলেন। কিনু কোনও ফল 
হয় নাই । মাহুধের সবই সহিয়া দায় । এতবড় মর্শ্মাস্বিক 
ব্যাপারটাও সু্াসথম্থরের সচিঃ। গিয়াছিল। দাহুধের মন 
বড় বিচিত্র । কঙ্গনার সছারতাথ তিনি ইহার একট। দিগুড় 
ভাৎপর্া9 বাহির করিয়াছিলেন এবং তাহাতে সান্বন! 
লাডও করিয়াছিলেন। আদশ তাহার দলে একটা ধারণা 
বন্ধমূল হুইঘ। গিযাছিল থে তাহার বাধাই পৃ্থীশূপে, 
পুনরাহ ঠাহার কাছে আনিযাছেন। পৃদ্বীশের সুখের 
আদলটা না কি তাহার বাবার নুখের ঘতে, বুফটাও ঠিক 
তেখনি লাল। নাবার মতোই তাগার সঙ্গীতাগ্থরাগ এবং 
মংল।রে অন।সক্তি। অগ্পন্থিত পৃদ্বাশকে কেন করিয়া 
মনে ঘনে তিনি একটা হু প্বপ্রলোক শন করি 
ছিপেন। ইদানীং মার একট! কথ) মনে ৪ওগ্লাতে তিনি 
পৃদ্বীশকে কিরাইয। মানিবার বিশেষ চেষ্টা আর করেন. 
নাই। বোছের ঠিকানাট। পাট্বার পর কুমার তাহাকে 
বলিচাছিল--“ঠিকান! তো একটা পাওহা গেল, এধার 
আমি নাহ বছ্ে সিয়ে মেজদাকে ধরে নিয়ে আলি। 
আমি গেলে ঠিক আনতে পারহ।” সুর্ঘ/ন্মর কিন 
তাহাকে ধাইতে দেন লাই । মুখে বলিয়াছধিলেন বটে, “না 
খাক। কোথা ঘুরে ঘুরে বেড়াবি ওর পিছনে। ভোর 
করে, কি কাউকে ধরে? রাখা হাথ? ও হদি আসে, 
আপনিই আসবে" কিন্তু জলে মনে তাহার অন্ন প্রকার 
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মুক্তি মিল । হিনি ভাবিহাছিলেন, ‘বাব। আছাব দস্ই 
শেষ ভীধনে নিজের খেয়াল খুনীর পথ পরিত্যাগ করিতা 
সংসারের হালি টানিছাছিলেন। তিন পদ্বীশহপে ছাবার 
হছি আগার কাছে আালিহাই থাকেন তাছা ছইলে ভাবার 
ভীাগা(ক জোর করিহা! সংসারে টানি৷ জানা কি উচিত 
হইবে? চলুন ন। তিনি নিজের পথে, নিজের খেহালে-..* 

তিনি চোখ বুভিপ্র। এই লবই ভাবিতেছিলেন ॥ বাবার 
মুখটাই আবার ঠাহার মানলপটে ছুটিয। উঠিয়াছিল। 
তাহার "কর্ণ বিশ্রান্ত ঈবং ঝক্ত1ভ চোখের দিকে তিনি 
চাহিচাছিলেন। তাহার দলে হইতেছিল একটা চাপা 
ভালি হেন তাচার চোখের দৃষ্টিতে ছুটি) উঠিহাছে। 

“না, এবার জার তোমায় কষ্ট দেব না ছঠাৎ তিনি 
বলিষ্ঠা উঠিলেম । 

উন্দিলা মাথার শিহরে আনত সন্তঞ্চে নীরবে বিঘা" 
ছিল, ঘরে জার কেহ ছিল না । 

“বাব', আমাকে কিছু বললেন?" 

-না" 

শধাননন্দর দ্দারও কিছুক্ষণ চোখ বুজিছা 3ছিলেন, 
ভাঙার পছ চোখ ধুনিয়৷ বলিলেন “সন্ধা উব। কোথা” 

“মেজদি বাথরমে। ছোটদি আর ছোট জাদাইবাবু 
বেছাতে হেরিধেছেন পোমনাথকে নিয়ে 

কোথা গেছে 

শবাছিতলাছশ 

খবরটি গুনিধা হুর্যাদন্দর প্রীত হইলেন। বাগানে কে 
গেলে তিনি বড় খুপ ছুন॥। যাচি নগীর ধারে তাহার 
একটি গ্রকা্ ছাদ বাগান আছে। প্রায় চল্লিশ বিবার 
বাগান। ছাই ঠাহার জীধনের শেষ কা । এই প্রলঙ্গে 
বন্ধু শীলক্মলকে আর ছোছু নাশিতকে মলে পড়িদ। 
বাগালটির গঠিত ৮163 প্রতি ওড়িত ব্আছে। 

নীলক্ষলের বাড়ি ছিল মালকহ জেলার এক গ্রানে। 
হর্বানুন্দর তাহাদের বাড়ির গৃগভিকিৎসক [ছ্থলেন। নীল- 
কমল বহুদিন হইতে হুর্াহুন্থরকে অনুরোধ কফরিতেছিলেন, 
“আপনি ঘি বলেন, আপনাফে কিছু ভালে! আছের কলদ 
শাঠিতে দিই । আপনার ওই ভ্রদিটায চমৎকার বাগান 
ছাবে"। তিনি দুবার অনেক কলম পাঠাইঘাও ছিলেন, 
কিন্তু সদহাগ্তাবংশত সুর্বনথন্থর সেগুলি রোপণ করিতে 


পারেন নাই! দুইব|ঃই প্রা শতাধিক কল টবেই 
শুকাইছা পিহাছিল। লীলকঘল তখন অনুভব করিলেন 
এই পন্থায় চলিলে গ1ছই মরিবে, বাপান হইবে ন।। তখন 
তিনি সর্ৃহন্্রকে পত্র লিখিলেন, “ডাক্তারবাবুত এখায় 
কলছের গাদ্ধ লইহা জাম [রে হাইব এবং আপনার 
বাড়িতে শিপ! (কচুৰিন খাকিব । আখার আস্ত বাহিরের 
একটি ঘর এবং চাকর মুত রাখবেন | বহু আগের 
কলঘ লইয। নীলকমল একদিন আসিয়া ছাঞ্রির হইলেন 
এবং সু্াহন্দরের ঝড়িতে প্রা ছয়ণান থ।[কির। বাগালটি 
সম্পূর্ণ করিয়া গেলেন! তিনি না আ।লিলে বাহিতলার 
আমবাগালটি হইত না; এই প্রলঙ্গে তাহার তোছু 
নাপিতের কথাও তীছার ধনে পড়িল। ওই চল্লিণ বিঘা 
দির মাবখানে এক ধিধ। জনি ছিল ভোছু নাপিতের | 
হুর্থাহুন্দর ভোছু নালিতের ওই এক বিধার পরিবর্তে 
তাগাকে অন্তত্র পা$ বিধ। জদি দিতে ঢাহিয়াছিলেন, কিন্ধ 
চোন তাহাতে রাজি হয নাই । অক্ষর এক বিধা জদি 
লয়াই সে তাছাকে ওই জদিটুকু দিঘাছিল। টাক|-কড়িয় 
ভোরে এসব হয় না, ছয় প্রেমের জোরে। দুরধান্বন্দর 
নিজের জীবনে বারুছর এ সতা উপল্ধি করিধাঞ্ছেন। 

“বাগানে গেছে ওরা ? বেশ হয়েছে । কুমার কোথা, 
নে থাকলে গাছগুল। চিনিয়ে দিতে পারত" 

“উনি একটা নৌকো করে' বেরিযেছেন পাখী শিকার 
করতে । চরে আজকাল গুব ছাল বলছে তো” 

“ও, তা বেশ করেছে। যদি কিছু দেরে আনতে 
পারে, জাদাইর! এসেছে খাবে আনন্দ করে,” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি বলিং! উঠিলেন, 
“হরিবোল, ছরিবোল, হরিবোল” 

ফলের রস লইয়! কিরণ প্রবেশ করিল। 

পরুসট। খাও বাবা। লেবুগলে। ভালে আনে নি, সব 
গুঙলে। শুকনো" 

হুর্ধাহস্ছর অস্য জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন 
দ্ব্য করিলেন লা। হঠাৎ বলিলেন, “তুই জলিল কি, 
আমার বাবার বড় গ্েলাস আছে একটা, কাঠের সিুকটার 
আছে বোধহয়, খুজে দেখ তো” 

“ঠাকুরদার গেলাস ?” 

শষ্য দেখিস নি সেটা?” 
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কিরণের মনে পড়িচেছিল না দেহ্য়াছে কিনা । 
কিন্তু তাছা স্বীকার করিবার পাত্রী সেলঘ্র। খানিকক্ষণ 
জ-কুঞ্চিত করিছ! রহিল। তাহার পর বলিল, “হ্যা 
দেখেছি, ঘনে পড়েছে, খুব দ্বেলেবেলাছ দেখেছি! কেন, 
কি হবে সে গেলাদ নিছে__” 
“সেট! বার কর। দেখব এফব!র* 
“আছা, উদ্থিপা, জানে! কোথাহ আছে সেউা?” 
“না, আমি তো দেখি নি। দিদি আালেল 
বোধহত। পুরোনো সব বালন উনিই গুছিয়ে রেখে 
* গিয়েছিলেন” 
__ “আচ্ছা, ফলের রণট| খেয়ে নাও এখন। 
দেখছি কোথ। আছে সেটা" 
সে সম্বর্পণে দবর্ঘান্নন্দরকে ফলের রস খাওবাইতে 
জাগিল। কিরপণের দনে একটু ভীতির সঞ্চার হইযাছিল। 
যাব! হঠাৎ ঠাধুরদায় কথ| ভাবিতেছেন কেন ৷ অসুখের 
সময় মৃতের কথা মনে করা তো ভালো! লক্ষণ ন়। 
রল খাওয়া শেব করিত! প্র্ধাহুন্দর বলিলেন, “চম্প। 
কোথা?” 
“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরদাসে তোমার দরে 
স্টোভে কি একট। খাবার করছে" 
“কত আর খাব আমি । কি খাধার_" 
শন্সাপেল সেদ্ধ করে' কি ঘেন করছে দু'দনে দিলে। 
আপেল স্টাফিং না, কি যেন বললে। আনিও ওদব 
শিখেছিলুম এককালে, এখন তুলে গেছি। তোমার 
আমাইটির খাওয়ার শখ বলে’ তো কিছু নেই! লামলে 
ধরে’ দাও গপ গপ করে? খেরে ফেলবে !” 
“দু্জনে মিলে করছে? গগনও আছে না কি” 
পগগনই তো ফরছট্‌টি তুলেছে। সকাল থেকে তিন- 
জনে স্টোভ আর আপেল নিয়ে কোণের ঘরে ঢুকেছে। 
একগাদা আপেল আনিয়েছে কাটিছার থেকে" 
“আর একজন কে 
ওই ছিল বোস । ও তে ছায়ার দতো সর্বদা খুবছে 
চল্পার সঙ্গে । পূব সেব। করে কিন্ত । ও সঙ্গে না এলে 
এই ভীড়ের বাড়িতে এত রকম হছে উঠিত না । এখন 
ডালত ভালয় দাধের ব্যাপারটা দিটলে বাচা ধায়” 
“নিখ্বিলবাব্‌ ধখন তার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হতে 
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আমাদের বাড়ির সব ভেগে কক তে) উনিই 
করিতেছেন" 

“কুনল আতোরন হচ্ছে শুনছি" 

“হ্যা, আমিও ডাই শুনছি। হুবাতালী, ওৰাছি, 
চমকলাল, গোবিন্দ মণ্ডল, নিথিদবাবূ এরা লবাই 
হখন একরোট হবেছে তপন বলং ব্যাপারই করে! 
ছাড়বে 

উদ্মিল। সুধ৷স্বলদরের সাদার চুপ কুরিঘ। দিতেছিল। 

সে শ্ৰিতৰুধে বলিল, “ভালই তে। হচ্ছে। জামানের 
প্রথম বউ? 

সাপের গ্রদগ্গে কাল হইতেই বে লমপ্ত।টা কিরণের মনে 
ডাগিয়াছিল তাহা এইবার লে বানু কতিল। 

“সাধে একটা কিছু ভো নিভে চবে। এখানে তে। 
কিছুই পাও ধায় না, কি ঘে করব তাট ডাবছি। উন্থিসা। 
তুই কি দিবি? 

“ছাঘার নুন একট। বেনারদী শাড়ি কেন! হয়েছিল, 
এখনও পরিনি সেট, দেইটে দিয়ে দেহ ডাবছি। মভ, 
কলার, ওকে স্বন্দর মানাবে" 

“আম্মি কি করি বল তো। আমি একটি সোনার 
হার দিতে চাই, কিন্তু এখানে তো তৈরি ছার পাওয়া 
ঘাবে না” 

হুর্ধাস্বন্দর বলিলেন, “শিবু, শু!করাকে বললে সে হবতে। 
করে দিতে পারে ।” 

“চার পাচ দিনের ভিতর কি পারবে!" 

পতা পারবে লা কেন। কৃঘ[রকে বল্‌ তাকে ডেকে 
পাঠক, আমদের বাড়িতে বসেই করুক লা। উস্মিলার 
একটা কি গল! তে! করেছিল” 

" উদ্মিলা বলিল, “আমার বাছু করিছেছিলেন উনি ওকে 
দিছে| বেশহন্বর গড়েছিপ। এই যে লেধুন না” 
উন্বিসা হাত ভুলিধ্। বাহু নেখাইল, তাহার পর বুলিয়া 
দিল। 

কিরণ উলটাইরা পালটাঠঘা রেখিব! মস্তবা করিল, 
“পালিশ তত ভাল নয়" 

সঙ্গন শশবাপ্ত হইছ। প্রবেশ করিল। 

শশিপিদা, বাড়িতে নাটুদেগ ও আছে 1” 

“জানি না তে । কি করবি” 





নাতে । 








“গাদুব জরে ছে আপেল স্টাফি:টা করছি তাতে 
ধলাউমেগ দরকার । দেখি, মাকে ভিগোস করি_" 

গগন পুনরার বাহ হইর। চলিহা ধাইতেছিল, দূধা- 
হুন্দর় ডাকিলেন । 

“শোন । চম্পা নাকি ভালো কটার বাডাছ শুনলূম-" 

"ষ্টার, বেহালা দুইই বাডার_" 

“সঙ্গে এনেছে ধহ দো” 

শা 

“তাই শোনাক না। খাবার-টাবার করে' কি হবে” 

“খেতে খেতে গীটার শুনতে আরও ভালো লাগবে। 
হদি ঠিক নতো হয়, দেখে। ফি গ্ৰ্যাণ্ড খেতে” 

গগন লাউ-খেগের ধৌজে চলিহা গেল । 


কিরণ বলিল, “চমংকার ছেলে ছুটি দাদার । ছুটি 
হীরের টুকরে। বেন” 
“দেয়ে হটিও ডাল। বাচিয়ে রাবূন তগবান। হুরি- 


যোল, হৰিবোল, হরিবৌদ” 

“বউ্টটি খুঁত খুঁত করছে তোনার খেতে বেলা হচ্ছে 
বলে। তুনি বলছ সকলের সঙ্গে খাবে, দিগ তোমার 
জাহাইদের তো, কারো এখনও চাল পর্ণান্ত ছয়নি। কুমার 
শিকার থেকে ফেরেনি । গাদা! পীরপাছাড়ে গিয়ে বলে” 
.ক্মাছে। সন্ধ্যার বাগানে গেছে) ওদের সঙ্গে খেতে 
গেলে টে! বেজে ধাবে তোমার” 

হুর্ধাহন্দর ছাসিরা বলিলেন, “দুটোই লা হয় হ'ল, 
ক্ষতি কি তাতে। সকাল থেকে তো তিনবার খেলাম । 
আর কতট্‌কুই বা থাব আমি" 

পার্্তী এককাপ, ওচাল্টিন লইহা। প্রবেশ করিল । 

“দাদু, মা বললেন এটাও খেয়ে নিতে” 

“কি বিপদ । কতবার খাওয়াবি তোরা-_* 

শসা বললেন খেতে আনেক বেল হবে, ওটা খেরে নিন” 

ছোটছেলের মত ভেদ করিহা পর্যোস্বন্দর বলিলেন, 
“না, না, এখন আর খেতে পারব না। অক্ষুণি তে 


কলের রদ খেলাম” 

পার্বতী ওভ[ল্টিনের কাপটা পাশের তেপায়ার উপর 
রাখিয়া ঢাকা দিল, তাহার পর রাগতদুখে গটগট করিয়া 
ঘাচির হইয়া গেল । 

একটু পরেই বারান্দার তাঠীর কঠস্বর শোনা গেল 

“ঘা, দাহু খাচ্ছেন লা। হা বাড়াবাড়ি গুর করেছেন 


ককাকৰ 
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তা আর বলবার নয়। তি লাদলাও এলে। আমার 
কথা শুনছেন লা" 

“আতি দজ্দাল মেছেট।-- কিরণ হালি হর্ধাস্বন্বরের 
দিকে চাছিল। 

হর্ধাহন্বর বলিলেন, “ওকে দেখে আমার উদ্দিৎ 
সিংছের কথা মনে ছচ্ছে। উদিও সিংকে দনে পড়ে তোর ?" 

“নাং 

“খুব ছোট ছিলি তুই তল) ওরুই মতো ছিপছিপে 
আর ছরলা ছিল উদ্বিং লিং। কিন্ত কি প্রতাপ ছিল 
তার ॥ বাছুন দিদিকে ঘনে আছে 1৮ 

“একটু একটু আছে) কুগে। হ'য়ে লাঠি নিয়ে হাটত, 
না?” 

শা শেষটা কুঁজো হয়ে গিছরেছিল। দে-ও খুব 
প্রতাপী ছিল। আমার এক বন্ধু ওকে বলত কুফী” 

পকুকী নানে?" 

“গেকে-রাধুনী। কৃক-_কুকী। রাখালকে একদিন 
খুন্তি নিরে তাড়া করেছিল" 

“কেন 

*কুতো পরে’ রান্নাঘরে উকি দিয়েছিল বলে’ । 
রাখালকে বলত পোড়ামুহ।। খুব কালো ছিল তো রাখাল” 

পুরহ্ন্থরী প্রবেশ ফ্গিলেন। মাথায় আধ-ধোঘটা 
দেওয়া । ধর্মিও বর্ষিধপী হইঙাছেন, তবু শ্বশুরের সামলে 
এখনও তিনি ধোনটা দিছে অ।লেন।॥ দুহুক্ঠে বলিলেন, 
"বাবা, ওভালটিনট1 খেয়ে নিন। সকলের সঙ্গে খাবেন 
বলছেন, কিছু ন! থেলে পিত্তি পড়ে ধাবে। ওট। খেয়ে 
ফেলুন, বেশী তো দিইনি" 

“এই দাত্র ফলের রদ খাওয়ালে যে কিরণ" 

“ফলের রসটা ভাতের সঙ্গে খেলে হ’ত। কতটুকু 
দিয়েছ" 

কিরণ বলিল, “খুব কদ। আধকাপও নয়” 

প্তাছলে ওভালটিনট! খেয়ে লিন। ভাত না হন্ত কথ 
খাবেন । গগন বলেছে ওভালটিনটা, খাওপা দরকার 
আপনার" 

শুর্ধাহ্নন্দবর অনুভব করিলেন খাইতেই চইবে। বাড়ির 
এধো একদাত্র পুরহ্থ ন্দরীকেট তিনি ভয় করেন, ভাঙার” 
উপর ইহা ঘখন গগনের প্রেসক্ূপদন, তখন কোন প্রতি--. 
ধাদই চলিবে লা। ক্রমশঃ 





কান্ত-কৰির হাসির গান ও কবিতা 


প্রহরিরগ্জন দাশগুপ্ত 


উ্বিংশ লতান্বীয চুঃগ-ঘৈশ্ত-সমস্যা-দীড়িত বাঙালী, জাতির পাঠিত) 
সদ হাসির গানের প্রশ্রবণ প্রবাহ দুটাইরারিলেন কৰি দ্বিত্েশ্রলাল। 
তাহার হরচিপূর্ণ, বাৱত, বিছল রদান্মক গানে বাঙ্গালী সমাজ তাহাকে 
লাম দ্বৰা আপন করিযাডিল। বেদনাত ব্রিগমান। পরাবীন, তথ 
ভূদর দেশবাদী কবির দং সুর দলাই প্রাণ-খোলা হাসি ছাদিচাঙিল । 
[কত্ত ঠাহার হাসির মধ্যে ছিল বিক্তপের কশাখাত, বাকি ঝ| সমসায় 
বিশেষের প্রতি নিু আক্রমণ । তাই, হানির গানের গত হিলাবে 
প্রদিন্ধি লাঙ করিলেও ছ্বিডেশ্রলালের ছাল »সোতীর চি মরধাদা 
লাগ করিতে পাছে নাই । বিশুদ্ধ ছান্তরনের আদগ/সি করিচাঙ্িলেন 
বিজেশ্লাল। বাঙাল! প|ছিতোর ইাঙছাসে ঠাছার এই অবদানের 
্বর্কৃতি চিরধিনই খাকিবে। 

ছিজশ্রণালের পরে হাসির গানের অনাবিল শ্রোত আনিয়াক্ছিলেন 
কাঘ-কবি রঙগনীক1হি। শাবি ১জনীকা নত [ছকেশ্রলালের হালির 
গান শুনিয়া মৃদ্ধ ছইয়াছিলেন এবং দদ্দিরা-প্রশোদিত হইযাই কৌতুক- 
করিত! রচনায় প্রধৃত্ত হন। ভাঙার হালির গানে আকর্ষণ আছে। বাছ 
আছে, কিন্ত বক বা লক্বায-বিশেষেঃ প্রতি নির্দদ কশাছাত নাই। 
ইহাতে কোখাও এতটুকু সংবসের অচাধ ও গলাধলির ভাব পরিলক্ষিত 
হয় না। কৰি [নৰে লিৰিয়ায়েন,_ 

"হে ছান্ত-রসের মধ জন্ু:ললিল। কন্তর স্টার অসাসান্ত গভীর ভাবের 
শ্রোত প্রণহিট হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হান্তরন | দারদ বরি উলেশায়ক 
হয়, তাহা হইলে ই-দগণে উহ কপনও সম্পূর্ণ অনাহগ্তক নয়।" এই 
বদর করণে রাশিরাই তিনি ছান্তরলান্মক কিতা রচনা করিতে আমন 
করেন। 

কান্ত (ধর রচিত 'বাণী', কল্যাদী, হামা ও 'বদচরাতে বালির 
গাল ও কবিতা পাওয়া ঘায়। এই হালি! কহিচাগুলিকে হান্রসিত্রিত 
সপদেশ্াব্মক, লমাঙগ দম্পকীর ও নিন্বক আসোমের জক্ক হালির পান এই 
তিনটি ভাগে নিজক করা বার। 

মাছের বাহ কিচু অফলাাণকর ও নিল্বনীর এবং হাক তাহা 
কবির তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারে দাই । তিনি তাই বারে ছলে কর্তা 
খের দির্ঘেশ বিযাছেন হিতে ছাদিতে, ছ্বাসাইতে হালাইতে, এত 
লোজা কথা? এমন দহ ও প্রাজল ভাবার গুরগীয় উপদেশ আর কোন 
কবি দ্বিতে পার্নিযাছ্েন ফিল জানিন;। তিনি উপথেশ দিয়াছেন, কিন্ত 
সে-উপধেশের সবো আারগরিনার তাং লাউ, আছে এক আনন্ৃককমীত 
ফেরে কেহ বাঙ্গালার প্রকৃত আপোর হর, কবি৷ আগে অন্রকৃত 
লতার প্রকাপ। 

কাহার উদ্দেশ ছিল _কবিডায ও গালে তিনি লকল শ্রেণীর ঘলোজগ্রন 


৬১ 





করিবেন। তা বাগ উপদেশ ও ছাপিয় ছলে তিৰি কাছাকেও আযাঙ্াত 
করেন নাই । নাতৃপাৰক কৰি মায়ের হঃষ দুর্গশায় অশ্রলাত জরিয্া্ধেন, 
স্বহেশের অবনতির বেলায় বাঝিতচিত্রে লিগ্রের গাতে নিজে কশাঘাত 
কৰি৷ লি কীদিযায়েন, অপরকেও সঙ্গে সঙ্গে কাদাটচাঙ্চেন । ঠঃছার 
ছালির গানগুলি ছেল 'হালির ছলনা কানা ।- 

কারা সমাজের কল্যাশত্রচী, কৰি সঙগাত ও জাতিগঠনের দাচিয ও 
উপেক্গস্গ হে ॥ লহ ও জাতির সঙ্গে ভাব কির পরিচয় কতখানি 
বিবিড় ডিল, ভাছা। ঠাছার ‘জাতীর উঠ, 'জেলে রাদ', বরের ছা, 
“চেহারা ৰেহাই”. “বরায়' উত)াদি কবিত! হইতে, প্পষ্ট দনুৰাৰ করা 
ঘায়। কৰি জাতীর উপ্ৰতির নযুন। দেখ]ইতে বাইয়া বলিগান্বেন £ 





“সেতু, আমরা সাটে ঢাকি চাকি 
সাৰ৷ জান) চাকি পঠীযে 
"স্বারি' যলে চাকি ছিরে । 
"পছেছেহু, আবাদের লাছস জল, 
সাহেব দেখলে হয় কিছু নামটা তুল । 
ফেহেডু আন ছেড়েছি একাল 
কীটছষট বাতুলত) যেব-দেদাস্থ 
*ষেহেতু আছরা। পরী-দাচ্তাকাদী 
প্রাণপণে খোগাট পঃন। 
দ্বারে বাপরে, হার কষ্ট আশি তাণে 
শুকায় প্রেদ লদীঃ হোহনা ৷" 
উনবিংশ শতাস্বীয় ঢা চীয জীফনে থে জঘনতি 
তাছাাই প্রতি ইংগিত করিয়াছিলেন । 
গুহার 
শথানুষের হবে) শেষ্ঠ সেই ফ্েপাচ ছাত লক্থা, 
সাবু সেই ছে পরের টাৰ লিয়ে দেখায় রন্তা, 
সেই কপালে বিয়ে করে যে পার বিশ হাজার পণ 
নাহীর মধে সেই দুখী হার করতে হান রানা, 
কত দেই ধার ক্র্গা দুতি, দুটদুট ধার জামা 
থেশছিতিহী সেই যার গারে “ডনের” খিনাদা 
“এ অর্ধ্যং" হে ধলোসে ষশকঠরান্থত_" 


সবল এখানে ফথি 





ইত্যাদি বাঙ্গোর্কির দে সমাছের প্রতি কটাক্ষ বৃষ্ট হয। 
পুয়োহিত_-খাহার- 

শশৈতে টিকির বলে 
= জোজলে বেড়ে যু". বার 


সমাদর 


দক্ষিণ 
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“চিত্র মা হলি, চলে”, 





হার "লভের বেলাং অকরণুর কুক বিযুই 
চিত আোটামাইলের তেওক়ানী কাকিম" যাহারা 





“ওযু মিল বিতর গজ, 
ভলছে যা জালে আছে হিতে মাড় খেকে 
বোকা বাছাগ।_বাহাদের হুল বিচার 
আলাদী জেল ব্যাট 7 
জজের টািল-_হাছার) “Public 010৮৫106088 Londer, 
যাহে! বিকট —Conrervioo iea marketable hing 
{ which ) we tell 10 the bighest bidder.” 





হাহাতের— "Court 2 হখাহতাকের তাড়া 
বাড়িতে ‘গীত নখ ৰাড়।,"- 
পুরাচয 
হাছংঘেজ গ:ববণার বিষ 
আজবর শা কাছ) দিত কিনা, 
নুরজা। কটা ছিল বীণা, 
কক্ষের হাজত $'ট) ডিক যাহা, 
Alexander পৰ কিনা Sherry. 
যারা কানে পরতে! কিনা চেড়ি, 
ঠা চান্ত।পারক কবিতার বিঃ ছিল ॥ 
ঠঠাছার_- “বে পথে বিধ ভাগী প্রেম বিযাগী আনছে কাছে 
ফেলে কম্বল, 
লেইল-খে টের কেটে চেন কুলিয়ে বাচ্ষে হাতে 
দের বোচল। 
ওরে সীঠা পাঠে॥ লঙার কার [কি করবে চুরি 
ভাগে কেবল, 
কান্ত কা, আ।-ঘলোনা, না হলোনা, হলে হৰে 
৪ কারা হহল।" 
পনের বাড নাই কোনও পাজি 
তার নাইফ দিন কামা ক।- 
লে চে মানে লা ৰাযরধেদা. ছিকশৃল 





জান্ত 


|, ১ম খণ্ড, ১৭ 


অন্ধ ও খেলা ধাৰ রাজ] হ'তে তাড়িচেছে লছুল 
অধাবতা আরস্পশ কিছুতে নর গরয়াজি ॥" 
আছি 








আগাহপুইীতে হালি কবিতা, [কন ইহার। ধালির সঙ্গে ভাবিযারও 
কৰিচা ৰচে ৷ 

কান্ত কৰি ভিলেন বত্ডাণ-বিন্দু। খাট বালাপী: এংং বাঙ্গালীর 
এভান্ত শ্রেজ কাষ। তাহার বাঙ্গেয দবে। যাহ আছে লংচুকুট হনয়, 
মলোছর হযুমঃ। ছার হয [বশ শ্রিদ্ধহাছাদা, শ্রেহ ও দালিতে 
ভু, কিন্তু টছার তলে তলে শশ্রুছলের জনিরল ঘা) প্রবাহিত । 








প্ঠাহার-বূড়ো-ধ/ছালের ছিতীয়পক্ছে পা্ীর শুতি উকি: 
“বাহার হু কিছ) আকা চাইলা খিচি পা, 
ভোদার লাখে.কেম্বডে পারুম হৈয়া উঠ ৫ ৭1) 
আরসি দিচি, কাৰ ছিডি, গাও হাজনের হাপান [থে 
চুল খাহছের কিত। বিচি, আর [ক সাওন ধা!" 


যেন কৰিয নিন৷ চোখে দেখা একটি বাণ্ডধ মুণডেঃই রলাডী্ কাৰ/ত্লপ । 
ভাছা॥ হান্তরসাক কবিতায় অনাবিল ছাত্ত, 
ও তীত্ মোষের দে| লা) লদবেধনাপা 
লাজ কঠে। ধাদি ও করণে জপূর্য দদদ্ব॥ লাহনের $ কান্ট কবির 
এ জিত] 1 
কগাপোহেস্ড প্রাণোধিত ঠাহার ছাণিঃ দে৷ থালালা্ তদানীন্তন 
দহাগ ও লমাজে॥ অন্তর জীবের ছবি সুস্পষ্ট আপে ছুটি ঞং 
আদি জাগ্রত করিচাযে। ফলের আদর্শে অপুপ্জাণিত 
“করিচাছে। কান্ত-কৰি হু হাসি৷ জক ছালাই্বার চেষ্টা করিয়া কারার 
ঝাঞ্জো পাঠকের চিনকে উদ্দীন কারা হিল, আম শর শো করনত 
জলানরিত করিটাছেন। এছ কাধ লেৎনীয খাছ প্রভাবে, 
আাবিশ্বত লাঠক-পাটিকা আসাদ পাওছাধ আঃ! গভীর চিন্তায় 
সমাহিত ছইক। আজও পাছার কাতর তাগারে আসশ্দের উপাদান 
খুজি পাওয়া খাছ । তিনি তাই কাগোতীণ কৰি। 
বাঙ্গালা লাধতাক্ষেতে $161র সহকক্ষ ক্রি সংখ্যা দুরীদের। 
বাঙ্গ/নী ও বাঙ্গালা নন্ধঃরাজে (তিনি তি-গুতিতিত কমি. আদন্মহস- 


দহ লোকের দিগারী 
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ভোরের ধুসর আকাশে তারাগুলে। তখনও ঝিকমিঝ 
করে মলছে দৃতুপপধাতীর স্তরে অতীতের স্থথ- 
স্মৃতির মত। শহরের বড় সড়কটার তখনও লেক চদাচল 
গুরু হয়নি। লেই গনশুগ্ভ পথে ধীর মর পদে চলেছে 
এক বৃদ্ধ। শীতের কনকনে হাওতার দেচ তার কেপে 
উঠছে রর করে। আত্মরক্ষার বাথ প্রপাসে গানের 
ছি চাদরট। বারবার টেনে ধরে সে। দূরে করেকটি 
কুটীর থেকে ধাতার ধর্থর শব্দ বাতাসে ভেদে আসনে, 
আর সেইলঙ্গে শোনা বার নেছেলি গলার মিষ্টি মধুর 
গাল। গরীব গৃহ্থ ঘরের দেরেরা এরই মধ্যে শহ্যাত্যাগ 
কিরে দিনের কাজ শু করে দিঘেছে। গম পিষছে 
হাতার, আর অগ্্চকঠে গাল গাইছে আপন মনে। গান 
শুনতে গুনতে বুদ্ধ এগিয়ে চলে নিঃসঙ্গ পথে । 

চারিদিক তখনও নিশ্তক্ধ। মাঝে মাঝে শুধু ছু 
একটা কুছ্ুরের ডাক অথবা ঘুদডাঙ! পাখির তীক্ষ 
আওয়াদ শোনা ধার । শহরের বেশীর ভাগ মাধব তখনও 
ঘুমের ঘোরে আচ্ছণ। মাঘের দুর্জয় শীতে ঘুমের 
ছোরট|। কাটতে চাদ ল| হেন) ঠাণ্ডা ছাওযার কাপ ট। 
উপেক্ষা করে, লাঠির উপর ভর দিযে এসিতে চলে বৃদ্ধ। 
'অনেকট। পথ অতিবাহন করেছে দে, আর সদান্ত একটু 
পথ বাঁকী। 

শহরের ফটকট। পেরিয়ে এবার লে একটা। সোজা 
্রান্থ। ধরে। রাস্তার এফধারে একটান। গাছের সারি, 
অপরদিকে পরকারী বাগান। রাতের অদ্ধকারটা 
এখানে বেন আরও একটু জদাট, ঠাণ্ডাটাও যেন আরও 
একটি তীত্র । সোডা রাস্তার কাতাসট! বইছে অপ্রতিহত 
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বচন থেকে । লাগিতাতে 
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গঠতিতে। শুকতারার ফিকে ব্দালোট। পথের উপর এসে 
পড়েছে জঘাট তুঘারের মত ৷ 

বাগানের শেষ সীমানাছ একটি পাক৷ ইমারত। 
তার বন্ধ দুয়ার ও জানলার ফাক দিছে আলোর রেখা 
এসে পড়েছে বাইবে। দুর পেকে বাড়িখান। দেখে বৃদ্ধের 
মল হর্ধোৎকুল হয়ে ওঠে । পথশ্রাঙগ ডীব্ধাত্রী দূরে দেবতার 
মন্দিরা) দেখতে পেচেছে ঘেন। বাড়ির সামনে 
একটা কাঠের ফলকে বড় বড় হরফে লেখা--পোষ্ট 
অফিস। 

নিংশবে ভিতরে ঢুকে বারান্দা একটি বেছিততে 
বসে পড়ে বৃক্ধ। ঘরের কিতরে কর্মরত জনঝয়েক কর্ম- 
গারীর কথাবার্ু। অস্পষ্ঠচাবে পোন। বাহ বাইরে। ওনেরই 
নধো কে একজন 51২ ঠেঁচিছে বলতে শুর করে, “পুলিস " 
সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, দেওয়ান সাহেব, আওয়াডট! শুনে 
চমৃকে ওঠে বৃদ্ধ, কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্থির হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে | ঠাণ্ডাটা খেন দেহের রক্ত ভঘাট 
করে দিচ্ছে, কিন্ত দুখে তার কাতার চিহ্নমাত্র নেই। 
উন্মুখ আগ্রহে কান খাড়ী করে বসে থাকে সে। চিঠর 
উপরে লেখা নাম পড়ছে কেরাণী, একটির পর একটি 
লাগ চেঁচিয়ে পড়ছে আর সঙ্গে-সঙ্গে ছুড়ে দিচ্ছে 
অপেক্ষমাণ পোষ্টনযানদের ছিকে। দীর্ঘকালের আভাস, 
নামগুলি পড়ে থাছে জনাঘাস শ্ষিপ্রেতার সঙ্গে_কমিশল1র, 
ম্যাগ্রিট্রেট, সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, দে ওহানসাহেব-.--- 

নামগুলি- পড়তে পড়তে হঠাৎ একসময় কেরানী 
বিডপের হরে চেঁচিয়ে ওঠে, “কো5মান মালি” 

বাপ্ডভাবে উঠে পড়ে বুদ্ধ, সরুতদ্ দষ্টিতে একবার 
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আকাশের পানে তাকাচ, তারপর দু' এক প। এগিছে 
হান বাড়িকে পা দেচ ল্রজাহ ৷ 
“গোকুল ভাই !” 
“কে ওখানে?” 
শকোচন্যান আলির নাছ ধরে এইদাত্র তুমি ডাকলে 

আছি এসেছি চিঠি নেবার জন্য ।” 
পোষটমাটার কৌতুহলী দৃষিতে তাকান দরজার ছিকে। 
“ও একদল পাগল শ্রর_ রোনই ও আসে চিঠির 
ভক্যে। ফিন্তু চিঠি ওর আসেনা এক দ্বিনও, ফেরালী বলে 
লোটমোট্টারকে । 

ধীরে যীরে বৃদ্ধ আবার বেঞ্চিতে এলে বসে পড়ে। 
এই বেঞ্চির উপর ‘দীর্ঘ পচ বছর লে এসে বসছে এষনি- 
ভাবে--চিঠর প্রতাশায়। 

একসময় আলি ছিল একছল দক্ষ শিকারী। শিকারে 
ধভই তার দক্ষতা বাড়ে ততই শিকারের নেশাটাও পেয়ে 
বসে তাকে । শেবটা এমন হল বে শিকার ছাড়া একটা 
লিনও কাটানো ভার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠল, এমনি 
বার্থ ছিল তার লক্ষ) বে বহু দূরে আকাশে উদ 
পাখিও তার ছাত থেকে নিষ্কৃতি পেত ন1। জঙ্গলের 
দাঝে পাতার আড়ালে নাঝ্মগোপন করেও খরগোল 
তার তীক্ষ দৃষ্টফে ফাকি দিতে পারত না । আর একবার 
তার নজরে পড়লে নৃত্য জনিশ্চিত॥ কিন্তু জীবনের 
লায়াহ্নে হঠাৎ একদিন তার ডীবনধাত্রার ধার৷ গেল 
বহলে । তার একমাত্র সম্ভান মরিয়ন--বাকে সে ভালবালত 
প্রাণের চেয়ে বেঈ__এক পাঞ্জাবী লৈনিককে বিয়ে করে 
বাপকে ছেড়ে চলে গেল বহুদূরে । সেই বে সে চলে 
গেল স্বামীর ঘরে, 'পীচ বছর তার আর কোন খবর নেই। 
ভালবাল! যে ফী আর বিচ্ছেদের বেদন। যে কত মর্দান্তিক, 
তা এখন বুঝতে পারে আলি । দা বাপ হারিয়ে পাবির 
বাচ্চাগুলে। বখন তরে ব্যাকুল হয়ে পড়ে তথন তাদের 
ছটফটানি দেখে আর সে আগেকার মত শিকায়ীর আনন্দ 
উপভোগ করতে পারে না। ? 

হদিও তার রক্তে মেশানো ছিল শিকাবের নেশা, 
তরু দদিৱম চড় বাবার পর থেকে এমন একটা নি:সঙতা 
এসেছে ভার জীবনে বে এখন শিকারের কথ) তুলে গিলে 
সবুজ শশ্চক্ষেত্রের দিকে মুদ্ধ বিস্থবরে তাকিয়ে থাকে লে) 


না? 


ভাবক 
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মাকে থাকে গভীর চিন্তার ডুবে যাহ তার মন--তার কেনন 
মৰে হয়, ভালবাসা আগত সংসারের প্রাণ, ভালবাসাই সৃষ্টির 
উৎগ, কিন্তু নাহুবের ডাগো বিচ্ছের বেদনা অপরিহার্য । 

মনট। বিষাদের ভারে অবলঞ্জ হয়ে পড়ে, একল। 
গাছের তলার বসে অঝোরে সে কাদে। সেই থেকে 
প্রতিদিনই শেহরাত্রে পে ঘুছ থেকে ওঠে ডা কঘরে ঘাবার 
জন্তে। জীবনে কোনদিনই সে চিঠ পানি কারো কাছ 
পেকে, চিঠির প্রত্যাশাও করেনি কোনদিন, কিন্তু এখন 
প্রবাসী মেহের খবর জানবার জম্ম প্রতিদিনই ডাফধরে 
এলে হাছির হল সবার আগে । 

ডাকৎর--দামুলী ছাদে তৈরী সরকারী দপ্তখান!_ 
ও সৌন্দৰ্য ধার এতটুকু নেই মাচুযের দৃষ্টিকে আকর্ধণ 
করার ম্ডঁ_তাই হয়েছে এখন তার তীর্থক্ষেত্র। এ 
বাড়িটারই একটি নিদ্দিঃ জার়গ।য় প্রতিদিনই এলে বলে 
সে। যথন-তার এই অভ্যাসের কথ! সবাই জানতে পারে 
তখন ডাকে লিরে তাগালা করতে গুরু করে। কোন- 
দিনই তার কোন চিঠি আলে না, তবু ফৌতুক করবার 
আন্ত ডাকঘরের কেরানী প্রায়ই তার নামটা বলে চেঁচিয়ে, 
আর অদনি লে উঠে দরুদার সামনে এসে দাড়ায় ব্যস্ত 
ভাবে। কিন্ত আলির ধৈর্যের বাধ ভাঙে ন। সহলে। 
বু্কভরা আশা দিরে প্রতিদিনই এলে হাজির ছয় ডাক- 
ঘরে এবং ফিরে ধার শুক্সছাতে । 

একদিন অভ্যাসমত আলি এলে বলে আছে ভাকঘরের 
বারান্দা । দরদ খোলার পরও চুপটি করে সে বলে 
রয়েছে লিগের দারগাঁটিতে। ba 

কেরানী চিঠির উপরে লেখ! ঠিকানা পড়তে গুর্ণ করে 
চেঁচিয়ে, “পুলিন কমিশনার!” উদ্দিপর। একজন ছোকরা 
এগিয়ে আসে চিঠিগুলি নেবার জন্ত । 

পন্নপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 1' আর একদন পিওন সামনে এসে 
ছাড়াছ। অন্যাসমত একটির পর একটি নাদ কেরানী 
পড়তে থাকে আর চিঠিগুলি নিয়ে পিওনরা বেরিরে 
বায় একে একে৷ 

সবাই চলে দাবার পর আলি আন্তে আন্তে উঠে 
দীড়িরে শ্রদ্ধ/ভরে সেলাদ করে ডাকঘরকে--ঘেন ওটা 
একটা পবিত্র স্থান, তারপর মীর মন্থরপদে ছিরে চলে 
বাড়ির দিকে । 
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“লোকট। পাগল নাকি?" পোষ্দাষ্টার মিচেল 
করেন কেরাণীর দিকে দিরে। 

“কার কথা বদছেন, স্যর? আলি? হ্যা, লোকটা 
পাগলই বটে।শ জবাব দেয় কেরাণী। “বড় বৃষ্টি কিছুই 
ও দানে না, গত পাচ বছর ধরে প্রাতদিনই ও এখানে 
আসছে চিঠির ছন্তে। কিন্তু চিঠি ওর আসেলা।” 

“ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি । সত্যিই তে কায় এদন 
সময আছে থে রোজই একথানা করে চিঠি লিখবে 
ওকে; নেছাৎ পাগল আর কি!” 

লোকটা অনেক পাপ করেছে জীবনে। হয়তো 
দেবদন্বিরে বা অন্ত কোথাও খুন করে থাকবে কাউকে, 
এখন তাই প্রারশ্চিত ঝরছে।” অন্তধ্য করে কর্মরত একজন 
কেরাণী। 


“পাগদদের আচরণ অদ্ভুত,” পোষ্টদাষ্টায় বলেন মাথা 


নেড়ে। 
“্য| বলেছেন । কমি একবার এক পাগলকে দেখে” 
ছিলাম আমেদাবাদে। সে আর কিছুই করতো না, 


শুধু ঘুলো। নিছে এক জাঁহগায জমা! করত চুড়োর দত 
কারে। আরেকদন রোগ নদীর ধারে গিয়ে জল ঢালতো 
একটা পাথরের ওপর ।” টেবিলের ওধার থেকে দন্তধ্য 
করে একজন কেরানী। 

“ও আর কী এমন অশ্চর্যা ব্যাপার," আরেকজন 
বাধা দিয়ে বলে, “আমি এমন একজন পাগলকে জানি 
যে সারাদিন শুধু একটা ঘরের সাদনে পায়চারি করে 
জেলখানার সাস্্রীর ঘত। আরেকজন কবিতা আওড়ে 
ঘাচ্ছে অনর্গল । তবে সবাইকে হার মানিছেছে তৃতীয় 
আরেকটি-_বে নিজের গালে চড় দেরে এদনভাবে কাদতে 
থাকে যে মনে ছয় ধেন আর কেউ তাঁকে মেরেছে 
নিদ্বিজাবে ॥+ 

সকলে তখন উন্মাদের অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে শুরু করে। কাজের একঘেযেমির মধ্যে বেন 
একটা বৈচিত্রোয় আম্মাদ দেলে। 

পোষ্টণাষ্টার উঠে গাড়িতে বলেন, "পাগলের। নিলেছের 
তৈরী এক. স্বত্ব অগতে বাস করে। ওরা হু্তো। 
ভাবে আমরাও পাগল। পাগলের জগৎ অনেকটা কবির 
জগতের মতন |” 
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শেনের দিকের কপালে! বলবার সদয় শোনার 
ভাদেন একগন তক্ুপ কেরানীকে লক্ষা করে। কবিতা 
লেখার বাতিক আছে বলে সবাই শুবিধা পেলে ঠাটর। 
করে তাঁকে । পোষ্টছাষ্টার কি একটা কাজে অন্ত হরে চলে 
হান এবং আবার সধাই নি:শন্ে কাত করতে গুরু করে। 

. . . . 

করেকদিন পোষ্ট অফিসে জালেনি আলি। তার এই 
অনুপস্থিতির কারণট। যে কী--এ লিয়ে খোজ করবার দত 
উৎসাহ বা সহাহহূতি ছিল ন! কারে, তবে সবাই থে 
ও বিবরে বেশ ফৌতৃছলী ছয়ে উঠেছে এ সংস্থে কোন 
সন্দেহ ছিল লা। দিন করেক পরে মাবার গে এল, কিন্ত 
এখন যেন সে আরও দুফাল, আরও ঈর্দ হয়ে পড়েছে, 
দিন যে ওর ছুরিয়ে এসেছে তা ওর চোখে দুখে পরিস্ছুট । 
সেদিন আর ধৈরধ) রাথতে পারে না জালি। 

“মাষ্টার সাহেব," পোষ্টঘাষ্টারকে লক্ষ্য করে লে বলে, 
“ঘরিঃমের কাছ থেকে কোন চিঠি এসেছে আমার নামে?” 

পোষ্টমাষ্টার তখন বিশেষ বাস্ম-_-একটা জরুরী কাজে 
বাইরে হাবার জন্তু তৈরী হচ্ছিপেন। বিরক্তির সুরে 
বললেন, “কাজের সময় জালাতন ক্ষরো কে হে তুমি?” 

শামার নাদ জালি,” অপ্রমলগ্চজাবে জবাব দেয় 
আলি। 

“তা মামি জানি.---..জানি। কিন্ত তুমি কি মলে 
করে! দরিছদের নাম আমর! খাতার লিখে রেখে দিয়ে 

“লেখা বদি লা হয়ে থাকে, দয়া করে 1 
রাখুন । চিঠি যদি আসে ওর কাছ থেকে, রেখে 0 

করে__কি ছানি আদি হতে! দাও আলতে পারি ।” 

গায়ের খানুষ আলি, নিরক্ষর সরল, দীবনের বেশীর 
ভাগ সময় কাটিঘ়েছে পাখি শিকার করে, কেমন করে 
ও জানবে মরিতসের নাদের এক কপর্দকও মূলা নেই 
অপরের কাছে। 

মেজগা ঠিক রাখ! শক্ত হয়ে পড়ে পোষ্টদাষ্টারের 
পক্ষে । রাগে গর্জন করে ওঠেন, "তোমার ক্রি কোন 
কাগুজান নেই? বেরিতে ঘাও এখান থেকে । ডোদার 
চিঠি এলে আগর! কি খেতে ফেলবো নাকি?” 

রাগে গল গল, করতে করতে পোষ্টদাষ্টার বেরিয়ে ধান 
ব্যন্তভাবে। 





ডাকঘর খেকে আগে আন্তে বেরিয়ে আসে আলি। 
দু'চার পা? এগোধ, বাবার লিল কিরে তাঁকাত ডাক- 
ঘরের দিকে | নিতাম্ব আলছার বোধ করে লেনিছেকে । 
চক্ষু বাঞ্পভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বিশ্বাস না ছারালেও 
ভার হৈর্ঘ বেন নি:শেহ ভয়ে গেছে। মহিষের খবর 
তবে কি লে পাবে না জীবনে? 

ডাকঘরের একজন কেরাণীকে পিছনে আসতে 
দেখে আলি দুখ ফেরার তার দিকে। 

“দেখে! ভাই, আঘার একট! কথা শুনবে?” আলি 
বলে অত্যন্ত করুণ হুয়ে। 

কেরাদি আশ্চর্য! ছয়ে দাও। ধদ্কে গাড়িরে ভদ্র- 
ভাবেই বলে, “বলে৷ কী বলতে চাও ।” 

“হাতটা পাতে দেখি।” একটি টিনের বাধ্ম আলি 
উপুড় করে দে ভার ছাতের উপর়। কেরাণী অবাক 
ছয়ে দেখে তার চাতের চেটোর পাচট। গিনি চকচক 
করছে। | 

“ছাশ্চ্যা হছো। ন! ডাই,” মৃত্স্বরে ধলে আলি, “এ 
তোদার কাছে লাগবে, কিন্তু আমার কাছে আগ ওর 
কোন দামই নেই। একটা কাছ করতে হবে তোদাছ, 
করবে?" 

“কী কাজ" 

'াকাশের দিকে অসুলি নির্দেশ করে আলি বলে, 

দেখছ ওপরে" / 

ক... {a 
আঁ “কালা রযেছ্বেন ওখানে । 
টাক। দিচ্ছি তোষায়। 
ছেবে আমার কাছে" 
শকিদ্ধ কোপাছ__ কোথায় পাঠাবে) সেই চিঠি?” 


আল্লার সাদনে এই 
মরিহদের চিঠি এলে পাঠিছে 


ফেরান জিজ্ঞেস করে বিন্চের মত । 

“জামার কবরে ।" 

শকী বললে?" 

শহা, বা বললাদ ঠিকই । আজ আদার শেহ দিন__ 
আজই আদাবর ডীবনের পরিদদা্তি ঘটবে। কিছু হু:খ 
এই যে যরিহদের সঙ্গে আর দেখা হল না। একখান] 


চিঠিও পেলাম লা তার কাছ থেকে।* ছু কোটা অশ্রু 
আলির গণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। কেরাধী আন্তে আছে) 





॥ 
[ ৪৬শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ১মদংখ)। 





শোকাতৃর বৃদ্ধের দুখের দিকে তাকাতে 





এগিছে হাঃ, 
শানে না। 


. . . . 

আলিকে আর দেখ! ধাহ না, তার খে নেওয়ার 
দরকারও দলে করে ন! কেউ । 

একদিন পোষদাষ্টার ভারী চিন্তিত হয়ে পড়েন? 
গার মেছে চঠাং খুব অনুন্থ হয়ে পড়েছে শণ্ুরধাড়িতে। 
কিছু দু'দিন তার কোন খবর নেই । দনটা অত্যন্ত ব্যাকুল, 
চিঠির প্রচ্যাশাহ্র অফিস ঘরে যসে আছেন উদ্‌গ্রীয ছয়ে। 
পিওন ডাক এনে বখাস্থানে রাখে । একরাশ চিট শু.পীরুত 
ছয় টেবিলের উপর । পোষদাষ্টার ঝু'কে পড়েন চিঠির 
পের উপর। ধেরকম খাদে মেয়ের চিঠি আলে ঠিক 
সেই রক্ষণ একধানা খাদ নজরে পড়ে তার। লাগ্রছে 
তুলে নেন খামখানা। খাষের উপর কোচণ্যান আলির 
লাদ লেখ।। পোষ্টদা্টার দেখেই চদূফে ওঠেন--হাত 
থেকে খসে পড়ে খামথান!। দুঃখে ছুশ্চিন্তায় তার সেই 
উগ্র মেছাজটা অবচিত হয়েছে এরই দধো, মনের দধ্যে 
জেগেছে মহঘের স্বাভাবিক দনতা। ও সমবেদন।। বৃদ্ধ 
এতদিন হে চিঠিখানির প্রত্যাশার ছিল এ যে দেই চিঠি 
পোষযাষ্টারের বুঝতে দেরী হয লা। এ নিশ্চয়ই 
মরিষ্থদের চিঠি। 

“লগ্্ীদাস !' পোষ্টমাষ্টার ডাকেন সেই কেরাণীটিফে 
বাকে আলি দিয়ে গেছে তায় সারা দীবনের সঞ্চয় । 

আজে” 

“এই চিঠিথানা কোচম্যান আলির। 
কোথায়” 

আদি না তো কর, খুদে দেখতে ছবে।" 

সারাদিন অপেক্ষা করেও মেয়ের কোন চিঠি পান না 
লোইথা্টার। সায়া রাত চোখে তার ঘুম আলে না, 
তিলটের সদয় উঠে অফিলথরে এলে বলেন|। মনে মনে 
বলেন, “ঢারটের সম আলি ধখন আসবে তখন চিঠিখানা, 
তাকে ছেবো নিজের হাতে ।” 

ব্জালির অন্তরের ব্যাকুল! এখন ঝুরতে পারেন পোই- 
মাষ্টার । শেতের খবরের আন্ত অধীর প্রতীক্ষার একটি 
স্থাত কাটিছেট আলির প্রতি সবোনাম দন গার কানা 
কানাহ ভরে উঠেছে ॥ বেচারী পাঁচ বছর তরে রাতের 


এখন সে 
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পর রাত এদনি হুর্তাবলাজ অতিবাহিত করেছে। পাচটার 
সদঘ দরপ্রান্প কার মৃহ ঝরাধাত শুনতে পান ॥ নিশ্চই 
আলি এসেছে? গেছার ছেড়ে তাডাতাডউ উঠে দাড়ান 
পোষ্টমাষ্টার 1 গার নেছা (পনর আন 'দালির 
দর্শ্মবেছন। উপলব্ধি করতে পাবে ॥ দরঞা পুলতেই দেখেন 
বাইরে আলি দাড়িছে। বৃদ্ধের ছাতে চিঠিখানা দিয়ে 
ক্োমলকে বলেন, "ভেতরে এপো, আলি ।* 

লাঠির উপর তর দিয়ে দীাড়িছে আছে আলি । 
বাঞ্ধকো দেচ হুতে পড়েছে, গণ্ডদেশে অশ্রু রেখা। 
কেরানী লক্ষ্মীদানের সঙ্গে যখন তার দেখ! ভয় পথে 
তখন তার মুখের চেছারাঘ বে কাঠির ছিল মাজ আর তা 
লেই। প্রীতি ও দদতাত কোমল ভার মুখ । ধীরে ধীরে 
মুখ তোলে আলি--চোখে তার এখন একট! অপাধিব 
ঘীণ্ডি থা দেখে পোর্টমষ্টার পিন্ধিয়ে আসেন ভয়ে মার 
বিস্ময়ে। অফিলপরের দরআার সামনে এসে দাড়ায় 
পক্ষীগদ। তোর প/চটার হাজির! দিতে ছয় তাকে। 

“কার সঙ্গে কথ কইছিলেন শ্ুঃ? বুড়ে। আলি?” 
লিজেদ করে লক্মাদান। তার কথাগুলো পোষ্টদাষ্ট(রের 
কানে পৌছন্স না দেন! বিশ্মরে ছুই চোখ বিস্কারিত 
কারে পোষ্টদাষ্টার তাকিছে আছেন সামনের দিকে। 
এক মুহূর্ত জাগে এইখানে দ।ড়িছেছিল আলি, কোখা 
অদৃষ্ত হল এরই ঘধো। 

কিছুক্ষণ পরে লক্ষীদাপের দিকে ফেরেন পোষদাষ্টার। 
__শধ্যা, আলির লঙ্গেই কথা কইছিলাগ/” জবাব দেন 
তিনি। 

“বুড়ো আলি তো দার। গেছে, ম্ত। 
চিঠিখান। আদায় দিন” 

“দারা গেছে! কবে দারা গেল? তৃমি ঠিক জানে? 
লদ্ষ্মীদাল, ও মার! গেছে?” 

“হা, হছুব-ভিল মাস গল ও মার! গেছে,” ধরে 
চুষতে চুকতে বলে একজন পোষ্টম্যান। 

পোষ্টদাষ্টার হতবুদ্ধি হয়ে পড়েল। দরজার কাছেই 
পড়ে রয়েছে দরিল্দের চিঠি, বৃদ্ধ আলির চেহারা তখনও 





কিন্তু ওর 


সনে 





সন 


ভাসছে চোখের সামনে । লক্ষ্মীদাসের নখে শোনেন 
আলির সঙ্গে ভার শেহ দেখাব বিবরণ, কিছ তবুও দরগায় 
থা দেওয়ার ছা ওচাত সার জলির গোখের ডল অনাল্যব 
বলে মেনে নিতে দন সাত পপর না। তাস বিচলিত 
চত্জে পড়েন পোঠদাষ্টার । সতাই কি আলিকে দেখেছেন 
তিনি? না, ওট) শুধু কমন: ? 

. . . . 

ভাকঘরের দৈনন্দিন কাঁজ দণাঢীতি শুরু চত । কেরাণী 

খাদের উপরে লেখ! ঠিকাল| পড়ে-কমিশনার, হাপারি- 
প্টেশে্ট, দেওয়ান সাহেব_আর চিঠিগুলি চু'ড়ে দেয় 
অত্যান্ত দক্ষতা) পোষ্টমাষ্টার এপন উংস্ক দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে থাকেন সেইপিকে _দেল প্রতিটি লিপি বছন করে 
জানছে এক প্রেগব্যাকুল ছাদতের মর্দপাণী। এখন আর 
চিঠগুলি তীর কাছে শুধু লেক্কানা মাব পোকোর্ড নগর 
মাহবের আস্থতের মাধুর্য্যে ভর। এক একটি নূলাধান +র। 

তি 














. . ৮ 
লেইদিন সঙ্গণাজ জঙ্ষীবাল মার পোট্ঘাষ্টারকে দেখা 
তাজ আলির কবরের পাশে। চিগিখালি আলির কবরের 
উপর রেপে ান্তে আনতে ফিরে ব্দাসে তারা। 
শ্লক্থ্ীনাল, জাজ সকালে তুমিই কি প্রগঘ এসেছিলে 


অফিসে?” পণ চলতে চলতে জিজেস করেন পোষ্ট" 
মাষ্টার। 

“হি, স্তর । আদার আগে আর কেউ জালে নি।” 

“তাহলে আমি দা দেখলাম লব মিখা। না, এ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন)।” 

শকিলের কথা বলছেন জ্বাপনি ?” . 


“না, ও কিছু নয়!” কথাটা চেপে যান পোষ্টথাষ্টার। 
অফিলধরের লামলে এসে পোষ্টদাষ্টার বিলায় দেন লগ্মী- 
দাসকে। ভারপর চিন্তিত দুখে ভিতরে প্রবেশ করে বয়ে 
পড়েন নিজের চেপ্টারটিতে। আলির মন্তরের জাহুল্লত| 
বুবতে না পেরে তাকে ভিরগর করার ঢঙ্গ অনুতাপ ভাগে 
তার মনে । মেহের খবর আছও ত্বাননি ডিনি--দারাটা 
রাত কাটাতে হবে ছুশ্চিন্তার পীড়নে। 





সনেট 


শ্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন ছায়াঘন প্রভাবের আলোতে 
বিশ্ব সায়াহের ঝাণীহীল প্রতীক্ষাতে-_- 
নির্জন প্রাঙ্গণে, মোর পরাপে 

মৌনী বীগার ধেয়ানে, 

তব পদত্বনি শুনি আমি, 

গদসিততদ আসো তুমি 


দীপশিখাসদ * 

জানন্দ স্বপন মঘ 

তুমি আসো, তুমি আলা 
আরো, আরো, নিষ্চটে আরে] 1 


{ ইজন্যের একটি লেট অবলঙনে *ffore Pons" ) 





ধৰ্ম্ম 


গ্রকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


নান। মনে লালা ভাবের লহর তোলে নিতা-শোলা শব্দ, 
ধর্্ম। কেহ পার ভয়, কেছ হালে তণ্ডের চাকুরীতে 
ধর্মের নাছে। কৃতি ধার ভিক্ষা, তার প্রধান মূলধন উ 
লৰ ধর্মের লাগে জান। জান চরিত্রকে উদ্ধার করে, 
ল্রদ ময়চত্কে ছুটিতে তোলে | অবশ দান ধর্ম । লছজে 


ঝুকি তৈত্তিবীরোপলিষদের ধিতি__- 
প্রদ্ধঘা দেহ ॥ 'অত্রন্ধয়া দেরম। 
ভ্রিয়া দেৱম । হিঘা। দেৱ । 
কিচা দেহদ | লংঃবিদা দেয় 
শ্রদ্ধার জান করবে। দান করবে অশ্রদ্ধার। শোচছন- 


ভাবে লেবে, লচ্জাঘ নেবে । ভীত হয়ে দান করধে_ 
লর্ঘ আছসারে দান করবে) 

শোক তাপে জক্জরিত ক্লিট তাবে-_ভার দুঃখের নূলে 
আছে বুকি অধর । সে ঠিক রপ নির্ণ করতে পারেনা 
অংর্শের । ভাবে বুঝি তিলক, চন্দন, 'আবোবা মঙ্্ের 
আাবৃতির অভাং ধর্শহীলতা। কত লোক ভাবেন! তারা 
ঠাদিক, (দিও পয়হুঃখে হারা চয় কাতির। কর্তবা-কর্শ্ 
বিলুধতাহ ক্লেশ পাহ ধখল স্বরে ছাচুষ ভাবেন! থে আলশ্ত 
বধ । প্রতিছিনের ভাহাছ দাহ্য সাধারণ: সেই কর্মকে 
বলে ধর্্-হেওুলি পূজ! পাঠ, অর্ন। বন্দনা, তীর্থ ভ্রঘণ 
ও দ্লৈব-দন্বিরে দুল চন্দন দান হিরে। এসব কর্ম 
ধর্শ-লাধনা, লে বিহয়ে সন্দেহ লাই। কিন্ত ধর্দ-শন্মের 
অর্থ ব্যাপঞ্চ। 

বীতোপনিধণে দানা কর্ম, বহ ভাব, ব্যক্তিত্বের প্রচুর 
প্রকাশকে বলা হাখেছে ধর্ণ। মোট কথা, জীবের আদর্শে 
নিশ্চিত থাকে বগি গতিয় পথের শেষ লক্ষান্থপ, সে হি ছয় 
মঙ্গলময়, কর্তধা-বুদ্ধি সহাত্বতা করে নেই গুভপথে অগ্র- 
গমনের। থে পথে কুচ্ছ শ্বাধপত্রতায় ক্ষপ্তা "নাই, 
ঈর্ষা ছেঘ ছিঃসার প্রসার নাই, সে পথ ধর্্মপথ। একটু 
হীরহাবে আলোচন! করলে পোকা যাবে আদর্শ কর্তধোর 
লাবলাই ধর্শ সাধনা) শান বলেছে__ 


রুক্ষ: তুললীকাঠদ, ত্রিপুণ্ডম ভশ্মধরণদ্‌ 

হাত্র। হানানি হোদাঃ জপ বা দৈবদর্শনদ, 

ন এতে পুনাত্তিদদু্জম ঘধা ভুতছিতে রতি: । 
রু্াক্ষমালা তুললীকা্ঠ ত্রিপুণ্ড ভ্যধারণ, তীর্থ ঘা, 
মান, ছোম, জপ বা দেব দর্শন -দাহ্ধকে পধিজ করতে 
পারেনা, হি না থাকে ভূতহিতে রতি । পবিত্র ছয় মদ 
উদ্ধারতা্ বিশ|লতাঙথ। কারণ ভীথ বিরাটের অংশ, 
সে অনৃতের সন্তান, আনন যার উপাহি। তাই কুত্তার 
আনন্দ বিরাজ করেনা, আনন্দ ভুমায়। জগতের ঘে সব 
কার্ধা__সেই গ্রাচুর্যা, লেই খরশ্বরা, সেই অনিন্দ্য সৌদ্দর্থের 
উপলব্ধির আয়োজন, সেই লব কাথাই ধর্ম । 

ক্বতা আরম্ভ ধূদ্ধক্ষেত্র কুক্রক্ষেত্রকে ধর্্মক্ষেত্র আখ্যা 
দান ক’রে। নেখাছ আত্মীৱ-স্বঞ্জন, অরি দিত্র সবাই 
অন্যের প্রাণ সাছারে হ’য়েছে হদ্ধপরিকর। সেথা 
প্রশংল। ও সদৃদ্ধি লাভের সহজ উপায় মোত বছানে। নর- 
রক্তের। কেন করে সে ক্ষেত্র তে পারে ধর্ম্-ক্ষেত্র 
অহিংস পরগ ধর্ম__এই তে নীতি তারতের | তবে মছা- 
তারতের এ বিপর্ধাথ কেন? 

সগ্র নীতা আলোচনা করলে দে জটিল সমস্তার 
সঙগাধান হয়। অন্ত প্রবন্ধে আদি লে রহ সমাধানের 
্রশ্নাস করেছি। উপস্থিত প্রশ্ন ধর্ক্ষে্র লখে ধর্ম্ম কথাটির 
অর্থ লিপি, ধর্মের ধারণ], বোধগদা করবার পক্ষে এ 
বিস্গেধণের তাৎপর্ধা কতটুকু জান পরিবেশন করতে পারে 
পাঠককে? 

বৃদ্ধ কর্তবা ক্ষত্রিয়ের। মানুষের বাজ সেই রীতি” 
নীতিতে গঠিত । লেই কর্তবা-লাধনের পদ্ধতির উপর 
নির্ভর করে বাক্তি যোদ্ধার এবং ঘোড় সঙ্গের হশ, মান, 
নীতি! করবা পালনে প্রণালী কেমন ক'রে আনে 
ইন্সিত সাফল্য? তার উপর বুদ্ধের কঠোর কাঠিগ্রের বিচার 
সন্ত ॥। ধর্শ কর্তব্য-বোধে সদর_.নিরালত। নির্বিকার 
ভাবে ॥ প্রাণ ছ'তে ছিংস! বর্জন ক'রে, প্রক্ত জ্ঞানের 
সআদে।কে তক্তি5রে ঈ5গবানে অ।ঝুলদপপ_এই সঙ্কেত 

পি 


আলা ১৩৯৪ ] ভিভন্ঞা্পচ্ন ২৬৯ 


আর্ধিণার Sls 


চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই স্বন্দর হয়ে উঠতে পারে 





আঠিনেডী সাৰিএী টাটা সৌন্দর্সে জনো কি করেন 
















কল । "মানার রক মহ ও হক্ছর রাখার জলে তিনি হরেন 
“মানি শ্রতিদিন লাক চলে নাধান বাহার কি 7 
শালে ও হাতল ধুতে লাক্স টলে সাধনে বার 
কর সভি্ ঘানশ্রনাকে-লান্ম সাৰানট এত কোমল, 
এড বগী । আপনিও জড়ে পেকেট জানে টংলেট 
হালের লগ্ন আপনার কও তব দিতে জয়ের 


বিশ্ত্ধ, শুভ্র হ্‌ 
লাক্স < 
টয়লেট সাবান 


চিত্ততারকাদের সৌন্দর্য মাধান 


ঘাস, 56 552৪5 





as 
দিয়েছেন ইক ধর্ম হদ্ধের । চিত্তে পা ও সঘ্র-নিঠুরতার 
উল্লেখ করেছিলেন দেবতারা রণচত্তীর হিচগ্র-সাফলোর 
স্ততিডে। হককে রত আাবের পক্ষে লে নীতি আদশ। 

লিলের প্রতি অবলম্বন করে ভগবান থে বিশ্ব 

সজ্জন করেছেন লেটি ছিংসা-যেরা। নদীর এককুল বিস্তার 
লাভ করে, অনুকূল ধ্বংস হ’লে । সংক্রামক ব্যাধি হ'তে 
মানুহ বাচে কোটি কোটি ভীবাণু বিনষ্ট হ’লে। খাস্ের 
জর মাহবকে ছতা। করতে হর প্রাচীর ও উদ্ভিদ) 
ভোজন হ্ শরীর রক্ষার জর । কারণ শরীরদাহুদ খলু 
ধর্ম-সাধনম্‌। এই ধর্শপাধন পুজা আরতি কিছু নহ । 
অথচ কীভাবে এই ছিংসার কর্ম্ম করতে হনু, আপনার 
মন হতে চিংলার ,প্রধারিকে নির্চ.ল ক’রে--তার ওপর 
নির্তর কারে চরিত গঠুন। কর্তধ্া-পাঁলনের আচরপই 
অতএব ধর্ম । 

অনন্য ভীবনের ক্ষণকাল কাটাতে হয আগতে এক 
এক ভ্রীংলের অবকাশে। বৈরাগী সশ্াসীকেও জীবনের 
হুল লাহীর বেইনী গুকিগগাল করেন।। শোক চিত্তের বিকার। 
রোগ বেচের ধর্ম । বেছে নিরাদততার প্রয্নাসে প্রকৃতির 
নিছে পালন করতে হয় এছাবোগীকে। চিত্তবুবি-নিরোধ 
বেল তার ধু সংলারের জালকাটার আয়োজনে, তেদনি 
ধর্ম হোগীর দেঃরক্ষার প্রয়োজনে | সুতরাং আধ্যাত্মিক 
উন্নতি নচাংন্ড হ’লেও আধিলৈবিক ও জাধিতৌতিক 
উপত্রব হতে আন্মরক্ষাও দরদ । 

তাই আমরা। দেখি সাহিতো, এমন কি ধর্শশাস্তে ধর্ম 
শব্দ মাত্র জপ) তপ, পূঞ্জা বা আরাধনা শবে ব্যবহৃত 
হহনি। মান্য যে জাদ্শ পপে চললে আলন্দঘাষে 
পৌঁছতে পারে, সে পথে+গ্রলর হবার সকল কর্ণই ধর্ম! 
শয়ীর পালন, আনলাও, সংলারে গ্রেদের বিভ্তাই এবং 
সবার উপর, ভগবান খআব্ত-সদর্পশের সফপ:কজারোজন-_ 
ধর্ম । ্রিকফের চরণে পুষ্প।গুলি বেমন ধর্ম, বুরৃক্ষ নরকে 
প্রেমে একনুডা হতর্গানে পরিতৃপ্ত করাও তেসনি রদ । 
পিপাসা চুরকে এক সকত জলে পরিতৃপ্তি করলে তেদনি 
পুলা অর্জন সম্ভব । পুণার্জ্জন ধর্ম । এক কাজ অস্তের 
লাগে ভড়ানো। প্রত্যেক ভীবেক সম্পর্ক প্রত্যেক জীবের 
লঙ্গে। দেহরক্ষ। হর্ম | কিন্তু সে দেও ক্ষুত্রস্বার্থের তুচ্ছ দন 
হ’লে মানুষকে করে নীচ । শরণ ধর, নির্জের হওয়া ধর্ম্ম । 





জ্ঞাতব্ব্ম 





{ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৯ম লংখ্যা 
পাশা 
বিতর প্রথম অধাতে অরুন কুলরক্ষ, স্ত্রী ছাতির 
পবিত্ত। রক্ষাকে বলেছেন--ধন্য ॥ তিনি বলেন 
কুলক্ষয়ে প্রণশ্ুম্তি কুলধর্দ্ম: লনাতনা: 
ধর্ছে লে কুলং রুংস্রমধর্দ্মো ২ তি চবড়া ত ৩১/৩১ 
কুলক্ষতে সনাতন কুলধর্ম্ম বিনষ্ট হছ। ধর্ম নষ্ট হ’লে 
অধৰ্ম্ম সমস্ত কুলকেই অঙিডূত করে.। 

তারপর বলেন- ছে কুছ, অন্দে ধদি ধর্ম অতিতূত 
হয়, তা’ছলে কুলন্ত্রীগপ হয়, ব্যচিচারিণী। ছে বাষে'র, 
কুলস্থী ছুই। হ'লে বৰ্ণশপ্ধর উৎপন্ন হয় । 

এ নলে ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে নিশ্চই সামাডিক ও কৌলিক 
প্রথার গৃগ্থালী। তা" হ'তে জন্মে বংশ-নধ্যাদা । বংশ- 
মর্যাদা রাখতে গেলে চাই সদাচার--দেশের দশের সাথে 
মিলেছুলে বসবাস করবার সুষ্ট ‘আচরণ । সেইটি কুলের 
ধৰ্ম্ম । কুলংর্্ব পালনীয় । কারণ কুল সর হ’লে পরিবেশ 
হর দঙ্গলদয় । সমাজ করেকটি কুলের সঙ্ঘ। প্রতেক 
বংশের মৰ্য্যাদা অস্ত খাকলে সদাজ চয় পরিপুষ্ট সঘ্রান্ত- 
তায়। জানিনা গে কথার ইঙ্গিত করলেন কিনা পার্থ, 
ধথন তিনি লখ| কৃষণকে বার্ষের-_বিধিঃ'বংশমভূত 
বলে সম্বোধন করলেন। 

পরে দেখি অর্চ্ছুনের বিষাদ অপনোদনে সামনা 
দেবার অতিপ্রায়ে শরীক তার বর্দ-কর্তব্য পালনকে সর্ব 
বল্লেন। শুনলেন পাওয__ " 

_শ্বধর্্মের প্রতি অবলোকন করত তুমি কম্পিত 
হ'তে পারনা। যে হেতু ধর্শৃদ্ধ ব্যতীত ক্ষত্রিয়ের 
আন্ত শ্রেয় কর্ণ নাই ।॥২।৩ । 

স্থৃতরাং তির কর্তব্য হিলাবে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধ 
ধর্ম । তেমনি কৃষি, গোযক্ষ, বাণি্য প্রভৃতি বৈশ্য ধর্ম 
এবং সেবাধর্ম্ম শৃড্রের। সদষ্টিওাবে সমানকে বিচার 
করলে অবশ্য মানতেই ছবে বে তার জীবন বহুদিক 
ব্যাপী; নেই প্রতোক কর্ষটিকে ধর্শ তাবলে ঘেদন 
সঙ রক্ষাও সম্ভবপর, তেদনি বিতিন্ন বৃত্তির জ্রনমানাবে 
শ্রদ্ধ। অর্পণ করাও সম্ভবপর ॥ তপস্থারত ব্রাহ্মণ যেমনি 
অর্ধার পাত্র, লেবারত শুত্রও তেমনি সঙ্গানীর কারণ 
উভছেই ধন্সিক । মহাজন থে পথ গুড থলে নির্ণয় করেছেন 
নেই পথই কর্তব্য-পপ॥ দেই পথের আচারই সদাচার॥ 
হাকে ইংরাজিতে বলে সিভিপাইজড.) 





আ1স1৮-১৩৩৭ ] ভিত a> 






টি 


ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


রেজ্ছোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাহ্াঃক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ ঘ! আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে! 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 


আআ টেট দি এর পয লি লিমিটেড কুক জানে পযচ। RP. 152.55 BO 
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আডএব দি লোকাগুত চাবাক-পৃ্থী বা নিরীশ্বরবালী 
এলে রক্ষা করে তাকেও ধাহিক বলতে হবে। ধৰ্ম্ম কর্তবা 
লালন । কক্ষ দুস্তকে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম এতিপাহ্ন করে 
বলেছিলেন_ যদ তুমি ধর্্-ুদ্ধ না কর তাছলে শব্দ এবং 
ফীষ্ি বর্জন করে পাপ অর্জন করবে ॥ ২৫৩৩ 

বর্ণের ভারর্শ বর্ণনাই সময় বীভার উপদেশ । এই 
প্রসাঙ্গেই হন্মকে কম্ম বলেছেন নর-নারাহণ । বলেছেন__ 
নিষ্কাম কঙ্গুবোগ 'ারস্র করলে বিফললতা নাই) প্রত্যবায় 


নাই। এই ধর্টের অতি অল্প আ5রণও আচাভদ্ হ'তে 
ত্রাণ করে। 

এ স্থলে ধর্ম আখ! দিলেন কর্টযোপকে । কৰ্ম্মযোগ 

সে মানব-ধর্ম্ম 


ভীবের নিও) কর্ধুকে বিশিষ্টতা বান করে। 
কারণ আদশ পথে বিচরণ করতে শিক্ষ। গেছ লিক্ষাদ কর্ম্ম 
এগ সংসারে) এই প্রপঙ্গেই পরে বলেছেন_গে মোহ 
কলুষ অতিক্রণ করলে তুমি নির্কেদ তবে_-তোঘার বৈর়াগ্য 
আলবে। শ্রতরাং বৈরাগীর জীবন যেখন ধর্-জীবন, 
তার পূর্বের অবস্থার কর্দ-দীবলও তেমনি ধর্ম্ম-জীবন'। 
যোগালুমে উন্নত হব আনু গৃঃধৰ্্-নীতি পালন করলে। 
ছ্রিনহাবদ্গীতার আন্তব্রতর্দ শব্দের তাতপর্বোর কথা পরে 
বার দ্দালোচনা করব । মোট কথা নীতি ও শঈলসম্মত 
প্রতিষিনের কর্ণ, জ্ঞান ও ভক্তির লাখে সাধন করবার 
প্রথাকেই র্শ বল! হয়েছে গীতাত । 
অন্তও প্রা এরূপ অর্থে বাবহত হয়েছে ধর্্মশষ । 
প্রার্থনা, উপাসন', বাগ, হজ, তীর্থত্রদণ দান ছাক্ষিপা বেদনি 
ধর্ম্য-কর্ণ তেদনি ধৰ্ম-কৰ্ম লাংল!রিক জীবনের প্রতিদিনের 
কর্থ-নীতি ও লদ।চার॥ , 
প্রব্বেদে প্রজাপতি স্থোত্রে_কন্রৈ বেবায-_কোন 
দেবতাকে উদ্দেশ্য করে সে প্রার্থন রূপ পেয়েছে তাতে 
পাওয়া ধার সর্কশক্রিদান পরম দেবতার বিভূতি বর্ণনা! । 
তিনি আব্মাকে দান করেন, দেবতার! ঠার আত) শ্রদ্ধার 
সছ্িত এগশ করে আনরত্ব লাভ করেছেন। লেই দেবতার 
স্কতিমস্থে পাঠ করি £ 
মা নো ছিংসীক্জনিতা হঃ পৃথিব্যা যো বা দিধং 
সত্যবর্থাব্জান 
যশ্চাপশ্চন্থা বৃহতীদ রান ক্ৈ দেবার বিষ বিখেছ ॥ 
৯০)১১১।৭ 


জ্ঞারক্ত্ত্র 


[ *৯শ বহ, ১ম ৎও, ১ম দৃংখা। 

লাল কল” কক “পাল, 

তিনি বেন আমাদিগকে আত না করেন, দিলি 
পৃথিবীর জনহিতা ॥ বিনি ছালোককে, সত্য দর্শকে 
উৎপাদন করেছেন ॥ বিলি ক্জাহলাদকর ও বৃহৎ জলদমূহ 
উৎপাদন করেছেন ( সেই ) কোন দেবতাকে আদর! ছবির 
ধারা পরিচর্ধ্যা করব । 

আমার মনে হত বিশ্বের সমস্ত শক্তির ছদ্দে নিজের 
ভীবনের বর দিলিয়ে সেই অচিম্থা, বাকোর অতীত ব্তৃতি 
সম্বিত অষ্টার উদ্দেশ্বে বজ্র করাই সত্যধশ্ব_যার উল্লেখ 
করা হয়েছে স্তধে। সৃষ্টির বিভিত্র উপাদানের ছন্দফে না 
হানপেলত্যর্ রক্ষা হয় ন।। স্বষ্টি অলী । তাকে সীদা- 
বন্ধ করলেক্ষুড্রত্বের অহুতৃতি আলে চিত্তে । কিন্তু আপনাকে 
সেই অনীদ বিরাটের অংশ উলপন্ধি করলে ক্ষৃদ্রত্ব সমৃদ্ধ 
হয়, বিশালের সম্রান্ততা দীপ্ত করে প্রাণকে । এই প্রদারের 
পঙ্থাই লতা ধর্ম পালন। লে ধৰ্ম্ম পালন করলে অনির্বাচলীয 
দেবতার ধারা আহত হবার সন্তাবল! থাকে লা। 

তৈতিয়ীরোপনিবদে পাঠ করি ঘে আচার্য্য বেদ 
অধ্যয়নের অন্তে শিল্পকে অন্গশালন করেন এই মগ্রে-_ 

সতাং্বদ-সতা বল। ধর্্ংচর-ধর্ম আরণ কর। 
সাধ্যানাম্ম| প্রদদং-- অধ্যয়নে আলবহিত হইওলা। আচার্ধ্যাদ 
প্রিয়ং ধনঘাহৃত৷ প্রজাতন্তং দ| ব্যবচ্ছেতপীঃ : আচাধ্যের 
ক প্রিহধন আহরণ করার পর সন্তানের ধারাকে ছেদন 
করলা! সত্যানরপ্রথদিভব্যম । সতো অনধছিত ছইওন|। 
ধরা প্রণমিতব্য ॥ ধর্টে অনবহিত ছইওনা। তারপর 
বলা হয়েছে কুশল, কল্যাণ, লম্প্ অর্জন ( ভূত ) অধ্যয়ন, 
অধ্যাপন, দেব পিতৃজার্ষো অনবঞিত হইওনা( ১1১১1১ 

তারপর গুনি বামি_ 

মাতৃষবেবো জব ( পিতৃদেবো ওব। 

'আচাধ্যদ্বেবো ভব ॥ অভিবিদেকে তব । 

খাস্থনবন্থ/নি কর্ম্।নি তানি সেবিতব্যানি। নে ইতরানি। 

বাস্থাকং হুচরিতানি তানি ত্বযোপাক্তানি । ১১১১২ 
মাতাকে, পিতাকে, আগার্ধাকে এবং অতিধিকে দেবতা 
ভান করবে। বে দদণ্ড কর্শ অনিন্দা, তেমন কর্ম্ম করবে, 
ভাবাতীত অন্ত কৰ্ম্ম নয়। আঘাদের যে সফল আচরণ 
সবহু, তেমন আচরণ গ্রহণ করবে। 

বলা বাছল্য এই অমোঘ উপদেশে শীলভা। ও সগাচারের 
সকল উপাদান বর্তদান। ধর্ম্মচর তার মধ্যে একটি। এ 


চে 





রড কার লিয়ে নি বরং রন তলে জা 





আবাচ_>৬৫ ) 





সবার সংশ্লিষ্ট ভাবে বোকা হাছ বে দাস্মিক মাচরপ সকল 
স্থচরিতক্পু। লধার প্রতি শ্রদ্ধা, সম্পন অর্ক্ডন, অধ্যয়ন, 
অন্যাপনা, ঘেবকার্য্য, শিড়কাধা সমগ্তই ধর্মের লচ্গামী। 
মাত্র বৈরাগা-লাধন ধর্ম্মপপর নৱ । 

মহাভারত ধর্ম্মশব্ব ব্যবহার করেছে কক্ষের মুখে। 
সেই একই বর্ণনা শোনা ঘা ভীগ্মদেষের সুখে । 


ধারণাও ধর্ম মিত্যাহ: ধর্্রধারহতে প্রজা: 
যত সত্যান্ধরণুসংঘৃক্তং স ধৰ্ম্ম ইতি নিশ্চিত: । 


ধারণ ( ধৃধাতু ) হতেই ধর্ম্ম এ কথ। বলা হয়! ধর্ম প্রজাকে 
ধারণ করে। ধ! সত্যধারণের সাথে সংযুক্ত, নিশ্চিত তাই 
ধৰ্ম্ম । 

সুতরাং জনমানবের সেই নীতি ধারণ করাই ধর্ম্ম বা 
সত্যকে ধারণ করে রাখে। সতা পথ শ্রেষ্ঠ জনের আচরণ 
ও উপদেশ হতে স্থির করা ছয়। এই সত পথকে পারপ 
করাই ধর্ম্ম। ভার মধ্যে আছে সকল কর্তব্য_জীব 
মানবের গ্রতি॥ 


পিপাসাতুর যুধিটিরকে প্রশ্ন করলেন বক্ষ-__ 
কশ্চদর্থপরোলোকে, কশ্চধর্শ: সদাফল: 
কিং নিয়দা ন শোচণ্ডি কৈশ্চপক্ধিণদীর্ণ্যতে । 


পৃথিবীতে শ্রেষ্ট ধৰ্ম্ম ফী ? কোন্‌ ধর্ম সুফষলদায়ক ? কোন্‌ 
নিয্নমে জীবন ধাপন করলে মানুষ শোকগ্রস্ত হয় নাঃ কার 
সাথে সন্ধি করলে বিনষ্ট হয় না? 

বল৷ বাহুলা-_ এখানে ধৰ্ম্ম অর্থে__ বৈদিক ধৰ্ম্ম, তাহিক 
ধৰ্ম্ম, ভাগবত ধৰ্ম্ম বা অন্য কোলে! বিশিষ্ট মতবাদ নয় মোক্ষ 
লক্বচ্ধে । ধৰ্ম্ম মানে নিয়দ-ধারণের, আচরণের পদ্ধতি । 

যুধিঠির এ প্রশ্নের উত্তরে বল্পেন_ 

আনৃশংস্তং পরে! ধর্ব-দয়াই শ্রে্ ধর্শ্ম। ব্রহীবর্দ: 
লম্মা্ল:-_শাস্্রবিছিত ধৰ্ম্ম স্বাদ! সুফল দান করে। মনে! 
ধন্তু ন শোচত্তি--নন ধার বশে তার শোক নাই । সন্তিঃ 
সক্ষিরণনীধ্যতে--সাধু ব্যক্তির সাথে ধার লক্ষি তার বিনাশ 
নাই। 

শান্ত আচরণ, সাধুসঙ্গ,মনের উপর আহিপত্য-_এই 
সব স্বষ্ঠু আচরণ। শাস্ত্র বহু নীতি বর্ণনা করেছে। এ 
উত্তরে ধক্ষ হলেন না তুষ্ট। তাই আবার প্রশ্ন করলেন ) 

৯, 


শী 





নত 


সত্যই তো ব্যাপারট। জটিল। তাই লে লিল প্রশ্ের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন ধর্ম্পুর হৃর্ধি্টির ॥ 

ধর্দ্ত তত্ং নিহিত: শুচায়াং 

মহাজনে হেন পতঃ স পগ্থা: । 





বর্ধের তর বড় গহীর ভন সাপেক্ষ । সুতরাং শ্রেষ্ট নানব 
যে পথে ভ্রথণ করে সেই পথই ধশদুনার্গ । 

বলা বাহুল্য এ বর্ণন/অনেকগুলি রহস্য ঘিরে । মহাজন” 
নিগ্ভারণ বড় ওটিল বা।পার। একজনের আদর্শ মানব, 
অস্কের শ্রন্ধ। অৰ্চ্চন করতে পীরে ন{। অবতার, মেশায়া, 
প্রকেট, পরগন্বর এদন কেহ নাই, &1কে সারা বিশ্বের সফল 


লানব মহাছ্গন যোগে পূজা করে। দতরাং সাধারণ ডনের 


পক্ষে মহাজল নির্ণহ মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। এমন কি 
একই দেশের মহাগ্নকে সবাই শ্রচ্চা করে।। ইংরাপ্সি 
প্রহচন__ঈশ্বরের দূত নিগ্গের দেশে সশ্থানিত গন । প্রভু 


ঘীশুর ভীবন স্মরণ করলে এর সার্থকতা বোবা ধায। 
প্রবচন ব্বিছলী ছাতির সাস্প্রবারিকতার সন্বেত । 

প্রা এ কথ! উদ্গারভাবে বলেছে। প্রেট ব্যক্তি 
বেমন যেমন আচরণ করে, সাধারণ বাক্ষি দেই ভাবে 
নিয়ত্বণ করে লিগের ভীবল। মাগবের দল অনফরণ- 
প্রবণ ॥ এ বিভিতে শ্রেষ্ট এবং সাধারণ উভয় শ্রেণীর পরেই 
দায়ি অর্পণ করা হয়েছে। 

মছাভারতের সকল তত্ব জবধারণ করণে সন্দেত থাকে 
ন! বে পৃঙাপাঠ যাগঘজ্ঞ হবেন ধর্তুইটান, তেমনি আদল 
কর্ষবা পালনও ধর্ম লাধনা। জাতি-ছর্ঘ মাশ্রযের বিভি্র। 
ব্রাহ্মণের ধর্ম কি, তার যেমন পরিচছ পাই পিতা ও মহা- 
ভারতের বিভিচ্গ 'দংশে, তেঘনি সমাচার পাই ক্ষত্রিয়, হৈশ্ব, 
শৃত্রের আদর্শ নীতির 

পতিব্রতা ধৰ্ম্ম পবিত্র করে নাহীর গীংন। পতিক্র্তা 
ধর্ের শ্রেষ্টতা প্রথাণ করতে এক পবিতা নারী ব্রাঙ্গণ 
শুবিকে কিল শিক্ষা দিত্রেছিলেন ত্রান্ধণ।-ধর্ম সঙ্থন্ধে 
সে কাহিনী দলোরদ ॥ এই ব্রার্ঘ একবার ফোপ 
হৃষ্টিতে একটি বকীকে দণ্ড করেছিলেন। এমনি ছিল তার 
তণশ্যার সিদ্ধি। ব্রাহ্মণের নাম কৌশিক | তিনি একবার 
এক গৃহস্থের ঘরে গেলেন ভিক্ষার জন্তু । সাধবী গৃহিবীর 
বিলদ্ব ছল বাহিরে আ[লতে। ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ ছলেন দর্ণাদা- 


৭s 


লস + 
চানির অভিমানে ॥ গৃঠিনী ক্ষমা প্রার্থন। করলেন বিলম্বের 
ভফ্ন। তাতে ভৃষ্ট 5'লেন ন' কৌশিক । বলেন__স্পর্ভগর 


কন: । স্বামী লেশাব কক ব্রক্ষেণের অংমানন!। ব্রাঙ্ছদ 
ছ’তে কি স্বামী হড়? 
পতিতহ। বলেন--ব্রাক্ষণের প্রতাপ আমি জালি। 


ব্রাক্ষণেরই কুদ্ধ ছচিসম্লাতে সাগর অপের লবণোদকে 
পূর্ণ। দণুকারণা প্রক্ছলিত হয়েছিল ত্রাহ্ষণের রোযে। 
কিন্ত 
পতিতা ধা্ছো যঃ স ছে রোচতে দ্বিত 
দৈবতেছে|শি সৰ্কেযু তর্ভী মে দেবতা পরম 1 
আঅবিশেষে* তৃশ্যাঃং কুর্ধাত ধর্শ স্বিডো তদ: | 


পতি শশ্রা। ধখুতি আদার বরণীত। সঙ্ল দেবতার মধো 
পতিই জান্ত পরম দেবতা । হিকোতন মামি সেই ধর্মই 
'আবিশেষে পালন করি। 
সাত নিচের ধর বর্ণনা করে মহীয়সী নারী ্্ষান্গজ চলেন 
না) তিনি বর্ষণের দু আলোচনা করলেন। বলেন, 
ফ্রোং মহা ক্। দিলি ক্রোধ এবং দো? ত্যাগ করতে 
পারেন হিনিই ব্রণ) তিনি চিরকাল লত্য বলেন, ওককে 
সঙ্কট করেন, ছিংলা করবেন না, তিনিই ব্র.স্মণ। এইরূপে 
বহু দদ্‌ পের উল্লেখ ক'রে লাধ্বী বল্লেন--ত্রাহ্ষণের শাশ্বত 
ধল হচ্ছে বারন, আধাপন', দম) খসুত। এবং ইস্ছির- 
সংবম। দ্ধের শুক তহ অতি দুভে'র । করতি প্রমাণ ধর্ম । 
বুন্া্শামন ধর্দ্ । 
বলা বাছলা সাধ্বী বোঝালেন বে শানুসম্বত কর্তব্য 
কর্ণই ত্াক্ষণের রদ । আবশেবে ব্রাহ্মণ বল্লেন_বাপনি 
শিবিলাবাসী র্দবাচশর নিকট গিয়ে শিক্ষ। গ্রহণ করুন 
দশ সন্ধে । ব্যাদ কারণ তিনি 
মাতাশিড 57: শুশযু:, সষ্টযবাদী জিতেন্ডিযং 1 
নাতাবিতার শুশ্ধাপরযযণ। সভাবাছী জ্তেন্লির । 
সুতরাং এ কথ! প্রতিপন্ন হচ্চে বে কর্তব্য পালনই ধৰ্ম্ম । 
ধাঞ্জহ্য বলেছেন * 


শিক । 






বেছ: শ্বতি সহা-18 স্বস্ত চ প্রিযমান্দ্নঃ | 
এহচ্চতুবিধ' প্রাহ-- সাক্ষাদধ্বশ্ত লক্ষণম। 
বেন, স্বতি, সদাচার, '্দাব্যার শ্রিরতলাভ-_- এই চকুর্বিবধ 
লক্ষণ পর্শ্মের। আব্মার প্রিততা র্দ্ন করা হায় না 


জ্ঞান 





[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্বাবপরচাত | উপলিগদে বল! হয়েছে_বাক্ডির মধো 
লর্বধ্যাপক আত্মার বোধই ক্যানন । সেই আন্তজ্ঞানে 
তরজ্ঞান । অন্তর শুলি_- 





অক্েষাং হিতঃ নাস্তাং আত্ম: কর্ম্মপৌরুধদ। 
পত্রপেত বা তেল ন তত কুর্ষ।1২ কদাচন। 
ধা দ্বারা অপরের চিত হতনা, নিজের শৌকথ কর্ম বা যে 
কর্খের ছন্য লক্ষিত হ'তে হও) এখন কার্ধ। কদ1াপ 
কর নহ । 
গীতার ক্ষত্রিত অঙ্গুনকে উৎদাহ দিলেন শীর্ষ বৃদ্ধ 
করতে, কারণ ক্ষত্রিযের ধর্ম ছ’ল যুদ্ধ । কিন্তু যুদ্ধে ফেদন 
করে ছিংসাবুত্তি দমন করতে হয় সে শিক্ষা দিয়েছেন । সে 
বিধয় আনি অন্তর আলো5ল। করেছি। আঞ্ষণ বৈস্ক বা 
শৃত্রের পক্ষে বৃদ্ধ ভয়াবহ । কারণ তাদের সংস্থার ও শিক্ষা 
বিিশ্ন। তারা নিষ্কামভ্তাবে যুদ্ধ করতে পারবে =! । 
তাই গুনি বাণী 
শ্ৰেঞ্জান স্বধৰ্ম্মে বিণ: পরধর্ম্ম।ৎ স্বমষ্টিতাং 
স্বঘ্ন্মে নিৎনং শ্রেছ; পরধর্শ্বে। ভ81ব23 1৩1৩৭ 





উত্তমরূপে অগঠিত পরধর্ম্ম হতে অঙ্গ হীল শ্বধর্ণ ভে স্বর 
পালনে বিনাশ কল্যাণকর । পরধর্ম্ম শঃসুল। 
আমাদের বর্ধখান প্রপগ্গের বিচারে নেই কথাই সপ্রদাণ 
এই বানী হতে । রবীনাখের কধাহ_ 

“সংসারে একমাত্র হাহ। সমন্ত বৈষমোর মধ্যে টীকা, 
সন্ত বিরোধের মণ্ডে শাস্তি আনছল করে, লমস্ত মিলনের 
মধ্ো বাছা একমাত্র মিলনের লেতু, ডাছাকেই ধর্ম বলা 
ধায়।" 

এই ধারণ! বন্ধদ্ল হয় যেদন--দর্কং খ বিগ: ব্রহ্ম: ময়ে, 
তেমনি এই অন্্রশকির সাধন হয ওঁ মিলনের সেতুর 
সন্ধানে ৷ 

সঠিফে স্ব কারে ব। উপেক্ষা, ক'রে টার প্রাচুরধা, 
রশ্র্ধা বা দৌন্দর্যা উপলব্ধি করা অসম্ভব । 

বৌদ্ধ নীতির ধর্ম্মং শরণং গদ্ধাসি--বিশ্লেষণ করলে 
বোকা বার_শর্ম্ণাত্র জগতকে পরিত্যাগ কারে নিজের 
মোক্ষের আয়োজন নয়। জগতকে লা দানবার উপায় 
নাই । বিশ্বসংঙগার হখে ভরা | তাই দুঃখ আর্দ] দতা। 
কিন্ত আধ্যগত্য বিস্তণান জীবন রহস্ত ঘিরে) দুঃখ 


ন্রিজভ্তাস্পন্র 


জাধ।ড_১০৬৪ 
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নিরোধও জীবনের শ্রং লতা, হলি উপায় অবদহন করা 
বায়। সেও অষ্ঠাদিক মাগে ভগবান বুদ্ধ নির্নহ করেছেন। 
তাদের বিশ্েবধ করলে বোকা বাহ আনহৃিতে। হুট 
স্রচরিত ভীংনবালন করলে, সত্যে সমাধিলাত করলে ভীবন 
হয় শুভ । দধুব ভীবনের গর প্রততা প্রতি বুহত্তে সাহা 
সদাচার, ঈল। পকনীল উট আওরণের লাধন সন্কেত। 
সকল জীবের প্রতি হিংসা হতে বিরত হ'ব, পরদ্রবা অনার 
পে গ্রহণ করবনা, খিখা! কণ। বলনা, বাতিচার করবনা, 
ছালক প্রা বাবহার করবনা--এ প্রতিশ্রুতি শুনতে সঙ্জ। 
কিন্ত রক্ষা করলে 5রিতের কী উতকর্ষতা লাচ হর সে 
কথা সবাই বুঝতে পারি। এই ধর্মুপালন করতে পারলে, 
আপনি জ্ঞানের উহা রভীগ হ'য়ে প্রকাশ হবে চিত্তে। 
ভীবন হবে উজ্জ্রণ। 

বলেছেন প্রিয়ার দেব-_“লংসার কর্তক্ষেত্ত। কর্ম 
করছে করতে তবে জ্ঞান হয় ওর বলেছেন, এই সব 
কণ্য কোরোনা। তিনি আবার নিছাম কশ্টের উপদেশ 
দেন, কি কণ্য করতে করতে মনের ময়লা কেটে ঘাবে ।” 

ধর, অর্থ, কাম, মোক্ষ-_পরম্পর বিরোধী নগর । অর্থ 
সঞ্চয় হয় দুষ্ট, গদি লিঙ্গের তুচ্ছ স্বার্থের জয় মাগুষ সঞ্চয় 
করে ধন । কা হয অনভিপ্রহ_খদি কামিনীর লো৪_- 
অতি বড় লোভ-_চিঝ হ'তে সকল হকোদল ও উচ্চ 
তাব নির্ঘ'সিহ করে। থোক্ষ।ভিলাধী গ্বর্বলর ছ'তে 
পারেনা । পিহাববোকন রায়ের গ্থারা বিগার করলে 
এই চনুধর্গ পহন্পরের সাধে হাহা । কালিদান রছুবংশের 
রাজাদের বণনাদ »। বলেছিনেন, লে কর। এ পিষকাস্তের 
সনর্ধক। ১ 


ত্যাগার সঙৃতাপান।হ্‌ সত্যাগ্র মিউভাবীগাম 
ধৰলে বিদী গিহুণ।স প্রায়ে গৃছলেদীল।ম__ 


স্টারা অথ সঞ্চহ করতেন ত্যাগের জন্য, স্বললডাষী ছিলেন 
সত্যের প্র, বিজ কাঘনা করতেন বশের জন্য ( ধর্সবুদ্ধ 
কারে) এবং প্রঙ্জাবদ্ধির জনক বিবাচ করতেন। 

পৃথিবীর সকল অঙ্কে ভগবানের কৃতি জেনে প্রাণ 
মধুদহ করা ভীবনের বর । করতে হবে--দবুসং পাধিবহ্‌ 
রজ:-_পৃথিবীর প্রতি দুলিকপাকে মধুদর। বিশ্বপ্রেষট 


ধর 


জ্ঞাত 


[| ৪৬ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম দখা 





বৈশেধিক হুৱবপেছেন ঘ।' থেকে আনন্দ শ্রুরণ এবং 
অন্তিম দোক্ষ লাভ হর এমন কর্ই ধৰ্ম্ম । 
ঘতে ভড্াদয় নিশ্রেলদলিন্ধ স ধন্ম:। 
জীবদেৎ ঈশ্বরের আবাস । তাই প্রত্যেক জীবে প্রেম ধর্ম্ম। - 


ভগবান বাহ্থছেবে ছি সর্ম্যহৃতে ব্বস্থিত: 
এতৰ জ্ঞানদহি সর্বান্ত মুলদ ধৰ্মশ্ত শাশ্বতম্‌ । 


ভগবান বাসদের সর্বকৃতে বিরাজ করেন। এই জ্ঞানই 
ধর্শ্মের শাশ্বত মূল | তাই মহাপ্রনুর মগ্র-নাখে কচি 
ছীবে দয । 
পরহিতকর কর্ম্মই ধর্ম -_-এ বাণী শাস্ত্রের সর্বত্র । প্রভু 
বীশুর বাণী_তোদার নিগরয় প্রতি যে আচরণ প্রত্যাশা 
কর, পরের প্রতি তেমন বাধহার কর। আপত্তস্বে 
গুনি--আত্মবৎ সর্বভৃতেহু বঃ পশ্যতি স পশ্যতি । 
শান্তিপর্কে (২৯১৯) জাজলিকে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে_ 
সর্কেবোন ইহ হুহরিহাম সর্কেষাদ চ চিতে রতাঃ 
কর্ম্মণ৷ মানসা বাচ! স ধর্মমম্‌ বেদ জাজলি। 


ধন্যের এই অর্থ জাঙ্জলি--ঘে কর্ট্ে। মনে এবং বাকো 
এ পৃথিবীতে সবার হবে সুদ্ধং,নিতা সবার হিতে রত রবে। 
শান্তিপর্কে (১৬২১১) আবার শুনি-- 


অস্রোহ দর্মযতূতেবু কর্ণ। মনদ। গিরা। 
অনুগ্রহশ্চ দানব চ সতাদ ধৰ্ম্মঃ সনাতন। 


কাছে দনেও বাকো সকলভুতে অদ্রোহ, অনুগ্রহ এবং 
দানই সন্ধাক্তির সনাতন ধৰ্ম্ম । 

ধর্থের মূল সম্বন্ধে মনুর সংক্ষি নির্ণয় বড় মনোরদ। 
মহাঙ্গনের অন্ত পথ, ধর্ম্শাস্র প্রভৃতি প্রতোকটি 
উল্লিখিত এ তালিকার । 


বেধোখিল ধশ্ছদূলন স্বতিনলেচ তি 
আচারনচৈর দানুনাম আত্মানন্তপ্টিরের চ। মহ ২৩) 


ধর্মমনূল বেদ, প্ৰতি, বিজ্ঞঙলের সীল, সচ্চরিত্র ব্যক্তির 
বাবহার এবং আপনার আ্বাত্মাঃ-বিবেকের-কুটি। 

সত্যই তো ইহা ধৰ্ম্ম । বিতেকের মূলে থাকে সংস্কার, 
৷ পূর্ব পূর্বজন্েত অভিজ্ঞতার লার। 


হি, লিলির হত 


বআআন(6 ১০৮৪ ] 


শম এণ 





ধর্ম্মের মূল বেদ । স্ধিদের কার্তিক প্রার্থনা দচাই 
র্রোদাঞ্চকর। অন্ত হ'তে সড়ে নিযে হও দেব, অন্ধকার 
ছতে নিয়ে বাও আমার দোাতিতে, দৃঢ় হ'তে নিতে থাও 
অদৃতে। জীবনের সকল আকাঙ্।, মদন্ত দাকুতি কী 
এর দাকেন৷াই | লেই কর্মই তো সতা ধর্ম হা’ হ'তে 
দীবনঘারা হর মধুর, চিত্তে প্রকাশ হয জ্যোতি, জন্ম- 
মৃয়ুার 'অভিনগ বন্ধ হয়ে আনন্দলোকে মঙ্গল!লোকে হয় 
চির-বসতি। 

নীল ও শিষ্টাচ।র গুণের ধর্ম | সহ সলেছেন_ 

দেশধর্্মান জাতিধর্শ্মান কুলবর্শান চ শাশ্ব তম, 

পাবগুসণধর্ম্মান চ শাত্রেস্মিন উক্তবান দন 1১/১১৪ 


দাহবের অতিবাক্রির ক্রথ বিকিহ । ধাপে ধাপে ন! উঠলে, 
পারেন৷ নর শিবয়ে থগোহণ করতে । মধু ঠীার শান্তর 
উল্লেখ করেছেল-_বেশপর্্। জাতিধর্শ। শাশ্বত কুল 
এন কি পাযণ্ডদপ থে ধৰ্ম্ম স্ব (চে করে তারও 1 
জলের থোগাতা বিডিছ। কিন্তু স্বযুক্তি গ্রহণ 
করবার যোগাতা প্রত সাধারণ | তাই মগ বলেছেন 
হজছুজদ বগে। খ্ৰাহুদ বাল।দপি শুধাদশি। 
বুকিহীনদ বচে। তাজাদ বৃদ্ধাদলি শুক্রাদলি। 
বালক [কন্থা শুক পক্ষীর দুখ হ'তেও ধরি বুক্তিতুক বচন 
বিবৃত হও, ত। গ্রাঞ্ছ। কিন্গু বুধ ব। শুক্রা$1য্োর বচন 
শ্রহবীঙ নয, হদি কথা হয গুকিহীন। 
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দি ওরিয়েন্টাল ব্রিসার্ট আযাও কেমিক্যাল ল্যাবৰেটৰী লিঃ 











যোগ তেনে মনন রা) একট। (5 





তত হত শিকারের জন্ম হার! মালেন এদের কাছে ঝ|সল"শর, কু? 
বানিছাপের বাদ থে এককালে বনশালা রিল, এতে বালিছালের ক্ষত বুদ্ধি 
নাম বে [নগ্ধলধ তিল এ 
হি কৱ জেল সথা উচ কখন্বাজাল:লও চর) নির্জনে হঃছে। কোনও অন্তরাঃ৷ হবার 
লা ভরে উহ 
ল্‌ বেডে বেছে উঠেছে । সিক্ষের বাঘ পাছের 
এট ক্রক্ষে ৰিচীদ পতি ইত 

বিরাজ কিন্ত বনে 







শাবান, হৰব, 
লারগ। এট ওয়াঙ্গাথ, নাল! । 
অবধাথ্কা। ছাড়া পাহাড় 





ক]? সত লি, 











সন্ধ হল নেই,; আওন,শাঙ্চাল খারাছ ছে জাচকের দূচপর লগিছিপথ 
ক্ষত পূব ফমলো তা হতো 


কয়ে, আগত টাচ 





নে তার ছি; পে খু ঝাড় 








| পাত তে ক’লো হেখাচ। 





হজ 
ডা পাহাডর ঢেটগুলি 
তেমনি আহঙগপহীন, বল্য। এবট 
কা 
কু$ঢাট। 
শখ নত) 





শালি চিয়ে উঠে 





আধা শির, তাল 
, পাৰীঃ, সহরক শি, 





জিরসীজ, কাস! ঠক, 








লক্মা, পিলাগিত, চিত্তাল প্রকৃতি 
পানের শাবশার শে হুতাতীন 
বযারনের দুশ লেট যু গয় শখ 
এ। a, লোনা, লে 
তিক্ত অতি শ্রীল পর এই ওধাংগাধ বালা 
শখ হাউ স্থল পুঃক্ষির রা হত হট পৰে নুপক্ষিজাকের য়: তবু তাল লাগে চান্ত দূরে রাম ছিলেন, পঙ্গধটাতে লী! 
অভিযান, দিল অতিশা২: এই পরের খানে চাবা৷ বাঢী, ছিলেন, শ্রাবীত গৌ তথ পথে পশে দুরেছেন, নহখ্বীলে বিট বালাঞ্াল 
পৰ বচকালের পথ ॥ এখন কা্টছে।ন। টতিচাদকে লাঙ্গী ছেশে রকঙবিকার এট নৃতা এ? 
জা লক্ধাকী॥) হলে হাল। এট ফন্ধাকের প্রাচীন ভালান্কুরেঃ ধরে খোপা সু, এটাই লাঞ্তি আর সক্োর। 
নাদ স্থৌও। এ) তো দা বাশার পথ ডিল হলে সেন প্রাচীন নাম আটীতে হাড়ি, কলোসিযাম যা পালের 
সযাঠাগত) ইতর ইহ লতি করচ্ছেশ, চরহ ছে আনন্দ ত) আমাদের হশেচগতের আনন্দ। 
পর্তের পাচ । আজ ভাতে চংদুক পাগাড়ের পারে সর জাতির ছেল । ঢুগেছিদহও পক্ষে দেটাট গচতো আপের দাড়া হয়ে। কিন্তু 
পাত হাম নিয়ে এট গেলা করতে দেল লাগে। পতি চ্পোন  নালন্ৰা, অনক্রপাসের হা হব্বির বা গন্য পান দলে কছলে জাগে 
শির উতিগাঙগের পাচা. আপের লাচা। তা আচীন নাহ তাঙ্ছত ব্য 
বান্চালের ওগনে সালা বেছে 














কোটার নগয়ী । এট নিরিংর্ গ শি 





হলে জে. 








আম ভি করণ 












অয় এল বেলন হাশ শিতাষচেক নাব হজ পতিত মেট, 





শাহুচীয লাক নাঃ আলছেক সুর নিহালী ছিল ভাততে বেলন ফোদাক্চ তাজ লাগে ॥ পলক বে হাল 
হয়, সীযাঃ গোপাল অ ন্বয়ে গেলে বা ৪লনিছাটা৪ হাঠে সেলে বেন আছে হাছের বাম হে গখ.বশ, একমা শুনলে আমানত হতে তাগো লাগে 


ww 


আবাঢ-_-১৩৬৫ ] 








ঠাকুরনার কুলির খোফন গানিকট। বানতযতাহ ওপর নি করে । দরবিড়ি 
নাছটা দগন কান্মীরে শুনি তপন জাত পেরে ভালো লাগে দ্বারাবতী, 
জযালীড় গুহিতিত সবার়!ঘতীর কখ। কলন নিগলেও গজ দয । 

এই আ্রাচীন-পিলাসা আছে বল কান্মীরে এলে নৰীন পধাটক, 
মা লৌশীন পখঠানী ॥য়ে, কেধল ৫100. 1868 আদামাদের মোহ 


হেলে দুরে পারিছি। দুরে দেগে, আনতে চেক্েছি। ওযাহ্ান 


গালা আসার 





নালা নয় পুৰু। বযাপ্ৰাচীন আসক্তির 
মাহৰ এট পগও লি খেকে চিন । হিল নদী। আজকের 
পাকেপ্তানে॥ [নদী বা [7009 পাইৰাৱের পথে এলে এই প্রথম 
বড় নদী। ভাই লাম চিন্দ, বা সিন, । কিন্তু ডালের পখে এলে 





মৰোহারিণ (দ্ধ নবীর লাগ 


এই দন্দ, প্রথম যড় নমী। তাই কি এরও নাম দিন্দ, বা হিন্ব ? 
আদৰ কি? সারতবদ আমেই তে। তিদটে দেশ হোলো । কোথার 
আমেরিকা, আর কোথ|৷ থাজতবগ। তনু তে হাঃঠীর বলতে ছটা 
যেশের লোকই বোধালে ? পণশ্চদভারত, পূর্বনারত, ভরত, লাল 
ভারতীয়, কালো ও'রহীর, বই আশা দিইন। কেন, আবিষ্কারকর। 
শ্থহ পেট, [00180 বা 1018 লাম দিলেন তো! এ ক্ষেত 
ও কুল ৰ উ লাফকোর তিলক পয়হার বা পরাবায় ব্যসমা ছিল 
কিন কে ঘলাব? " 

এই পথে প্রীনগর খেকে আদতে পড়ে গন্দরবল,। খশহাইল হবে 
ধ্রদগর খেকে, সিন্দের দক্ষিণ পাড়ে পাহাড়ো। তলার এককালে 


ক্ষল্কনেত্ে দেস্পে 





শক 


সনুন্ধ নঙ্গরী ছিল। 





আৰঙ্ছ। বাসে ছি গাথপ্যড় দিছে। পাটিকদের 
কারে পন্বৱযলের জব খাতির । পিক্ষাহ'পক্টালীদের জনে চাৰ. 
আছে। ফেন্ছে এনে চোছে পাও. যা ছারবার পথে কিরিয়ে 
হম নিয়ে নাও। আভিননজ সৌদ এলানে জলির । শচদুর পুষ্ট বায় 
শির নীল নীরযরাশি অপলগ =রনে চাচির জা বেন আকাশের সৌন্যথ। 
পেশি চক্ষু কিয়। তে পাচিতেছে বা,” গন্দরঙ্চলে হাল খেকে নৌকার 
খিলদ [পপ্ত হটে অলকে জালে ॥ গবধল মনি দিন্তান্থ, স্যোনে 
দৌফ। চলাচলের উপযুক্ত । 

এরপরেই চড়াই আরম ॥ ছাপে বশে 5 ॥ আমরা বেরিয়েছি, 
বেশ সঙাল তখন, চা দালুযা খেয়ে। নিজে) আগে রাতে ভিছ 
আছ কেক সংগ্রহ কযেকিলাম ॥ 
গেগুলিও চালিয়েছি। আবার লগে 
দরকারী লঙ্গখানার ছোজ)। 
লাড়া দেই 
চ হড়াই বেই 
হক নাচ আর 
স্পা আর কাকলী হেই ৪7 গঞ্জে 
লগে লা চাক্ষলা। আজ 
বাটার বেশ হমোসত ঘন এনেছে । 
আমাদের বোট ছাড়া দলোযদা, 
জাটঃ ৬4 আর পাশ্িগিকেতনের 
দেই লযোজ থলে ফে॥েটী। ভাত 
শান্ধিনিকেনের ছেলের জাজেই 
লট হেল কালে। জলেছে। ছবি 
নেওয়া ছা ন 

এই পথ চলেছে ফাড়। ২৭ 
আাধল। বাওচান পথে (অথাৎ নহীর 
গতিলখের খিপতীতে ) হানছিকে 
পড়ছে তিলাইদ পাহাড়ের সারি, 




















বুহসের পাহাড় বা প্রাহীদ 
ভুতের পাহাড়ের গাড়াই। পপ্তার 
আঙ্গলভাকা *খ। এ খারছিরে দি পাইব-গাক) এককালি 





চোখে পড়ে; কেষল চরে আচ্ছে আর উঠ হচ্ছে) 
ভিলাইলে বা ডিল্‌লের চূড়া । তের পাছ্থাড়. জিশুল হাই 
ছড়া, তাই বুং পাহাড়, তিলাইল শৃঙ্গ । 

আক] সোনাষগ বাবে৷ (কথা শুনে পাটনার লেই প্র:ঘেসায 
ভুতলোক সেন যাওয়া অসন্চব। সরকারী বাদচলার পথ বক্ষ) 
ওযাঙ্গাখ মালার বাহ করলে ভীত হয়ে পড়েনা এমন কাস্মীযী কম 
আছে | এই পথে বাদ চালালো একেবারেই ছুজছ | কিন্তু ছুনের মাকা- 
মাঝি এ পথ শুধুই থে বর্ষে ঢাকা তাই নয়, মে লঘ ফ্জোটো ছোটো 
আনংঙ্গা নাজা। পথে পড়ে, 


ৰ চৰে৷ 





তাহের ওপরের লেতুও সাকা! 





শ্গইজয়া অছে+ শখ খেকে কিরে 





শাল 
এলে 

আমর, ভাপ লরতারক হো জবর জরেডি। বেখন করছে 
হোক পথ কর দেদার উক্কু হছে; আছাছের বাগ ডলতে! 
হলের অনেকে এরিক আসেইনি ভছে॥ আমাদের বাল চলেছে বীর 
হরে । আর মাহ লিঙ্কের ঢল ক্ষীতে ছয়ে উদ, তাছ 
এদন কেনার জরা । কাঠের রাশ সে তরঙ্গে ভালে হালতে চলেছে । 
এসব কাত শ্রীনগরে, আামপুরের, 
ছিল ফরাটী, হন্তে, 





প্রতি কাছের গাহে দাগ, ফাটী ॥ 
রি্াপীতে ধরা হবে। লেখান খেকে ঘা 
কলঙকাং!। 

সভলেরট ইৎহজা ওপারে ইউ 
ক্ষিতের মচ হে রাপ্বাটো পভীর জঙ্গল 
চিরে উঠতে গেছে ওটা কোথায় । 
ওয়া জানলা নরত্াগাং হীরের কথা, 
লোলর তীখের কথা । তর! জানেনা 
এই শাড়াঠ লট নাল পের পারে 
আছে গঙ্গাংল সরোবর। দেই 
লোহয তীর, রাজ 
উদ্েখ জান। সোদর 











হরি 
তীর্থের পতিতা গা, কাস্ট 
শাহর ঘতো ৷ লোন তেই 
কানে অনরনাত আর্ধা9ীন তীধ 


সেবিনজার । কলে ছুগে ঠগ 
মৰ্ৰিয় গড় উঠেছে এখানে) 
লিছধ হন্বির শিধতৃতেখরের 
“বন্দি । রিল্ছা স্বামীর বন্দর 
নির্মাতা রিল্ধন ছিলেন রাছ। 
অযসিংছের দত্রী । হার কাই হুদলল 
এক প্রশস্ত ॥3 করে ৰেন বোন 
সহ্যাসীরের কার কস্ট । এবনি 
এখানে শপ ফিল £ চৈত) ছি, 
ব্ন্ুসন্দির ডিল। নরত্রাগ নশ্ষিরের আনর্যো এতে চিন্বণালী তীর্থ ফলে 
গাত হোলো তে ডাদর বিডোছে॥ হত চাদর সর্মরে বন্ধ এপামে এসে 
সৰ লুঠ করে। শঙ্গাগলে, অনি নিক্ষেপ প্রেতকার্ধোর লেট করঠী বলে 
গশা হোতো। আগও তীর্ঘভামী বন্ধ আাযাসে এখানে অস্থি নিক্ষেপ 
করতে যার ॥ বনেকে কেরে ন| এমন ছৃত্তর পথ । হাক হন করার 
মহা তাকে এইখানেই বব কঢ়া হয? 

হৈযবের মন্বিরে এসে মনা আনায় নেন। ভার) বধ অৎটন 
টেল) তারা চাববাস কাতো. পরে আসীহার হোলো তারা 
দিলে নিজের লোকবল রাখতে ফলে রাজারা ঘন কিত্রোহ যন 
হত, ঘা রাজ-পরিষারের গুহহিবাদের দরে এই, ডাস়হের লাহাব্য 





ভারত 


[ 5৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 





নিতে আন্ত করলো, ডাষ্বহা সিজ [নক শক্রি বুদ্ধতে শিখে কান্বীরের 
রাঞ্পরিবারকে বারংবার ব্ুনাবে ধিপধান্তয করেছে॥ ললিতা] 
বারংবাজ ছহুশালন করে গেছেন খেল ডাহরদের জী ধৃন্ধি ঘটতে না দেওয়া 
হয়। তাদের অহা ইন রাজনিংহালবের নিরপধার অন্যরা? হবে। 
কিছু কেট স্বার্থ বশে সে অশুশালন শোনেনি | কলে বস্ধ। সম্পূর্ণ লোদয- 
তীর্থ আন্মলাৎ করে বিভা ডেকে আনলে। বন্বাকে ভৈরব মন্দিরে 
বধ করে দে কিনতে খাছলো। : কিন্তু আবিষ্কৃত ছোলে| কানীরের নাহ 
নৈতিক জীবনের ছুই দিত পথ । কলম্তগর ছিত্র পর্থ। প্রথছ এই দে 
ভাসুরণক্তি ধনি একতাবন্ধ হা কৰকে অনায়াসে ধর্ব করতে পায়ে। 
এ! ফলে কাশ্মীরের ইতিছালে ডর (বিডজোহ এফ লোক বলঙ্গরকারী 











ভীষণ ৃহসংআ্াছে। সুচনা করলো, ধার কলে ছাশ্মীরের রাজনৈতিক 
জীবনে রাজবন্য। চুফলো | অন্য দিত্রপথ আরও ওরন্ধ৷। কাপ্ায়ের 
রাজস্বৎ্গ জানতে পারলো মন্দিরের ধনাগারের দীঘ! । বার:বায এই 
সৰ সৰ্ৰিয লুঠ করা, এমন [ক বেতার বিগ্রহ আগুন ছিয়ে, পুড়িয়ে তার 
ধাতু জুট করা অবধি তারা করতে লাগলো! ॥ [বিশু হয়ে প্রথদ শিখলো 
ছবির বিগ্ৰহ শান্ত । ক্ল করলে কিছু হয় ল!। স্ক্াক্-চীতি, 
স্যার ভীতি ও বদ্ধ ভীতি তিছটী পরিহার করার কলে কাশ্মীরের রাজনীতি 
হয়ে উঠলে) ভরস্কর । জবস্তীবর্ঘনের পদ সংআ্ঞাদ সাকা: মন্ত্রী আনে 
গোষর তীর্থ লৃঃ করেছে । উচ্ছলেয় সময় নিদারুণ অগ্রিধাহ একে নষ্ট 
করেছে৷ তৰু আজও সোঘর তীরে ভাঙ্গা মন্দিরগুলি হেখতে বন্ধ 


আআবাচ--১০৬৭ ) 


লোক ঘাচ। লব চেয়ে ক্ষতি করেছে ভয়হদল নাদে এত পার্স ডাছর 
খাতির আক্রমণ । নি:দংশনয়ে এরা সোরা্ধণ হই]! করে লোদরতীর্ঘকে 
উলঙ্গ করে তার লব কিছু লুঠ করে নিয়ে গিযেছিল। 

ওপারের পথ দেই লোদরতীর্থের দিকে? এ পায়ে বাগ চলেছে 
পাদকচীন রত পথে । [বিচিত্র এই নালা । একদিকে বনয়াজিসীলা, 
অন্যদিকে ধূলন রূপ ॥| । এমন বৈচিত্র দেশিদি কোথাও একবিকে 
ভু হতে উতর, শৃঙ্গ হতে শিখর, ক্রধণ:; প্র বর্ধরতাত নির্ভর করে 
নিংশক্ষ অভিধান করেছে উদ্ধনগে | অন্যদিকে পাহাড়ের ডগ চেয়ে 
দেটছে উঠে সেছে। 

শাখা দুখের ঘতো জল ফেলায় তরা)। 






দূর ঘন বল। ২৫ 
ল, এই খাড়ই 
পথ, এই ছয় ছলশ্রোত চলেছে । সাদা 
কার্গায়, জুস, পাইন, ছেওদারে উরি জঙ্গল। 
আৰ্া॥৷ তলার দিকে নদী হারে দেখ) যায় 
ছোটো ছোটো এ্রাদের চারপাশে, ফোটো 
ফোটো ক্ষেতশাহ/র।  অবঢেও কুল 
ছুটেছে। দুই, করম খোলো, ছলে 
হুল মধুষক্ষরা নিলা কূলে ঝাড়, গোলাপের 
বস। আপয়োট, খোধানী আর বাশপাতির 
পা 

এখানেও একটা দিলিটারী লো ॥ 
একটা ভীৰ তরঙ্গম্ুল নবী এসে সিং 
দিলেছে। নাথ কঙ্গব। এই কঙ্গন নবীর 
তীরে ছন্বার বাড়ী সোনামার্গের কা৪াকাছি। 
এখানে একটা মেন! নিবান। বর্ষ জয়ে 
আছে পাড়ের গাযে। নদীর জলের হাক। 
ছেরে বূপ ধাপ, বরফ পড়ছে জলে। আমরা 
হু'চার জারগা পার হলাম । এমনি কাঠের 
গুড়ি আর জুড়ি ফেলে জবর দি পখ ঝরা 
সাবধানী চালক নৈলে মৃত্যু অবধারিত 
নাৰে হাব! দর কেটে পথ করেছে । 
খানিকটা তো বরকে টানেলের বা 
দিয়ে বাল গেলো । বুস্তলাথ কেন পেতাঙ্গরা পেরে গেছেন। নবী 
ধারের পথ অতি সম্ভী€( কোনও মতে ঝালখ/না হেতে পারে 
বধি একটুকরো পাখরও না পড়া। গড়ালে, বাস।__ 

বাতাদ ঠাওা কমক্চলে॥ [কত্ত নবীর বারের হু'খজের সো । ছ'- 
গজের বাইরে গেলেই ঠাও| বাজান খার নেই ॥ নালা নবীন থে 
চালের যতো একটা বাতাসেছ শ্রোত অনবরত ষইছে। সে শ্রোতের 
বাইরে গেলেই বাগ্‌ মতে ঠাওা নয় জাঙগ। 


উঠে এলাদ দাড়ে লাত হাজার কুট। একটা ন্ট. নাদ সনাস্ীর । 
১৩ i 
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এখানে স্যল১। খাহিতে ৰোড় ফেরার আসে নেসলাদ কেলে জালা 
দীর্ঘ পপ ॥ 

এই পথই কে ফেলে এনেছি? হাহ বিদ্যা আগে | কোথা 
লেই শিখের পর শিপ সারি? সং খেন নাখী। নীচু করে হেছে 
পোকে শিকলে একটা হরনা উপতাকা, গোগ বৃষ্টি বেলে চার, নগরের 
উপত্যকার সবৃগ্র চত্বর যেন নচনাতিয়াদ কলে বোৰ চয়। দনে ছয় হাড় 
বাড়ালে ছেন উই বিপালা তে পাকি । পাহাড়ের নচা এই ; লাছলে 
বিপদ. পিছ্ছনে লম্প্, এ কেবল চোগের দারা ॥ সনের অবস্থা বিপচীড, 
সামনেই লা, আজ্ঞাতের অপ্হ উত্তেজনা । 








চূড়াওুলি বেন খাচ্রাহ্ের মন্দির 


কাস্বীরীরা ঘলে.বাস এয লার। ঝলে.পঘ।উকের। হলে গেছেন জারতব€ 
থেকে লন্ছাক ক্ষেত গেলে এই ২৫ মাইল'প:খের নতো চরক্কর পথ জার 
নেই। এপাচিশ নাইল পার হলেই প্রথম চোখে লড়বে যাগনিকিদেন্ট 
মহাষত্যাযঃএক পর্বচশৃগ্গ বেন খাজুরাছো। হৰ্বিরের চূড়।॥ পর্যটকরা 
নাম হিজেছে ক্যাখিডাল (পিক্‌ । বহনূর থেকে এই শৃঙ্গ দেখা দা॥। কঙ্গল 
কঙ্গলারট একটা শাখা আগ্র। যে 
হিদানীপ্রদাহ খেকে এই তাঞের গর্ত তার নাম তাজমাস ॥ আদর 
আহবান বাবে! ঠিক করলাদ। খে পেলাম আরেক দেন| নিবাল। 





ভা, 


১ পন সপ 
জল বটে চো নীচে দিতে। এ বিকে কৃষ্ণ পরাগ খা । লালে 


চহৎকাৰ মার্গ_লদ্তল । আগাগোড়া বাসে ঢাকা, ফোটো ছোটো 
খালের দুল বেন ঠক লাগিয়ে রেখেছে । বাস আয হাৰে না। এখানেই 
খ্বামলো। 

চেরে দেখি অক দেশ এ । অন্তু শোহাক পরা করেঞটা লোক 
কয়েকটা রান গল. তহণী সক নিকে ধাড়িডে আছে ও: এরা পাও) খন, 
জাতি । হুল নিতে হলেছে ) পণ) হিনিছনধে হাৰগা করে। কিছুতেই 
ফটো নিতে দেবেনা । গোনদার্গে দোকানপ|ট নেই। এইসব 
হাবলায়ীছের থাকার জগ্র তর চারটে আন্তান। আতে। চার হবে ড় 
খাটে বোঝান) মুন, চিনি, ছেশলাই, 











ছাখিড়াদ লী 

কেয়াপিন তেল, বিগাছেট লাগ মাও) তিল পকেট দিগায়েট 
শিলাহ। [কিয় গুল পেলাম না। (সা লিষ/ল যাৱে উন্টে| গ্লিকে 
খানিকটা বেমে। ছার নামতে লাল ছেলোনা ॥ উঠে ধাচ্ছি। হঠাত 
বেশি কোৰ! খেকে বেয়া উঠতে খেদ। একটা বড় ভা লাখরে চেশে 
অলায আগুন দিয়ে হরফ তাতিযে জল গরহ করছে একটা (িলাহী! 
তার কাছ খেকে জল লিয়ে গেলাস। 

জানলাম লে।কট। পালারলী | হঠাৎ সারা বেছে দেন বিদ্বাৎ প্রবাহ 
বেন বেৰ করলাম সঙ্গ চৈতকলন্থা দিছে 
আানজবর্ণের--আমি এক। লই-আামাছ ক্ষমতা 
আসাহালাট নচ শুনু অপারপীল ॥ প্রতিপক্ষ প্রাতিপক্ষট নয, বদি জারা 








ভাতৰ 





[৪৬শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১দ সংখ্যা 
সা শশাপাশা্পা্পাশলাশিাপ 
এক হতে মাড়াট্‌ । কোথা যালঘালীর দেশ শহর হাক্ছিণাতে) আর 


ফোধাজ লখকের কিনায়া এই লোদাদাগ। এখানে এলে এ রক্ষা 
করছে লীষা্॥ এতো ঘড় ক) যে বেশে লে দেশকে খ1টাবে কে? 
নান কছছে সা কার? 
“নৰে হবে দিপাহীকে পা করে চাহ তাজহালের দিকে । উঠবো, 
আরশ উঠবো । ওত উৎল বেখকো। 
দি দিচনীপ ছান আদজা,না ৭" মাঞ্েটীরাল-_চললান অঙ্গানা পথে। 
কোনও পথ নে, পথিক নেই, গাইড বেই--কেবল চল। জার চলা । 
একটা লোক একটা খেড়া নিতে দাদছে ॥ একটা দয় আও এফটা। 
লেই কানু ! *তিদ টাক" 
বনাম “গ্রাট আনা।” 
পথ এতে! উাচুনীচু, মাছে 
খাকে সম্তীব বে ঘোড়ার 
লতুযার হয়ে থাকা| (রং । 
চড়) দাও তৰু ঘা, নাছার 
লদরে একেধারে ॥ড়দুড করে 
পড়ে যেতে হয যেন। আছি 
আচকান জার চুড়িখার 
পাজাহ! পরে বেশ (লাম, 
বেগুর শাড়ী ওকে দদানে 
কুনিয়ে চলেছে । 
কিন্তু এই দরগষতার ফাকে 
কাকে নেই পরিবেশ হা দলকে 
একেথাযে বিল করে দের, 
মাতাল করে যো 
এই দেশত শত বাধা ৰিপ- 
তির হবো থেকে গড়া 
দানুষের শন, এর কত গলি. 
খুজি, তার তলায় কত দালি। 
এমধেো এর কত খোজা, কত 
শান, কত শ্র্থ। মাদুহের দন ঠোকর খেরে খেরে দুৰড়ে 
গেড়ে, শুধু মরে ঘারন। অতো গলি, অতো ঘোরা সত্বেও দয়ে 
মায়নি। কেন ধাছনি? লেই নেকালে৷ শক হবে দতো 
তপোবন দেখলে দদ ভুলে খেলা আও আছে, তার! দেশে খু, দু 
দেখলে আনৰ, শিশুর হানিতে তথি, দায়ের হেছেতে দা দেখার 
টরখধা আজও আছে। সেকাল--একাল ছান্ুযো ববে একই পরে 
ধা কেন এই অনিদশ্বরতা ? স্ষণভনূর বুদ্য এই পৃথিবীর কোলে 
আমের এই আহিনখজ রপট এলো কি করে? তার কারণ মনের 
জগতের একট। আকাশ ছাঙ্ে হা দেচাল, রোগ, (বেরা, ঠোকরের 
বাইরে। সাধে দাৰে দাগ্রাদক্রিট মানু, হখস সেই আকাশেরই দিকে 





কত করে খোড়া ?" 


আমাঢ় ১৬৫ ] 





* চায় ভ্রথন গে বেন বাচবর মাত্রহ পার, ঝাচাবার প্রোশ্য পায়। এছ 
আন্কাশ হার করতলগত লে অগর ঘন [হে জল্বেছে। 

, শাক।শ কষযতলগত হা়_হর্পবের লেই কথা-হুনেহ হুলং বলে হা 
তিঠীক্ষার কথা "হগাদলকাঁধ"ছ ফূলা__হ। করতলগত হত তচ্চতো 
মৃই্্র জন্য হও, ক্ষপ্কের জন্য হ। তযু চর। আকাশ বরা এই 
বে নীলের বগ্মতা, ওর পরেই হো উ দবলপিছিশেণী সখরে বাড়িয়ে । 
দেখতে হয় মাখা উ'চু করে বুঝ কুলিরে। আর এধারে পাহাড় 
উঠেছে পরাগরি ওপরে, বিড একা ওঠেনি, লঙ্গে নিয়েছে ৰনস্পতির 
দল; পদবি, শাখামিত, ৰিয়াট "একটা বনসন্ভার দাবা তছ থেক 
মহীকছের ভীচ। তাট্‌ এ বারটার নানা সবুজের বাছার। নীচে চাও 
ধবধবে পাদা জল ছু-শে, গর্জে, দর্পতরে ছুটে চলেছে। এতের খনি 
এড়াতে দেখো, গেছে শানার নীলে, ছাঢচো নার স্তর উন্দর5না, 
দেখো খালে ছার জনে আল্পনা, দেখে দবুঞজে আর ছরিতের খেশাধে দি, 
মন লাচবে, কষপেকের হয়ে আছে এট ক্ষণিকের মহো অনয অনগ্থ- 
কালের দানবের বিন মুক্তি পাৰে 

এই পাওদ যার বলেই চলেছি এট দুর্গ: । কোনও দেৱা লে, 
কোনও লক্ষ" নেই। কোনও বাগ্রাধক আশ৷- নেই ; একটা নিরীৰর 
ভোগবাদ থা মেহাশ্রগী। খিলাসী একটা আছেছ বেংকে করছে 
দিআধ, হল করছে অস্বীকার সে নিগ্র্ক | এন পাড়ি ঝরতে জন্বী:কারের 
- লপি মেরে চিঙাকাণের কুলে। খোড। আমার কোন পখে আনলো 
গোদসি। আদার নংশ্রাদ পড়ে দানে কাখভাল পীকের পানে। 
ওর চূড়াগুলি খেল টিক লেই দির ঘ। ছাগুর ছ্েখেছি। কোন 
খেবাধিদেসের মন্বিবের চূড়া; কি নিবিড় ন্মরণো ডাডা। আর 
মীচে দিয়ে নশী । নবীর বার বিয়ে চলেছি। নাতে বাঝে বরফ গলছে, 
সেট জন৷ বিশছে নৰীংত। খোঁড়া চলগ্ধে এই বরফের ওপর, এই ক্ষীণ 
ইঁলশ্রোতের ওপর দিছে ॥ যেখানে হেখ্যলে বব গলে বাদে তলার 
ছাল উঠছে। একদিনে সব কালে ভরে বাবে; সঃ সবুঞ্জ হয়ে এহাছে। 
ভান ধায় ক্াদ্ড্ডাল পীক ; ধা বারে ছুযদুখ পর্বতের শাখা বেশ 
জঙ্গলে গা ঢেকে একটু নীচু হয়ে এলে সিপত্ধে তাজের অবযাছিকার । 
এর পরেই লামছে দেখলাম বিগ্াট চত্বর ছিদানীর। শিখন শুধুই 
ছিছানী [ছদপ্রধাহ। অহাট বরক্ষ সমগ্র ব্বধবািকা ঢেকে দিগন্তে 
দিশেছে। পাহাড়ের চুড়৷ খেকে | পাহদূল পর্ধা্ত ডাইবে, বারে, 
সমুখে শুনুই শাদা । বসা করেকটা ছেলে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে বরফের 
ওপর) দূরে পি'পড়ের ঘতে করেকটাকে দেখা শ্বাচ্ছে। ওপতের 
এ থে দিসগ্রবাহ ওর লাগ ুপত্গস্ব। হশংপুন্ব পেরিয়ে ই দূরে, 
আরও দূরে আল, বা ছে জিলা সিরিপখ । লোনাষার্গ খেকে মায়া, 
পন্বাদ্‌, ত্রাস ; এইবার জাল নর বেগে ইন্দাল বা লিদুঞনে পড়া হাৰে, 
পেখান থেকে লেছ. লদ্মাকের রালছামী। সোনাযার্গ আট হাজার 
খেকে ন হাজার, তারপর ১১ হানাই উঠেই পত্রাসে ঘশ এবং জালে 
নয় চাদা॥। আলে বেন চড়াই ওংরাই নেই । লেহৎ বশ হাজারের 
মাধায। কিন্তু চূড়াগুপি আঠারো, উনিশ ছার উ'চু। চূড়া বাং দিয়ে 








ক্ৰ হন্নেত দ্েন্পে 


৬১ 





আগের অবযাঠিক! হৰে হেভি হেতে হয়। সামনে হুক পাহাড়) 
একটা ছাড়াই লা হতে ওলা খেলেই অমরনাখ:ঠীর্ঘা পথটা জতান্ত 
দর্পন ॥ নইলে ছুবিনের বাধধানে এখান খেকে স্দরহনাখ বাচার সুখ 
কথাটা! এখোড়াশুয়াল।র 





আছে। তিন তে; লেকথা বনে ভিলনা। 
কাছ খেকে গুনেই নদ খেকে বুকে দ্লাছ। 
তৰু তাকিয়ে খাকি পথের দিকে । সাননে এসে গেছে ছিছানী- 
প্রবাহ । একজাছগাও প্রবাহ পলে জলের খাতা হয়ে চুটছ্বে। নবীর, 
আন্মহলে এলাম । এতটা জাগায় বসে" বলছে পারলান এই শী 
শিকে দরপাহ ননী ; আত ডাইলে, পেছনে, হু! থও নদীর 











তাছহাংগর ছিনানী প্রবাহ 


পান্তা নেই। নদীর জনগন ভেই তার কী আনান) নে জল 
ছোয়া ধার, খাতা [খায়না ৮ অৰলোকনে ক্ষ্ডি আনন্দ, উলান; . 
ব্ববগাহনে হা, সর্বনাশ । 

বরফ পেয়ে অলি চলতে হু€ কঃতেই চিতংপ!ত। আমি (চলে 
বললাম পা ফেলবে খোড়ালীতে ভয় করে ৰেংহেল"কিন্ধু শেষ করার 


আগেই আদি দেখি গে গড়িয়ে চলেছি জনাট *ঘরফে। অসিত 
আরও জোরে ছাদতে নিযে এন্দ ছোলো, বরফে জাছধাড়, ছেলো | বো 
এবার জদিঙকে নিরহোগয বিবেচনার হাত এগুলো) পেলায় 





লেলো দহ । আনেকটা ঠাটলাছ. কিন্তু পোড়া হল খেকে শু গেল £ন। 
বেগল্মদ গৌড়ালি পেচন বিকে 7কে 7কে চলার সপ্রাস খালে -এবং 
শোড়ালীগুলা দুই৷ থাকলে বরকে চলে জা:নোদ পাওয়া, হায়। বরছে 


LE) ব্ডাল্লভ্ল্বস্ব [5৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
সপ সা নর 
সাক্ষর বাক; তীর্ঘলখ নামি আর 
কহনও নেছধো [না জানিন।। 
পে একটা ভান্কের ঘটনার কথা 
উল্লেখ করে এ আলঙ্গ চাপা দিই ॥ 
নেই বকের টানেল পেরিরে 
কাঠপাত। কোডিং পায় হয়ে বাদ 
চলেছে নন্তর্কূণ, হঠাৎ দেশি উচু 
খেকে একটা পর্হতের চূড়া তুদুল 
বেগে নীচের [দিকে সেমে আসছে। 
দেখতে ন৷ বেখতে সুই আগে 
বালচি হে ফোর্ড পেরুল তারই 
শীতে সেই অতিকায় বরফের চাই 
পড় চুব চূর্ণ হে গেল। কন্ছনের 
জলে বদ করে এক্ট। সনদ হোল 
বরফের বিরাট বিরাট দও জাগতে 
তাতে জলের বেগে দেমে হোত 
মেতে এ ওর গায়ে- বাক! লাগাতে 
আলো কোনও কাণ থাকে না, কেবল ভাজ । বরকে বাং দোল লাগল। বরফের পাছাড়টা হঙ্গে জলে পড়ে জগটা ঞরিটকে 
দুচা থাকলে লা কেবল নাথায় উঠতে চায়। উঠলো যেপে আতর হয়। এক নেয় তার এধোই তে বাদটা ওই 
বায কয়েক আজাড পেরে, পথ, ঝোড়ার চড়ে এবাঃ ক্ষিদের শ্রলংজর জাহগাটা। পার করে এলো। 
তেজ বুজতে পাারি। অসিত 
৪1জ ভাড়লে-বাল। এবার এ 
গনগনে ক্ষিনে । চারটে বাটি । বু 
, আর কিনা খেয়ে খাকা ধায়?" 
আনরা বেশ হড়িয়ে দিহে 
দলি একটা পাখরের ওপর। 
হলো, গাজর, ছাদা, লেটুপ, 
শশা, পেযাড, টোনা(টো, লেষু 
লছযোগে বিরাট এজ 
শ্রালাং তৈরী ছোলো । ছোটা 
ছয়ে ্রিণ ছাড়ানো গেলো । 
চাই চা পুচির অত্যাচার, মার 
হবো হছে! আপুর লমের 
ঘরবাকী ॥ 
খাওয়া সেরে ফিরতে আসা 
দেয় চারটে পার ॥ বাসওলা 
মা খান, কিস্তু এ পথ ভুলৰ 
ছা জীৱনে। তাঙ্গযাগের ফতো 
নোঙর দুপৰ পথ, ওযা 
নালার আরা ছু নালা, 
লোক ভীর্গের নতো পরাহুবের 











শত ক্যানেলাতে বেখে খল নতুন বরের হুখ- লাচ্ছা? বয়ে বাচ ছবি ঠোলাতে 





লিক্ক নর অনল 


আলা - ১৩৬৪ ] আত ও ভির্শা দেল 









পি) বাহ দেসলাৰ ৰাণ হলো না, =! 


বলা 





গু হননীচ গান আহ হে নিত 
বলেত পিরিতি ফিরতি । 


ন; হাঙ্গর হেড়ে এ 






 5ঠাাকান কথা লেদার ও! 






লেও ঘটনা লা হলে নেওধা জানানো দুকিদঙ্গত হলে বোন 
করিনে। ভরবণ হ:ব উৎসাহিত কার ঢশ্র, পনি বেয়ার ছস্থ লহ লিশ্রো। 


আষাঢ় 
রামেন্দু দত্ত 


ভীবনে সামার মধুমাদ গত, ঠৈভ গান চলে 

পেট পিঠ ছুড়ে 5ড়কেতে দুরে ভাসি ম। নছন জলে 
কালবৈশাখী, তাও নাই বাকী, ঈশাণে বিধাণ বাক 
কষ্ট মহেশ নাচে তাগ্ব জাবন'শুশাল মাকে! 
তাতাইৈ-খৈ, সলিদ অধৈ, ধিপর সাগর কোলে__ 
বিষ উঠিভেছে ছে নীলকঠ! আনি ত মাছের কোলে 
শুড়ে জটাঞ্জাল তীবণ ওয়াল অহিভর। নহী লাগে 
অতন হয়েছে হন, তোমার ললাউ-বছি আগে ॥ 
সংবর তব তৃতী নয়ন, প্রল়্-না5ন রাখো! 
ভিরোভব লেব, লংবর বাল; অঙ্গে ভন্দ দাখে। 
জীবনে আবার নাদুক আযাঢ়, তলি বনুন্ধর!, 
নয়ল-আপারে সে বারি দিশিছা হউক লংদ-হারা। 
শুক তরুর৷ মুকরি হোক্‌ কচি-কিশলয়ে ঢাকা 

বহ্নি ক্ষরিত কপিধ আকাশ হউক কাজল মাধ) । 
“ভারতবর্ষে' এ নব বর্ষে শুচারস্তের সনে_ 

পছেলী আঘাঢ়ে দূর রামগড়ে কবি বন্দন। ভণে। 


বিবর্ণ দিন 


প্রকুল্পরগুন নেনগুপ্ত 


ধূলা কু কঠিন উ্লে? 
সাহারার কোপ। তৃক্চার বারি পাই ? 
আগুনে ভদ্দ সোনার কলদ যত, 
আশার স্বপ্র বার্থ চ'লে। দে ভাই । 
ফাকা বগনের মূলা খুঁজে কী হবে, 
বাগবার আশে মন তং উল্লাদে', 
উদ্ধজীহী নিতুর করাঘাতে__ 

হব ভবেছে প্রলাপের উচ্দ্বাদে! 
আক্ষপন হাতে করে যে ভরাবে মন, 








ফসলের দিন লোনা ভরিতে দিছে? 
দা হৃদয় ধেলনাজ বাখা হত, 





কী হ'বে হাছ ব্যর্থ এ-পিন নিয়ে 7 
চিতার ভঙ্গে বু দলের দেখি, 

উপবাপী নন 
অহল্যা কার স্পর্পে জাগবে বলো, 


মহাকাল কী খুরিখে দেবেন ঢাকা? 








মিডেপ 











আমার ভাইবি কনলা! স্কলের ছুটিতে আমার এখানে আসর পর থে! 
বাড়ার চেহার! যেন বদলে গেছে। আগে আনি সব সময়েই ব্যাস্ত থাকত|ম, 
Gc যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কলার হাতের 
0 ছোঁয়ার সমস্ত কা যেন মৃছা্তর মধ্যে হয়ে যায়! 
তা 


0 এই কাপড় ধোওয়!র বা।পারেই দেখুন না। 
কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষৰ থাকতে 
০9 পারে আনি তা জানতাম না তাই কমলা যখন 

০১০ আনায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া 

(90 দরকার খাট মানি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে 

০ ছিল।ম। ও বলল, “থ।টী সাবান হলে 
০. জানাকা্্ড় কাচা ভাল হয় কারণ থ।টী 
০.০ সাঝানে প্রচুর ফেগাহয়। সে ফেণ!র _ 
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টু জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়ন! এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 
_ হয়না!” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
সান্লাইটে কাচা! জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। 
সত্যি, একটু ঘলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন 
০১ ওকে কাপড়কাচার ভিনিষট! দিলাম, কমল! বলল__ 
এনা, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না ৷ শুধ, একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর 
ফেশা হবে এবং জামাকাপড় বিন! আছাড়েই পরিষ্কার হবে।” 
সত্যিই কাচার পরে কাপড়জাম! এত সাদ। আর উজ্জল 
হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর 
সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা 
সত্যিই চালাক নেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচ 11 
জামাকাপড় এত সাদ! আর উচ্ছল হয় তার কারণ সংনলাইটের 
প্রচুর ফেনা জামাকাপড়ের স্থতোর হাক থেকে সব ময়ল। দূর করে দেয়।” 
সবই তো বৃঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চ।লাভে হয়তো আমাকেই। বেইছন্যে ওকে আমি 
আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম-_“কিন্ত স!নলাইটের দান যে বড্ড বেশি।” 
কমল! একগাল হেসে বলল-_“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে তম!” আমি অবাক হয়ে 
_ গেলাম। তখন কমলা বললঃ “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা 5), 
} কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই ৩ 
॥ খরচ বাঁচে!” সনল্যইট সাব)ন সম্বন্ধে আর একটি জিনিঘ আমার খুব 
(তল লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জাম!কাপাড়ের গন্ধটা ই কেমন & 
পরিক্ধার পরিস্কার লাগে আর এর ফেনা হাতকে রাখে কোমল ওমহ্থণ। 0 
কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
০ জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় 
0৮ যেমন আমার স্বামীর সাট? পায়জামা, 
০0০ তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
০১ পর্দা, ছেলেমেয়েদের ভামাকাপড়--এক 
কথায় আমার ছেটবড় সব জামাকাপড় 





০০ 
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0 কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল £ 
O সাবান আর কিছুই নেই! এটি যে 
0 শুধ, ভ্রামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই লয়; 


সানল|ইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় 2 
কাচাযায়? এতে পয়সাও বীচে আর * bd 
পরিষ্কার জাযাকাপড়ও পরা হয়। 


0 (৮0০০ 
0৫৮ ০08 ০09855০০4০০ 
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অনুরূপ! দেবী 
জ্যোতির্ময় দেবী 


ধানে লালে চেনে, ধার পরিতত্ লেখা নারে ॥ড়িয়ে আছে নিজের 
দৃষ্টির ছন, ঠাকে চেনাদার জক্স লোকের দরকার হয না। আনল 
বেবী ছিলেন তেমনি এক মানুষ । ঠার পঢিচয বধ বিস্তৃত । তিৰি 
মহ্বা্ধা তৃষ্ণেৰৰানূর পৌত্রী, স্বর্ন, সৌজন্র অধিকতর ধু উদ্মল 
চরিত্র সূডুন্বদেষের কতা (ধার পরিচয় শিতা কৃদেছ ও পৃত্রী অন্থারশার 
আড়ালে পড়ে গেছে) কুতী বাদীর পরী, বিদ্বান ও ছাতৃকরু পুবে 
জননী। একজন লারীয় এট পরিচয় হথেই দেকালে বা এজালে। 
এংং এই হরশের বহু শা শালিনী সহলাদের দত পর লাহরিক 
পত্রে এক শান: ছবি বা এভটু নাথ পরিচয় লোড দিয়ে খাকে। 

কি অন্থুজলা দেবর ।এইসথ পরিলিকে আতকম করে নিও 
এক পরিঠর আছে, বা খা সারাজীবনের সাধন! ও দিতে চড়িয়ে 
আছে । ঠাকে ছার বাক্রিঘকে টদ্দল কারছে। কোনোশানেট নারীর 
এই বাকি পরিচর বড ইল নয-বিশেহহাবে লাহিত। জগতে। 
লারিধারিক আশপাশ সম্পর্ককে 
ছাড়ির অঠিক্রয করে গেযেন। কারুর ক্যা, কারুর টী, কারুর 
জননী এট পরিচ্তেই ঠার পরিচয় শুধু নর, তিনি য।ংলার লাহিতা- 
আলাহারণ বাকি শালিবী দচিলা লেখিকা | আাষাহে॥ 


বালা লাছি:ত| মেটেৰের লেল! সাধিত) ঘুষ থে দিনের ' নয়) ১৮৭৭ 
লালে ্ব্কুযাদী দেবী জম হাঃ এবং এই বর্ণকুদ্যারী দেবী থেকেই 
দেয়েছের লেগ কথা-সাৱি:ত্যা যুগ এনেছিল বরে বিতে পারা ঘার। 
ধারী দেবী বর বিষয় নিয়ে লিখেছেন, পিক! সম্পা্নাও করেছেন 
লাক জানেন। 

ঠার সম্পাদিত পত্রিগ। 'ভারতী'তেট অন্থজশাদেবীর প্রথম সার্থক 
উপক্জাস পোত্যপূত্র প্রকাশিত হয । তগন তিৰি বিবান্িতা। আগত: 
পুরিক। গু 'নহ্যাম্পপ্া'ও বলা বায । সেহুগে তিনি ঘরেই শিক্ষাদান 
করেছিলেন কি ভাবে ত।' ভাবিন)-- ঘেদন মাষ্টার পঞিও গুরহলাই 
নি নেকালে লেখাপড়া শিগতন বেয়েরা_টাই সম্ভবত। তিনিও 
এলেখাপড়। এবং পড়াশে!লা। আারস্ত সেই শিক্ষাতেই করেছেন।। কিনতু 
প্রন চৌধুরী দশাটবের একটী উকি খেকে বলি বে সুশিক্ষিত 
বাকলি হাতেই স্বনিক্ষিচ । ঠা অভিঘত ফিল. লতি! লেখাপড়ার জর 
স্কুলকলেরে পড়া ব। 'পাশো। ছাপ' খাকা বা খাকাও বিপেষ আগে দায় 
নাক 

অগ্রয়লা বেধীর সাধিতে।র পরিচর আবদার মেবার অপেক্ষা রাখে 
না। গার মাঘ জানেন না, ও ঠায় লেখা বট পড়েন নি লেখাপড়। 
জালা এহন বাঙালী বোধহয় নেই । ভার কি [ক বই, কৰে বেযিজেডে, 
কোনগুলি বেনী সমান ত তাও ঠাহের অঙ্ঞান। নেই । 

ভার সাছিত) নিয়ে (কিছু আলোচনীও হরে গেছে। আরে হবে 
ঝ্বাশাকরি। কেননা তায উপক্াল ছাড়াও এন ছোট গছ ছোটছোট 
আস্ত লেখা ও নাচিকাও ব্ররেছে ঘা হার বচ বিষে জ্ঞান ঠার আহর্শের 
পরিচয় বছন ক্ষয়ে । তবু এটাও লতা থে বার প্র দিকের রচিত 
উপন্যাসভুলিই সমধিক জনতি্। গার খ্যাতি ও সেই সব রচনা থেকেই । 





ক্ুলা দেবী সতী পারিপাৰিক, 








এভখাও দর্ঘদাৰীদস্থতই দৰে হত বর্ণকুমায়ী ফেনীর পর 
বাংলা লাছিতে। ছবিলা দাহিতিাকের হতো অনুর! দেবীট্‌ গুধানতম 
ও অন্যতহ হেষ্ট লেসিক।। উপন্যাল গঞ্জ ছাড়াও তার লালা বিষদ্ের 
আলোচনার বলিষ্ঠ চিন্তাইল ৷) তেঙগনিচায পরিচর পাই। একদিকে 
[তিৰি বেৰৰ তেঙগন্িলী ও নিভীক প্রকৃতি ছিলেন, অন্যদিকে 
ভেহনি স্বেমদযুর পৌগ্রন্র জভাবও তা চরিত্রে দ্বিল না! দদ. 
লাহরিক প্রায় সব লোখিকাদের লগেই চেঘাজানা দ্বিল দেখেছিলাগ। 
প্রা সকলেই তার গে ছোট বরদের, লেইজন) যাবছারটাও খা যেশ 
হম ছিল। 

ঠা লঙ্জে জানার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয় বর কুড়ি মাগে ঝা. 
প্রেলের এজটী দার সরপতী পৃপ্রার সহঃ । তখন ঠার জোঠ পুর 
জঙুদবার্‌ জীবিত ষিলেন। তিনি দঙ্গে ছিলেন! তার কয়েক বাঃ 
আগেই বিহার তুমিজন্লে হয্প:কেরপুরে ওর পৌত্রীবিযোগ হয়। 
সেই লোক ও (হেদদা তখলে। গাত। ও পূতে৷ সনে আন ঝিল। 
দর একটী কখা সাত হ'ল উসঘ বিদয়েই। তখনো লরীর আঘাতে 
অন্ধ টার । তিনিও আহত ছয়েক্িলেদ। 

আছি সত! কাঙ্গার আগেই চলে এলাহ । খানিক পরে দেখি 
উত্তয়-সস্পাধক জী হয়েশ চক্রবৰী একটা বালা হাতে নিছে এলেন 
আহাধের বাড়ীতে ॥ বল্লেন জনুযপা বেবী আপনাকে খূ'ঙলেন এই 
মালাটী দেবা জব । টাও স্বেধ স্মারক আলাটা পেয়ে খুব ভাল 
লাগল। অথচ সমাজ সন্ধে তার দতাদত রকষণস্টল বয়ণের ছিল 
এবং আদার দত (কিছু বাণে জিল। ও! তার জান) ছিল। 
তারপরে করেকবার উর দক গ্েগা হযেছে । বসুমতী সাহিত্য- 
মৰ্বিরে টার দৰ্বর্ছবার_রাহতন্ব বনু লেনে ঠায় শুগিমীর বাড়ীতে 
দিযে বেখা কছেছি। তার কাড়পুকুরের ঝাড়ীতেও গিরেছি। 

বহ্রিন জাগে আছি পাটনার ফিলাছ, তখন আমরা ছোট, আর 
তিৰি নাহধন| প্ৰথাত লেখিকা ঠার লিতা 'মুকুন্বদেবব|দূ তপন 
সাটনায চেপুটী মাজিটেটং পাবে মিঠাপুরর বাড়ীতে পড়াশোনার 
আধছাওগ খুব বল! বান্বলা। একছানি জাতে লেখ! কাগজ যেয 
করেছেন তার বোল সরলীবাল। | নাম 'অাশা' | কাগছনদান্দিত 
লেখার জমা আমারো আসত্রণৎ এলো । [লিখলাদ। মনে ঘা, ধা হয় 
ক্ছু। তখন লিখার ইচ্ছ। ও অচাাস থাকলেও প্রকাশ হলি 
কিছুই । উনি তখন হকঃপুযে সাছেন। 

সেধিন কষড়িষ্তাপুন্কুরের বাড়ীতে বলে নিলে পরিচয় দির সেই 
গছ করলাম ঠায় লঙ্গে। (নি আদার পিতৃ পঠিত জানতেন 
ফেখলাখ। নামুহকে গলে রাঙা, সমাদর করা, প্রেধ কার বে দৌজনা 
ও নিষ্টাগার হেখেছিলায গার ব্যধহারে, এফুগে অদংখ। লেখক, 
লেখিকা ভীড়ে. হেন আগাদের সেই লল্ভদর সরল জিনিঘটা, ঝাপসা 
হয়ে বাচ্ছে। (ফন কে জানে। পূর্বের শ্রদ্ধা উত্তন্নকালীদন্বের 
শ্রেহ সমাদর করায় ধুগ কি চলে বাদে? বড়দের কাছে সন্মান নত 
ছওয়া জার কিনের হেহপ্রকাশ করার প্রধাট) উঠ হাচ্ছে ?__ 








৮৮ 





[ অঙ্জপা বেবী হ/র দিও লিখিত ও ১৯৭৪ লালের লীলা লেক্গার পুরন্বার রপ্ত *লছতো নানী" ্রথট খেকে শমানিন্তন শাইস- 
আাসেলা॥ হ্ানাজগাদ মূখো পাবার আগ্রহে কমল। লেকচারের ছ্ত, বারী লঙবনীঃ বিবিধ বিধয নিছে এক বৃহৎ ক্রনথ রচনার পরিকল্পনা করেন 
এবং লেখ(ও কিছুনুর অধসর হয়। কিন্তু হঠাৎ বৈধহুবিবসাকে সং কিছুই পরিবুত 1 । আনুজপ। নেবীর পৃত্রতুল। প্তাঝাপ্রনাদ ও 
ভার শো পুত্র অনবপ্রনাখের নকাল [হরোগে জরন্ কার্ষ। দারতেই বাধা প্রাপ্ত অন্গুজগা নেবী তগ্রচিহ্ব ও নিক্ষংসাহিত হয়ে এই অমিত 
পরিহ্ম প্রচেষ্টা খেকে বিরত ছল । তারপর সার কিছুদিন পূর্বে ঠার উর লব লেখ। খেকে “সারতবর্ধ"গ্র “মেেদের কথ" বিভাগের এক 
অনুরূপা দেদী এই প্রবন্ধট চলা করেন। এডপ আরও প্রবন্ধ র5না॥ উদ্দেক্ক ঠার ছিল, (কষ সূত এলে বাঘা বিল। সাহিতা-লম্নাজীর এই 








সুচি নত শেহ প্রবন্ধটি পাঠে পাঠিফাগণই শুধু নন, লাঠকগণও উপকৃত হযে । 


বাগর্থবিবদন্প.কে বাগর্ধ রতি পে । 
জগতপিতরো বন্দে পার্বতী পরবেশ্বরৌ ॥ 
মহাকবি কালিদাস অস্থারতে জগন্সাত। এবং জগৎশিতার বন্দনা করতে 
দিয়ে ঠানের ধমকে ঘাক। এবং অর্থের মতো পরস্পরের সঙ্গে কচ 
ভাবে সম্পদে বলে উর্লেখ করেছেন । মানব দাতার জনমত নারীর 
ইতিয়াদ আলোচনা করতে বলে আমরা প্রথমেই যছাকবির ধার াখার্থা 
উপলন্ধি করেছি। দানব সতাতার জন্মদাত) পুরুদের ইতিহাস থেকে 
দিজ্ছি্ করে নানুষের সম এবং দাঞছিতো নারীর দান এবং প্রানের কথা 
বলতে যাওয়া শুধু কঠিনই লয়: ত/ অসন্ধব। ভারতবর্দ একদিন তার 
অর্নারীস্বর হেবতার ্লকলঈীনার এই অত্যন্ত নহয় সতাটি একান্ট শ্রদ্ধা 
জর নীকার করেছিল। পুরুষ-নিরপেক্ষ নারী এবং নারী-নিঃপেক্ষ 
পূর্বের ইতিহাস লিখতে ধাওয়া বিউশ্বন) ( জন৷ থেকে মৃত্যু প্যান 
নারী পুরুষ একাস্তর.পেই পরস্রাত্রয্ী। ধুগে দূগে পুরুষ শিকার করে, 
চাৰ করে উপার্জন করে এনেছে, তার বিদযলন্ধ বস্তা তকে খান্যোলযোগী 
করেছে, গাইছে এবং পেঠেছে। পুরুষ চরখা তৈরী করে দিয়েছে, 
নারী সতে! কেটে কাপড় বুনে পরেছে এবং পরিক্েছ্ছে। তারা গান 
গেয়েছে এবং নেচার বাসী, বীণা, দৃদক্গ, সহী গড়েছে পূর্ব । 
শুর বাড়ী পড়েছে, হি গড়েছে, তার মাটি ঠেলে দিকে অল করে 
দিজেছ নারী ॥ আবহমান কাল ধরে নানী বিজ্ঞ চা, শিল্প চর্চা, কপ 
চর্চা করে, নেপখে। থেকে তার শিক্ষার এবং স্বাচ্ছন্থের উপকরণ ঘোগার 
পুরুষ॥। আবার পৃরুদ কাবা ধর্সর্চা করে, নেপখে। থেকে তার অর 
এঘং প্রেরণা জোগায় নারী । হে অভিনেতা রঙ্গে অভিনর দেখিয়ে 
পনতাকে দুদ্ধ করে আর বে দব শিস লে।কলোচনের অন্তরালে খেকে 
তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বিচিত্র দারে দাপিয়ে অপরূপ রগমক করে 


ডাং সঃ] 

তার মধে৷ উদ্ধল আলেরে অভিলব আনন্মলোক দৃষ্টির কাজে তাকে 
লঙায়তা বেগ, সর্বাঙ্গ ইববর অভিনয়ের লাফ) তাদের প্রতোকের উপরই 
কিছু না কিছু নির্ভর করে। এ কথা লত) বে, বে জাড়ালে খাফে তাকে 
সৰ সময়ে ঘনে পড়ে না অন্রতাক্ষেঃ চেয়ে প্রতাক্ষের বশ্যেতাগাই 
বেশী। চাই দেখতে পাই *গন্চারী পুরুষ চুদ থুগ ধরে ইতিহাসের 
আসর জদঙ্জঘাট করে আছে. নিভৃতচারিনী নারীকে সঞ্চল দেশে পুরুষের 
লিখ ইতিছাগে তার শ্রাপা সন্থান দেখ নি। এর ছক্ক বারী অধৰ! 
পুরুহকে কতটা দাঠী ত। বলা খায়না। জপ্রতাক্ষ তগবান এবং, 
পরলোকের দ্বার! তিযমিন ধরে নান্থুদের গ্রতাক্ষ দীবন ন্চিস্তিত ছচে। 
ইতিহাসের পু'ৰিতে ুধ)র উাচহিত ছবার লশ্মানের চেছে আড়াল খেকে 
ইতিছাপ নিয়ন্তুণ করধার অকা রকে ভেতর বলে হয়ত নারী একদিন 
মলে কয়েছ্িল। আজ আবাদের ৭গ্িচ্গী সন্রালবাধে॥ 
সংশাও বদলেস্ধে, আগ ইতিহাসের চখাকবিড উপেক্ষিত নিজের 
ইতিহাগ নূতন করে নিজেই লিখতে বনেছে। তার পক্ষে অপ্িদান 
ন্বাঙ্জাবিক কিন্তু অতিদ!নবশে দে যেন পূৰ্চৰের ভুলত্রান্তিয পুনরাবৃত্তি না 
করে, সত্যকে বিকৃত করে দেধধ্যর বা বেখাহার প্রন্বত্রি যেন তার লা" 
হয়। প্রাকুতিক লিগে নামী এযং পুরুষের দেহে ও ললে বৈবষা আয়ে. 
বলা ও হূ্বধলত! আছে, বিভিপ্র বিহয়ে হজ পঢ়য় এবং বপট্ত্ব আছে। 
এছ অধ কোন্‌ বিষণ নৈপুপ] কতখানি সম্মানের ঘোগা তা বিচার 
করবার মাপকাঠি আজও তৈরি হয় ি। রঞচলবিষ্তা বড় না ঘুদ্ধ বিস্। 
বড়, থরে ধসে ছেলে দাহুহ কর) বড় না বলে [গে খ্]ান কর| বড়, এলৰ 
তর্কের হীমাংলা হং নি, কোন দিন হবে কি লা লন্বেহ। তর: নামী বড় 
বা পুরুদ বড় এ প্রহেরনীমাংস। করবার চেষ্টানা করে প্রতোকেই হুতোকের 
আপন ক্ষেত্রে বড়, উদ্ভবেই উদ্তহের একার প্রযোদনীর এবং জীফনের 


বদলেছে, 


৮৯ 


১২ 


ক্ষেতে উচছেই উভতের লারপূৰক. এট কথাটা, অ্থমেই হকার করা 
লঙগত। নামী তির নিকছে পুক খেকে বিদিত হয়েও তার সঙ্গে 
জবিচ্ছেক্। ভোট বড়া ভর তুলে (বুকে বড় বাছোট ভাবহান দ্বীন 
অনোবৃত্তি চাচের বর্ম্জন ভাতে ছবে। পুরুষকে তায় প্রাল। লম্মান 
দিল মারীয় ঝাপ: দন্মান কিচুঘাত ৫ হবে লা। আৰার পুৰুষকেও 
নারীকে তার বিশ ভুমিকা সহজভাবে দেখতে এবং লরলয়াৰে হা 
শ্বাপা সন্মান তাকে ধিতে ছেগলেই হখেষ্ট ঘান করব নারীর প্রতি 
ছবিচার হবে একখা লম্পূর্ণ সঃ! নয় ; হদিটট বালতা হত. তাছলেও 
লে আহিচার ফিরিয়ে দেবার অধিকার হাছেট জশ্থায় হা। বর্বঘানের 
তুল দিযে অচীতের ভুলের প্রাস্ছি হয সা। 
কোন বিধয়ে। আলোচনা করতে সেলে তা গোড়ার কথ! জাব 
ভার কিষ্ হান্ন সভা চা গোড়ার কখ) আছরা কতটুকু জানি? 
ভালোহো নিবি, বিপুল! চ পৃ, পৃথিবীতে মানৰ আৰিষ্ঠাৰের 
আছি দুগ খেকে আত পদস্থ সহশ সংশ্র বংল় জগশিত দানব দস্তা 
জন্মেছে এং: দয়েছে । তাছের জীধলেতিগাল আমা। জানি লা) তাছ্ছের 
ভীবনদাত্রার কোন তখা কোনদিন কারো কাণে লাগবে লে ঝা তারাও 
জানত লা। দান্তকের রিনেও কত অছ্ধিটসী বারী পৃথিবীর কতছেপে 
ফতজাহে লমাজের লাদিই]। দেবা করেছেন তার কচুর পরিচয় 
জগস্থালী পেয়ে খাতকে? সামুবের জীবনযাত্রা সহজ করবার, তুর 
করবার তপ্ত কত আাবিদ্ধার,--কত ঘট পট রান দেলাই, গাব গল্প ছা, 
পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে কত অগ্যাত জ্ঞাত গ্রামে অরণো, আঙ্যাতা। 
অতো চা নানীর দ্বারা প্রতিদিন রচিত হয়ে চলেছে তার কাটার ছিদাধ 
আরা রেখে খাকি ট হল বিংশ শতান্বীর দত্ত যুগে এট । বঅচীতের 
চিত্ত মন্ধকাচ উত্তিছালের সন্ধানী আলো! ফেলে থে অন্পষ্ট চিত্ররেধা 
আমর দেখতে লাই, তাকে মনুমানের হু বিয়ে, কজনার রংয়ে উজ্জল 
করে একটা হি ধাড় করাই যাত্জ। হতীতেজ জাবা'লাছিতাফে বাহন 
করে জ্বর প্রাচীন সবা৪ে প্রবেদ করতে পারি। তার জ্যা দূর 
অতীতে প্রতি গত চলে পিছ-সাছিাকে বার করে ফেতে হয়। তারগু 
চেয়ে দূর অচীতের সাক্ষী আছে বাও করেঙট। লাখরে॥ মন্ত্র এবং তাষের 
আধিকারীদের কন্াণ-করোচাট নিসশন | তারপর বার পথ চলবার কোন 
মল নাৰুষের নে । অর্পলশি, চিত্রলিলি, ছেছাবণেষের লব হিহর্শন 
“ছুড়তে গেলেও জভীতের পথ ফুয্ার সা। লৌহদুগ, তাজহুগ, এয -প্র্তর 
মগের কত আগে বাদি হালবে॥ উতিহাস কো= বন্ধ তদলাবৃত গুহার 
অমানিশার আন্থকারে ন? হয়েছিল ও) গার কে ফলে ঘেষে? কেছের 
হে শশা দি টয় পূর্বাস) বর্ণনা কর:ত দাহস করেছেন, খিনি 
বলেছেন, 
না লগাদীদ্‌ নোহপদাপী ্তনানীং বাদীহঞো নো) ব্যোমালয়ং বখ, 
ক্ীছাবচীবং কুছ কণ্ঠ পর্শন্‌ অন্ধকীসাসীমগৱনং গভীর 
দৰ্বতযারালীবদবতং নত. 
্আাকাশ পৃথিবী আলো অন্ধকার শিবায়াত্রি। প্রত দত বা জমা 
কোন চি ছিলন'_-তিনিও ব্যাছি হানধ সম্বন্ধে দচিস্বা সন্বেহে) 

















[ ৪৬শ বধ, ১ম হত, ১৭ সংখ্যা 





প্রকে কে রেখেছিল?” প্রশ্থটা তিনি আন্ত 
এর উর দেখার লোক দে কেট নেই লে কথাটা */॥ জান) ফিল। 
এর লিক উত্তর কেউ ভোলহিগ দিতে পারতে কিনা নাজ বলা শর । 
শৌন্ানিকের দত আৰুনিকর| দানযে না) বিডির বৈজ্ঞানিকের হত 
শি, তাও আহার দুদিন অন্তর বলছে । ববি নৈজ্ঞানিকের হত 
কেউ খধিবাকোর মতো হেনে নেবে, কেট নেবে বা। সানদেতিছানের 
সং চেয়ে প্রয্োজনীয এখন পৃষ্ঠা আাহরা হারিয়ে ফেেলেরি, ফিরে পাদার 
কোৰ আশা নেই হতরাং বাহ) চেটে আমাদের দাবখান খেতে 
পুৰ হর বছতে হবে। (কিন্তু তাও কি সম্পূৰ্ণ লৱৰ? ৰহু দশ 
বংলর হয়ে বয় বয়ে মালুম বে সভ্যত। গড়ে তুলেছে. ফেলে দেশে 
ফালে ভালে ত। রূদিকস্প, জলা/বদ, আদা, ॥ষুমিতং, বর্করের 
আচ্যাচারে বারে বারে ভেঙ্গে জেগে ফচ হকে হরশাও ছয়ে গেছে, 
তার সমস্থ উতিহাগসিক মালমশলা দখেত । এই বরণের এক এটা 
আঘাতে সমাজের এহং দাদিতোয় বে রত্বরাঞি বট হয়ে গেছে তার 
হুল দি্ারণ কঢ়া নস্তৰপর নয়। [ধিল, কার্ণাক, ব্যালন, 
চিনতে, উর, উর, হগস, লার্দিলোলিল, পুলা, কারের, হদের, তক্ষশিলা, 
পাটলিপুত্র, লারদাখ, মালদ্যা, বিক্ৰমণিলা, দোষপুর। কান্তকুয, অপুয় 
উত্তর, বযোধ্যা, আগেকছাত্রিয, কর্তো্, যোগদাহ, লঘযখন্দ 
পরসথৃতি এক একটি হছানগীয় বিরাট বিশাল) ধবংগ হওয়ার ফলে 
কত গুগের কত লক্ষ লক্ষ মানুষের লাধদাই নিক্ষল হয়ে গেছে, কত 
ভ্ানবীর, ধর্ৰীর, ক্ছবীরেছ নাগ পথান্ (লু ধরেছে তা আছ 
কে ফলতে পারে? হল বাহাবিগ উততী্ হয়ে দামের পতি কাল টা 
ছয়ে মাছে হারা নিতান্তই লৌভাগাহান এখং সৌগাস্বাৰঠী। কিন্ত 
ভারা মরোরম অথবা নারী ছিলেন কিন! সে কথা বলা পর্ন । 
দেশ্জেছে, ফালেভেছে, রুচিডেরে মানবের প্বৃতি, তুলিক। ও লেখনী। 
পাৰের নাহ বাচিয়ে ব(চিয়ে রেখেছে, তাদের হখো অনেকে আনব, 
নাদের যোগা ছিলেন কিনা লে বিধরেওড লন্দ্দ্বের অবকাশ থাফে। 
কুহকিনী ক্রিওপেট্রার মাহ আজও জগছিখাাত. তপশ্থিনী হলঙার 

ক'জনেই ৰ জানেন? পঞ্যজযাপছারী জালেজজান্লার, মরা 
লোলুপ চেন্গিজখী এবং তৈদুহলঙ্গের নানে ভারত-অজ্রদনকারিদী 
আদিডির সমাজ্ী শেশিযানিসেরও নাদ শোনা বার: কির বিশ্ববিজ্ী 
আযশকি। বিরুদ্ধে বৃদ্ধে “ডতে বঞ্চিত একং বিলয় করঘার জন 
হাতৃতূখ্ির লক্ষ দক্ষ দ্রনারীকে তাদের সাঙগানে। সংসার, তাগের শত 
শত আম নগর শডেক্ষেত কাখে কযবার অনুপ্রেরণা বিয়ে স্বাধীনতায় 
দুদ্ধে হিনি শেষ পরাগ বিজ্চিনী হয়েছিলেন, লেট সহিগণী দূর-নেত্রী 
“কাছিবার কারিনী কঞ্জম শিক্ষিত লোকের জানা আছে! প্রবল, 
প্রতাপ নিজ ছু তথুক্ষিনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাক্স সঙ্গে নিগ্িনী 
চিতোরেশী কর্ক্মদেশীয নাদ কজন জাদেল1 লে হা হোক, আমীর 
কথা বলতে নিয়ে প্রথমেই করেকটি গত খীকা৷ করে নেওয়া প্রয়োজন... 
3) সাছিতো এবং সদারে নারীর দান দর-নির(পক্ষ নয়। (২) 








আবাঢ-১৩৭ ] 





শন্কৃতিক নিছে নারী পুইবের ছেছে সনে লাম প্াকলেও সাথ 
নেই, হ্যাং উতছের বিচারের দাপজাহি ঠিক এক হতে পারে নাও 
(3) নারীর অভীত এবং বর্তমানের অধিকাংশ ইতিহাগ লেখা হয়নি। 
বেটুকু লেখা হয়েছিল তার ঘহেও অনেকখানি অংশ দৈববিপর্াযে 
এবং মানবের অচাডচারে ন? হরে ক্ডে। (॥) নারীর বেটুর ইতিছাস 
এত বাধাবিত্র অতিছদ করে জামানের কাছে এলে পৌঁছেছে তার 
মধোও দেপকাল পাতের রূ্চিভেনে লঘুতে গুরুক এবং গরুতে লঘুব 
আরোপ হচ্ছে, তা একদেশনশাঁ। এক্ষেত্রে একটি প্রবন্ধে লহাজে 
এবং লািতে) নারীর লম্পু্ন টতিছাল লেখার চেষ্টা! কণা ধৃষ্টত। বাত । 
অতীতের ছগশ্পূ এবং শতবাধতিত ইতিছালে বিভিশ্ন দেশে বিভিন 
গায় নারীর কথা যেখানে বতচুকু পাওয়া বার তাও সঙ্গত লংগ্রহ 
করে লেখার শক্তির এবং সময়ের একান্ন অভাব। সেই ুবীর্থ 
কাহিনী শোনবা মত বৈধাও বৰ্তদান দুগে আল শ্োতায়ই আছে তাই 
অলাধ! সাধনের চেষ্টা লা করে সমাজে এবং লান্িতো। নায়ী প্রতিষ্তার 
বিকাশের একট। মোটাদুষ্ট সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেব, দু'চারটে প্রি বাস, 
এবং নারীর জ্ঞাত ইতিছাদের দুণচারটে শপ ঘটনা ॥ 


প্রাগৈতিহাসিক সমাজে নারী :_- 


মদারীর উৎপত্তি নিযে বৈভ্ঞাঙিকে এব: পৌয়াশিকে হে 
মতবিরোধ আছ্ে। বিজ্ঞান বলে যে বহুভোটি ধৎলরের ক্রমবিবর্তনের 
কলে ভ্ঞাওলার সত জলজ হীন্তধ ক্রমে ক্রমে হান এবং দেই বাসর 
ক্রমে মানুদে পরিণত হক্ষেছে॥ নারীও একআতীয যাদুৰ ॥ তার দেহ 
সন্তানধাযণ, নন এবং পালনের উপবোগী করে গঠিত; তার খোঙক 
দৈর্ঘ। এবং শারীরিক শক্তি পুরুষের চেয়ে কিছু কস, সত্তিক্ষের ছালও 
কিছু ছোট, কিন্ত দোটের উপর তার হুখগ:খের অন্ৃতুতি এবং পাপ- 
পুপোর ধারণা পুজধেরই মর। বিজ্ঞানের দতে ন্যরী ৰানয়ীর 
জমোন্ছতির ফল। অলরপক্ষে বিভিন্ন ঘেশেয় পৌরাণিক মতে ভগবানের 
শেষ দৃষ্টি মানুষ "সষ্টিয়াড। বিধাতুঃ” ঘাস সষ্টিকর্তার ইচ্ছার বা নিজের 
পাপে তীর দেই খেকে বিচ্ছির্ এবং খর্স খেকে পতিত হয়েছে। বেছে 
উরু হযেছে ঈশ্বর এক ছিলেন, বহ হ'বার ইচ্ছা ক'রলেন, তিনি 
নিরেকে দ্বিধা বিভক্ত করে পুরুষ এবং নানীর হুি কর্লেন। 








ব্বিধাকুবাঞ্ধনেহেছ অর্দেন পূরুবোতধৎ, 

অর্ছেন নারী তসক্থাং স বিরাজ সগৃজৎ প্রহুং। 

“নইসলেবাদ্ানং গেধাহপাতক্রতত: পতিশ্ঠ পত্বীচাহ ভবতাম।" 

[বৃহঘারপাক) 

এর চেয়ে স্নানৰ দ্র নু্বরতর করনা আর কোন দেশে আছে ফলে 
আনি না। হিক্র পুরাণ মতে শশ্বর নিজের অনুযাপ করে আহিপু্কষ 
আহদকে সৃষ্টি করলেন, পার পার্খাস্থি খেকে আদিনারী হবা [ইত] 
হরি হল। আনকৃক্ষের দল খেয়ে ভারা! বর্গ থেকে ির্বধলিত হন, 
পৃথিবীর সদন সাদব ঠাবের সন্কান। 


আন্বহসালনাকেদর নানী 


=> 

পাপ 

ভারতীক পুরণ হতে আছিনানব মনু ধার আানসপুত্র। প্রচিকে 
চহুশ অন্থু হলে খাকেন। ঠাদের নাম শ্বাস “্ৰাতোচিন, 
ইতৰ, তানল. তৈবত, ডক, এরা গত হয়েছ্েন। সপ্ন বৈবনগত্ 
মনা অধিকার বর্বনানে চলছে। সাবনি, হক লাহনি, বঙ্ছ সাবি, 
হর সাবি, রত লাববি, দেখ সাবান এবং টস্রলাহান এরা পরে ছবেন। 
গ্রতোক মনু এক এক ব্বস্ত্ অর্থাৎ তেতািশ লক্ষ বুড়ি হাজার বংসর 
কাল পৃথিবী শাসন করেছিলেন । 

কোনদেশের পুরাণের মত অপর এক ছেশের লৌরাশিক কাহিনীর 
সঙ্গে মিলবে না) তার কারণ সুস্পষ্ট, প্রথন জা মালকে কেচ দেপে 
নি। এখন বৈঞ্ানিকৰের যুগ চলে, কাচের বহ ৰলি। তৃতব্ব- 
বিদ্গণের দতে অপরিণত নুহ ছল বাপপরাশি খেকে একটা সুত 
অংশ ছিটকে এলে অন্তত হতের এতই আবাদের এই পৃথিবীর দি 
করেছে । লেই আমন বাছুজাশি ক্রমশ; দীতল ওদং ধনী ছয়ে কতকাল 
পূর্বে হর্বথন দৃচপিওে পরিণত হয়েছে লে বিধে বত/ু৭ আছে; 
তা" তপো কোটি বংপরও হতে পারে ছ কোটি বংসরও হ'তে পারে। 
প্রথমত) পৃথিবী ছিল ভীবপুপ্ ; মীঘকাল ধরে তার ঝাল্দাচণ কালে 
অকিশ্রাম বড়বৃষ্টি চলেছে, উত্তপ্ত পাহাড় খেকে উত্তপ্ত জলধ[র। নিব'র- 
আপে বরে এলে ছুট আলের সুতে পড়ে । হযে বায্বররের জঙাকণা 
কমল, দদুডের জল বাড়ল এবং ঠাওা হ'ল। তারপর চলল 
ক্রমোধতি । তার ও পরে অগত।র কোন পানা ডোসার জলে পৃথিবীর 
প্রথথ ভীব জগ বিল । বৈজ্ঞানিকদের নাতে প্যাওলার মত জলজ উত্তিদ- 
রূপেই জীবের প্রধন আবি্ঠাব হয়েছিল । তাএপর পৃথিবীর তাপলৈতোর 
ড্রাগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাপ খাইগে জীব নিজের বেছ লরিঘর্ধন কর্তে 
লাগল। জলদ টনি থেকে জলগ কীট, না, অতিকাও জলচয প্রা, 
উচচয সরীহ্থপ, পরিশেষে গলচয জয়তে পরিণত হল। অকল, পত্র 
জৈব প্রকৃতি যুখ পেয়িরে জতিকাট বলচ॥দের দুগের শেষদিকে ছাপ্রুকশি 
যা বসমানুৰদের সন্ধান মেলে। এই দমে মধ! এলসিযার লমচবির 
নৰো ভূমিকম্পের প্রও আলোড়নে লগা বির হিৰালয়ের ইত্ুয হয়। 
ৰহ্ছ বৈত্রান্িকের মতে এই ছিৎাচলই আৰি আ/নধের জন্মন্থান। ক্রম 
বিবর্ষনের ধারা ফিস খাতায় তত, হুৰ, বাদন, নরপিংছ, বাহন, 
পরশুরাম, রাম, হলছাদ, বৃদ্ধঘেবের ক্রপরিবর্ডদের ঘবে)--েক্সল 
সরি পেয়েছে সে কথা এই আদঙ্গে 08 চুাশি লক্ষ (ঘ্যনি 
পরিত্রষণের পর দূর্লভ মানব জশাল।ভে॥ যে বিশ্বান নুর অতে। চলে 
আসছে, তা'র অর্থও হুল । 

বিভিন তৃস্তরে প্রাপ্ত জীব পের সাক্ষা সংগ্রহ করে বৈভোনিক 
অতঃপর পৌঁছেছেন প্রা, আাববের হুগে। প্রাপ্র নকশাল হ'তে 
পরিচিত চীনের অ্থগানয, বংখীঃশর কলিমানয, ইংলগডের গিণট- 
আউনের প্রান এবং দশ্ুলীর হাইডেলবুর্গের প্রাওখানযের ধুগ 
পার হরে আমরা নিয়া ওণলখ/লের "প্রাঃ-নানবের" দেখা পাই। লে 
যুব পৌহাবিকের সত] দূখ বা সবর্দচ | আীবনদংপ্রাদের পক্ষে নে 
ছিল এক কঠিনতদ্ভার পুত্র ঢুগ । প্রচণ্ড রস, [নদারুণ “ত, এবং 
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[৪৬৭ বৰ, ১৭ হও, ১৪ নংখা। 


- লক 
শ্পাপ্পপাশপী শশী পশাশশাশীশাশী শশা শি 


জীবন বার ঘারালগাধনের মৰো নেই লোনশ “প্রায় মানব"কে নেছিল 
বনে বনে কিনি হত শিকারে অতিকায় হাতী, গণ্ডার, 
লিং৮, ভালুক, হাইলন, হণ ছিল ভর বনবাদের নিচা দহৰ ৪ 
সতের ভাত ঘেকে এবং পক্তহ হাত খেকে রক্ষা পাবার নত সেদিন 
মানুষ হিংশ্র পনের হাড়িযে তাহের গুহা দখল করে বাস করতে 
শিখস্িল। পশাতার করষোরতিউ সঙ্গে সঙ্গে আগুনের বাবছারও শিখে- 
দ্ধিল। সগ্ুপ সদরে হে সৰ জন্তুকে পাখরের বা কাঠের কনুশস্্র বিরে 
বিনাশ করা সম্ভব খিল লা তাকেও, কা পেতে বত এবং বৰ 
করতে তার দক্ষত। হয়েছিল । দৃত জগ্তর চাবড়া ছাড়ি এবং তা 
লৌহ গুকিছ়ে নিযে তাজা সত নিধ্াঃ৭ এবং লঞ্ষ)নিযারণও করত) 
bt >, শীত পতিতা সনের মাখার খুনি পরীক্ষা করে সবে করেন 
hr টা দৃষ্টনকি এবং স্লর্শশকি তীক্ষ হলেও চিন্তালক্তি এবং বাকশকি 
পানিও ছয় বাট ॥ *জলপাতের এবং র্চনপা্্ের বাছছার জালা লা 
খানার কোনো তর, নবী বা জলাশগের কাছাকাছি তারা লব্ধ হযে 
বাস করত। জাছাহ। লংগ্রহ বা ঘুঙ্ (বগ্রতের ব্যাপারে লুকে প্রধান 
অংশ নিতে ৪লেও নারীর সাহাঘা লেহিনও তার পক্ষে জপরিদ্াং। দিল। 
দায়ী সেফিন পন্ডচর্বোর লক্ষ এবং তৃপপত্রে॥ শৰা। রচলা করতি। 
লগুযাংস শ্রোচনের পশুকে অতিত্রদ করে পোঁধিন লুকে নজন 
ধনঞ্াত ফল খাওঘার প্রথম প্রেরণ। দিচ্ছিল নারী: শুধু প্রাচীন 
গাছিতোই নয়, প্রাচীন শিনেও এর প্রমাণ ছাছছে ॥ বাটফেলের ইতের 
কাহিনী এর প্রকৃষ্ট প্রদাশর্পে উপগাপিত করতে পারা হায়) লেছিন 
লবাের লিহা প্রয়োজনীয় অপ্রিকও অনি্াণ জালিয়ে আগা হত, চার 
জনন যোগাত বার] । লাখয়েজ অস্ত্রে শান দিযে তাকে হশ্মণিত 
কিরে হালা ছিল নানীগই কর্ধখা কার্দা। সন্তাৰ পালন, ব্বাছতের 
পরিচয়) পৃহনক্কার। দেহদ। এবং হঙ্গযাগ হঠবা নারীর এক্ষাহি- 
পতা দেবিনও অ! ছিল। লক্ষ বৎগর বরে পৃথিবীর কনে প্রান্তরে 
বিচরণ করবার পর এই প্রার-মাববের ধল লুপ্ত ছয়ে গেসে বর্তমান 
মানবঙ্ঞাতির পূর্কুগছের আপদনে । 
বর্বলাল সান ঠি! পূর্বপুরবযের জন্য বান কোখার ছিল নে বিষে 
দতকেদ আছে। বৃচৰখিধ পতিতগৰ মৰে করেন দন্ত: যক্ষিণ 
এদিয়ার, অব উত্তর আাক্রি কায, (কত্ব। কূদধালাগরগর্দ্ে অধুনা নিমজ্জিত 
কোন এক তু লহ সং বৎসরের করযোহ্তি ফলে নিয়াওারখাল 
জ্লাতিদের বাছ এবং বৃদ্ধি ছলে অভিকরন করে তা'রা সহজেই সিছেছের 
প্রতিষ্ঠা স্থাপন ক়েছিল। প্রর্বপ্রস্তরহুপের ছানবদ্মা্জে একটির পর 
একটি হল হারার হানার বংসর ধাৰা বিডির সপ্তাতার সী কছৃতে 
করতে জযোরতির লে জগ্রপর হচ্ছিল । এই দে দাতের সৌনবর্া- 
বোধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আআদ্গিযানবের শিল্পচর্ঠাত আর্ত হয়েছিল। 
পাখর, হস্বীদন্ধ, অপি প্রভৃতির গায়ে নক্। করে বূর্বি আকতে, লারীর 
হও অলঙ্ভার নির্বাণ করতে, তাষেরছ পরিধানেহ কক্স শুদ্ধ পচতে 
রসীন ছল দিতে, শাকের লালে এবং ভর হেএণোলে ছবি জাকতে 
মানুদ ক্রমে দক্ষ গে চল? এই বপের শেন হিকের যে লঙস্ত শিল্প 


সন্ধানে। 























নিবশন কালের কুল গতিকে উপছাদ করে আন বিজ্ঞান রণ 
আফ্রিকার [বত জাতীর 





ভাৱ অধো স্পেন, রাগ, ইচানী এবং 
জাঠিহ।ংলীহ মৰো স্পেনের আল্হাছিহ/র পণ্ডিত এবং 
এবং আলপেরার নরবরী চিত্রদদূত গ্রলিষ্$। আমাদের 
বিকট পিল্টিগুধাদখো এবং হান্ষিণাতে] ভিনে- 
আরও লানাস্বানে এখকপের 
আগৈতিহাসিক চিত্র আাবিুত ছচেছে। বিশ্তি৷ তিৰিয গর্তে ৰে 
অচীহ কৰে তলিয়ে গেছে এই সং পাঘাশমঃ নিরিগুর়(র ব্কক্ষাদীন হয়ে 
পে হেন বই দ€ত্রাী বরে প্রতীক্ষা করছিল, আজকের দিনে মানুষের 
আগছনে তার বৰ পাতাণ। ভূমির বুমন্ত আাজপু্ীতে বিস্রালীন 
রাজপুত রাজকপ্ট।রা পল! হেন কোন লোনার কাট শর্ণে হঠাৎ রেগে 
উঠে আাথানেহ মনকে শ্রভ্ধার এবং বিন্মযে ভরিয়ে তুলবে বলে। দুর্ঘা- 
লোডহীন সন্ধার চির প্রীল ছেলে, জট) সাধিবে করেকট 
যা ধর্বসশ্লাচহে দেৱিন তারা যেসব ঘৰি এঁকে গেছে ও! খেকে 
আজকের (নেও আদাধের অনেক কিছু শেশবায় ছিল। শর ছবিশুলির 
নর) গেঠিলে নারীকে দেখতে পাই তা নিচিত্র পঠক্মিকার। 
ভীবনঘাঙ্া উখন পূর্বের চেয়ে দরদ ছয়েছে, আদুদ সেদিন ঠাধুর বাষগথার 
শিখেছে, তীরবন্থুকের বাবচার [নদেডে । পুরুষের নপ্রষেছে পণ্ডশিক্ধায 
সেছিনের আনেক চৰিছ বিষাবেস্ত হ'লেও নায়ীকে শিল্প৷ অনেক স্থলেই 
বসনহূহণে সুদ্বিত! করে একেছেন। এর পূর্বাধতীদুগের পোখাই 
চিত্রে সর্ব্মর নারীকে বেঁটে এখং মোটা করে ছাস্তজনক যুঠিযে দেখান 
হাত) এগানে তার দীর্ঘঞদু অধৰ এবং ইলঞ্রিত হেছ রেখে বোকা 
যায মানুহ ইাঠাষণে! লতা চার পরথদ স্বরে অ[কযোছন করেছে) নারী 
সৌন্বাধোর লক্ভব্ত: উতততি হুদেছ্ে বখব। ত1'র সম্বন্ধে পূরদবয দৃষ্টি 
হ্ঘলে গেছে, তকে উপহাগ করবার বরাত এবং তার নয নৌন্দধাকে 
খেলার পুতুল করবার ছুৎলিত মানোবৃততি গে অতিক্রম ফকরেছে। নারীকে 
লেদিনের সেট প্রাগৈতিহাসিক ছুগের খালু থে আস্থা এবং*লম্মান 
যেখিচেছিল, বে মনু পরিচয় দিয়েছিল) দুর্ভাগোজ [তর জাঞ্কের 
ছিনের পভাতাতিসানী বাগ তাদের বংশধর হয়েও তাদের লেই উন্নত 
মনের পরিচয় নর্কত্রে খিতে পারে লি। আর্টের নাছে নাগীসৌনর্োর 
লোভনীর দিকটা শিয়া কঞিধের সবো অনেকে ছাটে বাঞ্জায়ে পশা 
করে লবাজের অবনতির দাহাব| করেছেন এবং কছছ্েন। এ রকদও 
তবে. নারী তার পশুমীবনে লক্ষ পেয়ে হেখিন প্রথম আদ্াদনের 
বাবার জাত করে, সেদিন পূরথ তখনও তার লেট দভযতার অংশী 
হবার মলোবৃরি লাভ করেনি। আজও লুল দেশের আরশা কমের 
মধো এই প্রথা দেখা হায়! সেদিনের গুহ/চিত্রগুলিতে তারই ইতিছাল 
আসর! লাই। 

ক্রমেই মাহুষ গজাতার পথে এনিয়ে চলল, দাতীর প্ররোচদায 
আনবৃক্ষের কল গেয়ে পুরুষ শেদ পচ সত] চল ॥ বলে বনে বুছে পশু 
শিক্ষা লা করে কিজদের বাদ্রাবের কাছে পশুপালন করতে [নপল। 
একদিন যে আহার ফিল তা'র দেছাচক, ব্রুস বুদ্ধি বলে এবং পৌকুষের 
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ফলে তা হাল উ]4 নিঞ্াচর। পন্তশেকর বাহীত কৃষিকার্দাও 
হল তাদের মান্ধা্া লংশ্রক্কের জক্সতদ উপা॥। পর্বত বন্দয ছেড়ে 
অবগালাস্যে ৰন প্রাচীন হানধ চারের খস্থাঠী আনালের সহুকটে 
ফমপঞ্জ উৎপ!ধনের ঝযন্থা করুতে শিখেছিল তখন সাতার ইতিছাসে 
এক মুখাঝকারী পরিধর্তন এসেছিল বলা চলে। তন শিকারের 
সন্ধানে জখদা পণ্ুল্াললছ দাখাহর বুঝি প্রগোচন প্রায় শেষ 
হয়েছিল । ভ্ুদণ: কৃথিঙ্ষে তের চারি গাঙে তাকেই ভিতি করে গ্রাথ 
এমং জনপদ গড়ে উঠগ।- এখনকার দিনের জত তখনকার দিনেও 
্বদিকার্|। এবং তছৎপ৪ শশ্তসন্তার অ্রধানউ; নানীহতেই কনক ছিল। 
সে সবের ফটা, ছটা, ঝাড়া, হা) এসবেই নয়ের চেয়ে বাণীর ক্ষত 
আজও আতে। অস্ত্রে জাবিকারে অ!! হাবিব! হওয়ার ফলে 
লংগা। বৃদ্ধির সঙ্গে দক্গে আানুঘ নিংশস্ব দনে কুটর এবং গ্রাদাদপূর্ণ 
লোন্ধালঃ গড়ে তুলল ॥ সকল দেশে একই দ্ঘয়ে বে সভভাতার উন্নতি 
আনত হয় দিলে কথা ব্দনুদের। ফালকেছে, রনিকেনে, দেশভেদে 
আখধা সুঘোপ দুবিবার অভাবে মানব দভ্াতার ক্রদব্কাশ যুগপৎ 
লরি একজাবে আর্ত হওয়া থে স্ব নয় তা বিশেষ করে 
বলবার প্রয়োজন নেই । প্রাগৈতিখাসিক ধুগের দানবের ইতিছালের 
ধারা জানতে ছলে লব সময়ে প্রচ তাৰবিকের কোঘালি পাধলের গয়োগ্জন 
ছুঃনা। বকের দিনেও প্রাগৈতিছালিক দুগেছ দীবনবাত্রার় ধার: 
পৃথিবীতেই জীবিত জা[হিৰের আধা খু'জলেপছেই আপারদর্তিত ক্ষপে 
দেখতে পাওয়া ধায। দন্যতার বিডি গু:র আও আমরা বেসকল 
শিক্ষায়ী দানুখ, পণ্ডপ।লক বাধাৰর কাতিদযুহ এবং কৃবিজীবি মানৰ 
জাতিকে যেখতে পাই, তারা সকলে আজও দিঙ্দের মহে! জীবনঘাতার 
পূর্যধায। খহাাহত রেখে চল্ছে। বিগত অষ্টাদশ পরান্দীর শেষভাগে 
কাণ্ডের কুক কর্তৃক অখিকারকালে বষ্টেলিযার আথঘ অশিবাসীয। 
বনে।লদাগাবক্ষত্ব আআশানান বিকাহর স্বীপপুতের 
অহিবাদীযাও প্রপ্তরনূগের লঃ।/চাতেই বাদ করছিল। দখাভারতে 
ছোটনাগপু্, উড়িষ্া এবং দাবিশাতে পর্বত জরপ্য গথাঙ্ছ্র এদেশে 
আজও খত বিঝিগ জাতীয়যানবস্তাত। কত বিজিত পে কচেযে, লে 
কথা নৃচখৰিধ পঞিতেয অজ্ঞান! নয়। 
নয় ঘপন পাথরের জগ্রকে তার পশুখ ও পচ সংসারের পক্ষে 
চয়ন যনে করে পরিতৃণ্ত আ খেকে ধাতু আখিফার এবং তন্বাযা অন্ত 
শঠদ করলে, নানীও তখন তার গৃহস্থালী জন্য ধাদবকোনন, (পিতল, 
স্বাপা, তাঘার ধালাবাট, ধড়ি, বাত! গড়িরে জাল করে সংসার পেতে 
ৰস'ল৷। আপন, বদন, অলঙ্কার ক্রমেই হন্বরতর, করদেই উপ্রভতর 
হাতে লাগল। দার খর এবং খড়ের চাল করে পাবাণ প্রাদাথে 
পৌঁছাল। চাক ঘোরাতে শিশে এবং হেবোপাননার দাৰ পদ্ধতি 
লিখে ছাগু একবিকে চরপার হতো কেটে কাপড, চাকে হাডিসুড়ি 
গড়ে দন্তার বাল পরততি তৈরি করলে, জপরসিকে বাগীও বিজিত 
পদ্ধতিতে বিতিঃ দেশে দেবার|বনাকে কেন্রু করে তার দমাএ্রদীৰনকে 
গড়ে তুল্লে। (খের অলৌকিক বচীশ্বির শিক নারী অধবা 
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পুন ভে আগে পুক্চানিবেহন করেছিল বলা বাঃল। 
ফালিক সবে নানী এন: পুরুষকে নমপরানে দর্মদাবসায বৈগোকিত 
থাকতে দেখ) নায় । দিশর, সঠধলন, ঝারতবধ এবং চীন এষ চারটা 
হুশ্রাতীন থেশের প্রাগৈতিহাসিক সভা এক বিষয়ে হখেষ্ট হিল ছেল 
হার পরলোক এবং দৈবশাকতে বিশদ এই সন দহাজে অঞ্বিস্তায প্রথল 
হিল এবং সর্ব্মত্রং পৌরোঠিতো কাজে বারী এ৭ং পুকবের প্রথম দিকে 
শ9 সমান বরণ) স্বীকৃত হয়েছিল । এই [বডি লগা তার ঘখো ভাতের 
আর্দানভাত। ফিল ননোধন্মী ও হায়প্যাতিন্তী এসং বিশ, দলৰ এবং 
আধ্ড জাতির লঙ।তা ফিল প্রাণবন্থী ও নগরাতিদুদী। নাগরিক 
লভাতার ফেশগুলিতে মন্দির এবং দেখলে ফেল কয়ে নগর গড়ে 
উঠিল ; দেখানে পুরোহিত অর্থাৎ ভানবৃদ্ধ বাক৷ স্বান ছিল 
আান্যে শক্জিতে এবং উশ্বর্ণে। দৰার উপরে অপর পক্ষ আরলাক 
এবং বাং।বয সঙ্গাতার দেশে পুরোছিত দরদ সম্মানের 'িকারী 
হলেও ঝাজপক্কি ক্ষসিঃদের এবং ধনপক্রি বৈশ্তধের করতলগত কিল 
লহাঞ জীবনে জনন বারণ একঙন ছাত্র নেতার প্রয়োজন বোধ কয়ে 
নি। বি দল [৭8 নিজ পশ্ুলাল নিয়ে দেশে দেসে দুরে ভীষন 
কাটা, দৈবাৎ কখন কখন সেটক্ূপ করেফটি হল একজন রসুল 
নেতা মহীনে লশ্থিঝিত হয়ে নগরগস্যচার দেশথিলিজে। দ্বার 
করে দিয়েছে, তাও দটতে দেখ! গেছে। সাজ বলয় চোর 
ফলগত এবং পঠিবার়গত জীবনই আছ পথ তাদের মধে| প্রবল । 
পুয়োহিত দশবার কোথাও শুধু বেৰতার পতিনিধিজ্পে, কোথ।ও 
জ্রননেচাকূপে এবং রাঞ্পৰে অধিধিচ হ'য়ে প্রাগৈতিছাদিক দূগে 
অনেক ক্ষেত্রে আৰিপিত| করেছেন, তার প্রদান দেধ। ধায়। দেশ 
ভেবে এই পুরোহিতবাদন কোখ।ও কলাবকর, কোথাও বা অকলযাপক্য 
হয়েছিপ । কোখ।ও শকি-লোভী এবং অর্ধপৃ, পুরোছিত_-৩। কি পুর, 
[ক বাদী--লিজের স্বার্থের বত হার চলগার্থ গাল দিল, _থেছনতর 
হয়েছিল [পয এবং ব্যাবিলনে ॥ লমাজ্জের হত কিচু জান, লং কিছু 
বুদ্ধি কে্রীতূত চয়েখিল পুরোধিতবেজ হাতে, তাই দনলাধারণ ঠাদের 
আদেশ লক্জন করতে গাছল করত না। লুপরাহকে চারতৎতে যেখানে 
পুয়োছিচ ছিলেন নিঃস্বার্থ কুটরহাসী দংসারন্খবিতনপ ই তরাঙ্ছণ সেখানে 
সায় রাজার শ্বৈধাচা হাক বাধা ছিরে প্র্াক্ষায় লছায়তা করেছন। শরখনে 
লক্ষল খেশেই পুরোহিতের কাজ বাঝিছিশেদের ইচ্ছা এবং ঘোগাতার 
উপজ় নির্ভর করত : পরে তা দলগত এবং ঘংশগত ছয়ে পড়া 
সমাজের মপরাপর অংশে তার বিরুদ্ধে [বাহ আরগ হয়। 
ক্লে কোথাও সদাঞ্ছের ধারক জীবনযাত্রা ক্রমে পুয়োছিত এবং 
ধর্ণনাদন উপেক্ষা করে লল্পূ্ণচলে রাজতগ্র, এজাতত্ত প্রধৃতি বিডি 
রাষ্ট্রের অভিদুদী হ’ল; কোথাও বা পুরোহিতের নামছাত্র আবা 
এখং সমাজে প্রচুর সন্থাম থাকলেন কাঞ্চনকোঁলিন্তই সমাজের 
আদশ হয়ে হাড়াল। এই লব বিরোধ বিধানের 
হছে মাহী স্থান বিশেষভাবে পৃথক কৰে দেখা যায় লা। ভালোহ 
অন্ধ, প্রহুকে বিজ্ঞোছে দর্বত্র লে ছিল পুকছের দংচারিণ এবং 
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তি এবং 


সহধন্মিনী। হার উঠ 





সে ছালে জলে আলোওক করার, চার 


পৃথক 
শিক নেখা লী তবে মনে জরি সুতরাং 
এক একটা ছিজ 


হাসত ও শন এবং চরিত্রকে কেকা 
গততীতে ফেলে এ 


সেইহাবেই নাহীত 





কে জালোচনা করবার 









ইছ। আছ্ছে। লং ত তীবনে নারীকে ভিতরনিশেত বিতর ৱিক 
খ্েজে দেখা চলতে পারে । ধেঘল 2030 লাহিত্যিকা ও হত 
03) জশ্রাশা (৩) রণকুবলা (1) চী (5) ৰণিনেত্ৰী এবং 3125 





শটেরদী (১) প্রপচিলী (2 রাহে 





0) ইহবতিহা (১) কলাল ও 
পুশ ও (33) বদ্ঞানিক্৷। 
কে এই কটি দিক দিচে হেখাল চলবে। 
04) পতন, (2!) তছী (৭) কতা (5) বিাহা 
{১) দাদী |) সপ) 


অক্লাল (১০) ক্রীড়া এদং বারা! 
লারিযারিভ জীহলে 
* ঘেবন ॥ (3) নাহ, 











কাচা আমের পায়দ 


প্রথমে আনের খোপাগুলি ছাড়িরে সরু ঝরে কেটে 
নিতে হবে তারপর অস্ত: খণ্টাথানেক হুন মাধিহে 
রাখতে হছবে। তারপর সণরমত সেগুলি খুব ভালে! 
ভাবে ঘুরে পরিকার-করা শিলে কিছুটা ছেঁচে 
হবে। এছ্িকে উচ্নে ছাড়ি বা কড়া চাপিছে এ মাম 
বিষে হেছে রেখে দিতে হবে| পাঁকপাত্রে ঘি না 
থাকলে আরও খানিকটে ঘি দিয়ে এলাচের দ্বানা ফেলে 
দিন আর ভাছ। ভাঙ্গা ছয়ে এলে পরিমাণ মত দুধ 
অর্থাৎ ছু'লের চারলের ঘাকোক ঢেলে দিয়ে জাল দিতে 
খাকুন ॥ দুধ বখন প্রায় এক চতুর্থাংশ হয়ে আল্‌বে 
তখন উ জান ও অক্লান্ত উপকরণ থেখন কিলনিস, পেস্তা 
বাগান প্রভৃতি দিতে ছাদ দিতে হবে। দুধ বেশ খন 
হয়ে এলে তারপর নাদিয়ে ফেল্তে হবে। এই পারদ 


ভাব্বভব্ব্ম 





[ ৪৬শ বধু, ১ম থু, ১মলংখ:1 


চিনি একটু বেশী দেও দরকার নতৃব। অন্ন সুর হবে 
=(। কাচা আমের পাতন খেতে খুব বুখরোচক । 








আমের পোলাও 


কাদের “পোলাও” খুব রলনা তৃপ্তিকর । স্থপৰ দি 
রসালো আঘওুলি নিংড়ে রস বের করে নিযে একখানা 
পরিষ্কার গাকৃড়াহ ছেঁকে নিতে হবে। নেংকী। প্রভৃতি 
আম হোলে খুব ভালো হয । রস ওজন করে এক” 
সেরে পরিণত কর্তে হবে । এরপর জাতপ চাউল উত্তদ- 
স্ধপে বেড়ে বেছে ধুইরে শুকিরে নিতে হবে। হাড়িতে 
আন্দাজ ছটাক তিনেক ঘি বেশ করে পাকিরে ফিসদিদ- 
গুলো বাধা ভাছ। করে রেখে দিন, তারপর উঁ পাক। 
ঘিয়ে গরদঘসল। আর কীচ। লক্ষা। কিছুটা ডে নিন, 
তারপর চাউলগুলো ছেড়ে ছিরে থানিকটে করে আবদার 
রস দিয়ে নাড়াচাড়া করুন । চাউল ফুটতে আরম্ত কুলে 
একটু একটু করে দুধ দিয়ে নাড়তে থাকুন । এইভাবে 
দুধটা খাইরে হাড়ির সুখ এঁটে খুব মৃত আল দিন। 
তারপর ধন চাউল সিদ্ধ ছয়ে ধাবে তখন আমের রস 
জার চিনি ঢেলে দিয়ে আবার দুখ বন্ধ করে দিন 
ও দমে চড়িয়ে দিন। তেরি জলট! মরে আদ্বে 
আই কিসমিস ও বাকী তিটুকু চেলে দিয়ে কয়েকবার 
নাড়াচান্ক। করে মুখ বাধা অবস্থায় নামিরে রাধূন। 
আন্দাঞ্জ বিশ ছিনিট রেখে দিন, তারপর আবার ঢাকনা 
খুলে ছাহ্ষলের গু'ড়ে। ও কপূর দিচ্ছে নাড়াগাড়। করে 
সবার ঢেকে রেখে দিন। বেশ কিছুক্ষণ এসিগাবে 
রাখার পর বেয়ে দেখুন কি বন্দর আমের পৌলাও। 
খেরে ও খাইয়ে ভারি তৃপ্তি পাবেন। 

একসের চাল আর একসের আমের রসের পোলাও 
তৈয়ী ক্গতে লাগবে খাঁটি গরুর দুধ দুসের, আধ সের 
ভালো ঘি, ব্দাধপোয়া তালে দানাদার চিনি, বারে। আনার 
গ্বরদ মসলা, অধপোয়া কিদমিল, একছটাক আদার রস, 
একটি ধানের পরিমাণ কর্পুর আর ক্দাটআনার লাহফল 
শাড়ো। 

-্রমতী অন্বুঞ্জবাল! দেবী 


বাবলু 22৯55 


চা হু 


(পুরান্ববৃদ্তি) 

সহত্রের মাদুতে আবার জেগেছে নতুন চঞ্চলত!। কল।- 
লক্ষ্মীর মন্দিরে ছু-বছর মাগে হয়েছিল গন্ধরবলোকের ঘোব- 
যাত্র।। মহানগরীতে এসেছিল অগ্পর। আন/-পাবলোড|) 
কিছরী পাবলোভার নৈবেপ্তের খাল! থেকে এখনো প্রসাদ 
বিতরণের জের মেটেনি। রূপপিয়াশীদের স্ততি-কীর্ডন 
বছিদ্র থেকে প্রবেশ করেছে বিরাদ মলের গুঞ্জন 
কক্ষে। মরাল নৃত্যের অলৌকিক স্পর্শ নাগ্দিকাদের 
কটিতটে এখনও খেকে থেকে ঢেউ তোলে কাকলিদুখর 
বনহংসীর ; শাদ! ভয়েল শাড়ীর জীজে আর লীলাক্িত 
ভঙ্গিমার গতিছন্দে। হুঠাৎ পূবালি বাতাসের নতুন ঝড় 
এলো থানকো মণির আবির্তাবে। নৃতাপটিয়সী থানকোমণি 
এলে! ওদের মনের দুরে মানল লরোবরের লীলাকদল 
হাতে। 

খানকোমণির পায়ের বুড়ো আঙল নাকি ইন্সিওর 
কর। আছে একলক্ষ ডদারে। খবরটা প্রথম এসে পৌছল 
শিগ্রার ঝালে। 

শিপ্রা ভাবে । ভাবে, কেন মে পারে না অমনি নাচের 
ছন্দে ঢেউ তুলে পিগ্নাসী অন্ুরক্তছের উজান স্রোতে ভালিয়ে 
লিয়ে যেতে !--পারের বুড়ো আঙলটা কেনন অস্থির হযে 
ও[১। চেয়!রটায় পিঠের চাপ দিয়ে রক্‌ করধার 
চেষ্টা করে। বুড়ো আওুলটা। কালিয়ে বারবার দিক্ষদ 
আঘাত করে পায়ের তলায় কাপেট-ছ্ছানে। মেবের। 
মনের সবটুকু ব্যর্থতা যেন আছাড় খেছে পড়ে পরাদ্রয়ের 
মানিভে। 

আন পাবলো! !--.পাঁবলোভা পেয়েছে জীবনজোড়া 
নার্থকতার নপ্ঘমাল্য - লরেল ! 

আর এলাহিঙ্ছান ! একুশ বছরের বাঈবী তার শান- 

লহ 


হীন নারায়ন মুখোপাক্যায় 


দেওয়া যৌবনের খঞ্গাবাতে চূর্ণবিচূর্ণ করেছে স্বাধীন 
নরপতির রত-সিংহাসন । সর্াঙ্গে ঢেউ-তোলা অলৌকিক 
হৃতাভঙ্গিণার তার কাচা যৌবন আলে উঠেছে রাতের 
অন্ধকারে ফদ্ফরাস-চাল! উপসাগরের মত। মাওলা- 
কেরিদ ডুবে মরেছে সেই সাগরে ঝাঁপ দিয়ে। ধনকুবের 
সদাগর পতঙ্গের মত মরেছে পের আগুনে । নরপতি 
সিংছালনচ্যুত হয়েছে বিনেপ্লা শাসকের অগ্রতায়। দীপান্তর 
ন। হলেও নির্বাসন হয়েছে । শক্তিশালী ইংরেজ কৌশলে 
মিত্ররাজকে বন্দী করেছে স্বর্গরাদ্যে : বিলালপুরী ওয়েস্ট 
উডে--পাম ভিলায়। 

তদ্বী রাদনটী এলাহিভান প্রাসাদ ছেড়ে এগিয়ে এসেছে 
জনগবুদ্রে-তার কূপের পানসী বেয়ে । 

ইন্প্রেলারিও শরং ঘোষ আর মিসেস্‌ ফের়ারব্যা্ 
সেই রজনীগন্ধার ওচ্ছ তুলে ধরেছে লৌকচক্ষে : 
কোরিস্থিছান স্টেদে আবার সেই এলাহিজানের অঙ্গে অঙ্গে 
চেউ উঠেছে মুঘল নৃত্যের বিলোল বিলাসে।-..পাকপা 
অধিকারী গোপনে দশহাছার টাকার নোটের গোছা! গু'জে 
দিয়ে এলেছে এলাহিজালের হাতে, তার বিরাদ কক্ষের 
নিভৃত মুহূর্তে । 

শিপ্রা। শত চেষ্টাতেও সেদিন জছস্তকে রাচী ঝরতে 
পারেলি ।-.-পারভার্লান তার লাই । নাচ লে ভালোবাসে । 
তীক্ষ রদবোধ তার কআছে। চুল-চেরা বিচার করতে 
পারে প্রা ও পাশ্চাত) হৃত্যকলার। তবু সেরাজী 
ছছনি। 

টাক! শিপ্রা তো কিনেই এনেছিল দুখান টিকিট । 
টিকিট ছু'খালা! ওর টেবিলের ওপর রেখে বলেছিল-_-ঘণ্টা। 
দুই বৈ তো নয়। তারপর নাধঘন্ট। বসবো গিয়ে কার্জন 
পার্কে বা ইডেনের দক্ষিণে ফাকা মাঠটাঘ। 


> 


ভাব্বভবৰ্্ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম দখা? 


পা 


জয়ন্ত উত্তর দেয়নি । নিতাঁজ করুণার সঙ্গে মৃহ একটু 
ছেসে চোখহৃটো নামিয়ে নিয়েছিল বইএর পাতাহ। 
নিবিষ্ট মনে পাত। উণ্টে উণ্টে কি বেন খুজে বের করবা 
চেষ্টা করছিল । 

শিপ্র। থামে নি। আধার বলেছিল দ্বাবেন না? 
একটা ইভলিং বৈ তো নহ! 

ভরন্তর গুলেও শোলে নি। তার নীরব উপেক্ষা। শান্টিং 
এছ্িনের মত পাশ ফাটিরে সরে দাড়িছেছিল। 

শিপ্রা অন্ধ হয়ে উঠেছিল : ভু করে বুঝি? পাছে 
সুনাম নষ্ট হয়। 

ভান সে-কথার উত্তর দে৷ নি। লক্বা হাড়ট। কেমন 
একটা তাচ্ছিলোর সঙ্গে ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল -- অপচয় 
করবার মত সময জামার নাই । 

ভালো! : শিঞ্া উঠে দাড়িয়েছিল। আর তিলাধও 
অপেক্ষা করে নি। টিকিট ছৃখানা টুক্রো-টুক্রো করে 
ছিড়ে ঘরের এক কোণে ছুড়ে দিয়ে জন্তুর মেস থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়েছিল। 


নি:শব্দ অন্পনস্ততায় দীর্ঘক্ষণ কেটে গেল। পর্গার 
ডাল পেকে বর দুবার উকি দিয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
শিপ্রার নজরে পড়েনি ॥ খেম্ালও ছিল ল। তার। ভিত 
বারবার হুখপানে চেয়েছে আর কাটা-চাষচে লিঙ্কে নাড়া- 
চাড়া ফরেছে। কিছুক্ষণ 'আগেও সে ব্বনর্গল কথা 
বলেছে। কি হঠাৎ পুরানো কথার ভিড়ে নতুন কথা- 
গুলো যে কখন হারিয়ে গিষ্েছিল শিপ্র। তা বুঝতেও 
পারেনি । 

সংবিং ফিরে এলো! অফ্িতের কথায়: ছণ্টা হে বেডে 
গেল! 

'আ”-জ্যাম স্যরি, আভিৎ! 

নিছেকে মাপ করে লিয়ে শিল্প) সলঙ্জ ত1সির সঙ্গে 
বলে-_থাবে লা জার কিছু? 

নাঃ একটু থেমে দ্প্রিৎ কথাটার থাক ফিরিয়ে বলে 
বালক্লুফশ ভেক্তিটেরিহাল | কিশ-মিট কিছুই খায় না। 
তবু সুন্দর স্বাস্থা ॥ ফাট” ক্লাল টেনিস প্রেশার 

জানি : শিপ্রা হালে । খিলখিল করে হেসে তির্ধক 
দৃষ্টিতে অভিতের নুখপানে চায়।-..জেলাসি? হেল্ধি 


সাইন 1.--মনের সঙ্গে কানাকানি কারে চোখ দুটো ভুলে 
ধবে আঅজিতের ঠোটের কাছে । 

পেহালার কিনারার লঘু ছাতে গামচের টুন্টুন শব্দ করে 
বসকে সংকেত ডানিয়ে শাড়ির স্বাচলটা পিঠের ওপর টেনে 
নের। 

মনটা ওর হঠাৎ কেমন পুলীতে ভরে ওঠে । আজিতের 
ইচ্ছার অপেক্ষা না রেখে বলে--তুটো আইদ্বিহার। 


মিকাডো খেকে বেরিয়ে ওরা বখন চৌরছীর দোড়ে 
এসে দাড়ালো তখন সাড়ে ছ'টা। স্বাসরুদ্ধ রাজপথ যেন 
একটুখানি হাপ ছেড়েছে। মহানগরীর ভ্রান্ত চোখে ধীরে 
ধীরে লাগে কেখন একটা গোলাপী নেশার রগ। গুঞ্রন- 
দুখর তরুণ-তরুণী ক্ষি প্রপদে এপিরে চলে রেড রোড ছাড়িয়ে 
কেরার দহদানের পথে । চলার গতিছন্দে মনের ভাব! 
যেন লুটোপুটি করে উদগ্র অঙ্গ-গ্রতাঙ্গে | রাস্ড। পার ছতে 
গিয়ে অকারণ ওর। গাছেগায়ে ঘনিয়ে দাড়ায়। আই” 
ল্যাণ্ডের বাক ফিরে চলমান ট্যান্মিগুলে। হর্ণ দিছে মাঠের 
পথ ধরে। হেড লাইটের বলকে ধমক করে ওঠে 
কিযোস্বের গায়ে দিনেমা-বিজ্ঞপনের লাল ছরদগুলো_. 
সিম্শম এণ্ড ডেলাইলা ! 

অজিতের মুখপানে চেয়ে শিপ্রা আবার হালে ।--- 
রাস্তার ওপারে ছিটন গাড়ীর কৌচম্যালটা। মাথার ওপর 
চাবুক খুরিযে বারবার পিছন ফিরে চা £ গ্রত্যাশা-ডর। 
সতৃফ দৃষ্টি যেন নীরবে এক টুক্রে। রুটির জন্তে হাত পাতে 
রাতের পৃথিবীর স্বপনপিচাসী নর-নারীর কাছে। 


বাবে একবার নিউ আলিপুর 1-- রেখাদির ওখালে। 

না।---দন চাইলেও সংকে[চ বাধা দেয়। স্ুরেখীর 
বাড়ীতে অধাচিত কতিথ্য গ্রহণ করতে অজিতের বাধে। 
শুধু দুখ চেনা ॥ আলাপের সুযোগ তার হয়নি কোনদিন। 
যে দুদিন দেখা হয়েছে চৌরঙ্গী টেরাসের ক্লাব ঘরে, অজিত 
শুধু চেছেই থেকেছে) অসামা্ত নায়িকার মরাল গতিতে 
কুইন ক্রিস্টানিহার দত সুরেখা তার খণ্েদী ভজগিমা সরে 
গিয়েছে এ-পাশ থেকে ও-পাশে, এখর থেকে ওবে। 
একদিন সঙ্গে ছিল চোপরা, আর একদিন ছিলেন মিস্টার 
খাশ্ডেলওয়াল ) 


আযাচ_১০৬২ ] 
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হাতে মৃতু একটা চাপ দিয়ে শিপ্র। কানের কাছে 
দুখখান| এনে বলে--এত শাই তুমি? 
অজিত উত্তর দে না। কি উত্তর ছেবে, ভেবে 


পাছ না। 
ওল্েক আগ! বন্ধ, ওছেক আপ !---অত ইতস্তত 
কেন! পুরুষ ছবে সিংহের দহ । জালের তয়ে পাশ 


কাটিছে চলে গন্ধ-গোকুল ; উদ্‌বেড়ালের উদ্ছি দুখে ক’রে 
হষ্টচিত্তে গাছের ডালে বসে লে নাড়ে, শিকার দেখে 
ঝাপিয়ে পড়বার সাছল নেই।---নুখের ওপর চোখ দুটো 
বুলিছে নিয়ে শিপ্রা মচূর্ভকাল চেয়ে থাকে আলিতের চওড়া 
বুফখানার দিকে। 

বদিত ওর কথার তাৎপর্য ঠিক বোঝে না। তবে 
শিা যে ওর ভীরুতাকে ইঙ্গিত করেই বলে গেল এতগুলো 
কথা, সেটুকু অনুমান ক'রে নিতে দেরী লাগে না। একটু 
ইতন্তত করে বলে আজ নয় | ঘাবো একদিন আপনার 
সঙ্গে দিলেদ্‌ খাণ্ডেলওয়ালের সঙ্গে আলাপ করতে। 

গ্াাটান্‌ ইট । চলো, তোমার নামিরে ছিয়ে ধাই 
তোমাদের হোস্টেলের সামনে : শিা। চ্লপদে এগিয়ে 
ধায়। 

কিংল্‌৪দ্বের কাছাকাছি এসে একখানা চলন্ত 
টাাৰ্দিকে থাসিয়ে একরকম জোর করেই অঞ্জিতফে টেনে 
তোলে । জিত বাধা দেৱ না। 

পাশাপাশি ধন হয়ে বসে শিপ্রা বাড় বাকিযে চূর্ঘ 
চলপগুলোয হাওা ধরিয়ে দেয়। গাড়ী যোড় ফিরে রেড 
রোড ধরে। ছালক! চুলগুলো বারবার উড়ে পড়ে অপ্সিতের 
চোদেদুর্ধে। 

আজিৎ! বালকফপ ই এ ভেজিটেরিছান ৷ 
ইউ আর নট ।...তুমি দাংসানী, না? 

সাড়া দেবার শক্তিটুকুও বেন অঙ্জিত ছারিহে ফেলে 
ওর মালে বুঝি এ-সি কারেন্টের বৈছাতিক তরঙ্গে 
ছঠাৎ কেদন জড়িয়ে আলে । মাথাটা ফেদন ঝিমকিদ 
করে। 


বাট 


অপ্গিতকে বথাস্থানে নাদিছে দিতে শিপ্রা বধৰ নিউ 

আলিপুরে হ্বরেখার বাড়ীডে এসে পৌছলো তখন রাত্রি 
প্রা সাড়ে সাতট! । 
৯৩ 


সলিটারী প্রক। সত্যি সলিটারী! নিম্তন্ধ শাস্ত 
পরিবেশে ছবির মভ সুন্দর দুরেপ্থার ছোট ঝাঢড়ীখানি। 
তার চেবেও স্বন্দর স্থুরেখা নিজে । বেন ছদাট-বীলা চার ! 

ট্যাস্মিখানা ছেড়ে নিয়ে শিপ্র। ফটক-টা পার হয়ে 
কানপেতে অগ্চভ করবার চেষ্টা করে স্বরেধার অন্দর 
মহলের হৃংস্পন্দন।---চোপরা, মিষ্টার ওয়ালেস, ভার স্ত্রী, 
ক্রিটন। আরও বেন কে একজন এসে জদেছে সমুরেখার 
সান্ধ্য চায়ের আসরে! 

চা শেষ হয়েছে, কিন্তু আলাপ শেহ ছয় নি। দাঝে 
দাবে হ্থরেধ। হাসির ফিনকি ছড়িয়ে 'আালাপের স্বর বেঁধে 
দেয় সপ্তমে। 

ওপাশের চেন়্ারধান। খেকে প্রতিধ্বনি ওঠে হুরেখার 
সেই উচ্ছুদিত হালির ; ইংরেজ মচিলার স!*ংনালন্ধ দাপ- 
কর৷ মানান-সই ফিস্‌ফিনে ছাসি ! হুয়তে। মিসেস্‌ ওয়ালেন 
লসন্বধিত করে সুরেখার ছানির ফোযারাকে প্রতিহালিতে 
জহুরণিত ক’রে। 

ইউ আর রিয়ালি ভেরি লাকি মিষ্টার চোপরা টু ছাব 
সাঁচ এ গুড ক্রেণ্ড!--'মিষ্টার ওয়ালেস তারিফ করে, 
তারিফ করে সুরেথার আতিথেরতার, তার পর্ধাপ্ত মাধুর্হের ৷ 
-লেদিনের সেই উন নৃতা হেল ওর দগজের ভাগে 
ভাজে দাগ কেটেছে । 

টন স্বপ্লভাবী লোক, তাই বেনী কথ। বলে ন। 

মাকে মাকে ঘোগ দেয় ওদের আলোচনার 


শিপ্রা আর জপেক্ষ। করে না। ক্ষিএপথে গিয়ে 
উপস্থিত হয ওদের চাষের মঞ্জলিসে : এল্সকিউড মি। 
শুড ইঙুলিং লেডি? এণ্ড জ্েণ্টল্‌দেন !'"- 

রেধাদি ! 

এদে। শিপারিশ 1-..শিদ মাই ফ্রেণ্ড দিল শিক্রা। 





ডাট---হুর়েখ। ইনট্রোডিউস করে শিপ্রাকে মিষ্টার ছার 
দিসেদ্‌ ওয়ালেদ ও ক্রিটনের কাছে। 

শিপ্রার স্থর্টনেদ দুহুর্তে আবর্ধন করে মিস্টার ক্লিটনের 
দৃষ্টি । মিসেদ্‌ ওসালেদ করমদনের উন্দেশ্যে হাতথানা 
বাড়িছে দেন £ গুড ইভনিং দিদ্‌ শিপারিণ! 

সুরেথ! বরকে ডেকে চ) আনতে বলবার আগেই শিগ্র! 
বাধা দ্বিয়ে বলে_টায়ের পিপাদা নেই ব্রেখাদি। ছুটে 
আলাদ একটা প্রপোাল নিয়ে। সবুর সওয়া গেল ন)। 


চে 
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লা পপাশপ 


শুনেছে তো? পালকোমণি এসেছে কলকাভাহ। প্রাচা 
লুতোর অশচ্ছপ লীদাপটিচসী থানকেমেণির কুরঙ্গ চা হবে 
আই টি এফ প্রানিলিত্ালে-শনি ও রবিবার সন্ধ্যায়। 
হাবে না তোমরা ?---জপূর ডান্স! ছার মানিয়েছে আলা 
পাধদোভাকে । কোথা লাগে ছউ ততা, আর দক্ষিনী 
থাকলি। 
জান্দ! ওরিরেপ্টাল 1--.ঘিস্টার ওয়ালেদ আর ক্রিটন 
জিজ্ঞাস হয়ে ওঠে । মিলেস্‌ ওয়ালেসের চোখ হুটো 
বিশ্বারিত ছন্ন উৎসাহে । 
হাত হাসির সঙ্গে স্থরেখা বলে--কিন্থ প্রপোজালটা 
কি শুনি ?-.-টিকেট ৷ 
চাং ক'রে হঠাৎ পবাভবের খরচ দাগে শিপ্রার আভি- 
ভাতো । মুষ্ধর্তে নিজেকে সংবৃত করে নিয়ে বলে--দিসেদ্‌ 
ক্েয়ারব্যাঙ্ধের কাছে টিকেট আনার অলরেডি বুক করা 
হয়ে গেছে। ইচ্ছে থাকলে তোনরাও এখনি বুঝ করে 
কেল। নইলে, ভালে! দীট পাওয়া বাবে না।-..বাক, সে 
ফথা বলতে আসিনি এই সাবের পাহাড় ডিঙিয়ে । রাতের 
অন্ধকারে তোমাদের এ পাড়ার আসা মানেই তো দুর্গদ 
গিরি লক্ষন করে উপতাকায় লৌছলো। 1 
হিংশ চক্কর সুখে পড়া বিচিত্র নয়। নির্জন পুরীর পথে সব 
সমন্তই পা ছমছম করে। মেন আর মোর ডেজ্জারাস স্বান 
* লেগাৰ্চন । 
এক্জ্যাকৃটলি !'.-নিনেন্‌ ওয়ালেস ছেসে উঠলেন। 
স্ূরেখ!। কচ কেটে বললে--ৰাক, তোমার আদল 
বক্কবাটা কি, ভাই তো শোনা ছলে! না । 
শিপ্রা হেসে ওঠে । খিলখিল করে হেসে বলে 
ম্িষ্টার বাণ্ডেগ ওয়ালকে দেখছি লা যে! কথাটা তার 
সামনে বলতে পারলেই ভালে। হতো । তিনি বেশ কিছুটা 
বলব পেতেন ।---অবশ্ব সিস্টার চোপরা আছেন উপস্থিত ॥ 
তি উইল বি মোর ইন্টারেস্টেড । তার আগ্রচই বেনী 
হবার কথা ।---থানকোনণির টো ইনসিওর করা আছে 
একলক্ষ ভলারে। আমি বলছিলাম, তোদার চোখ দুটো 
ইলসিওর করা উচিত দশলক্ষ পাউণ্ডে। কুবেরও পুড়ে 
ছাই ছতে পাৱে দে-চোখের ইঙ্সিতে, তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
উন্নাসীন পাকা উচিত নয়। 
সুরেখা হেন ধ্বক্‌ করে জলে উঠলে: তোমার কি 


থে কোন সদ 


আশঙ্কা করবার কারণ হুটেছে কিছু; চোখের দাধা খেতে 
পারি বলে? 

বালাই, লে আশঙ্কা করতে হাবো ফেল ! চোখ তোমার 
চির-ভাশ্বর হোক ।---দিত্বিদদের পাশুপাত অত্র । অবার্থ 
সন্ধান ৷---বন্ধু হয়ে পারি কি তার অনঙ্গল কাদনা করতে? 

তবে? 

ডিগনিটি বাড়ভো॥ থানকোমনির চেয়ে কিসে ভূমি 
ক? রাত্রিদিন মৰুপগুজজন তোমার মাধবীকুঞে ।---গুড 
নাইট মিসেন্‌ ওছালেস ! জেন্ট্‌ল্মেন ! 

বেমন আচস্থিতে এসে ছাছির হয়েছিল--তেদনি বড়ের 
মত শিপ্র। বেরিয়ে গেল স্থরেখার বাড়ী থেকে । 

ওয়া বিশ্থিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ৷ চোপরা। তখনও 
তন্ময় হ্ছেছিল হ্ছতো হৃরেখার চোখ দুটোর দিকে চেটে। 
অচুত স্বপ্র-ভরা চোখ! কজ্পলোকের উ€স৷ ভেঙে দিয়েছিল 
পুরুরবার স্বপ্। রাজ লুটিয়ে পাড়েছিল পথের ধূলোগ্ |." 
ভাগাবান খাওেলওয়াল। 


শনিবার সন্ধ্যা চিড় দণলো আই টি এফ 
পাভিলিত্বানে। যতদানের পথে নানা মডেলের গাড়ীর 
ভিড়। বাতাস কাদ হয়ে উঠলো! পেট্রোলের কটু গন্ধের 
সঙ্গে সিগারেটের পর্হ্যাপ্ত ধোঁয়া দিশে। 

শিপ্রা আগ ইচ্ছ! করেই সঙ্গে এনেছে অজিত আর বাল- 
কৃষপ দুদনফেই। বালফুফশ ভেছিটেরিঘান, আর অজিত 
ঠিক তার উল্টো। শুধু উপ্টে। ভাই ন, সে ডিস্ক করে। 
শিপ্রার দুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে এখন তার 
চোখের পাত! নেমে আলে না| কিন্তু বালকৃৎ্ণ মাঝে 
খাবে লাল হয়ে ওঠে ওর দৃষ্টির আতাতে।-.'কন্টাস্ট 
শিপ্রা ভালোবাসে । তাই লাগাদট। একটু চিপ দিয়ে ধ্খন 
জীবনে লে রেগ-ছনসে'র স্পীড নিতে চাস, বিপরীত" 
মুখা শক্তিকে পাশাপাশি পাবার দরক্গে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 
একটী দৃহূর্তকেও সে শিক্চিল হতে মেয় না! 

পাণ্ডিলিহানের দিকে পাশাপাশি এগিয়ে ধেতে যেতে 
শিল্পা বলে-_আদ্িৎ, পারো তুষি পাইলট হয়ে প্লেন ক্রাশ 
করে রকের ওপর ছিটকে পড়তে? 

ব্দলিত একটু থেমে বলে--পারি। হঙ্গি ভাই জিনে 
নার্তগুলো! সং করে নেওয়া হয়। 





আম |চ--১৩৬৫] 


গাউন কাওয়াডিদ্‌।.* কৃষ্ণ ! তুদি পারো লা, তুশি? 

বালকফাশ হালে! মিটি একটু চালির সঙ্গে বলে: 
এরর মার্শাল হওয়ার ইচ্ছাই ছিল আদার) তাই 
এভিয়েশান এজিনিয়ারিং-এ যেতে চেরেছিলাম। কিন্ত 
বাবা রাজী হয় নি। 

এ ভোদাইল বহ। আড্ঞাবছ শান্ত বালক !---তাই তো 
বাণ-ম! নাদ রেখেছেন বালকুফশ। যৌবনের কৃষ্ণ ছিল 
উদ্দাণ__উদ্দখখল। বাপ-ম! পারেনি তাকে ঘরের কোলে 

রাখতে । মধুযুন তোলপাড় করেছে এক। মাধব। 
খন আর চুপিচুপি ননী চুরি করে তার মন ভতরেনি, মন 
রি করেছে--ডাকাতি করেছে সারা বৃন্দাবনে । 

সলচ্ধ হাসির সঙ্গে বালকুপ চোখ দুটে। নামিয়ে 
নেয়। অজিত বিশ্বৱাবিষ্ট দৃষ্টিতে বারবার চার শিপ্রার 
সুখপানে। শিপ্র দুখ টিপে হালি চুরি করে। 


চেনা অচেন! দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেল । অনশন 
কি সুনূরয মাহুযের পান্থশালায় জীবনের রঙমহলে ওদের 
পানপাত্র ফেলিল হয়ে উঠেছে। সধূপিয়াসী ভ্রদরঘের 
গুনে প্রেক্ষাগারের একগ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন রম 
রম ফরে। থেকে থেকে হাপক! হাসির রিপ ল ওঠে ছোট 
ছোট আলাপলের খুনি মোতে। 

চোখোচোখি হয়। এ-পাশ থেকে ওপাশে চেন! 
মহলের লীরব বাক্য বিনিময় । এককোণে গায়ে প্রা দিবে 
বাসে কপোত-কপোতীর মত বকদ বকম করে লীনা আর 
বিভোর গেন।'.-সেদিন কবি-খেলায় বিভোর সেন 
পেপ্রেছে শ্রেষ্ঠ কবির সম্বান। তেরোটি মাত্র কবিতা ভার 
ছেপে বেরিয়েছে তিলখান! সামছিক পত্রে । তাতেই ফুটে 
উঠেছে তার অসামাগ্ত কবিপ্রতিভা ; অনবস্র শক্তির 
পরিচয়। পৃষ্ঠ-পোযকেরা উদাত্ত কঠে চাপ! দিয়েছে আর 
সকলের লীরব অহুতুতিকে ।'-*কবি তো নয়, নতুন যুগের 
এটমিক ফোস+!.+সুধর ছয়ে উঠেছে পর্দাকুলানো চায়ের 
দোকানগুলো । বিভোরের আয়গৌরবে নেশার আনে 
আমে উঠেছে 'লীনার।ঘনে । ছয় তো আশঙ্কাও গেছে 
বেড়ে। 


মিম্‌ শিপারিণ ! সেদিন হে এলাছিজালের ডান্দের 


শা ভূমি 


ত পাপক 


লা 


কথ। বলেছিলেন, তার বেলাতেও কি এমনি রাশ, হয়েছিল 
'অডিটরিযদে ? --বালকষ্ণণ ভিদেদ করে। 

লিষ্চছই । এলাঠিজান তে। নহ, বদরাই গোলাপ 
নূরদ্াহ।ন! নেটিভ স্টেটের কোর্ট ডা'দার। ঘার ক্লে 
বন্বের ধনকুবের মাওলা কেবিনের ভীবন গেল। রাজা 
হলে সিংছাসনচ্যুত। 

বালকুষ্চণের দুখপানে চেয়ে শিপ্রা হাতখনা! 'অভিতের 
বাহুর ওপর এলিয়ে দেয়। বি 


ফ্রন্ট রো'তে পঞ্চাশ টাকার লীটে এলে বদলে স্বরেখা, 
ওয়ালেস দম্পতি, ক্রিটন, খাণ্ডেলওহাল আমর চোপরা । 

স্থারেখার চোখে চোখ পড়বার আগেই প্রেক্ষাগৃহের 
আলো নিশ্র5 হয়ে এলে1"**পদার 'অস্থবালে উদ্বোধনের 
সুর বেছে উঠলো অর্কেট্টরায় । ওপ[শের চেয়ারগুলোয় 
একে একে এলে বসলে! শিল্রবিলাসী সিনেম!-পিছেটারের 
নটনটীর দল । নানা ঢের পোষাক জার দিশি এসেম্সের 
গন্ধে অডিটোরিয়দ ঘেন হঠাৎ কেমন অদহনীয় হয়ে ওঠে । 


স্বপ্নের আবেশে ভুতলরে কেটে গেল ছুটি ঘণ্ট।। খান- 
কোগণির স্থললিত নিটোল দেহের গ্রদ্থিতে গ্রস্থিতে স্পন্দিত 
হয়ে গেল অপরূপ নৃতাছন্দ । এশংসমান প্রেক্ষাগৃহ নুখর 
হয়ে উঠলে। করতালিতে ৷ পুরাতন পুতি চাপ! পড়লে! 
নৃতনের আবিভাবে। 

বালকৃফণের হাতখান! কোলের ওপর থেকে নাদিয়ে 
দিরে বিমুগ্ধ নৃষ্টিতে শিপ্র! চায় অজিতের দুখপানে- চলে! । 

স্ৃরেধা ও তার লঙ্গীর। তখন পাশের দরজার দিকে 
এগিয়ে গিয়েছে। দর্শকেরা সকলেই গড়িয়ে উঠেছে 
আপন আপন চেয়ার ছেড়ে! 

চেহারের গা কাটিয়ে ধীর পাছে এগিয়ে চলে শিগ্রা। 
সামনে অজিত, পিছনে বালরুষণ্। 

কৃষ্ণ, কেমন দেখলে ?-=ঈহং ঘাড় হ।কিছে শিগ্রা 
ছিজেস করে। 

স্র্নেনডিড ! 

তাই Ve 

দ্বিতীয় কথা৷ বলবার আগেই শিপ্রার চোখ পড়লে! 
পাশের সারিতে ৷-:-ওদের ঠিক পিছনের 'রো'তেই বনে 














আও জান্রুতলবস্ব [ চল বধ, ১ম ধু, ১ম সংখা 

—__ শাপলা 
ছিল আহ জার হার লঙ্গী এক ভতলোক। ততো দেই জয়ন্ত কোন উত্তর দেৱ না। পিশ্িট। অগ্চপিত 
ছেহারলারের ইশ । পাড়র চেগারা। ইলেকটিকের ভার প্রশ্নটা এড়িছে হাহ । 





আলোতে চোখছুটো কক্‌ কক্‌ করে। 

স্বরে শিপ্রার রক্তপ্রহ্থাহ কেমন হিম ছতে আলে। 
মাথাটী ফিমকিম করে। প! তুটে। হেন উঠতে চাহ না। 
ডল! ভাথান্ট ৷ দায়ক বসেছিল এই দুটি ঘণ্ট। ওদের 
ঠিক পিছনের গেহারে? 

সঙ্গ জ্রলোকটির হাত ধরে দস এগিয়ে গেল গেটের 
দিকে। একবার চাইলেও না পিন্ধন ফিরে) 

ওরা চগলে। পিছু শি 1 





হঠাৎ শিপ্রার কানে ভেসে এলো সেই লঙ্গী জও- 
লোকটীঃ স্পট কথার একটা টুকরো। 


সঃ 
লা পুলা জী 
নমামাশদ্থের একটি নির্ভর 


ছোগা উহ । 





কিন্তু শিগ্রা পারে না অশ্রমনগ্ক হয়ে এড়িয়ে হেতে। 
“কার কা বলে! কার কথা বলে ওই অনিষ্ট ভর 
লোকটা !---তার ?--:শিপ্রার? 

ওর পা থেকে মাথ। পর্যন্ত একটা "আকস্মিক বগি 
শ্রোত বয়ে ধায়। জলন্ত রাশি রাশি লাভা যেন ছড়িছে 
পড়ে ওর লারা দেছে বিশ্তিুলের বিস্ফোরণে ।--'নিঞ্জের 
অজ্ঞাতেই পাহুতে। খেদে 

দিদ্‌ শিপাহিপ !---চলুন, থামলেন কেন? 

চলো : নিঘেবে শিপ্রার সবটুকু উৎলাহ থেন বাতালে 
উবে গেল। 








ক্রমশ, 


অন্ত ও উদয় 
প্রীমাণিক ভট্টাচাৰ্য্য 


ুর্ধা অন্ত হাহ ববে দীপ জলে ঘরে, 

কে তখন অশ্র ফেলে রবিকর তরে! 

রবি হাহ নয দেশে, দেৱ তাপ, আলো, 
সবাই সাদরে ডাকে, বলে_ আছ তালে।। 
পরদিন ফিরে আসে পুরাতন দেশে, 
পূর্বদিকে দেখা দক নবারুণ যেশে। 
এইক্পে ছিন ধায়, রাত্রি ফিরে আসে, 
দিন-রাত উডহেরে সবে ভালযালে। 
দিবসে আলোক আর রাজিতে আঁধার, 
শুরিছ। ফিরিয়া দোছে আপে অমিবার। 
জাঁবন ছুরাছে গেলে আসিবে ঘরণ) 
মরণের পরে পুন: নবীন জীবন। 
এপারে রে অপ ঘাবে ওপারে উদ্দিবে, 
ৰে ফুল বরিছ গেল আবার ফুটিবে। 





আ1১-৯৯৯৪ হি।শল ৯০৯ 


পাশ তত শি ত পল পাশ শালা ীশিশিলাশিশাশিশী শী 


তাজা ঝরঝরে ও কহ্বন্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহাঘে 











এই ঠাণ্ড। এবং সরি স্বোটি 
আপনাকে হ্থরতিত ও 
সতেজ রাঘবে। 


হিমালয় 
বোকে 


আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত শ্বন্মর লাগছে। 


হিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 


ans. 1-210 শট বেক, দিও লক এও পচ শে ৮55১ ৰত 68 অহ 





দো 


অতুল দত 
বিল; র্রপা্‌হ ফরাসী আ/জনীতির টবল্বিক পতিহৰন গত দে মাসের 
গুণা ঘটল । ৰ্িচীয় = পরে সায্রাজ্যাদী 








ছক্ষক্ষেপ্ে গণতস্ের অপযত হবার একাধিক 
শফি প্কাঙ্ছ (কজোছে 


যর হুষ্টান্ত এই থম ছাই 








হা মাছে। 
প্ণচারক তির আির্ষিিহাণে শরাজট 


হিয়া অউাবীণ ক 











কাপে রাজনৈতিক পু পরিবর্তন 


[৷ সাৰ৷ দাস্রমওণগীন খাকিংায পর গঞ ১৩ই বে 
নেই৷ মং লিটার দেতৃতে ক্রাপের নুতন 
সেইদিন আল্গেরিযার করানী লাবরিক চহ 
"জেবা রিত করান) সামরিক 
বাহিনীর এধিনাযক জেনারেল হাট লাগ? আাল্জেচাস” হতে ছেবেশা 
তিনি লাম্কতাবে আাল্‌ডরিার শাসনত: হাতে 
ছার শরই ফয়াদী পায়স বা॥্নীর নেতা প্রেকী 
বাগ এক গপনিাপত্তা কমিটী পন করেন এব: যোষণা জেন 
কিনে সণনিরাপন়্াহ্লক্ষ গশণদেন্ট প্রতিটিত না হঃযা হারা 
দঞকিটার এট কনিটী কৃত পয থাকিবে) ইহার ছুই সপ্তাহ 
পর আলা গৃণ-নিহাপঞ্থ কনিটী ক্ষমতা তপ্গ্ত কছে। 

জাল্‌ডেৰিযার এই [হডোছ আাক[শ্রিক সহে । ইহার পশ্চাতে ঝাপক 
আয়োজন ছিল বলিয়া মনে করবার শারণ জাছে। পূর্কা হতে প্রচার 
ক্র! ছটযাছল হে. দিব্ল। ক্ষযত! হাতে প্যাইবার পরই আল্জেরিগ্ার 
জাৰ বিদ্রোহীদের লি আপোন করিবেন। ইহাতে আলজেরিলার 
করাণী অধিবাসীরা উত্তেজিত ৮৪, এবং প্রর্থমে লেবাবিস্বাগেজ জাতে 
ক্ষমতা বিবার জন্য আন্দোলন সুজ করে॥। আংলজেরিপার সামরিক 
কিত্রোছের ধলে অংস্বা হল ব্যস্ত ব্শান্ক- তখন জেনারল দা গল 
এড শিহুৃতিতে জ্রাসান যে, হিলি ক্ষমতা ছাতে লইতে প্রস্থত। লঙ্গে 
সঙ্গে আল্রে[রযা। সানরিক কর্বৃপক্ষ ও বেসাবরিক আহিবাসী। ধ্বনি তোলে 
"দা সংলের ছাতে ক্ষনতা চাই }" প্রথম হইতে শেন পান্ত বাপারতি 
যে ব্যাপক দঢ়সস্তের ক্ষল। তাছা সুবিতে কষ্ট হয ৰা। ম; প্রিষ্লা 


মাঙাতিক 








ঠক ক্যান: 
এ কাঠত হয় 








/ হন্বগঠ কৃ । ম 
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এই অবস্থার সঙ্গুদীন হইগ চু্ীতাপ্রথ্শন করিতে খাঞেন। (তিনি 
এক বিবৃতিতে বিশ্েহী নে জেনারেল সাদার প্রশংস। করিল 
বলেন হে. তিনি পারিল কর্তৃপক্ষের জথেপ পালন করিতেছেন । দরে 
জাল্জেরিচাবামী করাসীবের ধুসী করিবার জক্ত তিনি পাছার হত্রি' 
মুল প্রসারিত ক(যিবা॥ ইচ্ছা রাশ করেন। বে লা ফোণ্ডে সাতাশ 
আস বিজ আল্জেনি/॥ আযাবের নির্শযভাবে ঠেহগাইযাছিলেন, 
এর: হবার আহলে অন্থৃতিত বীতংস অত্যাচারের হি্্ধে ফরাদী 
সংবাধদত্রগুলিতে তীত শ্রতিবাধ হইয়াছিল, হ: শ্িদ্ল| তাহাকে জাল 
জেরি লংক্রান্ত মন্ত্রীর লে অমিত রাশিবার আশ্রহ প্রকাশ ব্ন?ন। 
কিন্ত কিছুতেই কোনও ফল হয় নয; *৭। গলকে চাই-ই" বণিয়া 
খনি উঠিতে খাকে। দয গল্‌ ট্রিক এই অবস্থার জক প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন; তিনি সর্ত ছেন_ক্ষরাণী জাতী পরিহঘের সমস্থ অ-কদুনিষট 
হলের সং পাইলে [তিনি ক্ষমত! হতে লইতে প্রস্তচ। তখন ঘল- 
ফন্ট কিত কালী ॥নীতির ঢাকা থুযিতে আর্ত করিল। জাল্ঞেরিয়ার 
বেছে ছেখা ছিলে বে কালী জাতীয় পরিৎদ বিপুল (তাটাঘি:কা 
দি গেটের হাতে ডয়চ। ক্ষমতা (গার্ল, সেই পরিধদ জবার 
বিপুল ভোটাধিকো হ! গলতে ক্রয়তার জাললে শুতিথিত করিল, এবং 
ছর থাল পার্লাছেন্টে আৰিখেশন বত রাধিয়া তাহার আদন নিষন্টফ 
করিতে লক্মত হইল'। 

মানেহকদের দাধী এইগ্সপ কচ্ছ(করভাবে বাসিছ। লইবায সার্জন 
একমাত্র তুকি_ গৃহযুদ্ধ নিবারণ । কিন্তু পথৰ হতে দৃঢ় ত! অধলস্বন 
করিলে চত মা'ঞ্রক।র ফরাসী লঘরনাঃক ও তাহাকে সমর্থক ফয়াসী 
বধিবা দীদিগাকে বিবা রজপাতেই লাযেস্তা কর ধাইত বলিয়া হণ ছর। 
দুচতার পরিকর অত্যধিক দ্রামুকপপনে স্ব গলে বিড়োহীদো 
দবখনে বিদৃতি প্রভাশেঃ পুধোগ (দেওয়া হইয়াছিল এং! অন্যান উপাযেও 
ফি হীহিগকে গর দেওয়া হঃ়। ইহার পরিবর্তে কিছোহ ঘোষিত 
হইবার সহ সঞ্রেই হবি পারিসে বামপরবীযের সমর্থনে ( ক্যুদিটট সঙ) 
শর্িশালী গভর্শমেন্ট পরতিষ্ঠিচ ছইত এবং লে গতর্ণমেন্ট ঘৰি শাত্বিমূলক 
অর্থ নৈতিক বাবস্থা জঃ দেপাইজা জহিলে কিয়োহদে আত্বসমর্পণ 
ধাৰী করিত, তাহা হইলে ভুত অবস্থা এতদ? গড়াইত না। স্বহণ রাখা 
প্রয়োজন-- আল্ৱেরিরার দুর্ঘ আজব বিড়োরীদের লর্বিত ফ্রাসীযের 
কঠোর সংগ্রাম করিতেছে । এই অবস্থার কালের লহিত দপর্কচযুতিয সদা. 
বলায় আল্জেরিয়ার ক্রাদী অনিবালীয়া আাতত্কিত হইত ; বিযোহী নেউ। 
সান।-দাহ তাছাৰিঙগকে অনিঙ্গি্ট কাল পৰ্যাপ্ত রক্ষা করিতে নর্থ হইবেন 
বলিচা তাহারা বিশাস করিতে পারিত না । বিরোধী লেদাপত্িয়াও 
ঠাছাদের নিজেছের জনগন পুনঃ পুন; চিন্তা করিতে বাধা হইতেগ। এই 
প্রলঙ্গে ইছাও উল্লেখ করা প্রয়োজন ছে, লাল'।-মাহৃকে গাছাছের দিল 
নিজ গেনাঝাহিনীও আনুগত/ দব্বন্ধেও উৎক[ঠড হইতে হইত ফ্রান্সের 
আইন শরিবগে কছানিষ্টরা একক লংগ্যাগটি& বল, লালের 
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নির্বাচনে ননপ্র চাৰে বাসপর্ীদেন রতি জন-সমর্থন সুস্পষ্ট চিঙ্গ। ৰেপের 
এই রাজনৈতিক আবধার। দেনাবিভাগে প্রবেশ কষে নাই আনে, করিচা 
আনুসঘোন লাভ করা উচিত লা। (বিশেদত:, বাব্যভানুলক সৈনিক্ৰূকির 
বিধান অসুলায়ে করাসী লেনাবাছিনী গঠিত ; আলজেরিয়ার চার লক্ষ 
সৈন্যের লখিকাংশই 'কন্‌ক্রপ্ট ' প্যারিসে বাসী লমর্িত গভণ- 
সেন্টের বিরুদ্ধে মঘরযারকছের গুতি এই সেনাবাহিনীর সামত্রিক 
আনগু্বর) অটুট খাকিত বির! সনে কাহার কোনও কারণ নাই ॥ বাছা 
হজ, রিস্লা গ্রেট প্রথম হইতে ঘুচত। অবলখ্ন =) করাছ এই 
পন্যাবিত অনুকূল অধস্থার করত পরিধর্তন হয়। তাহার পরও সোল্তালিষট 
দেত। মলে প্রচৃতি হি দুর্বলতা প্রর্শন না ফরিতেন-_-মল হিসাবে 
লোক্তালিষ্টরা ( সোন্বাকিট প্রতিসিছিদিগ্মকে ঘলের ব(ধাবাধকতা হইতে 
মুর করিয়া বাক়িগওভাবে ঝট দিবা পানীনতা যেওয়া দয, এবং মোট 
এক শত প্রতিনিধি মথে অর্ঘোকের কিনু কষ প্রতিনিধি ত গলতে 
লদর্খন করেন) ধরি কদুানিষ্টমবের সত একত্রে স্ গলের রত্ঠার 
বিরদ্ধে ছাড়াইত, তাহা হইলেও ক্রালে টিক পৃং-বৃদ্ধ আরন্ধ হইত কিনা, 
তাছাতে সন্দেহ আছে; কারণ উত্তর আক্রিকার ফরালী অধিবালীদের 
ছালত, লাবারন সৈস্কথের আদ্ুগতোর প্রশ্ন প্রভৃতি তখনও থাকিরা 
হইত) সর্ধেধাপরি, গুধ-ৃদ্ধ ঘি জনিবাধ্যই হইত তাহ্থা হইলেও 
গণতান্ত্রিক আতর্শ বিদর্জ্জন বিয়া এইভাবে ধ্যাদিস্ব পদ্থাকে এলয দেওয়া 
[কিচুতেই উচিত হয বাই । লমবারকঘের হকুমে গেট তাঙ্গ-পড়ার 
এই দক্ষিণ জামেরিকান্‌ পদ্ধতির এইখানেই শেষ হইবে বলিঃ। সনে হয় 
না) তব পল অবশ্য 'প্রহাততজ রক্ষার প্রতিশ্রুতি শুনাইয়াছেন। কিন্ত 


" লে প্রতিশ্রুতি কতদূর পালিত হইবে তাহা বলা ছুক্ষঃ। 


সা সলের প্রতিষ্ঠার পর আত্যন্তযীণ ক্ষেত্রে ও পরয়াটীঃ ক্ষেত্র ক্রান্দের 
অবস্থা কিরপ হইবে তাহ! এখনও অস্পই। আত্ান্তরীণ ক্ষেত্রে কুলি 
এবং বশ্য কিছু দংখাক বাসপন্থী। এখনও গু গলের বিরোধিতা করিতেছে । 
এই বিরোধিতা! ্রব-ননর্থরে রুমে আরও উতর ইরা উঠবে কিনা, তাহা বলা 
খায় না। পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে আমেরিকার সহিত ক্ষ গলে৷ দম্পর্য (কক্স 
াড়াইৰে, তাহা চিন্তা কাযা ব্ষয়। স গল্‌ পশ্চিন ইউছোপে জাকে 
সর্ব্বশেষ্ঠ আলদে প্রতিটিত কিতে আগ্রহী । এখলও তিনি জার্দানীর 
অত বিরোধী; রুপিযা় সহ্থিত তুক্তিলক্ষতভাবে আপোহ কর! ঠাহার 
মীতি। De Gaulle 08৪ made no secret of bis desire 
to re-create the old European balan 
the pregmalic alliance with Russia ; nor bas a 
decade of cold war in any way mitigatod his 
view that tho real enemy lies immediately across 


by restoring 





: the Rhine. {Nov Siatoeman )- গল জার্মানী পত্রসব্জার 


বিরোধী ছিলেন। তিনি চাহিযাছিলেন--নিরস্ত্বীকৃত ছার্শবানীয় কা, 
যাহা এক সমা রুনিয়াও সমর্থন করিত । এখন অবশ্ত জার্মানীর 
অন্রসর্জা আনেক দূয় অগ্রনর হইযাছে। এই আহস্থাতেও জার্স্মানীর 
আশিক অন্বদম্যা সম্পর্কে আমেরিকার সহ্ত তত দলের সতন্ৈধ ঘাটবার 
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সম্থাইলা,। তাহার পর, ইষুর আক্িজার সস্তা | ইিউনিসিহ জালে 
হিরো সম্পর্ককে হেলিংস্ট আইনসেনহাএয়ারের প্রকে উপলক্ষ রিটা 
গত এত্রিল নাসে হগুন গ্াইযার মক্রিনহার পতন চত, চলন বারিণ' 
বিয়োদিতায় প্রধান সংশ লটয়ার্নিলেন গত গলের শ্রক্ান্বিক সমর্থক 
হশতেল। সানত্রতিন্ক ক্ষ পল- রাজনীতির সহিত পাছার দণ্পর্ক 
অশান্ত ললিষ্ট। পাগলের উত্মু আফিফার সমর্থকরা ধলেন খে. 
ছিউনিশিক্গার শ্বাধীনত) কাড়িগ না লটুলে আল্ডেরিয়। লমপ্ঠার লমাবান 
অপন্তধ। ডা গল ঘৰি এই নীতি লম্থন করেন, তাহা হইলে 
আমেরিকার সহিত তাহার প্রবল কবেদালিশ্ব অবগ্রন্থাৰী ; কারণ 
চিউনিলিযার প্রেসিডেন্ট হাবিব র/হগুইধাকে ছানেরিকা হাতে রাখিতে 
অশ্যন্ক আগ্রহী ; এই আরব নেতাই প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রতিদশী 
হইতে পারিবেন বলিল আমেরিক। আশ। করে। অবগ্র আদেরিকার 
প্রতি ক্রান্সের অর্থনৈতিক নির্ড।ঈলতা গত গল সরকারের নীতিকে 
প্রভাবিত করিবে। কারান জনসাব/রণ শে জার অভিষিক্ত করকার বল 
করিতে প্রস্থ নঃ, তাহার পাঁচ তাহারা একাধিকবার দিয়াছে । 











লেবাননে অশান্তি 

লেবাননে অশান্তি গত ৰে দাগের আর একটি উধখোগ্য ঘটনা। 
[বিরোধী বলের কোন এক সংবাদপত্র বালিকের হত) হইতে এই আশা 
সির উদ্চঘ॥ প্রথমে উত্তর অক ত্রিপলিতে বেকাযী-হিরোনী সত্য 
অন্থাথান দটে এবং ক্রমে ইছা সমগ্র লেবাননে প্রদারিত ছয় । আমেরিকার 
লাহাছে। চাৰুন্‌ গ্রদেন্ট এপনও বিক্ষোভকারীবের চিত হুষিতেদ্কেন। 
লেবাননে শাস্তি জারস্ত হইবার প্রতাক্ষ ক।র॥ ঘাহাই হউক, উহার 
কেও প্রস্থ হইয়াছে ২৫ পূর্বর হইতে-_-') trouble had been 
simmering for 01008 time’— London ‘Times. 

লেব!ননেঃ জব্বাদীর লতকর! ২" ভাগ হেরোনাইট খৃষ্টান ( রোমের 
সহিত লংঘুক ), ॥- ভাগ নুগলনান এখং বাকী ১: ভাগ ক্ল ও রক্ষণই্ল 
অক চার্ডে॥ সহিত সংবুরু ধৃষ্ঠান। বিচির দন্ত্রশাযের একহাত এবং 
পারম্পরিক স্বার্থ রক্ষার ব|বগায় লেখানন এতদিন তাহার রাডটনতিক 
স্বাতস্ত্য বজার রাখ্িযাডে। গত বৎসর জেদিডেণ্ট 51 লেবানন্কে 
আইসেনছাওযার নীতির অন্তু করাইচাছেন। অলস্বোদ আরন্ত 
হইয়াছে তপন হইতে--জ।তি.বেছে বিেৰের বীর বপন করিচানে 
চাদুন্‌ গশুণমেণ্টের এই নীতি। এই দম বেরোলাইট পাটট্যাক 
সাসদুথারিক অশান্থির ছাপন্ধা। প্রকাশ করিচাছিলেন। লে। 
সুমলমান সম্প্রথার আরব জাতীহতাবাদের দ্বারা প্রস্তাবিত | মিশরের 
প্রেসিভেন্ট নাসেরের নীতির প্রতি তাংাৰের সহামুনূতি। পক্ষান্তরে, 
হুম্প্ট রাছনৈতিক চেতনা ছে লব ধৃষ্টানের নাই, তাহার! দ্বার: 
পাশ্সাতভা লক্তিষর্গকেই খেই আপনার নৰে করে। এইতাবে 
লেবনেনের লাসপ্রবাত্িক বিতিন্রতা বিপরীত রাজনীতিকে আল! করা 
উত্তর হইরা উঠিগ্নাদ্ছে। সম্প্রতি বিরোধী পক্ষের ছলোভাব আরও 
কঠোর গু উগ্র ছইরাছিল এই কারণে হে প্রেলিডেন্ট চাসুল্‌ শাসক 








১5৪ 





ধন কৰিছা ৰ্বিচীরবার প্রেলিডেন ইহার আক জন ক! 


ছিলেন লেবালনের শাদগপহত্্র অসুলাযে কোন বাকি পর পর হইবার 





আাশানী অটবের নাসে শেষ হইতে । 
হাতার লী হয সহিত লংযুর করিয়া এ 
নর্ষযাগিহ হইবার মঢোজন আরিচা গামুন্‌ বিয্লোহীপক্ষকে বিশেষভাবে 
প্রয়োচিত করিচাডিলের। তিনি জধসর প্র =| করিলে বর্তমান 
অশান্তি হৰ্ধ হও 1 The current violence is 
thus a flection of deep political discord,and it 
will clearly increase the intonsit unless Chamoun 








retires. {New Sutesmnn) [চোদনের নমল আরহণের 
ভোলও লক্ষণ ৰেখাৰ নাই । সং্থাতি অহগ্ত প্রধানমন্ত্রী সামি বোল্‌ 
চোহণ। করিয়াকেল ডে, শরহে পালনত সংশোধনে ৯ করিবেন 
না। অর্থাৎ গাচুনে দবিতীধার গ্রেসিডেন্ট করিবার চেষ্টা হছে না 


জাপানের লাধারণ নির্বাচপ_ 


পভ ২২শে ছে তারিখে জাপানে সাধারণ নির্বাচন হয়। এই 
নির্বাচনে উদ্দারএতিক গণ তাত্রিক দলের হাতেই আবার ক্ষমতা 
আাসিযাডে। নবুসেকি কিনি সমলৰলে ক্ষমতার আসনে রহ্বিয়া গেলেন ॥ 
উকা জাপানের পাভাবিক সাধারণ নির্বাচন নহে : পুরী লাধায়ণ 
নির্সাচন হইয়াছিল ১৯৭৭ সালে বেক্ঃারী বালে ॥ হুতজাং শাসলতগ্রের 
বিধান অপুলারে পরী সাধারন নির্বাচনের সদয় ১৯৬৯ লালের রথ । 
, প্রৰান হয কিনি গত প্রশ্ৰিল বাসে বিষ পরব জানা গি্া গত ২২শে 
বে তারিখের এট সাধারণ নির্বাচনের কথা ঘোষণা করিবাছিলেন। 
এতিল মাসের পথছে বিষ পঢিদবে প্রশ্োররঞ্ালে নি কিশি হলেন থে, 
জাপ-মার্ধিণ নিরাপত্তা চুক্তির লর্ত অন্গুপায। আগেরিক। জাপানে 
পারমাণবিক জয় ছানিতে পারে। ইহাতে সোল্তালিষ্ট ঘল কিশি দর্রি- 
আগুলের বিরুদ্ধে নাগা প্রস্থান উত্থাপন করেন। ইছারই পাপ্টা 
বাবস্ারণে নি: কিনি নিয়পরিময ভাগিয়া দির এক দাদ পরে নাঘাঃণ 
নির্বাচনের কথা ঘোষণা কয়েন। 
প্রান মন্ত্রী দি: কিশিয ছল নির্যধাচলে "জি তিলেও নির্ষচনের ফল 
দ্বার কআশাস্রপ লগে । এই নিসমাচনে গ্োঞটলিষ্ প্রতিনিধির 
সংখা ১৪৮ হজে বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৯ ছটটগাঞ্ছে । শকিপালী বিরেংনী 
মলরপে এপনও তাঙারা সক্তি্ খাকিষে। প্রসঙ্গত; উলেখখেগ্য. 
জাপানে হক্ষেপন্থী ও বামপন্থী লোস্ীলিইর। গলিত হয রাছে এম: হলের 
নীতি নির্াগণে ৰাবপন্থীদের প্রাধান্য । জাপানে কদুনি্ট পাটি অত 
হর্ধল £ ১৯৪৯ মালের সাধারণ নির্বাচনে £১৬ জন প্রতিনিধির নিয় 
পরিহ্ধে নার একজন কদুনিষট নির্ঘঘচিত হইয়াছিল : 2৯৪৭ সালে 
[নির্বাচিত হয় চুইজন ; গত ২২শে মের সাব রণ নির্বাচনে মাত্র একজন 
নির্ঝাচিত হইযাছে। আন্ত নোস্যাদিষট দলে ভু কদুনিষ্ট আছে কিনা, 





{ এ=শ বৰ্ধ, ১৭ খণ্ড ১ম সংখ্য 





এবং থাকিলে তাগাংগর হাহা হলা দক্ষ । হছে 
আোক্ানিউছা বে পররাষ্ট্র নাতি সমর্থক, তাহা ছইতে কমুন্টটি নীতির থে 
কোনও পার্খক। লাই, তাছা সুস্পষ্ট । গোল্লালিষ্টগ। কৰিগার দাত 
বাতাবি সম্পর্ত চার, কদুনিষ্ট চীনের লিজ জথনৈতিক দসপর্ক আরও 
বলিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চাল, (পিং গভ£ে্কে কূটলৈতিক দীকবতি 
হিতে চাঙ, জাছেরিক।॥ ছর্খনৈতিক ও লাবরিক হারিত্ব হইতে জাপ্যনকে 
হুক ভরিতে চায় । ছাগেরিক(র হকুছে জাপানের সাছরিক পরি বৃদ্ধি 
করিবার তাহারা খোজ হিযোধী। জাপান হইতে যাধিণ ঘাটি 
উচ্ছেদে॥ জক এবং রিচকিচ সবীপপুক্রের কিলাওলা হইতে আমেনিকার 
অপসারণের জন্য সোস্তালি্টরা আন্দোলন করিয়া আাদিডেছে। তাারের 
চুক্তি আমেরিকা! বদি জাপ্যানকে ওকিনাও্য়া প্রতার্ণণ করে, তাহা হইলে 
লোভিচেট ইউনিধনও দক্ষিণ কিচরাইল্‌ জাপানকে বিয়াই দিতে বাধা 
হইবে এ ছেল লোস্তালিযট পা শ্রতিশিখ সংগা! পুর্ব, [য় পরিতদে 
এক-তৃ্ীচাংশের অধিক ছিল; এহারও তাহাই রগ গেল, বাহার 
বাশ্রং গুরু শুৰ বেদী। জাপানের বর্তমান পালন: লমরদন্জা 
লিহিদ্ধ। অথচ, যু প্রাচে। করুনিষট,-বিয়োমী শক্ধিশালী খাটীজপে 
জাপানকে বাবার করিতে হইলে তাহার লহরলঙ্মা একান্ত শযোজন 1 
এই কাণে আমেরিকা এবং তাহার অনুগত জ/পানী রাঙনীতিফরা 
শাদনতঞ্রের দংশোধন চাছেন। এই সংশোধনে জনক নিয় পরিষদে 
হুই -কৃ্ীযাংশ (ভাট প্রযোজন। এট প্রচাজ্নীর তোট-সংখা। পবা 


পরিবঙ্গে যেমন হর্গি-পস্থীদের দিল না, এখনও চলি রিল না। 
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ভ্রীরোগে-ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবেলক্ষা রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয় 





(পূরপ্রকাশিতের পর ) 

নিমির দিকে তাকিয়ে দেখল অভহ, লে সুখ ফিরিহে বসে 
আছে। আজ নীলাঙ্গরী পরেছে নিমি। লীল বলতে ঘ। 
বোঝান, তার চেয়ে পাঢ়। প্রায় বেন কালো, তবু কালো! 
লন্প। রূপোণী আশ পাড়। যোমট। খুলে গেছে কিংবা গুলে 
দিয়েছে নিমি নিজে। পৌপার ক্বপো-বীধানে চিন্তন 
গোজা। অন্তহের চোখে তার চেয়ে স্বন্দর লাগে, খোপার 
জড়ানে। আ-ফোটা টোপা টোপ! বেলছুলের দালাখানি ) 
আর তাল লাগে গলার জড়ানো ফুলের দালা। 

পিতৃ পরিচয় পানা নেই অভয়ের। গুরু থেকে জীবনকে 
বড় কঠিন ও কুটাল বলে জেনেছে। তবু ভাল লেগেছে 
বেচে খাকতে। এই সংদারকে দেখেই লা গান বেধে 
ফেলেছিল. আর? কঠিন ও কুটীল, দুঃখ ও লাছনার 
পাশে পাশে, সার পেয়েছে অন্ত এক বিচিত্র স্থন্দর। 
ধেদন নাফি এই মালীপাড়ার মাহষের! পাড়ার একটি মাত্র 
জলকলের ধারে রোজ লাইন দেয়। হাহাকার করে, 
ঝগড়া করে, মারামারি করে, কাদে, নিরাশ ছহ, তবু ছালে ও 
বাচে সেই দুর্দশার ধন এক কললী কিংব! এক বাল্তি ছল 
ঘরে তূলে, তেদনি। ওই জল বড় মিষ্টি, তার আর এক 
নাম নাকি ভীবন। অনেক তুঃখ্‌ আছে, কিন্তু প্পটুকুনিও 
আছে। লেইটি বড় স্বদ্দর। তাই জীবনের তাগিদ 
'আছে। তাই মানুষ বাচে, অভ বাঁচে । কেন? না, 
মধু আছে লীবনে। লে মধুর নাম জানে না অভত্ব। সেই 
বিচিত্র হন্দরকে ব্যক্ত করার ভাষা তার দুল ও অর্ব|চীন। 
বে সুন্দরের অহুস্কুতি ওর বোবা আবেগের উদ্লানে বে, 
আসলে লে অনির্ধচনীহ। 

বেই অনির্চনেরই এক বিচিত্র রূপ ধ'রে বেন.তার 


পাপ 
পার্টি 
AD 


লাদনে বলে আছে নিনি । রজে দোলা লেগেছে কত- 
খানি, লে হিসেব জালে না অন্তন্র। দন পাগল হয়েছে 
তার। আপনার জন বলে একজনকে সে পেছেছে আজ 
এক ঘরে। ধার সুখখানি তার বুকের'কাছে নিযে ভাল- 
বাসতে বালতে, এই মুখের কাছে চ:খের কণা বলবে। 

জীবনের এই বড় বিশ্ব, বন্দর কাছে ধেন কিছুতেই 
লঙ্ছ। কাটতে চা নানিমির। চোখে চোখ রাখে নি 
একবারো, ঠোঁট মুচকোথনি বারেক | লামন। নামনি 
বাইরে বুঝি এখনো পদশন্দ শোন ঘর একটু। 
এখনো। ফিস্ফিলালির দের কাটে নি পুরোপুরি ॥ সদরে 
আড়ি পাতা ছেড়ে এবার চোর!-মাড়িপাতার চে চলছে 
হয তে! | কেবল দ্র থেকে বিজুর দন্ত গলা শোনা 
দাচ্ছে এখনে! । শৈলবালার সদন বিশু, বুধি নিমিরও,। 
সারাটা দ্বিন মাতলামি করেছে, লকলের সামনে নিজের 
বউটাকে, ছেলেমেরেগুলিকে পিটেছে, দূলশঘোর লিঘহণ 
খেতে বলে ধন্বাধত্ডি করেছে অকারণ--এখনো চীৎকার 
ফরছে।" 

এই ঘরে, এখন লে সব তুচ্ছ লাগে। জীবন কোনে। 
কোলোছিন গ্রভাছকে ছাড়িয়ে ধার । আক ছাড়িয়ে 
গেছে। 

জআদকের এই দিন আর দুত্া-খেলা-জিতের দতো 
বভাবিত নপ, তধু বড় অভাবিত । নিমির ঘতে এমনি 
ক'রে ঘুরিয়ে শাড়িপরা, অমন বিবির মতে জান! পর 
শহরের মেঘে ছিল চিরাঁদন অভয়ের অপচিচলের সংশধ। 
আছ আর সংশ্র নেই । 

পিছন থেকে লিদির পিঠে হাত দিয়ে ডাকল লে, ফিরে 
বসবে না? 
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লিমি লিশ্সল, নিরুওর । কেন? লজ্জা করে না বুঞ্জি 
মেয়ের) দৈখো প্রস্থে ৩৩ বড় পুরুধ্টা অতয়, তারে! পাগল 
পাগল নলের কোন্‌ এক কোণে যেন লক্ষা লজ্জা করে। 

অভ উঠে, নিমির সামনে ধেতে বেতে বলে, তবে 
আসি বলি সামনে। লাছনে বসে, নিদির চিবুকে ছাত 
বিয়ে বলল অভর, এস, ভাব করি। 

কিন্ত নিমি তেষলি অনড় । ঘাড় শক্ত, চিবুক ধরে দুখ 
নাড়ানো বাদ না। কেন? অবাক হয় অভয়, একটু যেন 
সক্কোচণ্ড ছঃ। লক্ষা্ত এত শক্ত কেন তার বট । 

মাটির দিকে স্থির লষ্টি নিবন্ধ নিমির | কিন্ত সে-দৃষ্টিতে 
লা) কিংবা সংকোচের ভাব নেই, কেদন হেন দীপ্ত ও 
থর । ঠোট কিংবা 'গালের, লারা সুখের, শরীরের কোনো 
ভঙ্গিতে একটুও হাসির আভাস তো নেই নিমির। বরং 
শক্ত কঠিন তায মুখে ও সর্বাঙ্গে। উ£ নাকের পাটা স্দীত 
শ্ররিত হচ্ছে ঘন খন। কেন? এ শুধু লদ্জা কিব, 
নেতেদাক্রযের প্রেমের ছলনা, তা মলে হর না অভয়ের । 
তার অনির্বলীছের সুধা রসে এক অর্থহীন আবর্ত পাক 
ধায়। তাকে কি ভাল লাগে নি নিগির? বিতর রাত্রি 
থেকে নু কেরালো। তবে লক্ছ। নয শুধু 

আবার নিমির চিবুকে হাত রেখে বলল লে, কি 
হুষেছে ভাই) বলবে লা? 

লহল। হেন সাপিনীর নতো শুধু তীব্র নিঃশ্বাসের লব্মে, 
নিসি মভয়ের চাত ছকে দিল দূরে। তারপর কুদ্ধ 
ছোবলে মতো, শাঁপিত একটি দাত্র শব্দ বেরুল তার গলা 
ছিরে, মরণ ! 

কদরের চোখে দেখা দিল চকিত আতস্বের ছায়।। 
বেন সাঝ-দরিঘার মাঝির অভয়-চোথে কালো মেঘের 
বিজলী চানল। সংসারের পথ এত বাকা, এমন ক'রে 
মোড় ফেরে বে, পিছনের সবটুকু একেবারে নিরহুশ যায় 
চাকা পড়ে? বড় আকশ্দিক তাবে ভয়ংকর খাদের 
কিনারে এসে থমকে দাড়াল অভয় । ভয় করছে অন্তরের, 
তীষণ ভয়। 

কিন্তু এতীকুতে শভিমান ক'রে কিরে বাবার দন নয়ন 
তার। ছু'ছাত দিয়ে নিদির দুটি কাথ ধরে বলল, কি 
হযেছে ভাই, কি অপরাধ হয়েছে অধীনের। নিমির ক্রোধ 
তাতে শান্ত হল না। কীধ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে 


বলল, এখানে কেন মরতে? স্থধলি ছিনালের কাছে 
গেলেই হত? বেল মুখের উপর গরদ লোহার ছ্যাকা! 
লাগল অভছের। সুবালার কথ! বলে নিদিও-_বে- 
স্থবালার রংখানা থেকে বেরিয়ে, বে-লিদির কাছে ঘেতে 
চেহেছে অতন । কিন্তু সংকোচ কাটিছে ঘেতে পারেনি, 
অন্ধকার আড়ালে দাড়িছে শুধু নিমির একটু হালির রেশ, 
গুটি অস্ফুট কথা শুনে এসেছে লোভীর মতো। সেই নিদি 
বলে সুবালার কথ।। 

নিমির কাধ-ধরা হাত অভয়ের শিথিল হল না। 
উত্তেজনায় চেপে বসল আরো । বলল, ছি: ভাই নিদি, 
স্থবালার কথা তুষি কেন ভাব ? গান শুনতে দন করে” 
ছিল, তাই গেছলুম । 

কিন্তু দিছি শান্ত হণ ন|। ঠাকুরের থানে ভর ছলে 
যেমন মেছেদাহুয উলটি-পালটি খাছ, উত্তেছিত ছয়, হাতে 
দাত চাপে, তেমনি অস্থির উত্তেদনাঘ নিজেকে বিস্তর 
ক'রে, অৱর়ের ছাত ছাড়াহার চেষ্টা করল নিমি। চাপ। 
ডর গলান্ধ বলল, থাক্‌, ওলব ছেনালির ঢং আমি খুব 
জানি। বড় আমার গারেনদার এসেছে, মনে করেছ, 
ওতে সব ছু'ড়িকে তোলানে। ঘাক্'। অত সহজ নয়) 
ছাড়, ছেড়ে দাও আমাকে । নইলে চেঁচিপ্ে পাড়! মাথায় 
করব বলছি। 

ভয়ের থাবা আরো লক্তই ছয়। কিন্তু কথা সরে না 
তার বুখে। সে বেল ভয়ে ও বিস্ময়ে দেখতে থাকে তার 
সৌন্দর্যকে, তাঁর মাধূর্ধকে, তার দুঃখ রাখবার সুখের 
স্লাইকে। সেই নিষিই। শাড়ীর খঁচল আলুলাকিত। 
ছাল ক্যাসানের জামা তার নিটুট ত্তনান্তরে বেলফুলের 
মাল! দোলে । সুন্দয় ঠোঁটে চোখে ধারালে| ছুরির দতে| 
চক্চক করে নিষুর ম্বণা। 

আয়ের বিশাল শরীরে সেবা-শত্তি ঘত উত্তাল হয়, 
গলার স্বর তত নামে। 

শ্থলিঙ নীচু গলায় বলে সে, কী জান ভাই তুমি, কী 
বুঝলে 

নিমি বুঝেছে নিমির মতো) তার একট! জীবন 
আছে, হারণা ও বিশ্বাস আছে। এই পাড়ায়, এই 
পর্বেশে, এখানকার পুরুষদের আশেপাশে, মেয়েদের 
লঙ্গে সে নাম্য হয়েছে । লে জানে, পুরুষ কি চায় মেয়ে- 


আলাড়_-১০৪ ) 


ভিক্ষা 


৯০৭ 


বা 


মানুধের কাছে, আর দেয়েদাহুবের কী দরকার পুরুষদের 
কাছে। এ পাড়াহ, আর এ পাড়াছ ধার! আলে, তারা 
ক'জন তাল, ক’ছন মন্ পুরুষ, এই উনিশ বছরের জীবনে 
নিমি জেনেছে পলে পলে। 

ঠোট বীকিয়ে, বিদ্প ক'রে বলল সে, সেজেগুজে না 
হয় আছে| দরজা দাড়াইলি। 

দাড়ালে তোমার তল গাছেনদীর কেন আসত, তা 
ফি আর বুকিনে ভেবেছ ? বাতাসা খাইয়ে ভোলাবায় 
বয়স আমার লেই। 

নিষির এই ৃঙ্ছ! রোগির তায ও কথার কাছে কেমন 
বেন অসহায় বোধ করে ভঘ | বলে, ধলা ঘরের 
কাছে থাকে, তাকে জিজ্ঞেস ক'রে ছেখ। 

আরে! ভগ্রংকরী হছে উঠল নিদি । বলল, আমি যাব 
স্থঝলির কাছে? কেন? কোন্‌ দুঃখে? তার চেয়ে 
নিমি কম কিসে? 

_কদ বেসীর কথ। নয়। সে যা, তুষি তো তা নন । 

নিমি অন্ত পথ ধ’রে। বলে, কেন, রাজু বাঁড়িয়ালির 
দরজা দাড়ালে স্ুবলির চেয়ে কি কিছু ছোট ধাককুদ? 
তৃষিও দুতি করতে আদার কাছেই শাসতে। সে ক্ষ্যাষতা 
নিমির আছে। 

একটা ভগংকর অলছাঁহত| আর লিটুরতা একই সঙ্গে 
অভৱকে উত্তেজিত ঝরতে খাক্ষে। লহল! বড় ব্যাকুল 
ছ'রে, নিমির ফোলের কাছে উপুড় হয়ে বলে, বিশ্বে কর 
তাই নিমি, কোন মন্দ কাজে আশি যাই নি। পাপ মন 
নিছে ধাই নি। কোখ। থেকে কোথা এলুম, তোমাকে 
পাব তেবে, সেই আমার বড় সুখ । 

নিমি ঠোট কুঁচকে ছেসে বলল, পুরুষ থে এমনি করেই 
ছাংল!মি করে আমি তাও দ্রানি। কিন্তু আমি তোমার 
ছোধো না। 

পুর্বে দেবার ঘতে! সব চেয়ে বড় কঠিন শান্তি বেন 
ঘোষণা করল নিমি। 

বসতঘর মাধায় বেন চাক-তাও] ভীদরুলেরা ভে ভে। 
করতে থাকে । লে একবার ভাবতে চেষ্টা করল, কোথা 
থেকে লে এসেছিল। বেন করে মোড় ফ্িরেছিল তার 
জীবন। কী শ্থু দেখেছিল লে ভবিস্ততের। কেমন 
ক্ষরে একটি ভালবাসার সুখ বুকে ক'রে ভালবাসতে 
চেগ্েছিল লে। ভালও বেসেছিল দনে মনে। 

কিন্তু কিছুক্ষণের জীধন তাকে তার ভবিস্কৎ দর্শন 
করাল। তার ভালবাসা যে, লে শুধু একট। তীত্র দ্বা, 
তীস্ক সন্দেহ, একটি, শুত্বংকর হিংসা । কিছুক্ষণের 


দধ্যে সব দেন ওলটপ|লট তরে গেল, নার একটা ভয়ংকর 
কিছু ঘটবার আগে দেল একেবারে শন চ্তে গেল তার 
রক্তধার!। বলল, ন। ছলে কি হয়? 

নিমি হেন রঙ্গিণীর মত ছেলে উঠল নার! শরীর 
ছুলিয়ে। তার সেই একই বিশ চলিতে বলল, ধোকা! 

অভঙ্ন বড় যড় চোখে নিশির সন্বাগ্গ দেখতে পাকে! 
নতুন কিছু, ভীষণ কিছু স্খে_আর তার চেখে কল্কল্‌ 
কারের ওঠে। তবু হেলচাপা গলার বলে, আদি 
জানি নানিমি। 

নিমি ছাপে, খিল্ধিল্‌ ক'রে হালে! কি এক [বিডি 
ভঙ্গিতে বেন একেবেকে ওঠে সার। শরীর। ধলে 
ঠোট উন্টে, না জানলে আর অত কথা কাটাকাটি 
কিসের? চুপ খেরে খাকলেই তে। হয়। 

চুপ ক'রে থাকতে দা অভয় । ঠিক তেমনি বিশ্ছঘে। 
দুঃখে, যেদন করে মাগুধ আঁতৃড় ঘর দেখতে এলে শশ|নে 
পৌছে, তেমনি ধযুণায় চুপ করে থাকতে চায় বত ৷ 

কিন্ত তার ঘা প্রদীলার ঘরে, কবে কোন এক ভেজা 
তেজ অন্ধকার রাতে বুকে ছেঁটে হেঁটে একটা পুরু 
এসেছিল, আর তার ঘাকে সাপের দত আইে-পৃষ্ঠ 
বেধে প্রথিবীর সবচেয়ে তংকর সুন্দয় গাছে কুংলিত 
অন্ধকারে অতয়ের অন্তিত্বকে দিয়ে গিয়েছিল ছিটিয়ে, 
সেই অন্বতৃতিটা রক্রের মধ্যে দপলপিয়ে উঠল অচয়ের। 
সহলা হেন পিতৃরক উত্তাল হল আজ। ছু" ছাতে জাপটে 
ধরল নে লিশিফে। 

নিদি বেন ভয় পেল। সে চীংকার করতে গেল, 
কিন্তু অয় তার সুখ চেপে ধরল বুকে--কঠিন আলিঙ্গনে 
নিস্পেষিত ক’রে। কাছে এনে ফেলল বিস্ত্ত নিমিকে ৷ 
নিদি হাসল কি কাদল, বোকা গেল লা। শুধুএকটা 
ভয়ংকর অন্ধকার ও রাতের মধ্যে নিদেকে হারিয়ে 
ফেলল সে। 


তোর হ'য়ে আলে। তবু থেন অন্ধকার গাঢ় হয়। 

নিদি আশ্চর্য শান্ত তাবে ঘুমুচ্ছে। মু ঘুমন্ত নিশ্বাস 
পড়ছে তার। ঠোটের ফোগে ধেন চিকচিক করছে একটি 
তৃপ্তির ছালি। 

অভয় লেদিকে দেখতে দেখতে দুখ ঢাকল। এত বড় 
শরীরে পুরুষের কাছা কোথায় লুকিয়ে থাকে, কে জানে। 
সে কথনো ছুটে বেরুতে চাছ না। শুধু জীবনের মার একটি 
অহ্যাকে শুরু ছতে দেখছে অভ । 

ক্রমশ: 


আচাৰ্য্য বুনাথ সরকার 


বাংলার প্রবীণতঘ ও সর্বজনশ্রদ্ধের এতিহাসিক 
আচার্ধা শ্তার ছুনাথ সরকার গত ১৯শে সে রাত্রিতে 
৮৮ বৎসর বছছে তাহার ব্ালীগঞ্জস্থ বাস্যবনে সহসা 
পরলোকগমন করিহাছেন। আচার্য্য সরকারের হইপুত্রই 
তীছার পূর্বে মার! গিয়াছেন-__ তাহার পরী ও তিন কন্ঠ? 
বর্তদান। তাহার শিতা রান্তকুমার সরকার ধর্নাথের 
৩৪ বংলর বয়লের সময় ৭৪ বৎসর বয়সে মারা ধান। 
রাছ্কুমার হনী, জমীধার ও উচ্চশিক্ষিত হইয়া আদশ 
ও নিষ্ঠার ভীষন ঘাপন করিতেন! হহনাখ পিতার আদর্শে 
নিজ জীবন গঠন করিয়াছিলেল। রাজসাহী জেলার 
কবুচমাড়িয়া গ্রামে ১৮৭ সালে জন গ্রহণ করিয়া তিনি 
১৮৯১ সালে বি-এ এবং ১৮৯২ সালে এদ-এ পাস 
করেন। বি-এ'তে তাহার ইংরাজি ও ইতিহাসে অনাস” 
ছিল-তিনি, ইংরাজি সাছিত্যে এখ-এ দিম্বাছিলেন। 
রিপণ ও বিগ্তালাগর কলেছে ব্ধ্যাপনার সময় ১৮৯৭ 
সালে তিনি পি-আর-এল বৃত্তি প্রাথ ছন। ১৮৯৮ 
লালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিবুক হন 
এবং ১৯০২ লালে পাটনাপ পদন করেন। তিনি 
ধংরাজি সাহিত্যের সহিত ইতিহাসও পড়াইতেন। 
পাটনায় খোদাবকনস্‌ লাইব্রেরীর সংগৃহীত গ্রন্থ তাহাকে 
বঁতিহাসিক গবেধণার প্রেরণ। দান করে। তিনি ১৯১৭ 
হইতে ১৯ পর্যান্ত কাস হিন্দু বিশ্ববিগ্ালহের ইতিছাসের 
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হইযাছিলেন। পারশ্ত ভাষায় 
গবেষণা! করিঘা তিমি দুললদান বুগের ভাঁরত-ই তিহাস 
সন্বস্ধে বহ নূতন তথ্য প্রকাশ করিয়া সিছান্ধেন। তিনি 
ইংরাজি ও বাংদা উভয় ভাষাতেই বহুসংখ্যক গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন এবং হার লিখিত বহু বাংলা! প্রধন্ধ 
লে যুগের বহু সামরিক পত্রের পৃষ্ঠাই লিখিত আছে। 
১৯২৬ সালে তিনি অধ্যাপকের কাজ হইতে অবলর 
শ্রহণ করিয়া কলিকাত। বিশ্ববিদ্থালয়ের ভাইস-চ্যাঙ্গেলার 
নিযুক্ত ছন। তিনি ১৩২২ সালে বৰ্দানে বঙ্গীয় সাহিত্য 


সহ্ছিলনের ইতিছাস শাখার সভাপতি ছইছ্াছিলেন এবং 
১৩৪২-৪৩, ১৩৪৭-৫১ ও ১৩৫৪ সালে বীন্প লাচিত্য 
পরিষঙ্গের সভাপতি হুইগ্রাছিলেন। ১৯৩৬ সালে ঢাকা 
বিশ্ববিতালছ্ ও ১৯৪৪ সালে পান] বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
ডি-লিট উপাহি দিয়া সন্মানিত করিগ্নাছিল। ১৯৪৯ 
সালে তাহার বহল *৮ বৎসর পূর্ণ হইলে বঙ্গীর সাহিত্য 
পরিষদ তাহাকে সন্বর্চনা জ্ঞাপন করিয়াছিল। তিনি 
শুধু ইরতিহালিক প্রবন্ধ লিখিতেল না, সাহিত। আলোচনায় 
তাহার বিশেষ গ্রহ ছিল। ১৩১৪ সালের ভাত্রদাসের 
শ্রবাণীতে তাহার “কবি ছেচন্রও রহীন্্নাথ, ১৩১৭ 
সালের মাঘের প্রবানীতে বাঙ্গালীর তাষ! ও সাঁছিতা, 
১৩১৮ লালের জাহবী দাসিকপত্রে “রজনীকান্ত সেল, 
প্রতৃতি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগা। তিনি কবিগুয় 
রবীন্দ্রনাথের বহু প্রবন্ধ ও গল্পের ইংরাছি অনুবাদ করিছা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন! ১৩১৮ সালে কবিগুরু তাছার 
আচলারতন নাটক ঘছনাথের নানে উৎসর্গ ফরিয়াছিলেন। 
তিনি বঙ্ধিদচন্ত্রের উপগ্লাস আনন্মণঠ, দুর্গেশনন্ছিনী, 
দেবীচৌধুরানী, রাজসিংহ ও সীতারাদের ভূমিকা লিখিয়া- 
ছিলেন। তাহার বাংল গ্রন্থের মধ্যে (১) লিয়ার উদ 
নৃতাখ্যীল (২) শিবাজি ও (৩) দাযাঠা জাতির বিকাশ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাার ইংরাজি গ্রন্থ অলংখ্য। 
অধিকাংশই মারাঠ| জাতির ইতিহাল-তিনি বহু ইংরাজি 
ও উদ সরকারী বিবরণ অনুবাদ করিত! প্রকাশ করিয়া! 
পিঘাছেন। মৃকার দিনও বিকালে তিনি বাসগৃথের 
নিকট পার্কে ভ্রমণ করিছাছিলেন ও সন্ধ্যায় নিরদিত 
আহার্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন) সার! জীবন তিনি নিন্দ 
ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়! গি্াছেন। আচার্য্য ঘছলাখের 
জীবন কথা শুধু বাংলার ইত্তিহাদের একটি অধ্যায় নছে-_ 
সে আদর্শ দীবন-কথ। জানিলে তরুণ বাঙ্গালী বহু প্রেরণা 
ও উৎসাহ লাভ করিবে। ভাঁছার মৃত্বাতে বাঙ্গালী তির 
যে বিরাট ক্ষতি ইল, তাহা কখনও পূরণ হইবে না। 








ভারতবর্ষের বন্ুস ৪৫ বংসর পূর্ণ হইয়।ছে__ এই সংখ্যার 
সহিত ৪৬'বর্ধ আরও ছইল। এই হুদীর্থ জীবনে ভারত- 
বর্ষের এক দিকে বেদ বহ আশ! আকাক্ষা পূর্ণ হইযান্ধে 
বহুভাবে উচা দেশবাসীর প্রশংসা ও অভিনন্দন লাভ 
করিল্াছে, তেমনই অপর দিকে নানা বিপদ,নান। অসুবিধা 
আসিমা তাহার গতিপথ রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
পরম কারুণিক পরণেস্বরের কৃপান্ব ভারতবর্ষ প্রশংসা ও 
নিন্দায় অবিচলিত থাকিয়া) ধীততা ও স্ৈধ্য সরকারে সকল 
বিশ্ব অতিক্রদ করিয়াছে । জাতির ইতিহাসে ও জীবনে 
৪৫ বৎসর কাল অকিঞ্চিংকর বিবেচিত হইলেও বে সকল 
লেখক, গ্রাহক, গুতামুধ্যায়ী প্রভৃতির ₹ুপ। ও আনর্বাদ লাও 
করি আদর: এই জীবনের গতিপথে অগ্রনর হইতে সমর্থ 
হইছি, বাজ তাহাদের কথা নশ্রন্ধ চিত্তে স্বরণ করি। 
বগি দ্বিজেন্লাল রায়, গুরুদাল চটোপাধ্যাহ, হরিষাস 
চটোপাধ্যার, জলধর সেন, স্থধাংগুশেখর চটোপাধ্যা্থ 
প্রভৃতির অনলস কর্ম প্রচেষ্টা ইছার মূলে থাকিয়া ইছায় 
অগ্রগতির পথ সুগম করিয়াছে--তীাহাদের কথ! আদর! 
সর্বদাই শরণ করি এবং বিশ্বাস করি, তাহাদের শুভেচ্ছা ও 
'আপর্বাঘ ভারতবর্ধকে দীর্ঘ মীবনদানে সাঞ্চল্যদণ্ডিত করিবে 
এবং ইছা দেশ ও জাতির সমৃদ্ধির সহিত ইহার কাম্য দ্বান 
অধিকার করিয়া থাকিবে । দেশে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে নব লব ভাবের উন্মেহ দেখ! ছিছাছে_কাঁজেই এখন 
আর পূর্বের মত আমাদের রক্ষপলঈীলতার আবেষ্টনে বন্ধ 
থাকিলে চলিবে না। আন বিস্তারের নূতন নূতন ক্ষেত্রের 
সহিত পাঠক সমাজকে বাহাতে আমর পরিচিত করাইয়া 
লকলের শুচবুদ্ধি জাগ্রত করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করি, সে বিষয়ে আদর সরবলাধারণের সহধোপিতা, উপদেশ 
ও নির্দেশ প্রার্থনা করিছা দর। সকলকে কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন 
করি এবং প্রার্থনা করি, ধাঁধার রূপ। এই ৪৫ বহলর 


আমাদের স্থপথে পরিচালিত করিয়াছে, তবিস্ততে কখনও 
বেন আদর! ভীছার ক্রপ। হইতে বঞ্চিত না হই । 


অসহুন্ীক্ ভাম্প-প্রন্থাহ_ 


গত ১০ই জ্যেষ্ঠ শনিবার হইতে পশ্চিদ বঙ্গে যে অসহনীয় 
তাপ প্রবাহ চলিয্নাছে, তাহা স্দার কখনও ইতিপূর্নে দেখ। 
যায় নাই । কলিকাডার মত সহরে জনসাধারণের বাস 
অতিশত্র কষ্টকর হইয়াছে এবং বাছাদের বিজলী পাখা! বা 
তাপ নিষপ্ত্িত গুছে ঝাল করিবার সৌভাগ) নাই, তাহাদের 
ব্মবনথ। চিন্ত! করিলে শঙ্কিত হইতে চয়। দর্ধত দারুণ 
অলাভাব_কলিকাতার গণ জলে লবণের ভাগ এত বেন 
থে কলিকাতা কলের ছল ব্যবহার করা ছুঃসাধা হইযাছে। 
ঘাছাদের দলের কল আছে,তাহাদেরও নলকূপ ছইতে পানীয় 
জল সংগ্রহ করিতে হইতেছে। সহরে ছল সরবরাহ ব্যবস্থা 
কোন কালেই পর্যাপ্ত ছিল লা, এই দারুণ গ্রীগ্ে গ্রত্যেক 
সংরবাসীকে তাহা এবার নিদারুণডাবে অগতর করিতে 
হইরাছে। সহরতলী ও গ্রামাঞ্চলের ব্ববন্থ। এই দারুণ, * 
তাপাধিক্যে আরও দাংঘ/তিক হইয়াছে। লোককে আধমাইল 
দূর হইতে স্বান, পান বা রঙ্ধানের জল সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রায় সকল পুকুর শুকাইয়া গিছাছে, মাছ মরিহ! ঘাইতেছে, 
চাবের আয়োজন করার উপায় নাই, মাঠে তর্রিতরকারীর 
গাছ শুকাইয়া যাইতেছে ও ফলে ফসল হইতেছে না। 
পটোল, বেগুন, উচ্ছে প্রভৃতি তরকারী ছুমু'ল্য_ আলুর 
চাছিদ! বেশী থাকায় সঞ্চিত আলুর পরিমাণও কমিরা 
যাইতেছে । অ।ণ, কাটল প্রভৃতি ফল ভাল হইছাছিল 
বটে, কিন্তু বৃষ্টির অভাবে লে সকল ফল বাড়ে লাই বা 
সনশ্বাহ্‌ হয় লাই । অত্যাধিক গরমে শুধু কলিকাতা সহরে 
নহে, পশ্চিদ বাংলার সর্বত্র দাহ শত শত সংখ্যাত সর্বিগদি 
হইছ। নার! সিযাছে। কলিকাতাহ ঘরের মধো কাণ 
করিতে করিতে, ট্রাম বা বাদে ধাতায়াতের সদয় বা পথ 
চলিতে গিছা বহুলোক নৃত্যাবরণ করিয়াছে। মাঠে কুক 


১০৯ 


১১৩ 





কাজ করিতে পিছ প্রাণ হারাইহাছে, আর গৃঠে ফিরিয়া 
আসে নাই । ভল!ভাবে ও থান্তাভাবে দে কত লোক 
অরিয়াছে । তাহার সংখ্যা নাই। এখনও দি প্রচুর 
বৃষ না হয়, তাহা হইলে এবার পাট বা ধান চাষ কিরূপে 
ছইবে, তাং! চিন্তা করিয়া! সকলে ব্যাকুল হইহাছেন। কেন 
পশ্চিমবঙ্গে গরণ এত বাড়িঘাছে, তাহার কারণ অনুঙন্ধান 
করিলে দেখা বার, গাছের অভাবই ইহার প্রধানতম কারণ । 
গত ১৫ বংপর হরিয়! এক দিকে যেমন “অধিক খাপ্ত উৎ- 
পাদল" চেষ্টা আচৌ ফদবতী হয় নাই, অন্তদিকে তেমনি 
বৃক্ষ রোপণ চেষ্টাও প্রাঙ্থ নিক্ষল হইয়াছে। সরকারী 
ব্যবস্থায় হে সন-স্ষ্টির চেষ্ট। হই্াছে, তাহাও আমরা 
নদীয়া ও মেদিনীপুর জেলার কন্ধেকটি স্থানে দেখিয়া 
আসিয়াছি, তালও কার্ধাকঠা হয় নাই । কত গাছ কাটিয়া 
লোকালয় ব! বাড়ী নিদিত হইয়াছে, পথ তৈচার হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার পরিবর্তে নূতম করিয়া বৃক্ষ রোপণ করা ছয় 
নাই। সাধারণ মানুষ আদ বিভ্রান্ত, বিপথে পরিচালিত, 
কোন তাল কথা বলিলে তাহারা সে দিকে কর্ণপাত করে 
না। কাজেই গত ২* বংসরে পশ্চি বাংলায় কয়টি 
নৃতল কলের বাগান হইয়াছে, তাহা আঙ্গুলে গণনা করা 
যার। পূর্বে প্রতোক গৃহস্থ তাচার গৃহ-লংলশ্ন জমীতে ২৪টি 
ফলের গাছ তৈয়ার করিত, আম, কাঠাল শুধু নহে, পেয়ারা 
ভামক্ুল, জাম, আতা, নারিজ্লে, সুপারি প্রভৃতির গাছও 
কন ছিল না। এখন আর কেহ সে কা করা প্রয়োজন 
মনে করে লা। কলে পশ্চিম বাংলা বৃক্ষ শৃপ্ত হইয়াছে - 
বিরাট সুন্দরবন কাটিয়া শঙ্কক্ষেত্রে পরিণত করা ছইয়াছে, 
সেদানে কোন প্রয়োজনীয় গাছ কেছ রোপণ করে মাই । 
প্রত ১০১২ বংসরে বৃক্ষ রোপপ উংদবে করেক লক্ষ করিয়া 
চারা পাছ বিতরণ করা হই ছাঁছে বটে, কিন্তু হিসাব করিলে 
রেখ! যাইবে, তাহার হাজার কর| এফটি বাঁচে নাই-সে- 
পুলি বাচাইবার জন্ত কেহ চেষ্টাও করে নাই । কাছেই 
পশ্চিদবন্ধে দলাতাব ও গ্রীদ্বাধিক্য হওয়া জাদৌ বিচিত্র 
নড়ে। এ বিষয়ে সরকারী উদ্যোগের সহিত যদি জন- 
সাধারণের চেষ্টা ও সহযোগিতা বৃদ্ধি পাহ, তবেই বাংলা- 
দেশ আবার গাছপালার পূর্ণ করা সম্ভব হইবে। ধনী, 
শিক্ষিত, উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্রিগণের বত দিন না। এ বিঘয়ে 


জাক্রভব্ 


[ 5৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
তে 


আগ্রহ বাড়িবে, ততদিন প্রতি বংলর এই ভাবে হাজার 
হাজার লোক শুদু দুঃখ ভোগ করিবে না, খুচা বরণ করিতে 
বাধ্য হইবে । এ বৎসরের প্রচণ্ড গ্রাশ্ম ঘদি আমাদের এ 
বিষে ননোধোটী না করে, আমরা বদি ঠেকিচাও লা 
শিখি, তাহ! হইলে পশ্চিদবঙ্গ এই ভাবে প্রতি বংসর দারুণ 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে বাধা ছইবে। দঞ্চযস্বলের বহ 
সহরেও ছল্াভাবে ও গ্রীশ্রাধিক্যে শুধু মানুষ দরে নাই, 
বহ গবানি পণ্ড মার িল্লাছে ॥ কৃষ্*নগরে বহ গাছের বহু 
ঘাদৃড় গরগে হাজারে হাজারে মরিয়া গিদ্গাছে। অন্থান্ত 
বহু পাথীও জলাভাবে ও গরমে মারা গিয়াছে। এই 
অনুতরপূর্ব অবস্থার কেন উত্তব ছইল, লে বিষয়ে সরকারী 
কর্তৃপক্ষের কারণ অনুসন্ধান করিম লত্বর প্রতীকারের 
বাহস্থা করা একান্ত প্রয়োজন । জনগণের পক্ষ ছইতে এ 
বিষয়ে দাবী উপস্থিত করাও কর্তবা। স্বাধীন দেশের 
সাহবকে বদি নিত) নূতন বিপদের সম্গ্খীন হইতে হয়, 
তদপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কিছু থাকিতে পারে না। 
ভাত্ডগলল আলে অল 
কদিকাতার বিখ্যাত স্ত্রীরোগ চিকিৎসক ডাঃ স্বদেশ 

বনু পভ ২৯শে ছে বৃহম্পতিবার বিকালে তাহার ৪৭ 
চৌরঙ্গী রোডস্থ বাসভবনে মাত্র ৫৩ বৎসর বহলে সংগা 
পরলোকগমন ফরিয়াছেন। তিনি এম-এল-এ ও শ্রঘিক- 
নেত্রী ডাঃ শৈত্রেহী বন্ুর স্বামী । স্বদেশ বন্থ ফরিছগুর 
র্রেলায় মুক হদপুরের ডাঃ দূর্য্যকুমায বহর পুত্র । বি-এলসি, 
এম-বি পাশ করিয়া তিনি দীর্ঘকাল চিত্তরঞ্জন দেবা 
স্ধনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৯৫৪-৭৫ সালে তিনি 
ভিয়েনা ও লণ্ডনে ঘাইদ! স্ত্রীরোগ বিষয়ে বিশেবজ, হইয়া 
আলিয়াছিলেন। 
বাস সং সিং 

- মেদিনীপুত্র জেলার গড়বেতার প্রবীণ কংগ্রেস নেতা 
বামহুন্থর লিং গত ২৯শে দে ৮২ বৎসর বন্ধসে তাছার 
প্রড়বেতাস্থ ঝালতবলে পরলোকগদন করিঘাছেন। তিনি 
রাজনীতিক সংগ্রামে বহুবার কারাধরণ করি ছিলেন ও 
দীর্ঘকাল নিখিল ,তারত কংগ্রেদ কমিটীর সমস্ত ছিলেন। 
তিনি অবিবাছিত ছিলেন। এরূপ আক্রান্তকর্মী, নিঠাবান, 
সহ্য বাক্তি খুব কদই দেখ] ব্যয় 










তি 
সি 
স্কসী স্ত্রীর মধ্যে জন! কল্পনা অনেকদিন ধরেই চলছিল। 
বিকাশ আর লন্দ। তাদের বিয়ের দশম বাঁধিক উৎসব এবার 
ঘট। করে ধাপন করবে ॥ গরদটা। বিকাশের চেখে নন্দারই 
বেশি। নন্ার ঘাঁদা বউদি, দিদি জামাইবাবু সহপাঠিনী 
বান্ধবীরা সবাই কত নতুন নতুনভাবে তাদের বিয়ের 
দিনটিকে শ্মরপ করে। কেউ স্ত্রীর জক্কে শাড়ি গহন! কিনে 
নিয়ে আলে, কেউ স্ত্রীকে নিয়ে সহরের বাইরে পিয়ে 
দিলটি কাটিয়ে আসে, গাড়ি থাকদে গাড়িতে যায়, না ছলে 
ট্রেনে ঘা, কেউ বাগানবাড়ি টাগানবাড়িতে গিয়ে পিক- 
লিক করে, কেউ বা নিজের বাড়িতেই আঁস্মী্ন স্বজনকে 
ডেকে খাওয়ান । কতভাবে আমোদ-আহলাদ করে। ওসব 
দূরে থাকুক নন্মা এমন কপাল করে এসেছে থে এযানিভার- 
সারির দিনে ভালে! একখান! শাড়িও তার জোটেনা । 
প্রথম ছু'চার বছর বিকাশ কবিতার বই আর কুল নিয়ে 
আসত) ক বছর ধ'রে তাও গেছে। গতবার ছিল বিচ্ছুর 
নথখ/ঠীর আগের বার নন্দ! নিঙ্জেই টাইফক়েডে পড়েছিল 
বিবাহ বার্ষিকীর ছিলে বন্ধু-বান্ধব কুল কি দৃপকাঠি কিচ্ছু 
আদেনি, ডাক্তার আর ওঘুধ পথাই এলেছে। তার আগের 
বার নন্দ। ওই সময়টায় বাবার কাছে ক্্চনগরে ছিল। তার 
ফলে বিকাশের সার কোন খরচ হয়নি । থামে একবালা 
চিঠি পাঠিছে দিয়েই শ্মরণোৎসব শেষ করেছে। 

বিকাশ ছেলে বলে, ‘দেখ ওসব বড় লোকের’ উৎসব 
বড়লোককেই দানা । গরীবের কি ঘোড়া-রোগ সাজে। 
সর্বলাকূল্যে পাইতে আড়াই শো। তার মধ্যে বাড়িভাড়া 
দোক।নপাঠ মাসকাবারি ছুটি ছেলেমেহের থোরাক- 
পোধাক স্কুলের মাইনে, ডিপ্রপেলসার্ির ওষুধের বিল 
দিটিয়ে এযানিভ।রসারি ট্যানিভারসারির কথা কি আর 
মনে থাকে? ঘি বেঁচে-বর্তে থাকি, আর অবস্থাটা 


বিবাহ বাহিকী 











নর্রেচ্ছলাথ মিত্র 


ততদিনে ভালো হছে বাই আমর] এক সেনটিন'রি করব । 
বিবাহ শতবাৰ্ষিকী । নামটা বেমন গালতরা! হবে, উৎস্বটাও 
তেমনি বেশ জদকালো করে করব । 

নন্দা রাগ করে জবাব দেয়_কঃ করে তোদাকে 
এতদিন অপেক্ষা করতে ছবে না। আমারংঘা স্বাস্থ তাতে 
দু’চার বছরের মধোই আমি তোদাকে রেহাই দিয়ে যেতে 
পারব॥ তখন ঘটা করে ত্বিতীয় পক্ষ কোরো |” 

বিকাশ সিগারেটের ধোয়া ছা তে ছাড়তে গভীরভাবে 
জবাব দেহ, অত তাড়াতাড়িই কি আর সে বাবস্থা করতে 
পারব? তার আগে এফটা তাজমহল তৈরীর বায় 
আছে না? 

নন্দ রাগ করতে করতেও স্বামীর কথার ভঙ্গিতে হেলে 
ফেলে বলে “ঈশ, আমার কী একজন শাজাছানরে 1 

তারপর ঘধারীতি স্বামী স্ত্রীতে সন্ধি হয়ে গেল । বিকাশ 


বলল, “আচ্ছা, তোমাকে এবার একখান। দামী শাড়ি ' 


কিনে দেব?” 

নন্দা বলল, «কী শাড়ী দেবে বেনারসী ? 

বিকাশকে হঠাৎ থেমে থেতে দেখে নন্দ ফের হেসে 
ফেলল ? ভয় নেই গো, ভগ নেই। তোমার কাছে সভা 
সত্যি বেনারপীও চাইব না, লি জর্জেটও চাইব লা ॥ তাত 
দাও মিল দাও-ব!তুমি হাত তুলে জেবে তাই আদার 
ঢের । তবে হ!পিসুখে দিতে হবে ক্রিস্থ ৷ দব টাক! একথানা 
শাড়িতে বাহ করে বলব এমন বে-আকেল আমি নই" 

তারপর মাদ ভরে নন্দার ভষ্লনা-কলনা চলে বিবাছ- 
বার্ষিকীর জন্তে বরাদ্দ করা টাকাটা তার! আর কত সাক 
ভাবে বাহ করতে পারে। নন্দার একবার ইচ্ছা হুঘ শাড়ি 
“কুল বই টই কেনা ছাড়াও দু'চারজন বন্ধ-বান্ধবকে ডেকে 
খাওহায়। গতবার ফাস্থুন মাসে বীথিক1 ভবানীপুর থেকে 

১১১ 


৯৯২, 





তালের দ্যারে__এালিভারস|রিতে লিমন করেছিল। 
বিকাশ বানি, কিন্তু নন্দ! ল| গিয়ে পারেনি। কবিতার 
বই আর রজনীগন্ধায় টাকা আড়াই খর5 করেছিল । বীধিক। 
খাইয়েছিল খুব । পোলাও গুরণীর দাংস দই দিকটি) অত 
না খাওয়াতে পারলেও বীধি জার পরেশবাবুকে একবার 
না বললে কি ভালো দেখান? আর কিছু না ছোক বন্ধুকে 
ডেকে ছি ডাল ভাত মাছের কোল খাওয়ানো হায় তাতেও 
শাকি। 

কিন্ত এমন স্বামীর হাতেই পড়েছে নন্দা_ধার মনে 
কবিত্ব কল্পনা বলে কোন পদার্থ নেই । তার কেবল হিসাব 
আর হ্রিগাধ। মাচেষ্ট অফিসের একাউনটস্‌ ডিপা্টমেপ্টে 
আর বেন কেউ-ছুনিঘার কাজ করে না। তার। কি সবাই 
হিলাধের খাতাট। মনের মধো গেঁথে নিয়ে আলে? 

প্রীতিভোপ্ের প্রস্তাবে বিকাশ বলে, খেতে বললে শুধু 
তো জার পরেশবাবু আর তার স্ত্রীকে বললেই চলে না? 
মারো দু'চার ভনকে বলতে হয়। সে এক বিয়ের খরচ। 
তোমার বাবা কি ্বিতীয়বার সে খরচ বইতে রাদী হবেন? 

নন্দ রাগ করে বলে, ‘রাহ পড়েছে আমার বাবার। 
₹রকার নেই তোমার কিচ্ছু করে, ফের বদি আমি এসব 
নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলি তাহলে আমার ফিরিয়ে 
নান রেখ |" 

কিন্তু নতুন নামে ডাকবার় স্থযোগ স্বামীকে নিজেই 
করে মের নন্দ।। পরদিনই আবার নতুন প্রান করে। 
ছেলে মেয়েকে দুম পাড়িরে শ্বাদীর দশারির মযো এলে 
যনে, ‘মাচ্ছ। যাক, দরকার নেই এবার আর কাউকে 
বলে। ব্দানছে বছর বলয | এবার আমরা! দুজনে ফটো 
তুলব, দিলেদ। দেখব । সকাল বেলাটা বিচ্ছু আর রীণাকে 
কোন দ্বারগী। থেকে বেড়িয়ে আল্ব। তারপর ধোঁতলার 
মাসীসার কাছে ওদের রেখে আদরা কোথাও বেরিয়ে 
পড়ব। দুৱানে এক সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ফুল কিনব, দৃপকাঠি 
কিনব, কী বল? 

বিকাশ বলে, “আচ্ছ। ৷ = 

নন্দা বলে, ‘তারপর রাত্রে ফিরে এসে কী করব বল 
দেখি।”, বিকাশ বলে, 'থাওা দাওয়াটা সেদিন বেশ 
ভালোই হবে দ্দাশ। করি। ছুরি তোদের পর সহজেই 
খুদ পাবে। দশটা বাদতে ন! বাজতেই ছু্জনের নাক . 


জ্ঞাত 








(৪৮ বধ, ১ম ধণ্ডঃ ১ম লংখা। 
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ডাকতে খাকবে। বিচের দ্বিন একট! সানাই বেজেছিল, 
এ্যানিভারলারির দিন দুটো সানাই বাজবে। 

নন্দ! বলে, ‘দেখ, ফের হদি ওদ্‌্ব কথা বল, আমি 
তোমার সুখ দেখব ন! ! সেদিন রাত জেগে জেগে আদর! 
আমাদের সেই পুরোন চিঠিগুলি পড়ব । তখন কী হন্মর 
স্নন্দর চিঠিই না তুদি লিখতে। বারবার পড়লেও ডা বেন 
আর ফুরোতে চাইত না। মাঝে দাঝে আবার কবিতা 
খাকত। কিছু রবীজ্রনাথের কিছু নিজ্সের। তখনকার 
দিনের তোছার অনেক চিঠিই আমি ঘর করে তুলে 
রেখেছি। কিন্তু আদার লেখা জবাবগুলির একটাও 
তোদার বাকনে হুটকেশে কোথাও খু'ঝে পাইনি। আমার 
চিঠি তুমি রাখবে কেন। আদি তে! আর ভালো লিখতে 
পারিনে। বারা পারত--তোমার সেই বান্ধবীদের চিঠি 
কিন্ত তু'চারখানা এখনো আছে।' 

বিকাশ বলে, “কী দে বল, আমার বান্ধবী টান্ধবী 


কেউ নেই । গৃহিণী বলতেও তুমি, সচিব বলতেও রি 


সখি বলতেও তুমি” 


কথাটা একেবারে অসত্য নয়, ছেলেমেরে হরে যাওয়ার ' 


পর স্ত্রীজাতিরা অন্য কারো। মুখ দেখ। একেবারে বন্ধ 
না করলেও মন দেয়ালেরার পাল! পুরোপুরিই শেষ করে 
ফেলেছে বিকাশ। বিশ্বাস-হস্তার খড়গ লন্দার ওপর লে 
পড়েনি লেছন্তে কৃতজ্ঞ । তার পরি চিত অনেককে এ দুঃখ 
ভোগ করতে হন্েছে। 

বাদ প্রতিবাদের মঘো লা গিয়ে নন্মা বলে, ‘আমরা 
তাহলে রাত জেগে চিঠিগুলি পড়ব কী বল ।' 

“বিকাশ আর আপত্তি করেন|। বিরের দশ বছর 


পরে দুটি ছেলে দেহের ম। হওয়া সত্বেও নন্দা বে 


এতখালি রোমাটটিক রয়ে গেছে সে কথ! জেনে বিকাশের 
বরং আনন্দই হয়, বিশ্ব্নও নিতান্ত কম হয়না । ধনের 
ওতখানি সজীবতা ও রাধতে পারল কী করে? নিশ্চয়ই 
স্বচ্ছল অবস্থায় বান্ধবীদের কাছে সব গল্প গুনেছে, 
কি সৌধীন সাঙ্গ নিয়ে লেখা নবেল টবেল পড়ে 
হাতের কাছে অন্ত কোন পুকধকে ন! পেয়ে বিধাহ 
বাধিকী উপলক্ষে স্বাদীর সঙ্গেই আর একবার প্রেসে 
পড়বার, ফি পড়িপড়ি ভাব করবার সাথ হয়েছে 


নন্দার। ধাই হোক এ লাধ এবার আর বিকাশ অপূর্ণ 
দে 
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রাখবেনা। পরিকল্পনা বে মুর ত! লন্দাকে লে জানিরে 
দিল। 
ভোরবেল!র ঢাছের মাদরেও এসব আলাপ জালোচনা 
হয়। বোলই গৈোষ্ঠের আর বেশি দেরি নয়। আগে 
থেকেই তৈরী হড়ে হবে । ননদ স্বামীকে অনুরোধ করে 
লাইফ-ইললিওরের কোয়ার্ট।লি প্রিদিযাদটা হেন এমাসে 
ন! দের বিকাশ । সামনের দাসে ন| হত কিছু ফাইন 
দিয়েই তা ছেওর। যাবে। 
বিকাশ বলে ‘আচ্ছা আছ্ছ। সেদস্কে তোমাকে ভাবতে 
ছবেন।। বে॥লই সোষ্টের অনুষ্ঠান ঠিক মতই ছবে।১ 
বিচ্ছু আর বিবলি গম্ভীর হয়ে বাপদার আলো6ন! 
শোনে ॥ 
আট বছরের ছেলে বিচ্ছু বলে, “মা, যোলই ছোঠ 
কার আগ্মদিন? তোমার?” 
নন্দা বলে, ‘দূর বোকা । 
বাবার? 
মন্দ। ছেলে বলে, ‘দূর তা নয়?” 
বিচ্ছু ছোট বোন ছ'বছরের বিবি বলে, 'দাদাটা 
যোক।। কিচ্ছু আলেন(।” 
1 বিকাশ ছেসে বলে, ‘তুই জানিল?’ 
= বিবি বলে, 'লানি। বিয়ের জশদিল। 
"বিয়ের ।” 
বিকাশ হেসে উঠে স্ত্রীকে বলে দেখেছ নন্দা__তোদার 
দেয়ে এখনই ফ্রি রকম সেয়ালা হয়েছে দেখেছ? 
ওকে বদি আটবছরে গৌরী দান না করতে পারি নবম 
বছর থেকে পাড়ার ছোকরাদের ও দাখ। খেতে সু 
- করবে তোমাকে বলে রাখলাম । 
কলের কাছে কাদ করে নন্দার (কে বি সুখলতা। 
বল পরত্রিশ ছত্রিশ। হাতে শাখা, দিঁথিতে সির । 
কপালের লীমান্ত পর্যন্ত ধোষটা টান! থাকলেও সে 
কর্তা! গনী হুঙ্গলের সঙ্গেই কথা বলে। হাঁসি তামাসার 
যোগ দের। বিকাশ আর নন্দ। দুজনেই ওকে প্রশ্রর 
দিয়েছে। কাজ করতে এসে সুখলত। চা খাত, দু চারটে 
স্খহুঃখের কথ|র বিলিঘহও যে ন হয় তা নয়। ম্থখলতা 
বাসন মালে, বাটনা বাটে, কয়ল! ভাঙে, উগ্ননে আচ 
Re দেয়। মাসে আট টাকা করে নেছ। বাইরের 
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কাজ করলেও বিকাশ জার লন্দার ঘরের পবর পে রাখে। 
কত টাকা নাইনের চাকরি করে বিকাশ, কটাকার 
কাচ! বাজার করে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কোনদিন কোন 
ব্যাপার লিতে মনোদ1লিত ছঝ ত! পর্মস্ত সে আন্দাজ করে। 

বিকাশের কথা গুনে দেদিন বাপন মাজতে দাডতে 
স্বখলতা বলল, ‘যোলই জোঠ পূব ভালে নিন না 
জাদাবাবু? 

বিকাশ বলল/“কেল বলতে! ? ভালো দিন নিশ্চয়ই । 
ক্যালেণ্ডারের লাল তারিখ ন! ছলে কি ছবে, আমাদের 
পক্ষে রাও! শুকুরবার ৷” 

হুৎলতা বিকাশের কথার বাঞ্রন! সবধানি ন বুঝতে 
পারলেও ছাল, ‘আমাদের বন্ধীর চক্কোত্তি মশাই৪ তাই 
বদলেন। তিনটে লগ আছে ওইনিল।' তারার বিনে 
ওইদিনই ঠিক করে ফ্েললাদ বউনি।” 

তারা হুখলতার বড় মেরে! পনের হোল বছর বম 
হরেছে। মাথায় এক গোছ কৌকড়ানো। চুল। রুঙটা 
ফর্স।। নুধখানা একটি পানের মত ॥ কথাবার্তা তত 
বলেন।। কিন্তু ভাহভঞ্গি দেখলে বোকা ধায় মার মতই 
বুদ্ধিগুভ্ধি রাখে । 

এর আগে ভারাকে মাঝে মাঝে সঙ্গে নিছে এলেছে 
হথলতা। গেয়েফে দিয়ে লন্দার পান সাজিয়েছে, ফি 
দা) দাথতে বসিয়েছে। তারঃবদলে চেয়েছে পুরোন 
শাড়ি ব্লাউজ । সঘর সমন ন! চাইতেও দিয়েছে নন্দ।। 
আহা বেচারা । না দিলে পাবে কোথায়? 

নন্ম। স্থখলতার কথার জবাবে বলল, ‘একেবারে 
বোলই জৈষ্ঠই ঠিক করে ফেললে? আনাদের কাছে 
একবার ভিল্পাসাও করলেন ?' 

বিকাশ পরিহাদের সুরে বলল, ‘কেন ভালোই তে! 
হয়েছে লন্দ।। আমাদের ফাংশনট। ন! হয় লুখলতার 
বাড়ি গিয়েই করা হাবে। তোমার মেহের বিয়েতে 
আমাকে নিমস্থণ করবে তো স্থখুলত!?” 

হধুর্লতা বলল, ‘কী বে বলেন দাদাবাবু। আপনারাই 
তো দেয়ের বিয়ে দেবেন। আপনারা না দিলে আমার 
কি সাধ্য আছে ওই মেয়েকে নামানে।? আমারও সাধ্য 
নেই, তারার বাপেরও সাধ্য নেই | বুড়ো নিত্যরোগা 
ধর-ধরা হীপানির রোগী । নাছ পাঁচ বছরের মধ্যে একটি 


চা 


ভাবক 





[ ৪৯শ বধ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখ্য 





প্সা কাদাই করেলি। সব আআদাক্ষে দেখতে হচ্ছে। 
আপনারা না দিলে শামি কোথাত পাব দদাবাবু।” 

বিকাশ কি বলবার আগে নন! বলে উঠল, ‘তাইতো 
তোমাকে বলছিলাম হুখলতা। খআঘাদের সঙ্গে পরাদর্শ 
লা করেই মেয়ের বিহের তারিখ ঠিক করে ফেললে, এদিকে 
ওইদিন থে আমাদের একটা বাড়তি খরচ আাছে।' 

সুথলত৷ বলল, “তা জানি বউদি। সেই বাড়তি 
খরদের যধো পরা করে,একটু ছাত ঝীড়বেন তাছলেই 
আদার হছে বাবে! পুরুভ ঠাকুর বললেন দিনটা 


খুব ভালে! । এদিকে পাত্রপক্ষেরও বেশ গর । দেয়ে 
খুব পছন্দ হচ্ছে গেছে। তাই আর দেরি করলাম না 
বউদি ৷! 


হুখণতার মেয়ের বিয়ে আর নন্দার বিবাহ-বার্ষিকীর 
দিল একট সঙ্গে এগিয়ে আনতে, লাগল । তোচ়োড় 
কোন পক্ষেরই কম লঙ। নন্দ! ননে মনে ঠিক করল, 
এদিলের সব খরগটা। স্বামীর ঘাড়ে ফেলবে না। কাগজ 
বিক্রী করা টাকা হা সঞ্চপ্ করেছে ভা তে নন্দার নিলেরই 
সম্পত্তি । ভা এই উপলক্ষে বায় করবে। গোপনে 
গোপনে জরে! পাচ সাত টাকা যা আমিয়েছে তাও এই 
দিনের কল্যাণে ভাঙলে ফোষ নেই। 

কিন্তু সুখলতা ভারি অবুঝ মেবেমামব। তার 
দাবিদাওঘ়ার বেন আর শেষ নেই । নে ধাটনা বাটতে 
এক দুখ হেলে বলল, “বউদি, তারাকে কী দেবেন বলুন ।” 

নন্া চুপ করে রইল । 

স্থখলতা বলল, ‘তারাকে কিন্তু একখানা জিনিস ছিতে 
হবে। ছাতের হোক কানের ছোক একখানা জিনিস 
দ্বাপনারা দেবেন সারামীবন আপনাদের দহা মনে 
করে রাখব বউদি 

নন্দ। বলল, “অপস্ভব। এমাসে আমি কিছুই খরচ 
করতে পারব নাত! তোমাকে আগেই বলে দিরেছি। 
এ মালে আনার নিছেরই খরুচেন্র সীদা নেই । 

জখলঠ! তন বলতে আরম্ভ করে, “ঘোষ।লরা.কিন্ক 
কানের দুল দিয়েছে বউা্দ।” 

নন্দা বিরক্ত হয়ে বলল, “তা দিক গিছে। বার বা 
লাবা তাই তো দেবে। আসার নেই আষি কোখেকে 
দ্যে। 


শুধু খোহালরা নয়, দত্তরা মুখুযোরা চৌধুরীর! সবাই 
লাবী দাখী জিনিল দিয়েছে কি দিতে চেয়েছে সৃথলতাকে। 
কেউ চুড়ি, কেউ দুল. কেউ সিলকের শাড়ি, কেউ বা 
বাসন কোদন। এদের কোন কোন বাড়িতে নতুন কাজ 
লিষেছে হুধলত।। কোন বাড়িতে কাপ খুব দামান্। 
শুধু স্বামী স্ত্রীর হুখানা বালন ছেক্ছে দেওয়া, তা সবেও 
স্খলতার কন্ঠাদায়ে রা ববেষ্ট সাহীধা করছেন। 
লন্দারা পুরোন মনি ছয়ে বন্ধি এমন বিদুখ ছয় তাহলে 
সুধলতার ঘড় গ্ররীবরা দাড়ায় কোথায়। - 

কিন্তু নন্বা কিছুতেই বেশি প্রতিশ্রুতি দিল না! 
সে বলল, ‘পুরে।ন শাড়ি ব্লাউল তুমি কণ নাওনি আমার 
কাছ থেকে। তারপর ধার বলেই হোক, আর বকশিস 
বলেই হোফ__ফি বছরে বিশ পচিশ টাকা করে বেশি 
নিচ্ছ। তোমার মেহের বিয়েতে আলতা আর তেল 
সাবানের খরচ বাবদ পাচটা টাকা আসি বরে দিতে পারি, 
তার বেশি এ মালে কিছুতেই দিতে পারব না।” 

স্থখলতা বলল, “তাহলে অ।পনি ধান দুর্ব। দিয়েই 
তারাকে অখির্বাধ করবেন বউদি । আর কিচু আপনার 
কাছে চাইব না।” 

স্পর্ধা দেখ ঝি চীকরের। নন্দা ভাবল তখনই ওকে 
বিদায় করে দেয়। কিন্তু ঠিকে ঝি হুল নয় । তাই 
মনের রাগ মনেই চেপে রাখতে হল। 

বিকাশ স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বলল, এক কাজ করো 
না! তাঙাচোর! সোনা বদি কোথাও থাকে ওকে বের 
করে’ দাও, ঘা ছোক কিছু একট! তৈরি করিছে লেবে।+ 

নন্দা বলল, ‘ধাকলে তে দেধ। বিয়ের পর কত 
গরন।-গাটি তুদি আদাকে গড়িয়ে দিয়েছ । জানা আছে 
রোদ । বগে একখানা শাড়ি কিনে দ্বিতে বগলে প্রাণ 
ফেটে হাছ।” 

বিকাশ আর ঝগড়া না বাড়িয়ে অফিলে চলে গেল। 

স্থলত! অবশ্ত ধানদৰ্বার ভরলায় রইল না। নন্দার 
কাছ থেকে পাঁচ টাকাই হাত পেতে নিল। বিকাশ 
নিজের পকেট খরচ থেকে গোপনে আরে। ৭15 টাকা 
দ্বিল স্থখলতাকে | কিন্তু তাতেও ফি ওর মন ওঠে? 
কিন্ত দুখে খুবই ভদ্রতা করল সথখলতা। শিক ছেলে 
বলল, “ধাবেন কিন্তু ঘাদাবাবু। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
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একবার গিয়ে পায়ের ধূলে| দিয়ে আসবেন বউদি । 
আনী্বদে করে আলবেন তারাকে। দেশে খাকলে আরও 
কত আমোদ-আহলাদ ব্যনতভৃষণ করে বিয়ে দিতাম বউদি 
কিন্তু সে কপাল তো ওর নয়, 

নন্দা বলল-_বাক গিয়ে জাদাইটি তে ভালোই 
পেয়েছ! 

সুখলতা বলল, ‘হ্যা বউদি, আপনাদের আশীর্ধাদে 
ছেলেটি ভালে! বেলেধাটাদ নিজেরই সেলুন আছে। 
ছ-তিলজন লোক তাতে খাটে । তালো অবস্থা । দেচটেটাকে 
দেখে গুনে পছন্দ করেছে তাই। নইলে ও দহদ্ধ কি 
আমর। করতে পারি?” 

লঙ্গা ভাবল বিষের দিন একবার দিয়ে 'জলীগাদ 
ফরে আদবে। অত করে বলছে বখল। পাড়ার মধ্যেই 
ওদের বন্তি । তাদের সিঘলাইপাড়া লেন থেকে মাত্র 
মিনিট কয়েকের পথ। 

তবু ঘাই ঘাই করে বাওযা ছল না। সময়ই করে 
উঠতে পারদ না নন্দ।। সকাল থেকেই কাদ। কাল 
রাত্রে গিয়ে দোতলার দাসীদা মেদোমশাইকে খেতে বলে 
এনেছে। এই প্রৌঢ় দম্পতি তাদের দেখ। শোনা করেন, 
খোরখবর নেন, ছেলেমেরে দুটিকে গুদের কাছে রেখে 
নন্বা কোনদিন মর্কেটিংএ ধা, কোনদিন বা লিলেদার। 
পুরোন বান্ধবীদের সঙ্গেও দেখ।-সক্ষাতের ইচ্ছা হয় 
কোন কোন গদ্ছ। কোন একটা উপলক্ষে গুদের না 
বললে কি চলে? 

আর দুজন বাইরের লোককে থেতে বললেই তার ভক্তে 
আলাদা বাজার করতে হত, রাহ্া-বান্লার একটু বিশেষ 
ব্যবস্থা লা করলে ভালো দেখায় না। গুদের আবার 
যেলাহ খাওয়ার অচ্যাল। সব কার সারতে সারতে “টো” 
আস্কাইটে বেছে গেল । 

এদিকে বিচ্ছু সার বিবি তারি দুই, হয়েছে। তারা 
বলে বেড়াচ্ছে, ‘জানিদ, আজ আমাদের বাবা মার বিয়ে ।+ 

মালীদ! বলছেন, “তাই নাকি বিচ্ছু? সম্প্রদান করবে 
ভুমি বুঝি? তুণি ভোদার মারের বাবা--না বাবার বাবা? 

বিচ্কুও কদ ঢালা নয়, নে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিচ্ছে, 
“আমি মারও বাবা, বাবারও ধাবা । আঘাকে মাও বাবা 
ঘলে, বাবাও বাবা বলে।” 


কী দুই ই হয়েছে ছেলে। 

বেদা গেলেও এইটুকু তেবে নন্দার তৃপ্তি যে এমন 
ছিলে বস্তুত একটি হুপী দম্পতিকে এই উপলক্ষে আপ্যায়ন 
করে আছ তীদের আশীাদ নিতে পেরেছে। বাপ-ম! 
দূরে পাকেন। তাদের তে! বলতে পারল ন! । কিন্ত 
ভাদের বছদী ছুঙমকে বলল । 

অনেক বঙগা-ক ওছার পর বিকাশ সত্যিই সেদিন ব্মক্চিদ 
থেকে ছুটি নিরেছে। বাগ্গার করেছে, ছেলে-মেয়ে দুটিকে 
নিছে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে বেডিয়ে এদেছে। 
ওদের টি আর চকোলেট কিনে দিয়েছে। সবই অবশ্য 
নন্ষার বুদ্ধি, তারই পরামর্শ । বিক্লে বাপ-মাকে এক 
সঙ্গে বেরে।তে দেপে ওদের ধ!তে ছিংস! ন হয় সেই জস্কেই 
এই সব বাবস্থা । 

ত গোলমাল বেটুকু হবার তা €ুলই। নম্মাকে সেছে- 
গুগে বিকাশের সঙ্গে বেরোতে দেখে জব গার বিধলি 
তুত্তনেট বাচন! ধরল তারাও ঘাষে। 

বিকাশ পরিহাস করে সদদ, কক্ষ কি, ওরাও বরধাত্রী 
হিলেবে আশ্রফ না সঙ্গে ।' 

নন্দ। বলল ‘তোনার কেবল ' ঠাটু।। 
তুমি মোটেই সিরিগ্রাসল নিচ্ছ লা ।' 

তুলিতে চুলিয়ে বিচ্ছু ধিখপিকে মাসিমার কাছেই 
গছিকে রেখে গেপ নন্দা । মাপ তার ওদের নিয়ে বেরে|- 
বার মোটেই ইচ্ছ। নেই । আছ কছেক ঘণ্টার অন্দে 
সে শুধু প্রিত্জা। জননীও নয়, গৃহিনীও নয । কিন্ধ বেশি 
দূর বেড়ানো ছল ন!। মোয়ার দৌড় মদজির পর্ব, 
বিকাশের দৌড় শ্ঠামবাজার। লড়তে চচতে তার ভালো 
লাগে না। ছুটির দিনে আআহেশ করে শুছে বসে ঘুণিয়েই 
লে তৃপ্তি পাছ । আলগ্তের চেয়ে লংলারে বড় উপভেগা 
তার কাছে ঘেন আর কিছু নেই । 

তৰু অনেক আচ্চৰ্য কাও করল বিকাশ রেট রেণ্টের 
পর্দ। ভাকা। কেবিনে বসে স্ত্রীকে নিয়ে চা! আর ফাউল 
কাটলেট খেল। ছোট একটা ট্ডিহেতে ঢুকে যুগল ফটো 
ভুলল- হাতে বিকাশের চিরদিনের আপত্তি । লাইট শোতের 
সিনেদার টিকিট কিনল ছু'থান।। কাপড়ের দোকানে 
ছকে প্হত্রিশ টাক] দামের পিশ্ের শাড়ি কিনে বসল। 
অবাক কাণ্ড) 
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নন্দ) লক্ষিত হয়ে বলল, ‘এ কী করলে বলতো? 
শাড়ির জন্গেব্দাঠের টাকার বেশি তো বরান্দ ছিল না।" 
বিকাশ বলল, ‘বরাক কদ্দাটা বড় বেশি গল খেহা। 
আধুনিক কবিভাতেও ওর বাধহার নেই ॥ শাড়িটা তোমার 
পছন্ছ হযেছে কিল। তাই বল | পাড় দিন, 
লন্দা খুসি হয়ে বলল, “ছুইই চম২কার। আদার 
পছন্দের চেয়ে তোমার পছন্দ চের বেশি ভালো। কিন্তু 
খরচে কুলোবে কী করে। এত টাক! পেলেই বা 
কোথায়} pl 
বিকাশ বলল, “পেঞ্ক্সে ভেবোনা। কারো তধিল 
তশ্রুক, করিনি, সে সন্ধে নিশ্চিন্ত খাকতে পারো। 
নন্ল। বলল, ‘কিন্তু জামি তো তোমাকে কিছু দিলাম 
না। বিকাশ মাধৃতির স্বরে বলল-_ গ্রহণ করেছ যত শশী 
তত করেছ মামায়। তোমরা তো নেওয়ার ভিতর দিয়েই 
দাও" 
তবু চার আনা দিয়ে একটি বেল কুলের নালা কিনে 
নিল নন্দা। bl 
তারপর ওর! বাড়ি ফ্িরল। ছেলেমেরেদের বাইরে 
খুদ পাড়িয়ে মালীদাকে পাহারা রেখে ওর! নটার শোরে 
পিনেদ দেখতে বাবে ॥ টিকেট তে! কাটাই আছে। দশ 
বার নিনিট দেরি ছলেও কিছু এসে যাবে না। 
বাসার পৌছে নিড়ের শোবার ঘরে এসে থালা গাছটি 
স্বামীর গলায় পরিষে দিতে দাচ্ছিল নন্দ।, বিকাশ বাধা দিতে 
বলল, ‘ৰন লা পরে । ব্দা্র তো একই সে বিয়ে বাপি 
বিয়ে আর দুল শবযা। কিবে এলে ধীরে সুতে সব সারব। 
এবার ছেলেনেছেলের। ডোগন পর্বকী আগে সেরে 
ফেলে) 
ভাট সারল নন্দ। | পধাওঃাবার পর গুনের ঘুমোবর 
ব্যবদ্ত। কবল ৷ নাসীনাকে আর একবার সনুরোধ করদ 
ওস্রে লিকে ঢোপ রাশতে। তারপর পিলেনাং দাওয়ার 
জন্ে নতুন শডিটি পরতে দাচ্ছে দরজার কড়া নঢে উচল ॥ 
‘কে?’ 
“আমি ননোমোহন |” 
স্ুখলতার সেই বুড়ো স্বামী ছপানীর রোগী মনোমোহন 
চাপাতে হাপাতে এসেছে। 
এর আগেও ছুএকবার টাকা চাইতে, কি স্ত্রীর কান 
কাদাইয়ের কৈকিছৎ হিতে এবাডিতে এদেছে দনোষোছন । 
বিকাশ ওকে চেনে। কুঁল্লো/কুদর্শন চেছার।॥ একবার 
দেখলে ব্দার ভোলা! হাক্ছনা । 
বিকাশ ঘোরের কাছে দাড়িয়ে বলল, “কী ব্যাপার । 
তোমার মেয়ের বিয়ে হরে গেছে?” 
এনা বাবু 
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তত 
সমস্তা ঘেটেনি। কারণ বিত্রাট বর লিরে নয়, শাড়ি 
লিয়ে । লাল রঙের থে দামী শাড়িখানা স্থখলতার পিল- 
ততো ভাই অদুলযধনের-_তার পাত্তা পাওয়া! ঘাচ্ছেনা। 
সে পালিতেছে। এইরাত্রে চেংল! থেকে তাকে আর 
খুজে আন! সম্ভব নয়। এদিকে দে(কানপাট সব বন্ধ 
হয়ে গেছে? বাড়তি টাকাই ব! কোথাথ। তালে৷ শাড়ির 
অভাবে বিয়েই বন্ধ হতে বলেছে। 

বিকাশ বলল, ‘নহুন লালপেড়ে ঘে কোন একখানা 
শাড়ি পরিরে বিয়ে দিয়ে দাও ।” 

মনোমোচন কাতরভাবে বলদ, ত। দেওয়ার উপায় 
নেই বাবু। বরের কাকা বড় লেননানা। লে থটিবাটি 
শুদ্ধ, সব গিনিল দিলিয়ে ছিলিয়ে নিচ্ছে। একচুল 
এদিক ওদিক হলেও ভাইপোর বিয়ে দেবেন।। আমার 
জান ঘাবে বাবু। একখান। নহুন কাপড় আমাকে দিতেই 
হবে । 

বিকাশ ফিরে এল ঘরে। স্ত্রীর কাছে এসে বদল, 





কী ব্যবস্থা করা ধায় বল দেখি। শুনেছে তো 
সবই ৷ 
নন্দা বলল, ‘গুনেছি। কিন্তু এক বর্ণও বিশ্বাল 


করিনি। সুধ্লতা জানে আজ আমার শাড়ি 'আদবে। 
তাই ছলেবলে পেখান। আদায় করে নিতে এলেছে। 
ওরা ঠক-জোচ্চোর বদ্মাল। আদি ওদের একবিন্দুও 
বিশ্বাল করিলে?" 

বিকাৰ স্ত্রীর দিকে কবির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘ছিঃ 
নন্দ । মাগ্রপকে জত ছোট শ্রেবন।। তাতে নিলেই 
ছেটি হয়ে হাবে। শাচির আবে একটি গরীবের 
মেয়ের [তে হচ্ছেন, স্!* তুমি বুড়ো বলে জথকালে। 
শাড়ি পোরে দোহ্যগ ক্র’, আর ওদের গালাগাল 
দ্বিক্র, নত মন্দ নয ৷ 

নন্দ' চীৎকার জরে উঠল, ‘চুপ, চুপ কর । তোধার 
দরদ যে কী ওক্টে তা গারস্মামার টে পেতে বাকি 
লেই । আছি বুড়ী? তুমি তে চিংণৌবনের দখলী 
স্বত্ব নিয়ে এলেছ, হাও তাই ভোগ কর গিরে। আমার 
কাছে জার তোমায় আসতে হবেনা 1 

স্বামীর পাশ কাটিয়ে ছাত এড়িয়ে ধর থেকে বেরিয়ে 
এল নন্দ৷। তারপর দনোদোচনের ছাতে নতুন কেন! 
সিকে শা্ড়িখানি নিঃশব্দে তুলে দিল। 

বিশ্দিভ মনোমোহন কী বেন বলতে ধাচ্ছিল--নন্দ। 
তাকে হদক দিরে বলল ‘ধাও, এক্ষুণি চলে ধাও। আর 
কথা নয়? 


প্রাহ্ শেব রাত অবধি ঝগড়াকাটি কহাকাটির পাল। 
চলল । নন্দ। বারবার বলতে লাগল, বিকাশের মত 
স্বামীর হাতে পড়ে জীবনে একদিনের জন্তেও সে সুধা 


বআবাড় -১০৬৫ ] 


কাটুন 


সনি 





হুছনি। চিরটাকাল তার দুঃখে দুঃখে গেল । হতদিল 
বত রকমের দুর্বাবহার তার করেছে বিকাশ, নন্দ! তার 
ফিরিস্তি দিতে লাগল । 

বিকাশ বিজ্রপ করে বলল, ‘তোমার বেসন স্মৃতিশক্তি 
তেমনি কম্পন শক্তি ৷’ 

শেষৱাত্রে প্রায় ডোর ভোর সদয় স্ত্রীর ঘুদন্ত বিষণ 
মুধখানির দিকে চেত্পে বিকাশের বড় দায়! ছল। ভিজে 
চোখ ছুটিতে চুম্বন ফরুল। ঠোট ছুটি ভিজিয়ে দিল 
চুম্বনে চুম্বলে । 

নন্দা চদকে জেগে. উঠল । তারপর গভীর অভিদানে 
নিদেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, 
“আমাকে ছেড়ে দাও | আদি ছোট, আদি হীন, আমি 
তোমার যোগা নই।” 


কিন্তু বিকাশ কিছুতেই স্ত্রীকে ছেড়ে দিল লা। জোর 
করে ধরে -রাখল। তারপর এধরণের দাম্পতা কলহের 
ফল ঘা হয় সেই বাৰিত পরিণতি ছল । মিল হয়ে গেল 
দুদ্সনের । 

নদ্ৰা স্বাদীর বুকের মধ্যে দুখ শুঁজে বলল, ‘একটা কথ! 
বলব, বল রাখবে ? 

বিকাশ বলল, 'ব্ল।” 

নন্দা বলল, “কাউকে যেন বলনা, আমি শাড়িথানা 
ওদের রাগ করে দিকেছি।” 

বিকাশ স্ত্রীকে আরও কাছে টেনে নিয়ে অতি 
অনায়ালে একটি মধুর গিধ্যা উচ্চারণ করল, “বা: রাগ 
করে দিতে যাবে কেন? ভূনি ইচ্জ। করে দিয়েছ খুসি 
হয়ে দিয়েছ । নাহলে কি আর দিতে? 





ক্কৈ কিছুই তৰে দেখতে পাচ্ছি লা এ. 


বিজন পু দেবা 


ও গসীহও 


প্রীশ 
॥ াবলামাভি ॥ 
টাস্‌ ফিএদ-এর তিতীহ প্রচেষ্টা এই “কালাদাটি”। কহলা- 


খনির কর্মীদের ভীবন্ঘাত্র। নিয়েই এর গল্প। তাদের 
হৃধ-ছুঃগ)। চাঁদি-কা৷৷, আশা-লিরাশ। প্রভৃতি নিয়েই 





“ফালামাটি' চিত্রের একর দৃ্ে অর্থ ী মুখোপাধ্যায় ও অহুপকুসার 
এর চিন্রলাট গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে আছে অসুখ 
ছোট লাহেব-ত্যাসিদ্ট্যান্ট ম্যানেজার; স্্রী তার মত নাচ 
প্রানে পার্টিতে, স্বামীর দিকে ফিরেও দেখেন না। 
আর আছে কৃটনুদ্ধি ওয়েলফেয়ার অফিসির দ্যোতির্মর, 


সরল প্রাণ পরোপকারী কেরাণী লিশ্ল, খাটি দাহ্য 
ইক্জিনিহার মুধাচ্ছি, জ্যর সবচেয়ে উল্লেখঘোগ্য হচ্ছে 
খনির অরদিকদের ছোট ছেলেমেয়েদের জন্গ নতুন গড়া 
“বেষি-ক্রেণ’-এর তহাবধছ্িক। সিদেল অনুপম রার, তার 
পঙ্গু স্বামী ও ছোট্র মেৱে নূত_। এছাড়। আছে খনি 
শ্রমিক, কুলি কাদিন ও তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । 

কলোখনি অঞ্চলের বহি শ্র ও কর্হাথনির অভান্তরের 
কিছু কিছু দৃশ্ই এই চিত্রটির প্রধান আকর্ষণ । এর 
জাগে বাংপা। চলচ্চিত্রে কয়লাথনির অভান্তরের এরূপ 
চিত্র দেখা ধার নি। বহিদৃ'স্বের দৃশ্ত এরচণের দিক থেকেও 
চিওটিকে একটি দৃষ্টান্ত বলা চলে। কুলি- 
ঝামিনদের জীবন ও তাদের কর্ণধারার 
সঙ্গে সহরবাসী সাধারপ নাগরিকদের 
পরিচছ করিয়ে দেহ এই থান্তবধর্্থী ছণ্টি 
হা পরিচালকের পরিচালন! গুণে বাস্তবদয় 
হয়ে উঠে আজিকার বান্তবদন। দর্শকদের 
মনকে নাড়া দিয়ে ধাহ। 

অভিনয়ের দিক দিয়েও চিত্রটি সার্থক 
হয়ে উঠেছে। কুলিকাদিনদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ কারিবী 
অনুপমার ভূমিকায় অরুন্ধতী মুখে” 
পাধ্যায়ের অনুপম ভিন মনে রাখবার 
দতন ছয়েছে। এরপরই উল্লেখ করা চলে 
কয়লাখনির অঞ্চিলের কেরাণী নির্শ্বলের 
ছুমিকা'র অহপকুমারের সাবলীল অচিনয় 
ও খনির ঝ্যাসিস্টা।ণ্ট - ম্যালেজারের 
ছুণিষ্ষাঞ্চ অসিতবরণের সংঘত ও হদহগ্রাহী 
অভিনয় । খলির ওয়েলফেয়ার অড্িদর 
জ্যো তি্মিয়ের তৃদিকার জাঁবেন বহু, আশিক 
যুৱতী সরিত্মের ছুদিকায় মানলী সৌদ, 
কুলি যুবক সোনায় ভূমিকায় দিনীপ রায় এবং আরও 
অনেকে যেমন ভাছ বন্দোপাধ্যায়, জহর “রায় তপতী ঘোষ__ 
এঁদের প্রতোকের অঙিনয়ই সর্বাদনুন্দর হয়েছে। অস্ত 
চরিত্রগুলিও স্থ-অভিনীত হয়েছে৷ অভিনয় ও বহ্দৃ শ্ব 


১১৮ 
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ছাড়াও এ ছবির একটি বিশেষ [কর্ষণ হচ্ছে এর পরি- 
চালনা । পরিচালক তপন দিংহ এই ছবির মাধাশে সভাই 
নতুন কিছু বাংল। ছবির দর্শক্গের উপছার ছিয়েছেন। যেমন 
মূক অভ্িলধ, অৰ্াৎ দূব পেকে দেখ। থাচ্ছে দুজন কথা 
কইছে--কিন্ক কাবের। কাছে নিয়ে এসে তাদের কথোপ- 
কথন না শুনিতে দূব থেকে তাছের কণোপকপনের দৃশ্ঠটি 
দেখান হুল অথচ কথাবার্তার বিব্হ বস্টি হুদযঙ্গন করতে 
দর্শকদের কোনও অনুবিধা হল না। এছাড়াও আরও 
অনেক ক্ষেত্রে ইঙ্গিতের মধা দিয়েই কাজ সারা হয়েছে 
অর্থাৎ লব কিছুই স্পষ্ট করে দেখান হ্নি। বেছন, 
য্যাসিদ্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের স্ত্রী প্রতি সন্ধ্যা বন্ধুদের 
নিয়ে বাড়ীতে আমোদ মাহল|দ করেন, স্বামীর কোনও 
খোদধবরহ নেন ন|। ভার এই আমোদ আহংলাদের 
দৃগ্টি একবারও দেখান হুৎনি,_ শুধু হস্রলগীতের দধ্য দিয়ে 
ও বাড়ীর দামনে গঢ়ী ভিড় রেধিয়ে অতি নিপুণ াবে 
ইঙ্গিতে সার! হয়েছে। এই লব টেকনিক পাশ্চ।তা চল- 
চ্চিয়ের দর্শকদের কাছে নহুন না হলেও বঝাংল। চিত্রে 
এরকম মাগে দেখতে পাও ধারনি। পরিচালক তপন 
সিংহকে পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের এই লব নতুন টেক্নিককে 
বাংল! চলচ্চিয়ে স্বঠুগাবে গ্রহোগ করার দয অশেষ 
হা গানাঞ্ছি। এই সব টেক্লিক্‌ লেক আগেই 
এই নেনী৷ চিরে পরিগালকদের প্রছোগ কর! উচিত 
ছিপ) থাই হোক, এখন থে গ্রতিভাধর পরিচালকদের 
এদিকে নগর পড়েছে এটা সত্যই আনন্দের কথা। 

তবে “কালামাটি' চিত্রটি থে একেধারে নিখুত হয়েছে 
একথা বলা চলে না। চিত্রটির প্রধান ভ্র'ট হচ্ছে এর দুর্বল 
প্রম্াংশং । উরদাপদ চৌধুরীর “বিবি কর’ নামে যে 
ছোট গল্পটিকে ভিত্তি করে এর গলাংশ তৈয়ী হয়েছে 
লেই গছটি খুবই ছোট্ট; স্থতরাং নানাদিক থেকে তাকে 
বাড়িয়ে এদেনী॥ চিত্রের দর্শকঙ্গের রুচি অনুহ্াী ১১০** 
ফিটের ওপরে নির্নে যেতে ছয়েছে। অথচ এত বড়না 
ফরে ৯*** ফিটের মধ্যে রাখলে আরও ভাল ছত। এই গল্প 
বাড়াতে গিরে গগা!সিস্ট্যাপ্ট ম্যনেছারের একটি নতুন 
চরিজও সৃতি করে ছরেছে । চরিআটির অভিলত হয়েছে 
নিখুত, তাছাড়া ম্যানেঙগারের অহুখী যন ও শান্তিহীন জীবন 
ও শেষে বর্ধূল ছেড়ে চলে যাওয়ার দৃশ্ত-_দব কিছুই দর্শক 
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সি শু গীতি 








১৯৯ 


মলে দাগ রেখে যাহ সতি ; কিন্য এই চরিত্রটি ঠিক হেন 








এখানে এক হয়ে দিশে যেতে পারেনি, গঞ্জের সঙ্গে 
একাঙ্বিভূত হয়ে ঘেতে পারেনি--কোথার বেন ফাক 
পেকে গেছে, কেমন একটু খাপছাড়া হবে রয়েছে। 
এছাড়। খ্রীষ্টান ফাদারের চরিহটিরও বিপেষ কিছু। 
তাতপর্থা পাওয়া হায় না । ৩1815) ফাদার বেশী উইলিবদ্‌ 
বার্ক বে কটি কথ! বগেছেন তা লবই ইংরাজিতে। 
দেন চিত্রে ইংরাছি বা বিদেশী কথা ধত কম থাকে 
ততই ভাল। ফাদ্বারকে দিয়ে ভাগ্গ। বাংলার কথা ধলালে 
আরও ভাল ছালাত। ইজিনিক্ার মুখান্দিও একটু বেশি 
ইংরাজি ধলেছেন।' বিশেষ করে ছোট মুগ,কে কবিতা 
শেখাবার সম “Twinkle Twinkle 006 Star’ মা 
শিখিয়ে কৰিশ্যরুর ছোটদের উপবোধি কোনও কবিতার 
লাইন আওড়ালে আরও ভাল লাগত । খনির ভেতর 
দুর্ঘটনার দৃশ্ুটিও সু! চাবিক স্বপ পার নি, সাগান বলে ধর| 
যায়। তুর্ঘটনার় মতি সর্দারের বৃহ দৃক্কটিও অহখ। বিলম্বিত 
হয়েছে । আর একটি বির হত অনেকের ভাল লাগলেও 
যেন মলে হয় একটু বাড়াবাড়ি ছথে গেছে। সেটি 
হচ্ছে সুত্র জলে ডুবে মৃত্যুর পর 'অহ্পঘ|র শো কসন্তপ্ত মাতৃ 
হগছের অভিধাকিজ ঞন্ধতী দেবী যখন লংঘত অভিনয়ের 
ভেতর দিছে চমৎকারভাবেই ছুটিষে তুললেন তখল 
আবার নদীর জলোচ্ছু/ল, মাটির বুকে সে জলধারা 
ক্ষীণ হয়ে শেহে শুকিয়ে ধাওয। প্রভৃতি দেখান 
যেন অতিরিক্ত হয়ে পড়েছে। এটি ন! দেখালেও 
চলত, আর এরকম একটি বাস্তবধর্দী চিত্রের মো প্রতাক 
ও অতিরিক্ ভাবালুতা ঘত কম থাকে ততই ভাল। 
সঙ্গীতের দিক থেকে দেখতে গেলে বলতে হুছ পা5খালি 
গানের ঘধো একটি মাত্র গানই এই চিত্রের সম্পদ । 
এই গানটি হচ্ছে রবীক্রনাখের ‘চীবন যখন পুফার়ে 
হাহ, এটি ছাড়া অগ্তান্ত গানগুদি কানেই লাগে 
নি, আর অতগুলি গানের দরুকারই ব। কি? গান 
বেট থাকলেই ছবির পতি শ্ব হয়ে পড়ে, ভাব নষ্ট 
হয়, একবেরে ও বিরক্তিকর লাগে । আজকের প্রগতি- 
মল পরিচালকদের এই দিকে দৃষ্টি দিতে মহরোব জরি । 
বিশ্ববিখ্যাভ স্ুরশিল্লী পণ্ডিত রবিশঙ্করের দেও। সুঃওলিও 
তার খ্যাতি অন্যাযী হুর দি। 


৯৯০ 


জ্ঞান্তব্তন্তন্ধ 


[ ৪৬শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





চিত্রটির “কাঁলাঘাটি' নাম থেকে স্বভাবতই মলে হয় 
কংলাখনিই ছবিটির একমাত্র বিষবস্ত ; কিন্ক গোড়ার 
দিকটা সেইরকম হলেও গল্পের মাঝখান থেকে দেখা 
হার অহ্পমা রুপী অক্দ্ধতীই লাহিকা হয়ে উঠেছেন এবং 
ভোকে ও ভার “বেবি-ক্রেশফে নিয়েই বেশির ভাগ 
সমর গম এসিরে চলেছে ও পরিণতি লাভ করেছে; 
সুতরাং অলেকন্থলেই বেহি-ক্রেশ ও অচুপমাই হয়ে উঠেছে 
প্রধান_-পটছুদিকাটি ₹দিও কালোখনিই রয়ে গেছে। 
কিন্ত চিওটির থেকে মনে হুর কছলাখনি ও তার শ্রমিক, 
কুলিকামিল, কর্ণোরী গ্রতৃতিদের ভীবনছাত্রা ও খনি 
দুর্ঘটনা ছেখানই চিত্রটি জাসল উদ্দেক্__বিশেব করে 
চিত্রটি যখন উৎল্গিত হয়েছে চিনাকুড়ি কর়লাথনির 
দুর্ঘটনায় দত শ্রমিকদের আস্ডার উদ্দেস্কে। তাই এরকম 
ছোট একটি সাজান গোছের দুর্ঘটনা! ন! দেখিয়ে বড় 
রকমের একটি খনি দুর্ঘটনা ও বহু শ্রমিকের সেই দুর্ঘটনায় 
পতিত ছওয়ার দৃশ্য দেখালে ছবিটি সর্বাঙ্গনুন্দর ছয়ে উঠত 
এবং আসল উন্বেও সফল হত। 

এই শুতে বিত্যাত অভিনেতা Walter Pidgen 
অভিনীত একটি নান করা পুরাতন বিদেশী চিত্র +17০৬ 
Green Was My Valley"-র কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 
এই চিত্রটিও করদাখনি শ্রদিকদের জীবন নিয়েই রচিত। 
খনি শ্রমিকদের দৈনন্দিন ভীবনবাত্র। বিশেষ করে একটি 
শ্রনিক পরিবারের ভীবনেতিছাল সেই পরিবারেরই একটি 
ছেলের ছোটবেলা কার ঘটনাবলীর মধ দিয়ে তারই জধানীতে 
দেখান ছয়েছে। এখানে ছেলেটিই নাছক এবং তাকে ও 
কয়লাধনিকে খিরেই গড়ে উঠেছে এর চিত্রনাটা । ঙ্কান্ত 
ছোটখাট ঘটনার সমাবেশ থাকলেও তা আসল কেন্্ 
“থেকে মনকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি, আর কহলা- 
খনি ও তার শ্রমিকগের ভীবনহাত্র। দেখানই চিত্রটির 
আসল উনের হলেও চিত্রটির নাদের দিফ থেকে বা 
অন্য কোনও দিক থেকে গোড়াতেই বলে ঘেওয়! হয় 
নি আসল উদ্গেন্তের কথা । ‘যা দেখাতে যাওয়া হচ্ছে 
স্পট করে তা বলা হছনা বে আমি এই হেখাচ্ছি, 
আসল উদ্দেন্টটা দুখ! হলেও তা গৌণই থাকবে অথচ 
সব সময় চোখের ওপর তা বেল থাকে, অর্থাৎ চোখে 
আঙ্গুল দিযে দেখান চলবে না বে ‘আমি এই দেখাছি'_ 


অথচ ‘আদল দ্নীব বস্তুটি ঠিক দেখাল হয়ে ঘাবে,_ 
এটাও চলচ্চিত্রের একটি সুনিপুণ টেকনিক, এবং এই 
টেক্নিকৃকে এই ররফদ ধরণের চিত্রেই কাছে লাগাল 
উচিত। আর প্রতিভাশালী পরিচালক-প্রযোত্রকদের কাছ 
থেকে দর্শকসছাছ এইরক্ষম উপ্তত ধরণের কলাকৌশলই 
আশা করে। প্রগতিগ্ীল কোন শিল্নকেই ধরাবীধা গণ্তীর 
মধ্যে বন্দী করে রাখা চলে না । তাকে বাড়তে দিতে ছবে, 
এপিরে নিতে হবে, ভর়িথে তুলতে ছবে--লানাভাবে, 
নবীন সাজে, নতুন শিল্পফলায। তবেই তা লার্খক হরে 
উঠবে, আসন পাততে পারবে বৃহত্তর বিশ্বের বিশাল মানব 
সমাঞ্জের দনে। «কাঁলামাটি'-তে এই রকম নতুন টেক্নি- 
কের কিছ কিছু পরিচয় পরিচালক দিয়েছেন; তাই 
শকালাঘাটি” এই দিক থেকে একটি বলিষ্ঠ প্রচেষ্ট। 
বালে অতিনন্দিত করি এর পরিচালক ও প্রঘোজককে, 
ধন্যবাদ জানাই এর কুশলী শিল্পীদের । 
. . . . 

“পাখের পাচালী’ ও ‘অপরাঞিত'র পর পরিচালক 
শ্রীদতাজিত রায় অপরাজিতর দ্বিতীয় ভাগকে অবলদ্বন 
করে ‘অপুর সংসার' রচনার পীত্রই নামবেন। গ্রীসৌদিত্র 
চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রতিভাশালী নবাগত অতিনেত। 
অপুর ভুমিকায় অবতরণ করবেন। স্বরসথষ্টির ভার পণ্ডিত 
রবিশস্বরকে ছেওয়া হযেছে) 


. . . . 

বি-এ-পি প্রোডাকসন্দের ‘অদৃশ্য ইঙ্গিত’ এর আত্যন্ত- 
রী দৃশ্য গ্রহণের কাছ গুরু হয়েছে এদ-পি ষ্ট_ডিয়োতে 
গত ২৯শে মে থেকে। বৈজ্ঞানিক উন্রতি ও অগ্রগতির 
পটভুমিকাঘ পড়ে উঠেছে এর কাহিনী। ছবিধানিতে 
কিছু নতুনত্বের পরিচয় পাওয়| ধাবে বলে আশা করি। 

. . তি 

“রাজলঙ্্ীণ নাটকটি টার রঙ্গমক্ষের আগামী আআকর্ষপ। 
শরন্তরের ‘শীকান্ত'র তৃতীজ ও চতুর্থ ভাগ দ্মবলম্বনে এই 
নাটকটি রচিত হরেছে। 'অভিনদ্াাংশে দেখ! ধাবে পিএ 
দেবী, নিৰ্মদহুদার, অহর গঙ্গোপাধ্যাছ, ভাছ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অন্থপকুমার প্রত্কৃতিকে । 


পদাল০--১৩৬৭ ] 


শি গু সীত 


৯৯৯ 





ভারত গরধূঘেন্টের সাংগূতিক দলের নেতা পিত রবিশস্কর, ইিদতী দস যো, ছিআাঙারাশা এব: হহরিহর রাও জাপান অ্র্ণান্তে 
ফিরিবার পর, তামোকোন কোম্পানি ২৩, রাগ! সন্তোষ রোড, অলিপুরে এক দান্ত! নপর্পন: সভাত ঠাবের অপ্রিনশিত করে। সংঘাদ- 
পরের প্রতিনিধিদের নিকট পণ্ডিত রধিশস্কর বলেন খে ঠার পরিচালিত লাংরুতিক ছল ব্যাপক ভাবে আপনের পর্দত দূরেছেন ) 
গভীরতা ও সৃপ্লর পরিষেপনে ভারতীয় রাগসঙগীততর তুলনায় নীরস হুলেওড জাতি ছিগাবে জাপানীয়া নাচগানের পূজারী_ক্াঝোই 


ভারতীয় সাংগুতিক দল সর্দওই উচ্চ নত প্রশংলালাগ করেছেন । 


এই সাংগ্তিক দলের সারা] দণ্ডিত পরিভ্রমণ জনে 


আঙোক্ষোন কোম্পানীর ছ্েনারেল গানেছার সি: চে. ই, জর্জ পিত রিলত্তর ও নন্ান্ত সচাগণকে আন্তরিক অভিনন্দন তাপৰ 


করেন। 


লনা দা গৃহীত চিত (বান হইতে ) হিঃ কি. বি, হেলস, ধেলারেল সযানেছার মি: ডে, ঈ, ছর্ভ, পতিত রবিশস্ষর, 
ইত বদা্ী যো, মীহরিত্র রাও, ওস্তাদ আমারাখা ও ছজগবীণ চট্রোপাধাার ৷ 


. . 
ন্বিল্কেশী৷ আল $ 

British Film Academy কর্তৃক প্রদত্ত বাৎসরিক 
পুরস্কার United Nations Award এবার ছিন্‌ কেলী 
পরিচালিত Metro-Goldwyn-Mayer-এর ছবি “The 
Happy-Koad*-(ক দেওঘ| হয়েছে। এই পুরস্কারটি 
সেই রকম চিত্রকেই দেওয়া হয়ে থাকে যাতে ইউনাইটেড, 
লেশ্তান্স-এর চার্টারের মূলনীতির কিছুটাও অন্ততঃ প্রদর্শিত 
ছয়। “The Happy Road" হাশ্বরসাব্মক চিত্র এবং 
কিছুদিন আগে কলিকাতাতেও প্রদাণত হয়ে গেছে। 

. . . . 

ত্রাসেল্স-এর Film Critic Association তাহাদের 

১৯৪৭ লালের 01970 [15 ইউনাইটেড, আটিই-এর 


১৬ 


Sidney Lumet পরিচালিত ও Henry Fonda 
অভিনীত চিত্র “I1'welve Angry Men"-কে প্রদান 
করেছেন। গত বৎসর আর একটি আমেরিকান ছবি 
"Picnic"-কে এই পুরস্কার দেওয়। হয়েছিল। 
. . « 
ভ্রাসেল্ল-এর International Fair-a Walt Dis- 
॥€)-র ৩৬% ডিগ্রী স্কিনের “Circaাaa" দেখান ছবে। 
একটি পনের মিনিটের ০1724190)5 ফিল্ম, ঘার নাম দেও 
হয়েছে “Cir৫a৮ama, U. 5. A.,” সেটি একটি বিশেষ- 
তাবে প্রস্তুত একটি গোলাকার প্রদর্শনী গৃহের চতুদ্দিকের 
প্রাচীরে এগারটি প্রজেন্টরের দ্বারা প্রতিষ্কলিত ছবে। ঘরটির 


ua, 


কামত 


[ ৪৩শ বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লা লাল 


মধ্যন্থলে দণ্ডায়মান দর্শকের! রঙ্গীন দৃশ্যের মধ্যে নিউইযর্ক-এ 
শুহ্যোদর, পিটস্বার্গ, নিউ-ই'লাও্ডের গ্রাদ সফল, তাহ্ছি- 
লিঘা, মণ্টানার একটি গণের আবাদ, গ্রযাণ্ড কেনিছন্‌ এবং 
সান্ক্রান্সিদ্কোর গোচ্চেন্‌ গেট, ব্রীজ. দেখতে পাবেন ॥ 


“কোনও এক গাঁয়ের বধূর কথা 
সন্তোধকুষার দে 


পঞ্চাশের মহম্র॥ ততরস্করী রাক্ষসী তার করাল দ'স্্রী ও 
লেলিছান প্রিহবা মেলে এগিয়ে এলে!--শুযে নিলে, মুছে 
ছিলে বাংলার ছা স্থনিথিড় পল্লী জীবনের সবটুকু মানুর্য। 
শুধু দুটি নুখর অল্পের আশায় মানুষ বেরিয়ে পড়েছিল 
সাতপুক্ুষের বাস্যতিটা চাষের জমি চালের বলদ সব কিছু 
ফেলে। কেউ পথেই প্রাণ খোরালে, কেউবা শহরের 
কোলে। 

হা, ধ্বংস, ক্ষয়, অপচয়:--বিভীবিকার সেই তয়াবছ 
সু মাচ্দ বুঝি শুদ্ধ ছয়ে ক্ষণ গণছিল। ক্ষণিকের আন 
থেনে গিয়েছিল শিল্পীর তুলি, লেখকের কলদ, গার়কের 
কঠ। কিন্তু তা সামছিক বিহ্বলতা মাত্ৰ৷ অচিরেই 
জেগে উঠল আাগ্রবের শাশ্বত চেতনা, গর্জন করে উঠল 
প্রতিবাদের কষ্ঠ। সেই আবেগ, সেই উন্মাদনা, সেই 
সমঘবেদনার বাশপরুদ্ধ কঠের গভীর বিপুল গ্ষোতনা নিছে 
বার কঠে ক$ শিলিয়ে নুদূর্ধ বাগালী আবার গেয়ে 
উঠেছিল: 


"কোনও এক গায়ের বধূর কথ! 
তোদা শোনাই শোনো 
ক্পকথ। নয লে লয় 

জীবনের মধুদাসে কুহ্বদ ছিড়ে গাথা মালা 
শিশির তেজা কাছিনী শোনাই শোনো ॥* 


তিনি অবিসন্থাদিভ ভাবেই জনগণের চারণ। জাতির 
চিত্তের বেদনা প্রতিবিস্বিত সলিল চৌধুরীর এই লার্থক 
রচনা ও হ্থয়কে বাণীমূডি দিয়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন বে 
সদর্ধ শিল্পী--তিনি আর কেউ নন, বাংল! ও বাঙগ|লীর 
অতি প্রি গাছক হেদ্ন্ত মুখোপাধ্যায় । 

রধীন্ত্র-দংগীতে ইতিপূর্বেই তিনি লম্মানের আন 
অধিকার করেছেন, জনগ্রিত্ হয়েছে তার অগশিত আধুনিক 
গান। কিন্তু ‘গায়ের বধূ, ডাকে শুধু বাংলায় নয়, সর্ব- 
ভারতে স্থপরিচিত করালে। “গায়েন বধ! বাংলা গানটির 
ছাজার হাজার রেক$ বিক্রধ ছতে লাগল, হিন্দি অগ্রবাদ 
বেরুল, বসতে, হীরমোনিজমে পৃথক পৃথক বস্ত্র সঙ্গীতের 
রেকর্ডও জনপ্রিছ ছল । হেমন্ত সর্বভারতে এফ বিশ্বঘকর 
লাফলা অর্জন করলেন। 

কিন্তু লে সাফলা তার পরধ্তী সাফলোর তুলনায় 
নিতান্তই অকিফিৎকর দনে হবে ॥ কলকাতায় বখন তিনি 
একজন শ্রেষ্ট শিল্পীর সন্মান অর্জন করলেন তখন আহ্বান 
এলে! বোদ্বাই থেকে, বাংলার দ্বেছের দুলালকে সমাদর 
জানালেন বৃহত্তর সঙ্গীত জগতের ক্ঞানী-গুণীরা। বোদাইএ 
যাওয়া অবধি সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে বহার তিনি 
সর্বতারতীদ লম্মানে ভুবিত হয়েছেন, আমেরিকার “দার” 
(০99০9) পুরস্কারের মতে! ফিন্মফেত্বার_ক্রেআর পুরদ্বার 
(Filmfare clare award) পেয়েছেন ভার ‘লাগিন' 
চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনা অসামাগ্য ফৃতিবের জঙ্টী। চিত্রে 
সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে তিনি এখন একযোগে বোদ্বাই 
-কলফাতা এবং মাত্রাজে অনেকগুলি ছবিতে কাজ 
ফরছেন। 

হেমন্তের পরিচালিত 'নাগিন’ চিত্রের গান স্বদেশে এবং 
বিদেশে সমান আদৃত ছরেছে | স্বদেশে ‘নাগিন’ চিত্রের 
গানের রে কয়েক লক্ষ বিক্রহ্ ছয়েছে। ফিক্রুযের দিক 
দিছে তা রেক$' সৃষ্টি করেছে বলা হাল । আবার আমেরি- 
কার 'ফ্যাপিটল' (০৩1) রেকর্ডেও ‘নাগিন’ চিত্রের 
গানগুলি বিশেষ জনপ্রিয় ছয়েছে। 

হেমন্তের জনপ্রিয়তার উৎস-_সঙ্গীতে তার 'অরুতিন 
আকুতি থাকে সাধনা বলাই ঘুক্তিুক, তার স্বদননীল 
শ্রতিতা আর মনোহর ব্যক্তিত্ব এবং সর্বোপরি অপূর্ব কঠ 
লালিত্য হা কেবল চেষ্টা বড়ে পাওছা সম্ভব লব 


আদ|ঢ--১০৫ ] 


ঈশ্বরের দান বলতে হবে। তার দিরভিশান চারিত্রিক 
মাধু তার শ্তপগ্রাহীর সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িরে 
তুলেছে। 

কিন্ত তার এই সাফল অকস্মাৎ আসেনি, অনেকদ্বিন 
অতন্্র সাধনার পর তিনি সৌভাগ্যলশ্ীর বঅশির্বাদ 
পেয়েছেন। লে জগত তাকে অসীদ ধৈর্য ধারণ করতে 
হয়েছে, অনহনীর ক্রেশ বরণ করে নিত্য কঠিন আয়াস- 
সাধ্য রেওয়াজ করতে হয়েছে, অনেক বাধা বিপত্তি 
অতিক্রম করতে হরেছে। হেণন্তের জীবনকাছিনী তরুণ 
শিল্পীদের কাছে পরম শিক্ষার খোরাক বোগাবে ॥ 

৯৯২০ সালে প্রবালে পুপাধাম বারাপসীতে ছেমন্ত জন্ম" 
গ্রহণ করেন। তার পিতা শরযুক্ত কালিদাস নুখোপাধ্যায়, 
মাতা উীঁদতী কিরণবাল! দেবী। তারা টার গাই আর এক 
বোন। বাঙ্গাকালে ছেদস্ত চাব্বশ পরগপার জ়মগরের 
নিকট 'বছড্ু' নামক নিজেদের গ্রামে আসেন। ১৯৩৭ 
সালে তিনি গবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছল। শোনা! ঘায় 
সহপাঠীদের অন্থরোধে ক্লাসের ভিতর গান গাইবার জনত 
তিলি শিক্ষকদের কাছে তিরস্কত ছন, আবার পুরন্কতও হন 
-_ধখন তিনি নবম শ্রেণীর ছাত্র তখনই রেডিওতে গাইবার 
সুযোগ পেগে। নেই বালক বদল হতেই হুরলোকে তার 
যাস, সবরের প্রবাছে সরু হল তার ঘাত্রা_-উৎসাহের পাল 
তুলে। তারপর কখনও উদ্রান বেয়ে চলেছেন, কখলও 
ছোয়ারের প্রাবনের দত দুকুল ছাপিয়ে সার। দেশ আনন্দে 
মাতিয়ে চলেছেন। চলার তার বিরাদ নেই । বিদুপত 
বিশ্বে তার ঘেশবাসা তার অধ্ঘাত্রা় অভিনন্দন 
জানিরেছে। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হেমন্ত ধাদবপুর এন্ছিনিয়ারিং 
কলেনে ভরি হুন এবং প্রায় ছ'বছর কারিগরী শিক্ষা 
অগ্রসর ছল। ভারতবর্ধে এন্কিনিআর অনেক চাই এবং 
এনজিনিআআর হয়ে বেরুলে জীবিকা অর্জন অনেক পরিদাণে 
স্থানিশ্চিত হয় তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু গান বিনি 
প্রাণভরে ভালোবাসেন, নেছাৎ বাশুব প্রয়োজনের বুপকাষ্ঠে 
তিনি আত্মধলি দিতে স্বীকৃত হবেন কি করে। অভি- 
ভাবকদের অনিজ্ছাপবেও নে যুগে একান্ত অনিশ্চিত ও 


পট ও পী৯ 


ত 


>২৩ 








প্রায় নিগৃহীত সীতশিল্পীর ভীবনই বরণ করে নিলেন হেমন্ত, 
সুরু ছল ঠার দৃশ্চর সাধনা । 

প্রথম জীবনে তিনি ক্ষণ্যদুত্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গাতে চাতে খড়ি দিয়েছিলেন । নেই সাধনা 
'জারও নিবিড় করে আশ্রয় করলেন তিনি | 'চর্চা করলেন 
রধীন্্-সঙ্গীতের । বছরের পর বছর লিরবচ্ছিল্প চেষ্টার 
ধীর অথচ দৃড়পদে প্রতিষ্ঠার বেদিতে আরোহণ করলেন 
তিনি। দীর্ঘদিন তিনি নিজে গান শিখেছেন, ছাত্র" 
ছাত্রীদের পান শিখিয়েছেন, রেডিওতে ডলা গেরেছেল। 
অবশেষে একদিন তার পিতৃবন্ধ শ্রিদূক শাস্তি বসু ডাকে 
নিয়ে গেলেন ‘কলখ্বিয়”-ঢ | কলদস্বিদ়ার শৈলেশ দর গুথ্যের ' 


পরিচালনার হেমন্তের গ্রথম গান রেকর্ডে বেরুল। আও 
হেদস্ত কলম্বিয়া রেকর্ডের শিল্পী । ফিছের গান ব্যবস্ত - 
“হিজ মাস্টর্স ভয়েস” রেকর্ডে বহু বেরিয়েছে। রেকর্ড 


শিল্পী হিসাবে হেদস্তের সালা অতুলনীর। 'জাধুনিক, - 
রবীষ্ছ-সঙ্গীত, কবি গান, ছড়। জাতীর সঙ্গীত, বাংলা 
হিন্দি বহ রেকর্ড বেরিয়েছে ঠার। জআশ্চর্ঘের বিষণ তার 
কঠের হাদুতে প্রতিটি রেফর্ডই আদৃত হথেছে। “গায়ের 
বধু’ ‘আনার কলি,’ ‘নাগিন’ প্রতৃতির গাল তো “রেকর্ড? 
সৃষ্টি করেছে। 

চছেমন্তের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এখন ধনস্বী . 
হয়েছেন। ভার সহোগর অমল নূখোপাধাগ্র একজন 
স্থগান্বক। তাঁর সহধদিণী শ্রমতী বেলা নুখোপাধায় 
সঙ্গীত-জগতে বিশেষভাবে পরিচিত| ৷ রেকড এবং রেডিও 
শিল্পী হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
শিশুপুত্রও চিত্রে অবতীর্ণ ছথে প্রশংদ। পেয়েছে। ভারত" 
বিখ্যাত গায়ক! কুমারী লতামুঙ্গেশকর হেমস্বের কাছে 
রবীন্্র-সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেছেন এবং এই মারা 
দুদিতার কণে রবীন্দ্র-সঙ্গীতও বিশেষ অনপ্রি্ চয়েছে। 

হণ-অর্থ-সম্মান-প্রতিষ্ঠা কোন কিছুই হেদস্তের 
চারিত্রিক মাধুর্য ছাঁপিছে যেতে পারেনি । আজে! তিনি 
সেই নিরভিমান সদাহান্তময় বন্ধবংদল সর্বপলপ্রিক্ব শিল্পী 
খাঁর সৌম্যন্ন্দর দীর্ঘা়ত বলিষ্ঠ প্রসহ সৃতি দশনিমাত্রেই অনে 
জুগপৎ শ্রদ্ধা-স্রীতি ও আনন্দ আলো। 





০৩ 


নারায়ন ননালাধ) 





কুড়ি 

ছি: ছি:, কী ছ্বেলেঘান্ুবি যে ছয়ে গেল | এতদিন পরে-_ 
এই বয়েসে? এই লাতাশে পা দিয়ে? তার মাসে 
পূরবীকে লে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এল ? 

ভালো করেছে না মন করেছে লে কথাটা পর্যন্ত 
লভাজিত্, ভাবতে পারল না। এই ছঠাৎ দুর্বলতার লচ্ছায় 
একেবারে কুঁকড়ে সিয়ে সে মাথা নীচু করে হাটতে 
লাগল। কারণে এসে কী করে বসল? 

একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে চাইল সতাডিং। 
কালো মেঘ উঠে আসছে দক্ষিণ থেকে, ভিজ ডিজে 
হাওয়া দিচ্ছে, পাক খেতে খেতে খানিকটা ধুলে উড়ে 
"লে। পাশেই পার্কটার গাছে গাছে কাকের চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। বৃষ্টি নামবে হয়তে।। 

বাং নানুক বৃষ্টি । বিশ্রী গরমের পালা চলছে 
দিল থেকে । ছুড়িয়ে ঘাক মাটি । 

পূরবী সম্পর্কে সত্যজিতের মনটাকে এমন আচমকা 
জানিয়ে দিলে কে? পূরবী নিজেই? চশদার ওপর 
হ্রাদিফট। ধুলোর কাপ টা এলে পড়ল, দীড়িহে পড়ে 
চশহাটা ৰুছতে নৃদ্ধতে তার দনে ছল: না--পূরবী নয়। 
ধরা-লা-দেওয়া, ভালো করে না-বোবার দিনগুলো টুকরো 
টুকরো স্বর জাগিয়ে একদিন নিজের সীমায় এলে ফুরিয়ে 
যেত, তারপরে থাকত প্রতি, একখান! গ্রপ ফোটো- 
প্রাফের একটি বিশেষ সুখ মনে পড়ত--কি পড়ত না) 
এছদিই ছ়-_এম্‌নিই হত। 

কিন্তু: There [alls thy shadow Cynara 1 এল 
তমগ্রী। পুরোনো আগুন কবে দ্বাইয়ের মধো নুখ 


নুকিছেছে, কিন্তু তার উত্তাপটা কোথায় বেন জেগে ছিল 
এতদিন । বনইীর অন্তরাগ প্রথম আলো! হয়ে পড়ল 
পূরধীর দুখে । আর সে ফিরে গেল গড়ের মাঠের কাজল 
কোমল অন্ধকারে, বুকের চাদ-ডাও। গঙ্গার ছলে, সেই 
স্থর-বাধা সেতারের দতো একুশ বছর বছেলে । 

ভাতে ক্ষতি ছিল না। এই অনিশ্চিত, প্রায় নির্বাপিত 
জীবন। মুথাঞ্জি ভিলার মানি, মার অনশ্ব মেনগুপ্ের 
চোখের দৃহি। বুদ্ধিবাদী জড় মন যেন একটা কাটার 
বিছানার নিরবিফপ্ সদাধিতে পড়ে আছে। তার মাঝখানে 
এটুকু স্বপ্ন নেহাত মন্দ ছিল ন৷। কিন্তু প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে 
বলেছে সঙ)ভি২। সত্যিই কি পুরবীকে গ্রহণ করবার 
ভক্তে দলে মনে তৈরি হতে পেরেছে সে? পুরী 
কেন_ কোলে! দেয়েকেই কি সে নিতে পারে জীবনে? 

ওয়ান মোর ইডিঙ্সি। 

আবার একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার বলক। পথের ওপরে 
কালে! ছায়া লেছেছে। বাড়ীর কার্ণিশে ফালিশে ঠাই 
নিচ্ছে চ্ুইর়েরা । হিমেল ঠেটের চুমুর মতে! একফোটা 
আল পড়ল কপালে । বৃষ্টি এল। 

ভালো করে বৃষ্টি নাদবার আগেই এক ছুটে সত্যর্গিৎ 
ঢুকে পড়ল বত্রিশ নহবরে। 

চেন! বাড়ী। একদা নিয়মিত যাতায়াত ছিল। 
প্রকাণ্ড এই বিচিত্র বাডীটার একতলায় সারি সারি 
দোকান, হোতলার কিছু সিন্ধি আর পাঞ।বী পরিবার, 
চারভলায কিছু খ্া।ংলো-ইত্ডিত্নান, আর তেতলাছ একটি 
বড় ছলকে কের করে পাচ সাতটি ছোট বড় ঘর। 
বিশেষ একটি রাজনৈতিক চিন্ত/হ অঙ্থপ্রাণিত কতগুলো 
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মাহব এথানে মনা রকমের সংঘ ও প্রতিষ্ঠান খুলে 
বপেছে। বিডি বয়সের নানা ধরণের শিল্পী তরুপ- 
অঙকণ সাহিতাক, প্রবীণ অধ্যাপক আর অভিজ্ঞ রাম- 
নীতিক--সকলেরই এখানে সমান আ1পা'যাওযা | 

একসময়ে খুব জমজমাট ছিল । পুলিসের হান। বত 
বেশি ছত- এখানকার মাহধগুলি যেন তত বেশি করে 
কাজের উৎসাহ পেত। কিন্তু এখন বেন ভাটার টান। 
সাবখানে জলীয় নীতির কতগুলো বিপর্যয়ের ফলে সব 
কিছুই খানিকটা এলোদেলে হয়ে গেছে। গাইয়ে 
বাজিয়েরা ছোট ছোট দলে অনেকেই আলাদা! ছয়ে 
গেছে, সাহিত্যিকদের আড্ডা হয়েছে চা আর কফি- 
খানার, অনেকগুলো। অফিসও উঠে গেছে এখান থেকে। 
এখন ভাঙা হাট । 'সতাছিংও বছরে একবারের বেশি 
পা দের কিনা সন্দেহ । 

তব মাঝের ছলঘএটি ছেঁড়া করাল বিছিয়ে এখনো 
পুরোনো বন্ধুত্বে হাতছানি দেহ। দেওয়ালের গাঞে 
এখনে লেনিনের বড় ছবিটি যেন ছুটি জীবন্ত চোখ ফেলে 
তাকিয়ে থাকে। বড় পোস্টারের গারে পিফাশোর স্বপ্র- 
দেখা সেই লিতপক্ষ কপোতটি এখনো আশ! আর বিশ্বাদের 
বাণী বহন করে। 

হলের বাইরে জুতো রেখে ঢুকতে ঢুকাতে সত্যজিৎ 
দেখল, তিন্চারটি যুদ্ধ ছেলের মাঝখানে বলে বক্তৃতা 
দিচ্ছে জমি দৌলিক। সত্যজিৎ মৃহ হাসল । স্দিত্রের 
থক্কৃতা দিয়ে কিছুতেই আশ মেটেন! ॥ 

পলকের জন্তে তাকিয়ে দেখল স্থমিত্র। 

-দত্যজিং হে? হঠাৎ? 

তোমার খৃতার টানে নয়। বৃষ্টির ভছগে 

সুমিত্ৰ হাসল । উজ্জল কঠিন চোখে করণার আতা 
গড়ল একটুখানি । 

-সে তো বুঝতেই পারছি। ব্যাঙ্ক রাপ্ট. ইণ্টেলি- 
জেণ্টশিয়৷ ৷ শামুকের দতে| নিজের খোলার সুখ 
লুক্িয়েছ এখন | 

নন্চ ছেলেগলি হেলে উঠল । নতাজিংও। 

_শামুকের মতো সুখ লুকানো বরং ভালো, বিন্ধ 
মুখ-সর্ধ্থ পোলিটিশিছান তার চাইতে আরো! খারাপ ।__ 
সত্যজিৎ দবাব দিলে । 





__লুখলন্থ ? মে।টেই ল!1- হ্ুমিত্র প্রায় চটে উঠল: 
তোদাঁদের মতে৷ ইন্আ্আভৃটিভ, ইন্টেলেক্চারাল নই। 
হতো শ্রদিক-কৃবকদের সঙ্গে পুরোপুরি শামিল হতে 
পারিনি, কিন্তু তাঁদের কাছাকাছি অনেকট!_ 

সত্যজিৎ ছুড়ে দিলে : অনেকটা! এগিয়েছে চারদিনের 
দাড়ি রেখে। ধিপ্রধী বলেই মনে হচ্ছে বটে! 

স্থমিত্র এবার উচ্ছুলিত হয়ে হেসে উঠল: ইয়াকির 
স্বভাবটা তোর আজও গেদনা। সত্যি বলছি, বলেত 
করিয়ে গেছে, ক'দিন থেকে কেনা হচনা--তাই এই 
বৈপ্লবিক দাড়ি গলিয়েছে। সে বাক_চুপ করে বসে 
থাক এখন । এদের লঙ্গে একটু সীরিয়াস্‌ ডিন্কাশন 
করছি_ব্রক্ত করিসলি। " 

সভাজিৎ চুপ করেই রইল। নুধলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
ছানলাটার ওপারে আকাশ, ঘরবাড়ী সব কাপস।। 
ছুড়োল-দাটির পিপাসা জুড়িছে যাক। রুক্ষ ধুলোয় ভরা 
ভণ্ড পথনুলে। সিদ্ধ প্রসঙ্গ হরে উঠুক-_বিবর্ণ পাডাগুলে 
স্তামল+মস্শ হৌক-মরা মাটিতে অঙ্গুরিত্ত হোক নতুন 
খাস-রৌত্রে চৌচির মাঠের মাটি চন্দন হয়ে উঠুক, 
লাওলের ফলার ফলায় নব-নীবারের গর্ভাশয় রড়িত হোক । 

ঘেওয়ালের একনিকে ঘন নীল আকাশে শ্বেত" 
কপোতের মুক্ত ডানাহ রোদ কাপছে; আর একদিকে. 
লেনিনের এস্র লদাট-_-দুটো চোখ কী মাশ্চর জীবন্ত! 
এই বৃষ্টির লঙ্গে_এই নতুন ধানের জন্মতির সঙ্গে এদের 
একট! প্রতীকী সম্পর্ক আছে কোথাও। এই বরে, 
ওই বৃষ্টির শব্দে, দে ওদ্ালের ছবি ওলোর বাঞলায়-_ পুরোনো 
দিনের মতো জবার হেন নুন ঝরে নিজের মধো শক্তি 
ফিরে পাচ্ছে সতাজিৎ। এ বুদ্ধিবাদী নৈরাশ্য নয়_ 
চিন্তার নৈরাশ্ঠ ন!্--আবার বেন প্রথম ভীবনের প্রতীতির 
মধো নবজশ্ন পা করছে সে। হখন প্রতিটি মিছিল 
তার রক্তে হুর্ধের কণা। ছক়িহে দিত__ঘখন প্রত্যেকটি 
ধর্মঘট কালপুরুষের মতে! সে] বাঁধ! হাত তুলত আকাশের 
দিকে। 

স্থমিত্রের আলোচনার করেকটা। কথ! তাঁর কানে এল। 
সত্যজিৎ আকৃষ্ট হল। 

_তা হলে ইন্টেলিজেশ্পিং_অর্থাৎ ঘের “মেণ্টাল্‌ 
লেবারার’ বলা হাছ_ তাদের মধ্যে তিনটে শ্রেণীকে পাওয়া 
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গেল। প্রথম শ্রেণী বরিও তার। সংখ্যার বেশি নহ-_তার। 
তাদের ফ্যাপিটালিস্ট প্রন্থদের নিমকের টানে তাদের 
সঙ্গেই পড়ে রইল এবং বিধিমভ নগদ লাভও ডাদের হল। 
দ্বিতীঘ শ্রেণী সংধ্যাছ আরো কম, এরা পুরোপুরি 
শ্রমিকছের সঙ্গে একাত্ম ছল-_“দেণ্টাল্‌ লেবার" থেকে তারা 
“ফিজিক্যাল লেবারের” মধ্যেও পা দিল, নিজেদের ভুয়া 
হুপিরিহািটি কম্প্রেক্স্‌ তুলে সিরে কদণ মেলালে! জন- 
সাধারণের লঙ্গে | আর তৃতীয়_ 
হৃমিত্র একবার থামল । একট! বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে 
বলে চলল : জার তৃতীয় শ্রেণী--ধারা সব চাইতে দেছরিটি, 
তালের অবন্থাটাই বিচিত্র॥ ওপর তলার লোকগুলো 
সম্পর্কে তাদের মোহচঙ্গ ছয়েছে-_তার! জানে, ক্যাপিটালি- 
মের আসল ঠেছারাটা কী। এই শোষকদের তারা 
দ্ুপাই করে-_এই দান বাধদ্বার তারা অবসান চায়। 
দাবার অন ছিকে শ্রমিকের সঙ্গে এক ছয়ে যেতেও তাদের 
ধ্যধে-হাতে কলণে কাছ করাকে ইস্ফিরিছর বলে মনে 
করে। দেখানে মানসিক জআডিজাতাই ভাগের ডিক্লাম্‌্ড 
চওয়ার পক্ষে সব চেছছে বড় বাধা । শে পর্যন্ত তারা একটা 
অস্ুহ ‘নো-দাান্স ল্যাণ্ডে’ পৌছে বায়-সাবজেক্টিভ, 
হতে থাকে--সব কিছু সম্পর্কে অকারণে ক্রিটিক্যাল চরে 
-ওঠে। হিশ্বাস অবিশ্থালের মাবধানে পেগুলামের মতো 
দুলতে থাকে তাদের মল । সেজে ওালড-ওরারের পর 
পৃথিবীতে এয়াই সংখ্যা সব চাইতে বেশি হয়ে উঠছে_ 
সত্যজিতের ভদক লাগল। কোনো নতুন কথা 
বলছে না হুমির ; এ ধরণের আলোচনা সে প্রচুর শুনেছে, 
পড়েছেও নেক । কিন্তু আজ ঘেন এরা একটা আলাদা 
লতা বরে আনছে তার কাছে। স্থসিত্র বেন তাকেই লক্ষ্য 
করে ধলছে সমণ্ড-ও খেল তারই মানলিকতার বিশ্লেষণ । 
সেও দ্বিতীয় যুদ্ধোতর সেই বুদ্ধিনীবীদের দলে বারা 
“ধরেও নহে, পরেও নছে'--ঠিক মাবখানটা দাড়িয়ে 
আছে তটস্থ ছরে। « 
দেওয়ালে ছুটি জীবন্ত বিকারতরা চোখ- শ্বেত 
কপোতের পালায় রোদ অলছে। কী করতে পারে 
লতা্গিৎ? ব্যাক্টিভ, পলিটিক্ে নামতে পারে? না 
তীর উপাছ নেই! শ্ুবু পারে বে কোনে! বলিষ্ঠ 
আন্মোলনকে সমর্থন জানাতে, নিজের গভীর ভেতরে 
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বতটা সম্ভব ভার সত্যকে ঘোবণ। করতে, আর পারে দেই 
আশ। আর বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখতে! পৃথিধীর 
মাহুবকে নবদন্স এলে দেবে । 

কিন্তু তা-ও কি পারে সত্যজিৎ? পারে আশ! আর 
বিশ্বাসকে বুকের মধো ছাপিয়ে রাখতে ? ওই মুখা্ধি- 
ভিসা বাস করে? শিবশঙ্কর আর ইজ্রজিতের বিকৃতিকে 
নিচের মতো বহন করে? মনের কৃট-তাকিকটাকে এত 
সহজেই সরিয়ে দেওয়া কি লম্তব? 

পাশের ঘর খেকে বিমল বেরিয়ে এল | 

- সত্যদা! বে! 

=, এলা ঘুরতে ঘুরতে ) 

_আদকাল তো তুলেই গেছেন এন্দিকটা । শনিবার 
আদবেন একবার? 


কী আছে শনিবার ? 

একট সিশ্পোসিয়াম। নিউ ডেমোক্রাসি আয 
ইণ্ডিয়া । অনেকেই আলোচনা করবেন। আসবেন? 
এই বিকেল ছ’টা নাগাদ? 

দেখব চেষ্টা করে। 


বৃষ্টি থেমেছে। জুমিত্রের বক্তৃতাও ! 

আর একটা বিড়ি ধরিয়ে স্থসিত্র বললে, বেরুবে নাৰি 
অধ্যাপক? 

হ্যা, চলো! । 

ছুলে পথে নামল। বি-এ ক্লাস থেকে পোস্ট 
প্রাদুয়েট পর্ঘন্ত সহপাঠি। এম-এ পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত আর 
ছেয়নি স্থমিত্র। এখন টিউশন করে, আর রাজনীতি । 

সুিতে ধোহ্া পথ । ছেঁড়া মেঘের কোনাদ্থ রোদ উকি 
মারছে । বার ঝর করে ছল নেমে থাচ্ছে পথের ঝাঁঝরি 
দিয়ে । এলোমেলো ছাওর1। পিনেদার পোস্টারে একটি 
মেয়ে বৃষ্টিতে তিছে লজ্জায় যেন জড়োসড়ো হয়ে আছে। 

বিড়িটাগ শেষ টান দ্বিয়ে সেটাকে ছু'ড়ে ফেলে হত 
বললে, চল্‌ অধ্যাপক-_ওদিফের ওই চায়ের দোকানটাতে। 
বকে বকে গলাট! শুকিয়ে গেছে। ত! ছাড়া অনেকদ্ধিন 
তালো করে আড্ডা দেও! ছয়নি। 

বাড়ী ফ্ষিরে বনজ্রীর পাও্লিপিটা লিয়ে ‘বস! উচিত 
ছিল। কাল থেকে আধার সদয় পাঁওঘ। বাবে না। 
কিন্তু নিঝেকে কেদন অপরাধী মনে হচ্ছে আন-_ কোথাও 
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একটুখানি প্রায়শ্চিত্ত কর! দরকার ৷ 
আচ্ছা_চল্‌ 


সত/জিৎ বললে, 


স্থাদিত্রের হাত থেকে ছবাড়ান পাওয়। গেল প্রা একটার 
সদয়। বাড়ী ফিরে খবর পাওয়া গেল হীরেন এসেছিল। 
আবার আসবে রাত আটটার পরে। 

হয়তো নতুন কোনে পাধলিশার গেণেছে ছীরেন। 
একটা কন্টাক্ট জুটির দেবে নোট লেখার। বিস্তার 
দালালী । কিন্তু দাপালদের দুগ শেষ লা! হওয়া পর্যন্ত এর 
হাত থেকে নিস্তার নেই 

স্থুমিত্রের কথা কানে বাদ্ছে। 

দেখবি, দিন আসাদের আসবেই । 

_কিন্ধ পাল্যমেণ্টারি পলিটিকে_ 

বে সদরের যেমন । পুরোনো তূলকে আমরা তো 
বর রিপীটু করতে পারি না। ওচেট্‌ মাই ক্রেগু_ 
ওয়েট! ওপেটু আপ টু নেকৃল্টু ইলেকশ্তন 

রেডিরোতে খবর বলছে? টীচাস” স্রাইক্‌ কল্ড অফ । 
কাগজেই তার আভাস পাওয়া পিয়েছিল। ঠিক যা চাওলা 
হয়েছিল তা কি পাওয়া গেল? দাবি মিটলকি 
পুরোপুরি ? 

কিন্ত নিজেকে আর সংশবের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া নন! 
এক কদম এগিয়ে দরকার হলে তিনপা পিছিয়ে বাও । 
ফেটুকুর হুচন! হয়পেছে__তা নতুন ইতিহাসের একটা পাতা 
খুলে দেবে। 

অবিশ্বাস করতে পারে পরিভোবের মতো লোক--সে 
অরকারী চাকরী পেরে এখন মার্কসিদূকে রিভাইল 
করছে। আর অবিশ্বাস করতে পারে সে-ই-_বুদ্ধির শূত্র- 
জগতে ঘে উদ্ত্রান্ত ! 

আলা ছাড়বে না সত্যাঙ্ি। 

দুপুরের বাওয়|-দাওয়া সেরে সে বনগ্র লেখা নিয়ে 
বসল। মধো মধ্যে শোনা যাচ্ছে ইঞ্জিতের চিৎকার । 
আল্বরল্সনের গাল পাইছে সে। এর পরে হয়তো প্রীতির 
কাছ থেকে শোন৷ কীর্তন জুড়ে দেবে তারস্বরে। একবার 
কুটি করল সত্যজিৎ তারপর তলিয়ে গেল কানের 
তেতরে। 

বীখি বাড়ী নেই, কোথায় বেরিরে গেছে দুপুরে। 
শিবশ্তর নিজের ঘরে পড়ে আছেন চুপচাপ-_রঘু তার কী 
পরিচর্যা করছে কে জানে । হয়তো মদ চেলে দিচ্চে গ্লাসে 


ভস্সপুকুন্শ 


হন 





_ভাক্তারের বারণ সহেও মদ ছাড়বীর মান্য নন শিবশন্থর। 
জব ভাবনা প্রলোকে দন থেকে নি:শেষে মুছে ফেলে দিয়ে 
সতাভিং «ক ছলে কা করতে লাগল । 


চারটের ল্ষ্র ছুটতে ছুটতে এল শ্রীতি। ছাট্রহের 
মতো দুখ । 

-ছোড়ন।? 

কিরে? অমল কেন বুখের চেহারা? কী 
হয়েছে? 


_ বন্দি ফোন করছেন শস্গুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল 
থেকে। রীতেনবাবু সাংঘাতিক আকৃলিডেণ্ট করেছেন। 


সতাজিৎ চণকে উঠল ভল্লানকভাবে । আরো বেশি 
চষকালো! প্রীতির দিকে তাকিয়ে । তারপর উঠে পড়ল 
জ্রুত ৷ 

বনষ্ই বটে। কাত্রাছ ডেড গল! । 


আদতে পারো-এক্ষুনি আসতে পারে! একবার? 
ভীষণ ক্রাইসিস্‌ ধাচ্ছে। বাব! প্রায় লেক্সলেদ্‌ ছয়ে 
বাড়ীতে পড়ে আছেন। আদি এক! কী করব এখন 
পারবে আসতে ? 

-খক্ছণি ধাচ্ছি। 

কোন ছেড়ে দিয়ে সতভিৎ তাফালে| প্রীতির দ্বিকে। 
মরা মাহ্থবের মতো তার মুখ । থর থর করে কাপছে। 

দি বাচ্ছি প্রীতি। কোনো ভাবনা নেই, ঠিক 
হয়ে হাবে। 

_াদাকেও নিয়ে চলে| ছোড়দা।-_গ্ীতির গলা 
কাজাঘ ভেঙে পড়ল : আমি--আমি কিছুতেই থাকতে 
গারব না 

সত্যজিৎ আবার কিছুক্ষণ ছ্থির হরে প্রীতির দুখের 
দিকে চেয়ে রইল। ঘা ঘটবার ত! ঘটে গেছে। হা 
আশঙ্কা! ছিল তা কখন সত্য হুর গেছে এর ধোই। আর 
ফেরানোর পথ নেই। 

প্রীতিকে বাধা দিয়ে লাভ নেই । রীতেন হৰি না-ই 
বাচে, তা গুলে অন্তত শেষবার কাদবার সুযোগ পাক ও। 
এই দুখাঞ্জি-ভিলার প্রাণত্তরে, সে কাহ। ও কোনোদিনই 
কীছতে পারবে ন । 

অদৃষ্টের ঝ$ঠস্বর সত্যজিৎ শুনতে পেলে! নিজের গলায় : 
বেশ চল_ 

ইন্ঞঞ্জিং চিৎকার করে গান করছে £ “Your love 
is my death—my death—my death—* কেদশ:) 





স্ু্ভীল্প এস্০িজ। ত্রুণীড়ান্নুান্ন $ 

২৪শে মে জ্াাপ-সম্াট ক্িরোহিতো। জাপানের টোকিও 
সছরের মেইগি আইন পার্ক নবনিন্থিত জাতীর ষ্েডিয়াদে 
তৃতীঘ এশিহা জীভাহঢানের শু উদ্বোধন করেন। এই 
ফটেডিয়ামটি এশিয়ার বৃহত্তঘ ক্রীড়াঙ্গন । উদ্বোধন ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে শাঙ্গির দূত হিসাবে পাচ হাজার শ্বেত পারাবত 
আকাশে ছেড়ে দেও হয়; সেই সঙ্গে ২১ বার তোপধ্বনি 
করা হয়। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ইরাপের শাহ, মালছের 
প্রধান সহী, জাপানে অবদ্থিভ বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্র, অয় 
এশা ক্ীডাগুষ্টানের প্রধান পৃষ্ঠপোহক জাপানের যুবরাজ 
জআাকিচিতো, রাজ পরিবারের গণামান্ত ব্যক্তি, আন্তর্জাতিক 


+" "অলিম্পিক কমিটি এবং এশিহা ভীড়) সংস্থার সদস্তগণ 
*-- উপস্থিত ছিলেন ॥ এশিছা মহাদেশের অন্তর্গত ২+টি দেশ 


প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। 

১৯২৮ সালে বিশ্ব অলিশ্পিক ত্রীড়াহষ্টানে হুপ_ষ্টেপ- 
সাপ বি্রয়ী জাপানের সিকিওডারের সন্মানার্থে একটি 
১৪৪৬ মিটার উচ্চ দণ্ডে এশিগ্রার ক্রীড়ার পতাকাটি 
উত্তোলন কর! হয়। নগুটর উচ্চতার একটি তাংপর্ধ্য 
ছিল; লিকিগডার বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়াচুটানের ছপ - 
ট্টেপ-জাল্পে ১৫5৬ সিটার দুরত্ব অতিক্রম করে স্বর্পপদক 
এবং জলিশ্পিক রেকর্ড স্থাপন, ক'রেছিলেন বলেই দুটির 
উচ্চতা ১৪৪৬ মিটার কর! ছয়েছিল। ৫৩ বৎসরের বৃদ্ধ 
সিঝিওডা মশালবাহী দলের শেষ এ্যাধলেট হিসাবে এশিল্পা 
ক্রীড়া-পূতায়ির মশালটি নিযে একবার ষ্টেডিয়াম প্রদক্ষিণ 
ক'রেন এবং ৮৬টি সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম ক'রে ষ্টেডিয়ামে 


স্থধাংশুশেখর চটোপা হ্যায় 


রক্ষিত বৃহদাকার আধারে ম্যানিলা থেকে আনীত 
প্রচলিত মশালটি সাহায্যে অগ্নি সংঘোগ করেন। 

ইরা জুন পর্ধান্ত এই পবিত্র পূতারি ষ্টেডিয়ামে সমস্ত 
প্রজ্ছলিত রাখা ছয়েছিল। 

তৃতীয় এৰিছ ক্রীড়াহষ্ঠানে যোগদানকারী জাপান 
দলের অধিনায়ক সবস্থুদে। তাঁফাহামি সমন্ত যোগদ্গানকারী 
দেশের পক্ষ থেকে পবিত্র শপথ গ্রহণ করেন। 

মার্চপাষ্ট অগ্ঠানে ভারতীয় দলের পুরোভাগে 
পতা কাছন্ডে ছিলেন ৪ফিদলের অধিনারক বলধীর পিং। 
ভারতী পুরুষ সদস্তদের পরিত!নে ছিল সাদা ট্রাউজার, 
হা নীল ব্লেজার এবং নীল শিরপ্্রাপ। মহিলা সদস্যাদের 
পরিধানে ছিল সাদা শাড়ী। 

ও এশিয়া ভীড়াহঠানে পাপান তার বিরাট প্রেত 
প্রতিঠা করেছে । জাপান পেয়েছে ৬৭টি স্বর্ণ, ৪১টি 
রৌপ্য এবং ৩টি বোজ-পদ্ক, পদকের মোট সংখ্যা 
১৫৮। দ্বিতীয় দ্বাৰ অধিকারী ফিলিপাইন পেয়েছে ৮টি 
রণ, ১৯টি রৌপ্য ও ২১টি ব্রোঞ্জ পদক, মোট ৪৮টি গদক। 

জাপানের সান্কলোর সঙ্গে অন্য দেশগুলির তুলনা করা, 
হিমালক্গের উচ্চতার সঙ্গে উই টিপির উচ্চতার তুলনা করায় 
সমান। ভ্রীড়াহচানে সাফল্যের ওপর বে-সরকারী- 
ভাবে পয়েন্ট বন্টনের থে রীতি প্রচলিত আছে, তার 
হিলাবে দেখা! যায়, জাপান মোট ৮৩৭ পয়েন্ট পেয়েছে। 
২য় স্থান অধিকারী দ্কিলিপাইন পেরেছে ৩২৬ পরে্ট ? 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান । 

তৃতীয় জ্রীড়াচুষ্ঠানে নতুন এশিয়। রেকর্ড দ্বাপিত 


১২৮ 


'আহাঢ়--১৩৬৫ ] 


ত্ধেজপা-ুকশা 


০০ 


পাক 


হয়েছে এ্াথলেটিকসে ২৬টি, ভারোত্তোলনে ২২টি, 
সাইক্রিংরে «টি, স্ুটিংয়ে ১টি সতারে ১*টি। লশীতীরে 
ছাপানী সাতারুদল পুর্জবদের ৪ ১০* মিটার মিড লি 
রিলে রেগে ৪মি; ১৭.২ সেকেণ্ডে দূরত্ব অতিক্রম ক’রে বিশ্ব 
রেকর্ড স্থাপন করে এবং স্বরোলি ইত্রীমানাক| ৪** মিটার 
ক্রি ষ্টাইল সশতারে ৪ মিঃ ২৩.৯ সেঃ দূরত্বপথ অতিক্রম 
কারে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 

জাপানের এই বিরাট সাল্য কোন রকম অপ্রত্যাশিত 
ঘটন। নয় বরং অপ্রত্যাশিত ঘটনা ধটেছে টেবল টেনিসে 
পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং ব্যকিগত বিভাগের 
পুরুষদের সিঙ্গলদ খেলায় জাঁপালের পরাজয়ে । জাপান 
গত চারবছর বিশ্ব টেবল টেনিল প্রতিষোগিতার দলগত 
বিভাগে দয় লাভ করেছে এবং বাক্জিসত বিভাগে একাধিক 
সাফলা লাভ করেছে। 


ভ্ঞান্রতন্বর্্বেল সান্তকস্য 

ভারতবর্ধ গোট ১৩টি পদক লাভ করেছে_টি স্বর্ণ, 
৪টি রৌপ্য এবং ৪টি ব্রোঞ্জ । ভারতবর্ষের পক্ষে ধারা 
বর্ণ পদক লাভ করেন: 

শট পুট £ পরছযদন মিং। দূরত্ব ১৫.০৪ মিটার (৪৯ 
ফিট ৪ইঃ )--নডুম এশিয়া রেকর্ড 

৪০০ মিটার দৌড় : মিলখ। সিং। সময় ৪৭.* সেঃ 

২০০ মিটার দৌড় £ মিলথ! সিং। সমর ২১.৬ সেঃ 
_নতুল এশিয়! রেকর্ড 

ডিদকাল খে: বলকার সিং। দূরত্ব ৪৭.৬৬ মিটার 
(১৫৬ ফিট ৪.৩৮ইঃ )--সতুন এশিয়া রেকর্ড 

হপ-স্টেপ-দাল্প : মাহিন্দর সিং। দূরত্ব ১৫.৬২ 
(৫১ফিট ২৩/৪ ইঞ্চি )- লতৃন এশিছা রেকর্ড! 

ভারতবর্ষ সুটিং, সাইক্লিং, ভারোভোলন, স্ক্রীড়া, 
ওয্াটার পোলো, পাতার, টেনিস, টেধল-টেদিদ প্রতি- 
যোগিতাঘ যোগদান করেলি। যোগদান করলে আরও 
কয়েকটি পদকলাভের সম্ভাবনা ছিল। 

নাস্কেউ বত 

বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার চুড়ান্ত ফাক্ষল : ১ম ফিলি- 
পাইল, ২য় চীন, অহন জাপাল। এই তিনটি দেশের 
গ্রত্যেকই ৪টি ক'রে খেলায় জরী হত্র এবং ২টি কারে 

১৭ 


খেলার ছার স্বীকার করে। বেন পেষ্ট করার জনে 
ফিলিপাইন শে পর্যন্ত প্রথমদ্বান পার 

টেবল টেনিস: গত চার বছরের বিশ্ব টেবল টেনিস 
চ্যাম্পিয়ান জাপান পুক্ুধ বিভাঁগে ভিন্রেখনামের কাছে 
পরান্রিত হচ্ছে বিস্বরের উদ্রেগ ফরে। অবশ্য জাপাল মহিল! 

বিভাগে শ্বপপিদক পাহ। 

; মহিল! বিভাগে চুড়ান্ত কলাফদ : 
কোরিয়া ও চীন, ৪র্ঘ হংকং, ৫ ইরাণ। 
ম্উন্িকশ $ 

সম ফরমোসা ২য় দক্ষিণ কোরিঘা, ও ইন্দোলেশি্। ৷ 
ফাইনাল : ছর্মোলা ০: দক্ষিণ কোরিয়|--২ ( অতিরিক্ত 
খেলাছ জয়-পরাজত্ন নি্পশ্্ ছয়) সেদি-ফাইনাল : দক্ষিণ 
ফোরিগ্রা ৩: ভারতবর্ষ ১। ফর্সোস! ১ £ ইন্দোনেশিঘা--৭ 

ইন্দোনেশিয়া ৪--১ গোলে ভারতবর্কে পরাডিত 
করে প্রতিযোগীতায় ত্োজরপন্বক ও তৃতীনবস্থান লাভ করে। 


হুক্কি $ 

গোলের গড়পড়তার ভিত্তিতে পাকিস্থান শ্বর্ণণদক 
লাভ করে। মোট চারটি খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্থান উভয়ই ৩টি ক'রে খেলার ঢয়লাভ করে। 
ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্থানের খেল! 'অনীদাংসিতভাবে 


১৪ জাপান, ২য় 


শেষ ছয় ফলে প্রতিযোগীতার নিরমাগুগারে গোল এডা- 


রেলের ভিত্তিতে পাকিন্বান প্রথম গান পায়। ভারতবর্ধ 
১৬টি গোল দেৱ এবং ১টি গোল থার। 'অপরদিকে 
পাকিস্থান ১৯টি গোল দেছ্র কিন পাকিছাদের বিপক্ষে কোন 
গোল হয় না। হুকি লীগের চুড়াস্ত অবস্থার ফলাফল : 


খেল! জয় দ্র পরা: স্ব: বিঃ পঃ 
পাকিস্থান ও ৩ ১ ৪ ১৯ ০৪৭ 
ভারতবর্ধ ৪ ৩ ১ ০ ১৯৬ ১ ৭ 
দংকোরিছা ৪ ২ * ২ ৬১৩ ৪ 
মাল ৪ ০ ১ ৩ ২১৪ > 
জাপান se A 1 IE 


উপযুপরি ছছটি বিশ্ব অলিক এবং দুইটি এশিয়া 
গেদসের হুকি বিজয়ী ভারতবর্ধ তৃতীর এশিনা ক্রীড়াহ্টানে 
প্রথম স্থান লাভ করতে অসদর্থ হওছাঘ জান্র্জাতিক 
ক্রীড়াক্ষেত্রে দারুণ চাঞ্চল্যের স্বষ্টি হয়েছে। ভারতীয়দলের 


~~ 


৩০ 








ললগঠন সম্পর্কে অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীছ ছকিদলের 
জঅধিনাহক এবং হকি খেলার হাছুকর ধ্যানচাদ থেকে 
ছারপ্ত করে অনেকই বিরুদ্ধ সমলোচন! করেছেন। 
তাছাড়া অনেক ত্রুটি বিচাতির কথাও বল। হযেছে এবং 
ভবিষ্তাতের ভক্ত সতর্কবাণী করা হথ্েছে। ভারতের 
প্রধানদনী জহরলাল পর্ধান্ত ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। 

আমরা জানি, খেলায় জ-পরাদ্য় আছে এবং এই 
সতাটি সহজভাবে মেনে নেওয়াই খেলোয়াড্‌চিত সনোভাবের 
পরিচয় । কিন্ধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ধটনাটি ভিন্ন রকদ। 
ভারতবর্ষের পরাজয়ের ব্যাপারে বিপক্ষের ভরলাভের 
সঙ্গত কারণ বতথানি ন৷ ছিল তাঁর থেকে বেনী ছিল 
ভারতীয় হকিলল গঠনে ত্রুটি এবং ব্যক্তিগত পদদর্ঘ্যাদা 
এবং স্বার্থের দবদ্ব। 
ভর্লিন্বক্ল ৪ 

পুরুষদের ভলিবল প্রতিযোগিতার ছুটি বিভাগেই 
{ ৬চনের লীগ এবং ৯ জনের লীগ খেলায়) জাপান জয় 


লাভ করে। ডজন খেলোয়াড়ের লীগ খেলায় জাপান 
১ম, ইরান ২য় এবং ভারতবর্ধ ওয় স্বান লাভ করে। 

খেলা হার পথে 
জাপান $ 8 . 8 
ইরান s ৩ ১ ও 
ারতবর্ষ ৪ ২ ২ ২ 
ফিলিপাইন ৪ > ৩ > 
হংকং ৪ . ৪ * 
স্ব $ 


সন্থরণ প্রতিযোগিতার ২৬টি অনুষ্ঠানের মধ্যে জাপান 
২৫টি অন্ষ্টানে শ্বর্পপদক লাভ করে। মহিলা বিভাগের 
৪০* মিটার রীলে সাতারে জাপান ১ম স্থান লাভ ক'রে 


কিন্তু সাইন অনুধায়ী ‘0৪6-০৮৫৪’ লা হওয়ার দরুণ 
প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ে। 
স্বচক্ষে তাহেল ভাল্সিকা 
শ্বর্ণ, রৌপা বো 
জাপান ৬৭ 5১ ৩৩ 
ফিলিপাইন ৮ ৯৯ ২১ 
দঃ কোরিয়! Ld ৭ >২ 


ইরাণ চা ১৪ ১১ 


ভাবত 





শন স্পিন এ সরি হাত 
[ ৪৬শ বধ, ১ম খও, ১৪ সংখ্য! 


০১8টি ৪ CESS 2 BSH ERDAS OE IE 
স্ব রৌপ্য ব্রোঞ্জ 

ফ্যেদা ভি ৯৯ চু 
পাকিস্থান ৬ ১১ bd 
ভারত [ ৪ be 
ভিয়েতনাম ২ ‘ 
ব্ৰহ্মদেশ > ২ > 
সিঙ্গাপুর > > > 
সিংছল > . > 
খাইলাও . > i 
হংকং . > bd 
ইন্দোনেশিয়া . + টন! 
যালর . ৩ 
ইসারাইল ° + ২ 


আফগানিস্থান, কাস্বোডিয়া, নেপাল ও উত্তর বোনিও 
কোন পদক লাভ করেনি। 


বেসরকারী পন্মেশ্ডের তাল্নিক্ষ। 
জাপান ২ ৮৩৯ হংকং শা ৩ 
ফিলিপাইন ৩২৬ ইন্দোনেশিল্সা ৩৬.৫ 
ফর্মোসা _ ২২৪ ব্হ্ধদেশ _ ৩০ 
দ: কোরিহা_ ২০৪ সিঙ্গাপুর - ২৭ 
পাকিস্থান _ ১৮৭ থাইল্যাও - ২৬ 
ইরান _ ১৭৯৫ সিংহল _ ১৯ 
ভারতবর্ষ _ ৮৯১ আফগীনিস্থান ১১ 
ভিয়েলাম _ 9৬ ইসরাইল - ৮ 
মালয় _ ৪৩ উঃ বোণিও - ০ 


ইৎজ্দ৭_ ম্নিশক্ক্িকশ্যাও9 কেউ ভরিসন্েট $ 


বার্মিছানে অশুষ্টিত ইংলগ্ড-নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম টেষ্ট 
খেলার ইংলণ্ড ২০৫ তালে জযলাড করে। « দিনের খেলা 
সাড়ে তিন দিনে সমাপ্ত হছ। 


সংস্ররিপু আন্নাস্কতন $ 

ইংলণ্ড; ২২১ (মে ৮৪, কাউদ্ভি ৮১ । ম্যাকৃগিবন 
৬৪ রানে ₹ উইকেট ) ও ২১৫ (৬ উইকেটে ডিক্রেছার্ড ; 
রিচার্ডলন ১০০, কাউস্ি +০ ; ম্যাকৃগিবন ৪১ রানে ৩ 
উইকেট )। 

নিউজিল্যাড £ ০৪ (ম্যান ৩১ রানে ৫ উইকেট) ও 
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ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস ( শ্রশদ এও) 
তারকচন্র রাঃ । 

শরদ্ধর শিবু তাযকচশর রায়ের নাদ বিহদ্ধ দহাজে হুপরিচিচ। 
বন্ধযের পর বহর, ঘাসের পর দাস ঠার পাশ্চাতা ও ভারতীয় দর্শনের 
ইঠছান পড়ে আমরা ওদু দগ্ধ ছই বাষ্ট, ভাল লদৃদ্ধও ছয়েছি। জশ্চ্) 
হয়ে হেতে হয় যে এই ভ্ানী ৩11 ভলোথ শিক্ষক বা অবাপমা কার্থে। 
ত্রতী নন) পারামীধন শাসন বিভাগে রাগকাথে অনিখাহিত করে 
ক্ণকলয়ৰ করান জীবনের লাগে ধন ঠার বিশ্রায় নেধার কথ) 
তখন তিনি নূতন উদ্চমে, দুবজদোচিত উৎলাহে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশকে 
ছে ছাট (নি দিলেন তাহা শুধু গার চিত্তের অপিতবিভকেই 
উদথাটিতও করলো না, জমাগের জাতীয় জীবনে একটি বিশেষ জতাষও 
দপূরণ করলো । এই থে আদর্শের প্রতি অবিচলিত নানুগতা, 
এই থে ভার ওক ডাঃ পিকে রাজের প্রতি লন্মান দর্পন--ঘর্পন তোমার 
নিকট কিছু প্রতালা করে, এক কথার এট যে (আজকে শুধু 
লজ নয়, অন্থক রও বটে । 

হরর দর্শনের ইাতধাগের (প্রথঘ ধও) লেখক আযাতের 
মহেললোছারো ও হারামার ঘুপ হতে বৈদিক বুগ ও মহাকাব্যৰ খু 
পান্ত হানধমনের [বিচি প্রশ্গের উদিত চিন্তাবাছর্ষে বিণ করে 
তার ই ঠিছালের ধাযাকে ধরতে চেয়েছেন । পরের ঘুগের অর্থাৎ তার 
দতে পৃত্তযুগ ও সা স্রদারিক দূগের দার্শনিক কথা পরথর্তী খে 
আলোচিত ছবে। মহাকাৰোর ঘুগে খেতান্বতর উপনিধধের ভাবধায। 
ছতে জড়ৰাদ, চার্ণ।ক্চ মত. আন দর্শন, দু্ে॥ ' আশ্চর্য তুষ্ট লয্রাক হার্গ, 
বৈজ্ধালিক, লৌতার্রিক, যোগাধার, পূনাবহ. বিজ্ঞানবাৰ, মহানাঃত, 
রামায়ণ কালে চিন্তার ধা, জীঘস্ত।গসঘাীত।, পাঞ্চরাত্, শক্রিত্শন 
প্রভৃতি স্থান পেরেছে । সদালোচকের দল প্রশ্ন তুলুড পারেন যে 
দার্শনিক চিজ্াধারার বিচারে এই কালবিদ্ধাগ ইতিছাস সম্মত কিলা। 
হানা এই তর্ক তুলবেন ডাথের শুনু এইটুকুই বলা বায খে ভারতবর্দের 
লতাকার ইতিছালের ধারা তাকে আহ ভয়েই গড়ে উঠেছে 
লাল লন তারিখ অনুশামন শিলালেখ তার পাধূরে প্রমাণ ছলেও 
মলের ইতিহাসে তার গণ্ী বারে বারে পার হতে হচেছ । এই 
ঘারাকে নিক কালের দীদানার ধরা বার না। এ এক অদাস্তন্তৰান 
“গাবসদূয ঘাকে বর তণীরখ দযৃদ্ধ কচেছেন। ভারতী ধর্শন জীব চতে 
বিয়া Intiolicctuai approcontion বা বিচার বিচর্খ ন, 
অনুভুতির ॥উপর প্রতিৱিত--সে লীধন শুধু রাজালনে নন, সে জীবন 
[ছিল ুপোধনেও-_-দেখানে চিন্তার স্বাধীনতা ছিল, মননশীল চিন ও 
ৰ্োধির ধারণা ছিল। 





"TRA = 


ভারতফর্ষে নর্পন্চ। কিছু নতুন নয ঘরিভকের ঘড় দর্শন সমুনদের 
ছিল হতে কতে। গবেনপা- কতো কিল, কতো। তর্ককিষেক কতো 
শশরশ্থান ভেষা স্থান পেছেডে। লেখক দবগুলি ধারাকে একজিত করে 
আশিক্ধার গেখে একটি পুতে ধেখে লাঠকধের উপছার ছিরেছেন। 
ভকাঞ্ তিনি শুদুছাদুলী বন্তবাদের পাত্র দন রসিকের লাদুষাদও 
পাখেন। ধর্শন আঞ্জ ভার আলাংস্তে্ না, বিজ্ঞানের সঙ্গে তার দীঘ।- 
রেখা ক্ষীণ ছয়ে আসছে আাজকের জেদদ্‌ ছীনল, এডিংটন, খাষইনা- 
টাইল, শ্রভিঙ্গার ছাইলেনঘার্গ, নীলদ্‌ বছর, বিল্লানের থে চাঙ্গ! চলেছেন 
তায লঙ্গে ততঃ কিছ এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক? 

আরো করেকচি কারণে এই পুশ্তকটির বৈশিষ্ঠ লক্ষ করবার বিষয় । 
লেখক ধু ঘর্শনের ইতিহাস বিবৃত করেট ক্ষান্ত হন নিলি নিজে 
বিচায৷ হিএ্রেমপ করে আমানের জ্ঞানের কাওারকে আনেক জায়গার 
পরিস্ষুট করে দিয়েছেন । করেকটি উদাহরণ দেওয়। দাঃ, ধেমন 
বৌদ্ধবর্শনে নিরাশ কাকে হলে এ কি ইকাপ্ঠিক বিনাশ, শুধু নেতিবাচক 
বেন তূণ ব। কাঠ পুড়িচা যা৷ হা বীল নেভে লা একে নলবে। 
শান্ত দায় দিত একীতূত হওয়া, থাকে রদীশ্রনাদ বলেছেন ব্ছ- 
বিহার । আবার বেখি লেখক ব্বেচাগ্তর উপনিহ? অবলগ্ষলে গায্রীর 
একটি নূতন হর দিকেছেল | পন্করাহাধ। যতে রশীপ্রাবাখ পথ) 
বহু পাক ও মনীবীই লিপ নি তাৰে আনুতাপিত হয়ে এট বিরাট দ্র 
থে ব্যাখা। করেছেন তার দগে লেখকের ব]াথার দুলগত প্রন না 
খাকলেও চিগ্াগত প্রকেদ যে বাকে তাহ লক্ষানীয়। মাহাদের 
দেশে বৌদ্ধ দর্শন বা ধড়দর্শন গন্ধে হেরপ লালা হযেছে জৈন 
দর্শন লক্ন্ধে গেক্জল ছয় নি। সেইজনট এট পুপ্তকে জৈদদর্শনের 
ইিযাল নডুন আলোক পল্পাত জরে হিপেধ করে লাশ্চাতামপূনের 
আবাওয়া় গঠিত আধুনিক দল হেল অনেকান্তৰাদ, প্ৰৎবান গড়ে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকতার স্বাদ পান ॥ তার তার্যাক ঘর্শলের আহংলারলাও 
বিশেষ প্রণিধানযোগয । 

কারীর ঘর্শনের দূল কথাটি কি ৪ীঅ।বিন্য তাজ বিগার আলোচনায় 
ধরিয়ে দিতে চেষ্ট। কল্েছেন। লে ঘর্শনে লার্থকতা পঠানৃপ্ট লাত 
করে, সতাসংকল ছয়ে, দর্যভূতের সঙ্গে এবং দর্ঘচূইনহেশযরের লঙ্গে 
একাক্ধবোধ নিরে পরদ৷ আলোক জানন পর্তি জ্ঞানের আধার হযে 
পৃথিবীতে দ্বব্যজ্জীবৰ দাপন করা. লেই ক্স আমাদের দর্শনের ছুটি 
ধার! । একটি সাংলারিক লোককে উপদেশ ছবিচ্চ-থায়া এগনও বাছ- 
হীন নিয়ে ব্যাপৃত, হাগের দুটি এছলও অন্তরের দিকে ফেরেনি বেন 
ফেনোপনিহ্দ । আর একটি ছার হচ্চে প্রবৃদ্ধ লাধকের জন্চ, যারা ভান 
ও অ্ঞানের লম বে বিবাহীকনের প্রতিটা প্র্াপী যেদন লো লনিবদ। 





৯৩৯ 


৯৯ জ্ঞালক্তষশ্ব্ব [৬৮শ বর্ষ, ১ম খও, ১৭ সংখ্যা 
টি ০883-38-58 
ই সমহযেরেই কথা ও কাহিনী | জ্ঞানের সেই অন্ততষত তাই রীতি বিধবক্ধ ভখা হা ঠার কাধ খেকে পাও যাতে 
খে এই কাননাই কহবো। তার দুলা সমধিক । 

এই পরস্থের জঙ্গী করেছে রনীশ্রখাখ সম্পর্কে লেখকের কট 
বনত, জালিযানওচালাবাগ হত্যাক্ধাতের পর রখীশ্রনাখের কেক 
চিঠি ও রবীজনাধ ল্পর্কে শরতচক্রের একট চিঠি । এই চিঠগুলি লতাই 
দূলাবান এবং জাশা করি এরপ তথ্‌। সমৃদ্ধ অস্বের [ধশেদ লযাগর হবে। 

[ প্রকাশক 2 এম, দি. সরঙ।র এও দাস লি: ১৪. বধ্িদ চাটার 
উট, কলিকাতা--১২1 দুলা ২ টাঙ্কা } 





গুক্রাল চ:টোপাধ্যাড় এও সঙ্গ। ২০৩,১১, কর্ণ- 
ধয়ালিস্‌ উই, কলিকাছ:--=। হূলা ১. টাকা।] 
ভ্রহধাংগুদোহন বন্দযোপাধাছ 


পুক্লষোত্তম রবীজ্ঞনাথ £ অব ছোম 

রহীএদাহিতে। প্রধীদ নাহিতিক ইই্দল ঘোষের পাতা 
হুবিছিত) শুধু ডাই নয় ৰিদ্বক[বির সাহস্যা বার! বাংলার হে সকল 
অনীযী আপন আপন আোনভাওা পূর্ণ করে নিয়েছেন ইহোম ঠাদের ভশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নবপ্রকাণিতত গুস্তকাবলী 

bl ইপৃখশচচ্র ভাগ এচ উপক্থান “ওর! কাত করে ৬-৭ 

হক্ষধ রায় প্রণীত লাইকাওুস্থ “ন। ছিতারকচন্্র ছার শুণিত *কারচী॥ দর্শনের ইতিহাদ" 

শাংচশ্র চট্রোপাধাচ প্রদিত রামের হছতি" { উপস্রাল-- ২২শ সং) (১৭ ও )--১৭৮ 
নিক্কতি (নাউ লে সং)-১৭০ প্রপূণশ্ খেৰী প্রণীত উপগ্ঠাদ "শ্ৰোতের মু ২-০ 


নলুন রেকর্ড 
“হিজ্ু, আউল ভন” সুদ 


এ 7900৩-ডাকচ্রতা' বাঠাচির ছুখান। গান শিল্পী নাহ! ছেত কণে ছপন্যপ হয়েছে ॥ গান হৃগ্ালা “লাল পাপ্ডড়ী মাখ” ও "ওগো 
তোনার পে বিচারের 1” 
তি ৪টি বযানাজী দরদ বিচে পেরে: 
-ডাকহরজরা বালকের ছুখানা অনোজন গান “কাচের চুড়ির ছটা ও 
পিতা গত ও বাধা হে) 
32779 আবিক্া। বন্েযাপাধ্যার গেয়েছেন হুখাল রী সীতি-_*আজ (ঙ্যাংপ্রা হাতে” ও “সখা, আধারে এক্ষেলা বরে। হং লালিত 
ও ভাবব্যচবায় গান হুল: লতি)ই জার খুব ভাল লেগেছে। 
মি 82750-"নাসি যে গান গাই ও “ঘৰি প্রেম দিলে না প্রাণে" এ ছুখান) রবী সঙ্গীত গেছেছেল। চিত্রা মিত্র ঠার দন ঢালা 
মধুর কণ্ঠে 
মি 587১1--বীয গেল গেয়েছেন আর ছুপানা রবীশ্রলঙ্গী ত-"ধহ ঘূগের ওপার হতে” ও “আর সবীল মেখের হুর লেগেছে” গান ছুখান। 
আমাদের আনন্দ ঘিযেছে। 
কবলন্দিল্সা 
GE ১43১১ _নর্জাদনত্রিচ শিল্পী হেল বুপোপাঙাত গেকেছেন। ছুখালা ক!বনদুর রধীশ্র সীতি--“নিদীখে কী করে গেল" ও “বিহায় করেছ 
দ্বারে ।” 
GE 21530-এলো আবার পরে" ও জাল ঘাৰ বাল দপী"--হুগান। রবীন সঙ্গীত গেছেছেন চিন্ম॥ চটোপাধার। গান ছুগানায় লিঙ্গী 
প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর রেখেছেন ॥ 
GE 21590 _কুনা রী বনানী হোৰ ঠার হাসি কাঠ গেয়েছেন আর ছুগাল। ওবীক সঙ্গীত "বায় বিন শ্াৎণ দিন হা ও “বিমার করেছ দারে।" 
GE 90373-'বূপুয' কখাচিতের খুখানা স্বান “বগ হব খে মরশে আমি” ও “আছি ছার ছেলেছি”-গেরেছেন পীতহী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় | 
GE 90350 নুপুধা কথাচিত্রের ছার ছুখানা দনোরৰ গান “চুপি চুপি শোনো” ও *আলোছাতা বয়ান গ্েছেদ্েন। বখাক্রবে প্রতিদা ব্যানার্জী 
ও লা ব্খাজ। 
GE 30097-'বৰ্বাবন লীলা! ছালীচিতের হুখানো গান “ওগে। বড়ী নাই কহিতে ভয়াই" ও “রাধে গোবিম্ম গোপাল"-_্ষয়েছেন ধখাক্ৰদে 
ক্বারী জারতি সুধা ও খনগ্রর শুটাচার্য ॥ 
GE 30390? ব্যানাজা ও সী বানাজী। ধুকে গেচেছেন “পাওয়ল খঠুপতি বাজবনন্্ ও চিন্ময় লাহিড়ী স্েরেছেন--“সাগে 
i নমাৰি বাং তারিলী।" ছুগালা। গানই "বৰাবৰ লীলা’ _বাণীচিত্ৰের ॥ 
GE 30997 "লৰি হখি আর" ও "পুল বলকুল বাল" _স্সান তুখান্য আমাদের আনশ্ধ দিয়েছে প্রচুর। গেছেন দুঙ্জন দরদী শিশ্ী, 
হখাক্রনে পা্রালাল টাাখ ও হৰি ব্যান: ।__এ কুখানা গানও 'বৃন্বাবনলীল/ কথাতিতেয। 
GE 3030১ -যদ্দাবনলীলা" বাঠিচিত্েহ একখান: গান প্ধিন্বোলে দৌলত গেকছেছেন ও. টি, কানন ও 
দুশ কে হেসস্ব হখো লাখায় ও হল ভট্টাচার্য । 


সঙ্গাদক- শ্রফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রাশেলেনক্মার চট়োপাধ্যায় 
২=০৷১১, কণওয়ালিন ইট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ পরিটিং ওয়ার্কস্‌ হইতে উকমারেশ তট্টাচা্ করি সুত্রিত ও প্রকাশিত 



















"যোগাযোগ" বাণমিয্ের হধানা গান "শিয়া হব আওঘৰ” ও "তুম সঙ্গ কা: গীতি" 
আমার ছার শুনলি না" গেছেন ধথাক্ষে 
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“গর ঘন" গানটা গেছেছেল 























ছ্রক্ণেন্রনাখ মিত্রের দৌজগ্ে প্রান্ত গণপতি ভারকবধ প্রিন্টিং ওগাকদ্‌ 
{ একট সহ পুরাতন চিত্ৰ } 





শ।বণ-_ ৩০৬৫ 





প্রথম খণ্ড | ঘট চতাৱিঃশ বর্ষ | ছিতীয় সংখ 


ছুঃখবাদ 
শ্রীনৃত্যলাল মুখোপাধ্যায় 
ক্লেশ বা দুঃখ দুল; সানলিক। তথাপি ক্রেশের ছিলেন। কোন খের ছার তাহাকে অভ্ঞান করার 


দৈহিক ও মানসিক ভেদ করা হই! থাকে । শরীরের 
আঘাত বা ক্ষতজনিত বে দদ্ণ। তাহা দৈহিক, কিন্ত 
বস্তার অনুভূতি বখন ছাদৃতন্ত কর্তৃক মন্তিফে সঞ্চারিত 
হয় তখন ইহা মানসিক। বন্তত: গোচর জ্ঞান মাত্রেই 
মানদিক । মনন্তববিদগণ মনকে হট ইণ্ডির বলির! থাকেন। 

যোগিগণ শরীরের আঘ্যতিত বা ক্ষত স্বান হইতে 
চেতনা অন্ত্রসারিত করিয়া দৈহিক হস্তণা হইতে মুক্ত 
হইতে পারেন। এঅরবিন্দের দেহে ঘথন এক হস্থপা- 
দায়ক অস্ত্রোপচার করা হয় তখন তিনি সমাধিন্ব হইছ- 


১৮ 


প্রয়োজন হন্জ নাই । বিস্ঞাসাগর মহাশয়ের পারে একটা 
স্ফোটিক হইঘ্রাছিল। অমূল্য ডাক্তার দেখিতে আসি 
যন্তরণ৷ লাধবের জন্তু অস্ত্রোপচার করিতে ভাপ্রেন। বিল্তা- 
সাগর মহাশয় ২ দিনিটের সমহ চাহিয়া অস্পদনদ্ব হন 
এবং ক্স্তরোপচারজ্রনিভ কৌন ক্লেশ অনুভব করেন 
নাই । এইরূপে সহজেই অগনিত হইবে বে রেশ মানদিক 
ব্যাপার মাত্র । -নহুষ ধখন একাস্তডাবে কার্যে দলে" 
নিবেশ করে তখল দৈহিক হগ্ছলার অনুতূতি থাকে না। 
দেহ হইতে চেতনায় এইরূপ অপসারণ করা কেবল 
১০৩ 


৯৩৪ 





মাত্রই সম্ভব নহে, পরস্থ সকলেরই এইরূপ চেই। কর। 
উচিত। ক্রেশের যে ক্রমবিকাশাব্মক লক্ষ্য আছে সে 
সম্বন্ধে আধুনিক প্রাণীতহবিদগণের সুস্পষ্ট ধারপা লাই। 
কিন্ধ ক্রেশে সনন্তারিক উপাদান আছে তাহা, অবশ 
দ্বীকার্য। স্থতি এবং আকাজ্ষার সহযোগে ক্রেশের কাল 
বৃদ্ধি করা যায়৷ এবং ইহার সম্বস্কে চিন্তা না করিয়া 
অবজ্ঞা করিলে ইহার অচতৃতি ক্ষণত্থায়ী ছয়। 

এখন মানসিক ক্রেশের কারণ ও প্রকৃতি কি তাহা 
বুঝিতে হইবে । বৃদ্ধদেব হলিঘ্বাছেন_ব্যক্তিগত ভীবনের 
তৃষ্ণাই শাম্ষের সকল তৃঃখের কারণ। বৈদাস্তিকেরা 
বলেন সকল ক্রেশের নূলে আছে অক্ঞানতা অর্থাৎ অপূর্ণ 
মানবাত্মা পরমায্ম। বা পূর্ণ হইতে পৃথপ্বস্থ । এই 
অস্তোনত। অবিস্তাপ্রহ্তত এবং অবিশ্া, অস্মিতা, রাগ, 
দ্বেধ ও অভিনিবেশ এই পঞ্চ ক্লেশ দীবকে সর্বদা বূৃহৃদান 
করিয়া রাখিয়াছে_ইহারই নাদ জীবত্ব। এই পঞক্চক্রেপ 
মুক হইলে ভীব শিব লাভ করিতে পারে। ভক্তের 
বলেন_ভগবালের সঙ্গ হুইতে বিচ্যুত হইলেই জীব ক্রেশ 
পায়। ভগৱান হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত-অবদ্বার নাদ নরক । 
হে ইচ্ছালক্রি এইরূপ বিচ্ছেদ ঘটাছ সেই শক্তিই আইরিক 
শক্তি বা অস্থর। মিল্টন পতিত দেবতাদের অনেক 


- নৈতিক 'ওপের কথ! বলিন্বাও স্বীকার করিয়াছেন যে 


ইহারা। ভগবান হইতে বিচ্যুত এবং অহঙ্কারের প্রতিমূর্যি। 
বিচাত অবস্থা হইতে সফল প্রকার অন্যায় ও মিধ্যা 
চিন্তার উদ্ভব ছয়) 

আমরা শতশত, স্বাধীন ব্যক্তি নহি এবং বৃক্ষ! কিছু 
করিতে পারিনা । আমরা ভপ্রবান, প্রকৃতি এবং দ্রীবের 
সহিত সংবন্ধ । পূর্ণ বা পরমাস্তা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত 
বা পৃথক হইলে আমাদের অস্তিত্ব থাকে না। দেহ 
হইতে বদি একটা 'মহুলি কাটিছা পৃথক করা চয়। তবে 
তাহা আর অঙ্গুলি থাকে না; তাহা হয় মাংসপিশ এবং 
সই তাহাতে পচনক্রিয়া জারগ্ক হয়। দেহের সহিত 
সৃংবুক্ত বা সদ্বন্ধিত থাকা কালে অঙ্গুলির “অঙ্গ লিত’ 
থাকে। বিচ্ছিত্ হইলেই অঙ্গুলি নিদের বৈশ্য হারায়। 

বর্দান জগতে বাক্তির এবং জাতির ভীবনে বে সকল 
ক্রেশকর সমস্তা সমূপস্থিত, তাহার জর দায়ী আমাদের 
অভ্ঞতা। পুর্ণের সহিতি পূর্ণের ব| পরমাত্মার সহিত 


আোব্রভন্যন্য 


{ হ৬শ বধ, ১ম খঞ্, ২য় নংখ্য। 





মানবাস্থার যে সত্য সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধে দ্দামরা! অজ 1 
হতরাং আমরা ঘে স্বাধীনতার গৌরব করি তাছা 
দিথ্যা। যে বিধান পরস্পরের প্রতি নির্ভরতা রক্ষা করে সেই 
নিয়মই আমাদের দীবন নিহত্রিত করিতেছে, ইহা সত্তা 
নহে। যে সকল বিপদ আছ জগতের নিরাপত্র। শক্ষটাপর্ন 
করিছাছে তাহার মূলে আছে ভ্রদাস্তক চিন্তা । প্রচাব, 
প্রতিপত্তি এবং শক্তিলাভের ফাদন!--এগুলি এক মারাব্যক 
ব্যাধির লক্ষণ । ঘদি আদার থণ্ডিত অস্থুি বড় হইবার 
জন্তু সচেতন হয় তবে তাহা থে ব্যাধিগ্রন্ত ইহাতে কোন 
সন্দেহ নাই । কর্কট রোগ এইজপ একটী ব্যাধি । আমেরিকা 
ও রাশিয়ার আণবিক অন্ত্র-শস্তরে সজ্জিত হওয়ার মধো 
সদগ্র ছগতের ধ্বংসের সম্ভাবনা রধ্য়াছে। ইছা এক 
মারাস্মর্চ সামাজিক ব্যাধি। জাতির নেতাগণ বিশিষ্ট 
বুদ্ধিঘান ব্যক্তি, তথাপি এদিকে তাহারা দৃষ্টি দেন না। 
কারপ__ ইহার মূলে আছে ভঙ্গ, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাদ। 
যতদিন অবিশ্বাস থাকিবে ততদিন ভন্গও থাকিবে এবং 
নিরাপত্তাও শঙ্কটাপত্র থাকিবে। 

বাত্তিগত ক্ষেত্রে এই সকল সমস্ক বেশ সুষ্পষ্ট নহে। 
কিন্ত আমরা যে এক অথণ্ড পূর্ণের অংশ--এ সত সম্বন্ধে 
আমর। অন্ধ । সখী হইতে হইলে আমাদিগকে বুঝিতে 
হুইবে যে, আদরা স্বতত্ব আত্ম। লহি। আমরা স্বতন্ত_ 
এই তান্ত ধারণা পরিহার করিতে হইবে। পৃথিবীর সকল 
দেশের শুধিগণ এই সত্য উপলব্ধি ফরিয়াছেন। এই সত্য 


ব্যাপকভাবে সর্বসাধারণকে উপলদ্ধি ক বরং 
ইহার উপরই দানবের অত্রিত্ব নির্ভর করিতেছে। 
বাক্তি স্বাতস্তোর চিন্তা আমাদের মধো কেমন 


প্রবেশ করিল? আমাদের গীর্ঘগ্থ ও সমাদ-লীবনে বে 
বিপ্রবাত্মক ভাঙন দেখ! দিয়াছে সে স্বদ্ধে আমরা ফি 
সজাগ | সামাছিক এবং নৈতিক মূল) আমাদের সমাছে 
হাস পাইতেছে। ইহার কারণ আমরা বাক্তিগত সু ও 
নিরাপত্তা দান্তের দন্ত অত্যন্ত বাগ্র। দানব জগৎ এবং 
বস্তু জগৎ বে বিধি কর্তৃক লমভাবে নিশ্নত্থিত হইতেছে তাহা 
প্রেমের বিধি, একতের ও উ্রকম্বের বিধি । জীবনের বিভিন্ন 
স্তরে বিভি নামে ইহ! অভিহিত হুইরা থাকে। লামবস্ত 
বিত্বানের এই বিধি আমরা লঙ্ঘন করিতে প্রহাসী । 


ব্যক্তি আজ স্বতন্ত্র হই্রা বাল করিতেছে । নিজের 


আধণ--১৩৬৪৫ ) 





চিন্তা,/কাণনা ও চেনার হারা কারাপ্রাতীর নির্ধাণ করিয়া 
লে কারাবন্ধ এবং তাছারই মধ নিজেকে- নতম বলিয়া 
মনে করিতেছে । জগতের সকল সংশ্রব হইতে বিরত 
হইছা-- মানুষ বখন এইরূপ কারাবন্ধ হয় তখন তাহ! হয় 
নরক । মনের এমন এফটী অবস্থার নাম নরক, ধার্য 
প্রেমের আলোক প্রবেশ করিতে পারে না--বেথাহ বিরাজ 
করে কেবল দুঃখ এবং ক্রেশ। 

স্বরূপে দানহ একক ৷ কিন্তু সে তাহা) ভুলিয়াছে। 
সে অবন্থ। বুঝিবার চেষ্টাও কখন করে না। পরন্ধ সে 
অবস্থা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা সর্ব করে। রেডিও 
শুমিয়া, সিসে! দেখিস, লঘু পাঠ্যপুশ্ডক বা সংবাদপত্র 
পড়িছ| লে নিঃসঙ্গ অবস্থ। হুইতে মুক্তির সন্ধান করে। 
বিদেশে ব্রথণ করিয়! অথব। বলে গিছা সে তাছার ক্ষুত্র 
আত্মার জগত এক অগুকূল পরিবেশ সৃষ্ট করিবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু মুক্তির কোন সম্ভবনা! বা আশা না পাইছা সে 
নিজের উপর বীতশ্রন্ত হয়। লে এত ক্ষুদ্র । সে বুঝাইতে 
চাহে যে, দে মছৎ এবং কেহ তাচ মানিয়া লইলে লে 
উল্লসিত হয়। সে চাহে বিত্ত, প্রতিপত্তি ধস্বারা তাহার 
তত্ব বুঝিতে পারে--ক্ষুড্রে 'আত্ম।' তৃপ্ত হর । কিন্তু ঘখন 
সকল চেষ্টাই বার্থ হু, সকল স্বপ্নই ভাণ্ডিলা বাহ এবং 
তাছার কামনা পূর্ণ হইবার কোন আশাই থাকে না, তথন 
তাহার বাঁঘতা এক বৃহৎ শুতে পরিণত হয়। এইরূপ হীন 


অআসনালগের লব 


>৩e 


অব্ণায় হখন মনে হয় মে লালন্দ অষ্রের বস্ব, বাহিরের 
নহে, তখনই গে ভগবানের কক্কণ। লাভের যোগ্যতা অর্চন 
করে। কর্ণ, ভগবান, জস্ম-সবই এক সতোর 
নামান্তর মাত্র, ঘাহার শক্তি অখিল বিশ্ব নূতন করিতেছে, 
যাহার প্রেম সকলকে একত্রে বন্ধন করিতেছে। এই 
সত্যই একম্‌ অনস্তং ব্রগ্ধ_ইার অন্মৃতিই কৈবল্য। 
সা এক এবং অদ্বিতীত । সহাই আম্মা, অহন্‌ একৈবাহং 
জগত্যত্র দ্বিচীয়া ক। সমদাপর|। অগপ পুবির কল্প 
বাকক্ষেবী ব্র্থবিছুষী হইয়। ইচার পরিচত খক্বেদের জাটটী 
মহ্তে বিশদ্ভাষে দিছা ছেন, ইহাই দেবীদুক্ত নামে পরিচিত। 

আমরা ঈশ্বর-রিক্ত অর্থাত তীঠার কণ্ঠ এবং প্রেদ 
বঙ্ছিত--এইজপ অগভৃতির নাদই দুঃখ বা। ক্রেশ। তীচার 
সহিত একত্বের অধততির দ্বারাই আমাদের সকল ক্রেশের 
অবসান হয়। প্রেমের রাতো দুঃখ বা ক্লেশ পাকে ন।। 
ভক্ত ও ভগবানের ছিলনে সকল দমন্ত|র ন্মাধান হয। 
প্রেমই ব্যক্তির ব। জাতির সমগ্তার সমাধান, কূটনীতি 
নহে। প্রেম মনের বন্ নহে, চিন্তা ইছার নাগাল পায় 
ন1। ক্ষুদ্র ‘আব্দার’ বিনাশ ন! হইলে প্রেমের উদর হয় 
না। জীবনের সকল ভরে ঈশ্বরের ইচ্ছার সহিত সম্পূর্ণ 
সামতস্ত করার নাম প্রেণ ব। পরাগ্ুরক্কি এবং তাছাতেই 
পূর্ণ শান্তি লাভ ছয়, ঘে শাস্থি শাশ্বত, হদয়কে আতর 
করিয়া, অবাউমনল গোচর হইয়। বিস্তদান । 








অনাথের নাথ 
প্রমাণিক ডদ্টাচা্য 


পথে বেত দেখি এক ছরাধীর্ণ গাই 
পতিত পথের মাঝে ? রৌদ্র শির পরে, 
অগ্িণধ্য| দেহতলে। হেন শক্তি নাই 
উঠিয়া ছায়া বায়। মালিক সে ঘরে 
নিশ্চিন্ত আরামে আছে। এক মুঠি বাস 
লকালে রাধিয়া গেছে; তারি ক'টি কণা 


খাইক্সাছে কোন দতে। ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
চাহে উর্্ঠপানে । করি পুলা 

পুঙারী ফিরিছে ঘরে? ধনিক দে ফিরে 
কার্ধয শেষে গৃহপাঁলে। পথিকের দল 
দেখে আর পথ চলে ; কেহ অতি ধীরে, 
কেবাত্বরিতে। হেল কালে নামে জল । 


উঠে বনি গাই কহে আপন ভাবার_ 
অনাথের নাধ তুদি, বাগীলে আমা ) 







সক বীধিকাকে বোবাচ্ছিল, সংখ্যার ব্াবিষ্কারের 
পেছনে বহু যুগের দার্শনিক অভিজ্ঞতা রয়েছে । সংখ্যা 
সম্পর্কে তত্ব কেবলদাত্র সংখ্যাতর নয়। সংখ্যার ধারণা 
হখন হ'ল তখন থেকেই সভ্যতার সুত্রপাত ৷ 

বীথিক! তম্ম্ হ'য়ে শুনস্থিল। হু'জনের কাক্ষরই 
খেয়াল নেই বে রাত অনেক হ’য়েছে। রূপক বলে চলে, 
কিন্ত িচ্ছিততাবে কোন সংখ্যার ধারণা! সম্ভব নয়। 
“একা কে শুধু ‘এক’ হিসেবে জানা শক্ত -_সভ্ঞান সানা 
সন্তব কিনা জানি নে--হঃতে আধ্যাস্সিফ মার্গে উপদন্ধি 
করা যেতে পারে। 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠে বীধিক বললে, 
ক্ষার, রাত থে অনেক হ'ল) 

হুশ হাল ক্ধপকের। মাটিতে নেমে আলে যেন। 
একদুষ্টে খানিকক্ষণ বীথিকার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
সে বললে, নামের সায়ে-পেদ্ধনে অলগ্কারের আতিশহ্য 
বমি পছ করিলে। ক্কারট| বাদ দিতে হবে । আমার 
একট! নাম জাছে--সংখ্যাতবের মত তা’ জটিল নয় এবং 
উচ্চারও সচজ_সেই নাহ ধরে ডাকলেই খুশি 
ছাব! 

মাখা নীচু ফ’রে যী খিক! বললে, সময় লাগবে। 

কেন সম লাগবে! তোদার সাহীধা ছাড়া আমার 
রিসার্চ সম্ভব নয় বুঝতে তে! আমার সদয় লাগেনি। 
তোমাকে দেখা মাত্র বুকেছিলাদ। 

দেখা দাত! 

হ্যা। তুদি বুকতে পারো নি-যুবতে দিই নি। 
মনে সনে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি শুধু । আমার নি:লক্গ 
রিনার্চের্রদধো এক বলক আলোর দত এসেছিল--আস! ত 
সহ আবিতাব__জামার সমন্ত পূরবধারণার কুয়াশার আবরণ 


লুই 


সন্র্ষণ রায় 


উন্মোচিত হ'তে একটুও সদ লাগেনি--তোমাকে দেখেই 
আবিষ্কার করেছিলুঘ ‘এক’ বিচ্ছিন্নতাবে 'এক' নন । 

বীধিকা খানিকক্ষণ চুপ রে থেকে বললে, 
ভাজ হয়, হয়তো। ক্রদশ: আপনার কাছে ধর। পড়ে 
ফাবো। 

তাই তো চাই। ধর! দ1ও--দূরে থেকে না। 

বীথিকা উঠে দাড়িয়ে বললে, অনেক রাত হ'ল. 
এবার বাড়ি ঘেতে ছছ। 

বেশ, হও । কিন্তু আমার যেতে দেরি আছে। 

আর কতক্ষণ থাকবেন? 

তুমি জানো না বীধিকা, প্রায় রাতই এখানে আদি 
থাকি। 

এখানে! কিন্তু থাওয়া-দাওয়। ? 

একবেল! খাওয়াটা প্রান্ত অভোস ছয়ে গেছে। বাড়ি 
গেলেই তো আর পাওয়| জুটবে মা_-কোন রেস্তরা এত 
রাত্রে খাবার পাওয়া ধায়ল!। অতএব-- 

বীধিক! ব্যথিত হে বললে, আপনি আমাদের বাড়িতে 
চলুন। লেখালে থেছে-_ 

মাথা নেড়ে রূপক বললে, না। 
কারে তবে উঠব। 

বেশি রাত করলে ট্রাদ-বাস-ট্যান্মি কিছুই যে পাবেন 
না। ্ 

তোমাকে তো! বলদুম-_এখালে রাত কাটাবার অভোল 
আমার আছে। ফিলদছিক্যাল সোসাইটির অগ্ঠ আট- 
কেলটা লিখতে লিখতে দিবা কেটে যাবে রাতটা । 
তুমি এখন যেতে পার। 

আদার গাড়িতে কারে পৌছে দিতে পারদ 
আপনাকে আপনার বাড়িতে । 

১৩৬ 


এই কাট! শেষ 


শ্রাবণ 7১৩৭) 


শশা 
বলছি তে|--ছামি এখন যাব না।-ক্কপক বাকালো 
স্বরে বলে ওঠে । 
বীধিকার চোপ ছুটি ছল ছল করে--সে বললে, আমিও 
ত!’ হ'লে যাব না) ভিন্নের প্রবন্ধ থেকে নোট করা 
ঘেটুকু বাকি আছে ত!’ শেষ ক'রে ফেলি না হয়। 
যীধিকার মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি হেনে ব্বপক বললে, 
কাল এসে কোরে--এখন ঘাও॥ তোমার বাড়ির সবাই 
নিশ্চয়ই ভাবছেন। কেবলমাত্র রিসার্চের কাজে তোদার 
এত রাত হছে, তা, হয়তো ভারা বিশ্বাস করবেন না। 
বীথিকার কান দুটো লাল ছ’রে ওঠে। সে উঠে 
দাড়ির বললে, ধাই। 
দ্পক হঠাৎ গাঢ়ব্বরে ডাকল, বীখিক1! 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত বীণিকা খঘকে দাড়ায়। দুখ 
ফিরিয়ে রূপকের চোখ ছুটির দিকে তাকাতেই সে শিউরে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিতে করিডর দিয়ে 
চাটতে থাকে। শৃল্ত করিডর দিয়ে ঘেতে যেতে সে 
একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল__রূপক তার গমন 
পর্বের দিকে নি্িসেষে চেয়ে আছে 
বাইরে এসে স্বস্তির নি:শ্বাস ফেলল বীথিক। 
স্বম্নালোকিত শৃস্ত দুনিতার্সিটির প্রাঙ্গণে বুইক গাড়িটি 
অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে দাড়িয়ে আছে। ঘুমন্ত 
ছ্বাইতারকে তুলে দিয়ে গাড়ির মধ্যে উঠে বলল সে। 
এতদিন হেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে ছিল বীশিকা। সংখা|- 
' অন্বের যে নতুন পথের হদিস পেয়েছিল, সে পথের পুখির 
পাঠোস্কার করতে পে পারছিল লা। তার এই ব্যর্থতা 
বেন তার অন্ব:সারপৃত্ততাকে উদ্ঘাটিত ক'রে দেয়! 
দুঃসাহসী অভিদালের প্রতায নিয়ে সে অগ্রসর হ'্েছিল-_ 
চলতে গিয়ে সে দেখছে যে তার চলার শজি নেই। 
নিছের ওপর স্পা হ'ল-_তার চেয়ে বেশি রাগ হ’ল 
তাদের ওপর--ঘারা এতদিন তার এই গোছের প্রশ্রর 
দিরেছে। 
দে জালে থে রূপকের মর্তেদী দৃষ্টি তার অন্তস্থল 
পর্ঘন্ত মেপে নিয়েছে--রূপকের কাছে তার ধর! পড়তে 
আর বাকি দেই। তার এই ছুরাশ।কে প্রশ্রপ্থ দিচ্ছে 
চ্ছপ্ শুধু তার স্বারথদিদ্ধির জর । তাকে দিয়ে নানা 
দেশের দার্ণাল ও রেফারেন্স বই থেকে তথা আচরণ 


হহু 
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করিবে নিচ্ছে_তা’ছাড়। সংগৃহীত মালদশলা গুলি ধথাস্বানে 
সঙ্গিবেশ করানো-__তার মৌলিক অগুসন্ধিংলাকে লোপ 
ক'রে ফেলছে ব্ূপকের সর্বগ্রাসী চাছিগা। 

- সেদিন ভ্ধপকের একটা প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি সংশোধন 
করছিল বীধিক!। প্রবন্ধট! এ]াট্পার্টিক জানলের জন্য 
লিখেছে রূপক । লম্পাদকের কাছ থেকে একাধিকবার 
তাগাদ। এলেছে_বপকও তাড়া দিচ্ছিল। 

বীধিকা হঠাৎ পাগুলিপি থেকে সুখ তুলে বললে, 
আমার হিসার্চ প্রবলেটা সম্বন্ধে আপনার সংগে ডিদ্কাদ 
করব ভেবেছিলাম 1 

সংখ্যাতবের একটি পত্রিকা পড়ছিল রূপক-_মুখ না 
তুলেই বললে, আমার প্রথলেদ কী তোদার প্রযলেন 
নহ 

"আপনি বলেছিলেন, আমার কাজে আপনি গাইড, 
করবেন। 

ঈষৎ উ্ণকণ্ে রূপক বললে, জামার কাঁজ কী তোমার 
কাজ নহ? 

বীধিক! ক্ষীণস্বরে বললে, আপনার কাজের নাগাল 
তো। আছি পাই নে। 

কূপক এবার দুখ তুলে তাকাল - গন্ঠীর স্বরে বললে, 
পাও না। বীধিক৷ ? ত!” হ’লে তো পণ্ডশ্ৰদ করছ! যে 
কাছের দই পাও না, তাতে নিশ্চয় আননদও পাও না। 

বীধিক! ওয় পেয়ে বললে, আনন্দ পাই লে তা’ তো 
আমি বলিনি। খই না পেলেও বুঝতে চেষ্টা করতেই 
তো আনন্দ । 

বুষতে কী তুমি চেষ্টা করছ? 

বীখিক। নীরব । 

স্ধপক বলে চলে, তোমার ধারণা তোমাকে আমি 
এন্সপ্রহেট করছি--তাই না? বেশ, তোমাকে আদি 
অব্যাহতি দিলুদ। তুদি তোমার নিজের ॥িসার্চ নিশ্বে 
খাকো। 

বীৰিকার চোখ ছুটি জলে ত'রে ওঠে--সে বললে, 
আপনি ভালোভাবেই জানেন তা’ ব্দাসি পারব না_-এক' 
একা রিল করবার দত শক্তি আমার নেই । 

তা’ হ’লে বাড়িতে গিছে ব’সে থাকে । 

অশ্র-আকুল দৃষিতে ক্ষপকের মুখের দিকে চেয়ে বীথিক! 


১৩৮ 


ভাহত্ভব্ব্্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংঘ) 


শশা িশশিশাশ্াাশাশিশািট শি শিশাশি 


বললে, ভা? হ'লে ডক্টর নিছোগীকে গিছে বলি ঘে রিদাচ 
স্কলারশ্িপে আর আমার দরকার লেই । 

ব'লে লে উঠে ছীডায়। 

ক্লপক একঢৃষ্টে তার দলভেত্রা মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল। হঠাৎ সে তার দিকে এনিয়ে এসে তার ছাত 
ছুটি চেপে ধ'রে বললে, বীঘি, তুমি কী বোঝ না তুমি 
চলে গেলে আমার রিসার্চ খোড়া হছে বাবে! আদার 
পাশে তুমি ন! থাকলে আমি যে আর এক পাও এগুতে 
পারব মা। 

বীথিক! হাত ছাঁড়িরে লেবার চেষ্টা করে_কিন্ধ 
ববগকের শক্ত নু তার দুর্বল প্রহাসকে বার্থ ক'রে ঘের। 

স্বপফ কম্পিত স্বরে বললে, কাদার দশ বছরের 
রিসার্চের ফল দানি তোমাকে দিচ্ছি_মামার হা কিছু 
কাছ সব তৌদার ছোক । আদ থেকে আর আমার 
রিদাঁচ নয়) তোমার রিদার্চ। আমি শুধু তোমাকে 
লাহান্য করব । আমার নাম-ধশ, আদায় এতদিনের 
সাধনা সব কিছুর বিনিদয়ে আদি শুধু তোমাকে 
চাই । 

রূপকের উদ্ধাসিত দৃষ্টিতে বীথিকা বেন বিভীষিকা 
দেখল--দু্বল কঠ সে বললে, ছেড়ে দিন আমাকে । 

কথা দাও থে তুমি চ’লে ধাবে না। 

যেতে তে। আমি চাই লে। চ'লে ঘাবার শক্তি কী 
আমার আছে! 

দিল করেক বাদে ক্ূদক বললে, “নান্বার” জান“লটির 
টেন্ধ ভলিউদ তুমি পুরোপুরি কনসান্ট করেছ্ছ বলছিলে 
না? 

বীথিক! বললে, ই, করেছিলাম । 

কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ তে। তোমার চোখে পড়েলি। 

লা-_লবই গতাহ্গাতিক । 

কিন্তু ফিফ.খ. নাঙ্থারে ‘দিয়োরী অব, হাটি গ্রেশনের+ 
ওপর এই পেপারটি পড়েছিলে। 

পড়েছি বোধ হয়। খুব সন্ধং তেমন কিছু মনে 
ক্কারে রাখবার মত নেই ওতে। 

স্কপুক উত্তপ্তক্ে বললে তার যানে তুমি পাড় নি। 
এমন একটা ক্রিলিছান্ট পেপার তোমার নজরে এল না 
কী থে রেকারেন্দ খ।ট্ছ ভেবে পাই নে। 


বীধিকা আমতা আমতা ক'রে বললে, কার লেখ 
পেপার? 

স্টাটিটিকেল ইন্ইটুটের তাপন বহর দেখা । তাপস 
বস্থ_কই ওর লাম তো কখনে। শুনি নি॥ 

বীধিকা চমকে উঠে বললে__ভাপস বন ! 

হ্যা তাপস বসু । কিন্ধুনাদটা গুনে ও রকম চমকে 
উঠলে কেন? চেন লাকি ওকে? 

মুখ নীচু ক'রে বীথিক! বললে, চিনতাম । ও আমাকে 
ম্যাথছেটিস্ শিখতে সাহায্য করেছে ) 

শুধু দ্যাথমেটিস্ম শিখতে সাংাহা করেছে! নপক 
অষ্ুত দৃষ্টিতে তাকাহ। বীধিক! দেখল তার নীল চোখ 
দুটিতে ঈর্ষার জ্বাল ॥। তার বুকের ভেতরটা কেঁগে 
ওঠে। 

পরক্ষণে নিজেকে সাদলে লিল পক-_আবার 
সট্যাটি্টিকেল ইন্টটটাটের জালগালে মন দিল। 

খানিক বাদে রূপক বললে, তুমি তাপসের কাছে 
একবার হাও বীঘিকা_-ওর এই ইন্টিগ্রেশনের ধিয়োরীটা 
ভাল করে বুকে এস। , 

নিতান্ত উত্তাপহীন স্বরে কথ! কটি বলল। 

বীথিকা বললে, গুঁকে ডেকে পাঠালে হয না? 

গন্ভীর গলায় রূপক বললে, লা) ওর সঙ্গে পরিচিত 
হবার ইচ্ছে নেই আগার। 

বীধিকা বললে, কিন্তু 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্ূপক বললে, কিন্তু। 
নহ_-হুমি এক্ষুণি ধাও । i 

ওর পেপারটা ভাল করেনা প'ড়ে তো গুর় সঙ্গে 
ডিগকাস করতে পারব না) 

তাই ভো-_মবাসার ধেল্গাদ ছিল না। 
পেপারটা । 

ভাপণ বস্থর জটিল র্মু লট কিত প্রধন্ধটির ভ্র্বোধ্যত! 
ভেদ করতে পারে লা বীথিকা । পড়তে গির়ে ভার 
মাথা ঘোরে। 

ত্রপফ বদলে, খুব ইন্টারেস্টিং নয? 

বীপিক। ফোন মতে বললে, ছ্যা।। 

কাল বা পরগু যেও একবার তাপলের কাছে। 

স্টাটিক্টিকেল ইনটিট্যুটের লাইব্রেরীতে তাঁপদের সঙ্গে 


এই নাও 


আবণ-১৩জ ] 


দেখা হাল বীণিকার। তাপস তাকে দেখে বললে, হঠাৎ 
মনে পড়ল আমাকে ! 

বীখিক! হেসে বললে, কেন, দনে পড়তে নেই নাকি? 
তুমি তো। আমার শৌঁজই নাও ন! ৷ 

তাপসের দুখে জান হাসি ছুটে ওঠে_সে বললে, 
সৌদ নিলেই কী শোজ মেলে? ডক্টর রূপ মিত্রের সঙ্গে 
দৃধর্ষরকণ রিসা্ করছ-_তোদ।র নাগাল পাওছার- ছুরাশা 
আমার কী ক'রে থাকবে বলে৷? 

আরক্ত সুখে বীথি বললে, ডক্টর মিত্রের সঙ্গে 
রিসার্চ করছি এ খবর তা? হ’লে রাখো? 

খবর কালে এলেছে__তোদাছের বুণ্ম প্রচেষ্টার দিকে 
অনেকেরই উৎস্বক নজর আছে কিনা! 

নিমেষে বীধিকার মুখের কমলীহত। অন্তত হয_ 
সে বললে, অনেকের মানে কাদের? 

তাপস বললে, অনেকের দানে অনেকের । ষ্টঘ 
সিত্রের রিসার্টে অংশ নিয়েছ এতবড় বিস্থহ কর ঘটনা উপেক্ষা 
করতে হ’লে ডক্টর মিত্রের দত্ত আত্মকেন্সিক হ'তে হয়। 

যীধিকার কানের ভেতরটা ব'1 বা। কারে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি কথাটাকে চাপা দেবার জন্য সে বললে, 
নাম্বারে তোমার যে পেপারটি বেরিয়েছে ওটা সম্বন্ধে 
আলোচন! করতে চাই তোমার সঙ্গে--অবস্য হি তোমার 
সমর হয় ও আপত্তি না থাকে। 

তাপলের মুখ উচ্ছল হ'য়ে ওঠে__সে বললে, পেপারটা 
তোমার নদ্ররে এসেছে! 

এলেছে বৈকি। অমল একট। ব্রিলিয়ান্ট পেপার 
নজরে না এসে পারে! সত্যি তাপস, তুমি একটা বর্ণচোর। 
আদ। তোদার সঙ্গে এতদিন এত আলোচন। করেছি, 
অথচ তোমার রিলা্চ সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ করো নি। 

বিস্মিত ছয়ে তাপস বললে, প্রকাশ করি নি যানে! 
আমার তো যতদূর মনে পড়ে, কম পক্ষে পঞ্চাশ বার আদার 
রিসার্চের বিষয়ে তোমাকে আমি বলেছি। 

ছাই ব’লেছ। তোমার এ প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কিছুই তো 
আমি জানি নে। 

কয়েক মুহূর্ত বিশৃঢ় দৃষ্টিতে বীখিকার দুখের পালে চেয়ে 
থেকে তাপস বদলে, প্রবন্ধটির প্রথম খসড়া তোমাকে প’ড়ে 
শুনিয়েছিলাদ বীথি! 


দু 


১৩৯১ 


বীণিষ্কা অপ্রস্থত হ'য়ে বদলে, কই-_জামার তে মলে 
পড়ছে না॥ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তপন বললে, মনে পড়ছে না? অবস্্ 
মলে রাখবার মত তো নল) 

বীধিক! ব্যন্ত হছে বললে, তোমার ও পেপারট। বুঝে 
নিতে চাই তাপস । 

খুব সাধারণ ইন্টিগ্রেশনের কতগুলো দরূলা ব্যাথা! 
করেছি-_তোমার লংখ্যাতবের সমুদ্রের পাশে গোস্পদ ওটা 
বুঝে নেবার তো কিছু নেই। 

আছে বৈকি! অদন একটা ইণ্টারে্টিং পেপার। 

ইন্টারেক্টিং ।_-বীথিকার চোখে চোখ রেখে তাপল 
বললে, আমার মনে হচ্ছে ভোদার নি্রপ্ব ইণ্টারেস্ট নিয়ে 
তুমি আলে। নি_বোধ ছা ডক্টর নিত্র ইন্টারেস্টেড, 
হয়েছেন ॥। তাই না? 

না, না, ডর মিত্র ইন্টারেস্টেড, হবেন কেন? 
আমার রিসার্চে সাহায্য করবে ও পেপারটি। 

তোমার রিদার্চ! গুলেছি তুমি আর ডক্টর মিত্র এফ 
সঙ্গে কাজ করছ। পেপারটা তৌথাকে বখন পাড়ে 
গুনিযেছিলাদ তখন মনে হয় নি, অথচ এপন তোমার মনে 
হচ্ষে থে কাজে লাগবে। শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা 


কোরে। না বীথিকা! পেছনে ডট্টর মিত্রের ছাহ দেখছি।--- 


তুমি ডক্টর মিত্রকে পাঠিয়ে দাও--আমনি তীর সঙ্গেই 
আলোচনা ক’রব। 

কেন-_ আমার সঙ্গে আলোচনা করতে দোষ কী? 

ডক্টর মিত্র কেন ইণ্টারেন্টেড হ’লেন তা’ তার কাছ 
থেকে জানতে চাই । 

যীধিক৷ চুপ ক'রে রইল । 

খানিক বাদে তাপস নরম গলায় ডাকল, বীধি! 

বীধিকা উঠে দাড়িরে বললে, দ্দামি এখন ঘাই । 

ও পেপারটি ছাড় আলোচলা করার মত আর কী কিছু 
নেই বীধি? ই 

আদার সদয় নেই। 

তোমার সঙ্গে যে আদার কথা ছিল। সংখ্যাতত্ব বা 
ইন্টিগ্রেশনের ফরম 'লার বাইরেও একটা গং আছে_ 

বীধিক! বাধা দিয়ে বললে, তার খবর নিতে একটুও 
আদার আগ্রহ নেই । আমি চললুদ। 


১৪০ 





রূপক এক মনে লিখে যাচ্ছিল। বীখিক| বখন থরে 
চুকল দে টের পেল লা। 

অনেকক্ষণ বালে সুথ তুলে তাকে দেখতে পেরে নপক 
বললে, এত দেরি থে! ভাপল বোনের সঙ্গে পূব লক্বা 
ডিন্কাশন হ’ল বুঝি? 

ক্ধপকের গলার স্বরে বিজ্ঞপের বাঞ্জনা। 

আহত চৃষ্টি তুলে বীধিকা বললে, অলেকক্ষণ £সেছি_ 
আপনি টের পান নি। 

কী বললে তাপস? 

তিনি আদার সঙ্গে আলোচনা করতে রা্রি হন নি-_ 
আপনাকে বললেন তার কাছে যেতে ৷ 

দুঃসহ ক্রোধে রক্তিম ₹’রে ওঠে রূপকের যুখ--সে 
বললে, আশ্পর্ধা তো কম নয়। 

উনি ভেবেছেন শুর পেপারটার বিষ আপনি ইণ্টারে- 
স্টেউ- আমি নই । 

তুমি তাকে লে কথা বলেছ ঝুকি? 

না_আমি বলতে বাব ফেল? 

কিন্তু কী ক’রে ও বুঝল বে ওর ও গ্্যাস্টেড. পেপারটা 
সম্বন্ধে আমি ইন্টারেস্টেড ?- উত্তেছনায় রূপকের গলার 
স্বর কাপে। 

বীথিকা অস্মুট কষ্ঠে বললে, তাতো আমি জানি নে। 

তুমি জানো। বমি জানি তুমি ওকে বলেছ। তুমি 
ওর ফাছে নিশ্চই বড়াই ক'রে বলেছ যে তুমি আনার 
রিসার্চের পাইনার । আমার ধারণ! তুনি সবাইকে এ কথা 
থলে জামাকে বে-ইজ্জৎ করার চেষ্টা করছ। তুমি কী 
মনে করো জামার রিদার্চে অংশ লেবার হোগ্যতা তোমার 
আছে? পাটনার্শিপের বিকার কখনো তোমাকে 
দিয়েছি? 

ছু:লৎ বাথায় বিবর্ণ হছে ওঠে বীধিকার মুখ-_-সে 
কিছু বলতে পারল না। 

খানিক বাঘে ক্ষপক বললে, আমি ভুল ফরেছিলাদ 
বীধিক! ৷ নাম্বাসের ডেফিলিসনস গোড়ায় শূত্ত থেকে 
গুক কর! হয়তো! ঝর না-_'এক'কে বৃঝতে হলে ‘চুই’কে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া হতো অবাঞ্চনীর নর-_কিন্ধ আমার 
রিসার্চ সে একান্তভাবে আম।রই-_পেখানে হ'অলের স্থান 
নেই। 


জানত 


[ চল বধ, ১ম ধণ্ড, ২ লংখ্যা 
৬ ক পৃ না 
বীধিকা অবরুদ্ধ স্বরে বললে, আদারো ভাই দনে 
হযেছে । আপনার রিলার্ডে অংশ লেবার যোগাতা ৰে 
আমার নেই তা” আছি অনেক আগেই বুঝেছিলাম ৷ 
বলে ইদ্‌গত অশ্রু সংবরণ ক'রে সে ঘর থেকে বেরিত্বে 
গেল ॥ 


রিসার্চ সন্ধে জার কোন দো অবশিষ্ট রইল না 
বীধিকার মনে । সংখ্যাতব্বের জটিল পথে নতুন আলোক 
লম্পাতের দুরাশ৷ আর তার নেই। সে ভাবল, রিদার্চ 
স্বলারশিপ ছেড়ে দেবে। 

নিতান্তই সদয় কটাবার ভগ লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে 
বলে বীিক-_অন্তদনগ্কভীবে বিভিত্র সাময়িক পত্র- 
পত্রিকার পাত) ওণ্টায় সারাদিন ধরে। 

ক্ূপক হঠাৎ একদিন তাকে ডেকে পাঠাল তার 
বেয়ারাকে দ্বিয়ে। বীথিকা ভাবে বেরারাঝে বললে, 
ডক্টর ছিত্রকে বোলে| ওঁর লঙ্গে দেখ। করবার লম্ নেই 
আমার। 

বেদ্রার| বিশ্মিত হয়ে ধললে, শুর বিশেষ দরকার 
বলছিলেন । 

ওঁকে বোলো আমার সময় হ’বে না) 

বেয়ারা চ’লে গেল। 

খানিক বাদে ব্ূপকের লেখা একটি স্লিপ দিয়ে গেল 
বেয়ার! । রূপক লিখেছে তোমার কাছে আদি অপরাধ 
করেছি_ সাক্ষাতে ক্ষমা চেয়ে নিতে চাই । দেখ! দেবে 
না, এতটা ক্ষমাহান সিশ্চহই তুমি নও | 

স্্িপটা টুকরে। টুকরে। ক’রে ছি'ড়ে ফেলল বীথিকা। 

সন্ধযাবেল। লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
নাঘছিল বীঘিকা_- দোতলার সি'ড়ির বুথে সে দেখল রূপক 
দাড়িয়ে আছে । 5 

উসকে! থুদকে। চুল--উদ্ত্রান্ত চেছারা--র্ূপকক্ষে সে 
যেন চিনতে পারছিল ন! । তার পাশ কাটিরে চ’লে বাবার 
চেষ্টা করতেই রূপক তার লারে এলে দাড়িরে বললে, 
তোদার জন্ম অপেক্ষা করছিলুদ বীঘিক!। 

ভার কাতর গলার স্বর বীধিকাকে ম্পর্ণ করে। মুখ 
তুলে দেখল পর্বতুপ্রমাণ অহঙ্কার যেন ধূলিসাং হয়েছে। 
কিন্তু সে সুখ ফিরিয়ে নিযে দাড়িরে রইল । 
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রূপক দিনতি ক'রে হলদে, পাচ ছিলিটের অস্ত 
আদার ঘরে এস বীধিকা। 

বীবিকা গ।তে দাত চেপে বললে, 'আাদার সদর নেই । 

পাচ দিনিটও কী সময় ছ'বে না? 

না। 

ছঠাৎ বীবিকার ছাত চেপে ধরে রূপক । 
ছাত ছাড়িয়ে নিরে বীথি! বললে, ছি: ! 

বূপকের বাখিত বুখখানির দিকে চেয়ে, বীধিকার মনটা 
ছলছলিয়ে উঠলেও তাড়াতাড়ি লে লিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে যায়। 


এক বটকাছ 


সে রাত্রে বীবিকার চোখে খুম এল ন।। অপদানিত 
জপকের কৃষ্টিত ক্রি চোখের দৃষ্টি যেন তার বিনি রাতের 
আঁধারকে অধিকার ক'রে থাকে। নিজেকে হঠাৎ যেন 
এক অনন্থন্থৃত বেদনার মধ্যে সে আবিষ্কার করল । 

পরদিন যুনিভাসিটিতে গিয়েই সে রপকের খোল 
করল। রূপকফের ঘরের দোরগোড়ায় ব'সে ছিল তার 
বেঘ্বার৷--বীখিকাকে সেলাদ ক'রে সে বললে, ভর্টর দিত্র 
আজ আসেন নি। 

বীখিকা অবাক হ’ল। 
নি এদন তো হয়নি কোন দিন। 
কেন? 

বেয়ার! প্রবাধ দিল, ত!’ তো জানি নে। 

বীথি! শৃন্ত মলে লাইব্রেরীতে পিয়ে ঘসল। 

দ্ধপক তার পরদিনও এল না। রূপকের ঘরে বসে 
সারাটা! দিন কাটাল বীথিক।। টেবিলের ওপর ছড়ানো 
কাগছপত্রের ওপর বোবা শুপ্ত| বেন চেপে বসে আছে। 
কূপকের ফাকা চেম্বারটির দিকে চেয়ে রইল সে অনেকক্ষণ 
দ্ধ চোখ বেধে ছল বরে পড়ল গর ঘর ক'রে। 

পর পর সাতদিন ধারে রূপক অচ্পস্থিত। অপেক্ষায় 
শুক্চভার সইতে লা পেরে বীবিকা যুনিভাদিটির আফিসে 
গিছে। চেওকার্কের কাছে রূপকের ঠিকান। জানতে 
চাইল। 

হেড, ক্লার্ক তীশ্মদবৃিতে বীথিকার মুখের দিকে চেরে 
বললেন, ভর অনুমতি ছাড়া গং ভাইল্‌ চ্যাব্দেলারকেও 
ঠিকান| বলতে পারব না। 

১৯ 


ব্লপক যৃনিক্তানিটিতে আসে 
লে বললে, আসেন নি 


হুঞ্ছ 
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বীপিকা চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

ছেড, ক্রার্ক বললেন, আছি খুব হুঃখিত। "পলি 
কিছু মনে করবেন ন/। 

বীখিকা জআন্ডে আনতে বললে, অনেকদিন ধ'রে তিনি 
আলছেন নার কী ছয়েছে জানেন? 

না--কোন খবর পাইনি । ছুটির ছন্ন ফোন দরথান্ডও 
ডক্টঃ মিত্র পাঠান নি। 'হহতে| ধর শরীর খারাপ 
হয়েছে । 

আশঙ্কায় বীধিকার বৃক্ষের ভেতরটা) কেঁপে ওঠে। 

ভার ক্রিষ্ট দুখের দিকে চেয়ে শেষ পর্ধন্ত ॥ড ক্লার্ক 
বললেন, আপনাকে ঠিকানা বললে ' ডক্টর মিত্র হয়তো 
আপত্তি করবেন না। আপত্তি জার সবার ক্ষেত্রে ঘত 
প্রবল হোক না কেন-_ছাপনার বেলার হয়তো 

অপদাণ্ধ কথার ওপর ধতি টানলেন তিনি মৃতু অর্থব্যক্জক 
হাসি ছেসে। 

আরক্ত মুখে চোখ নীচু করল বীখিক|। 

এক টুকরে! ক।গঞ্জে ঠিকান। লিখে তার ছাতে দিয়ে 
ছেড, ক্লার্ক বললেন, এই নিন ঠিকানা। ডক্টর মিত্র রেগে- 
মেখে হি আদার গর্দান নিতে আসেন আশ! করি আপনি 
আমাকে রক্ষা করবেন । 

হেড, জ্ার্কের দুখের দিকে তাকাতে পারছিল না 
বীথকা। কাগৱের টুঙ্রোটি নিয়ে লে তাড়াতাড়ি 'মফিল 
ধর থেকে বেরিছে এল। 


চারতলা ক্রাউট বাড়ির দোতলায় থাকে ক্ধুপক। 
দোতলাছ উঠে এল বীখিক।। ক্যাটের দরজা খোলা-_ 
ভেতরে কোন দ।ড়াশখ নেই । 

কম্পিত বক্ষে সে বার কয়েক কড়াধারে নাড়ল। 
কেউ এল না ব। সাড়া দিল না । 

লে দীড়িতে থাকে হভশুঙ্ছের মত__চ’লে ধারে কিল! 
ভাবছে, এমন সময় পাশের ব্যাটের গ্রপ! খুলে একর 
মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। থানিকটা অবাক 
হছে বীধিকার দিকে তাঁকিছে তিনি বললেন, আপনি কী 
ডক্টর দিত্রের কাছে এসেছেন? 

ভদ্রমহিলা সন্ধানী দৃষ্টির সাছে সুচিত হছে বীখিক। 
বদলে, ছ্্যা। 
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ডক্টর মিত্র খুব অহ্স্থ_অরে বেহাশ হছে আছেন। 

বাড়িতে ছার কী কেউ নেই? কেউ সাড়া 
দিচ্ছে না। 

কে আর সাড়া দেবে? চাকরট! এখনে। ফেরে নি-__ 
কোন এক আফিসে আদালির কাজত করে। 

শুর আস্তীয়-স্বগন কী কেউ নেই? মানে কাউকে 
খবর দেওয়া হয়নি ? 

উনি তো বলেন-__-হর কেউ নেই! 

বীধিকা নির্বাক । 

খানিক বাদে ভদ্রমহিল! বললেন আমরা ডাক্তার 
ডেকে আললুদ_উলি তো চ’টে-ম’টে অদ্বির_ বললেন, 
ডাক্তার ডাকবার কী দরকার ছিল--এছ্ধি সেরে ধাবে 
ছবর। 

ডাক্তার 
কাপছিল। 

বললেন--ডবল নিউমোনিয়া হযেছে । 

বীধিকার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। কোন হতে আত্ম- 
সংবরণ কারে সে বললে, রীতিমত চিকিৎসা হচ্ছে কী? 
না উনি তাতেও বাধা দিচ্ছেন? 

ছিছিলেন--এখন আর সে ক্ষমতা নেই। কিন্তু 
মুশকিল হ'য়েছে এই যে রীতিমত শুশ্তদ! হচ্ছে লা। কে 
আর করবে? চাকরটা তে! দশটা-পাচটা আপিস করে। 
আদাদেরো। সদ হয় না-সদরদত গুধু ওবুধ-পবা। খাইয়ে 
আলি। 

তারপর বীথিকার জাপাদদন্তক তীক্ষ ঢষ্টি বুলিয়ে তিনি 
বললেন, আপনি ডক্টর মিত্রের কেউ হন নাকি? 

বীথিকা বললে, আমি ওঁর ছাত্রী ৷ 

আশা করি খবর সেবা-গুপ্রবাক আর কোন ত্র ছ’বে 
না।-_ভদ্রদপ্গিলার ঠোটের কোপে বাক! হালি কুটে 
ওঠে । s 

তিনি ব’লে চলেন, দাড়িয়ে আছেন কেন? ভেতরে 
যান। 

বীথিকা ভেতরে এল । ধূলি-ধূসর বসবার ঘর পেরিছে 
লে শোবার ধরে চুকল। দলিন শব্যার ওপর শুয়ে আছে 
রূপক চোখ বুঁজে। 

ক্ষপকের দ্ধ শরণ নুখের দিকে চেয়ে বীথিকার বুকের 


হী বললেন? বীধিকার গলার স্বর 


জ্ঞাত 
পা 
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ভেতরটা যেন দোচড় দিতে ওঠে। তীর কপালে ছাত 
দিতে দেখল, জরে গা! পুড়ে যাচ্ছে । 

আরে আচ্ছছ রুগ্ন ফ্যাকাশে মুখটির দিকে নির্ণিমেবে 
চেৱে থাকে বীবিকা॥ অন্তবিস্বীন ছুত্তর পথ পেরিয়ে 
আজ এসে পৌচেছে সে রূপকের জীধনে । রোগ শব্যার 
শিক্ষরে দাড়িয়ে লে তার জাগরণ অভ্ভধ করে পরদ বেদনার 
মধো। বে পুষ্পানতীর্ব পথ সংখ্যাতবে চাপা পড়েছিল 
সন্ধ্যার মলিন আলোর প্রকাশ গেল তা’ এই রোগনব্যা। 
তার ইচ্ছে ছল এ রোগতপ্ত অসহায় মুখখানা বুকে 
চেপে বরে বলে, জাগোশ-শ্বীকৃতি দাও আমার এই নূতন 
ছ!গার পালাকে। 


মাসধানেক বাদে একদিন সকালে রূপকের অন্ত ফলের 
রস তৈরী করছিল বীধিফা-লোফায় ছাই রঙের 
আলোয়ান গাছে দিয়ে বসে তার আনত সুখের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে ছিল বূপক। সেরে উঠেছে সেকিন্ধ 
দূর্বলতা পুরোপুরি অতিক্রম করতে পারেনি এখনো । 

বীথিকা বললে, ফলের রদ খেরে পোথাক বদলে ফেল 
-_গৃতি, পাঞ্জাবী বের ক'রে রেখেছি আদি। 

ন্বপক বললে, কোথাও যেতে হবে নাকি? 

না। সেজেওজে এ সোফাতে বলে থাকবে শুধু। 
রেজিস্্ীর আলছেন। 

ক্ষপক অবাক হরে বললে, রেজিস্ট্রার ! যুনিভা্িটির 
দপ্তর ছেড়ে আমার এখানে আসবার উৎসাহ হ’ল 
কেন গর হঠাৎ? আদার চাকরি খতদ করবেন 
নাকি? 

খিল খিল ক'রে হেলে উঠে বীখিক! বললে, না গো 
না-_ফুনিতাসিটির রেজিস্ট্রার নতর_দ্যারেজ রেজিস্্রীর। 

পক চুপ ক'রে রইল। 

চোখ নামিছে বীধিক। বললে, আর আমি দেরি করতে 
চাই নে। সংখ্যাতবনিধি ডক্টর দিত্রকে বিশ্বাস নেই_ 
শুর হুনিভাসিটির খরটিতে ফিরে গেলে তাঁর মধো আর 
আমার দ্বপককে খু'বে পাবো লা বলে তথ হয়। তাই 
আমার অনেক ছুঃখে-পাওরা! পরদপ্রাপ্থিফে বেধে রাখতে 
চাই আদার প্রতিদিনের ভালবালার দত । সংখ্যাতন্বের 
জটিল পথে তাকে খুজতে যেতে হেন না হয়। 


আবণ--১০%৫ ] 





ক্ূপক হেসে বললে, কিন্তু কথা ছিল আদার ব্রিলাচে 
সুদি সঙ্গ দেবে। 
আকাশ থেকে মাটিতে নামতে চাহ আদার ভালবাসা 
-তোমার প্রতিদিনের সব কিছু জড়িয়ে থাকতে চাহ! 
লক্মীটি, আপত্তি কোরে! না! 
আপত্তি করবার শক্তি তো আমার নেই । 
। 


ফুলের সৌরভ জড়ানো রাত। রূপককে জড়িয়ে ধ'রে 


সাহিত্য-লসাল্রোহ 


১৪০ 








তাহ কানে কানে বীধিকা বললে, তে।মার রোগশধা! 
ব্যাদাদের কুলশং্য। হ'ল। “একের ডেছিনিশল ডিঙিয়ে 
বইতে এসে পৌচেছি আসর । সংখ্যাতম্বের গবেষণ।র 
ত্রুটি আদাক্গের জাবুল দিয়ে পূরণ করতে পারবো ন। 
আমরা? 

উত্তরে বীধিকার ফুলের মত নরম ঠোটে তৃষাতুর চুম্বন 
এঁকে দিল রূপক । 

এর পর আর কোন কথা বললে না কেউ ৷ 


সাহিত্য-সমারোহ 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগত ২*শে ও ২১ এপ্রিল তারিখে আকাশবানীর প্রযোজনার দর্ব- 
ভারতী দাহিতা-লদারোহ অনুষ্ঠান ন্যাহিমী ধিদ্ঞানভবনে সন্ত 
ছয়ে গেল। ভারতীয় সংবিধানের দার) স্বীকৃত তেরটি আঞ্চলিখ 
ভামার সের কখ।শিল্রীদের একডে একই মঞ্চের উপর সমবেত করে 
এই জাতীর সমারোহ অনুষ্ঠান৷ আরোজন আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ এর 
পূর্বেও গুইবার ফরেছছেন। প্র্থঘবাছেঞজ অনুষ্ঠান হয় ১৯৭৬ লালে, সেই 
ঘন্ধরে সারে অঙুঠনে সাছিতের বিভিন্ন দিক বিয়ে. গত, উপস্ঠাস 
দাড়াও রহ/ঃচলা, প্রবন্ধ, সদালোচনা-দাছিত। ও কাধাতবব নিয়ে 
বিস্ত্তভাবে আলোচনা করেন {তীয় লংবিধানের দ্বার স্বীকৃত তেছটি 
আঙলিক তাবা॥ বিভিন্ন প্রধ্ণা নাদ! দাহিতিক ৷ তারপর সত বদর 
১৯৫৭ লালে শুধুমাত্র গণ্ উপস্তাদট লদারোহ ব্মুষ্ঠানের বুল বিধি. 
বস্তু ছিল। এই বছরের গাহিতা-সমারোহ অহুষ্ঠানে নালা র্ষনের 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, বাঘানুবাদ, অনুশীলন ও পরাক্ষা-নিরাক্ষার 
প্রধান ইপস্ীবা ছিল নাট) দাহিতা। ভাততের ১৬ট আফলিক 
ভাবার দবণ্ুদ্ধ ৮৭ জন সাহিতিক এই বছরের গাছিতা সমারোহ 
অনুষ্ঠানে যোগ ঘেন এবং দুইদিন ধয়ে নাট] সাহিত্যের বিকিএ গতি, 
প্রকৃতি, নাটক রচনায় জআখামবন্ত, বর্তমান শ্রয়োজন অনুদাড়া নাটক 
চলার আঘর্। শুৰিক্ষতের লক্কাবনয়ে্র* নাটকটির আবন্তকত) 
দাটকৰে [বিশুদ্ধ লাছিতে।র শুরে উপনীত করার লক্ষ) এবং বেতার- 
দাটকের হথার্থ স্বচ্লপ ও বেতার-লাটকের লঙ্গে লাধার পীরের 
নাটকের পার্থক্য প্রভৃতি নানা ধিক (দিযে হুইসিনে॥ বিভিত্র লঙরে 
অনেক ॥ক্ষমের আলোচন ছয় । তা ছাড়া প্রতোকটি ত্যবার অনেক- 
আলে! দ্বরচিত দাটজও লছবেত নাটাক্কারগণ পাঠ ক'রে শোনান ॥ 
ভারতের বিভিপ্র অঞ্চলে একাধিক ভালো র্রদক্ষ রয়েছে। এই সৰ 
রঙ্গদক্ষে আতিনাঘাপবোগী জনে উৎকৃষ্ট জেণীর নাটক লেহা 


হয়েছে । অবনত বাংলার হারাহী, গুগগরাটী ও তামিল তামার এপন 
পর্যন্ত ছে ঠটাণ্ার্ডের ভাচলো নাটক রচিত হযেতে, ।ছিন্বী, কান্মিযী, 
পাঞ্জাবী, অদমীয়া ও ওড়িয়া প্রভৃতি তাব/ঢ পেট প্বরের নাটক এখনো 
তেমন লেপা হঃনি। আর এখন চলচ্ষিত্ শিল্প ঘেচাবে সারাদেশের 
নাটক রচনার প্রয়াদকে বিদৃত করে রেখেছে, তাতে ছেখা ধায় খুব 
হাল্ক! হরশের সহ্জে-ষন-বাতালো খুচরো নাটক দিতেই অধিকাংশ 
দাটাকাচষের আ্যঙকাল আও বেনট। বেশ জোরালো) ঘটনা- 
সংস্থানেই উপরে ব্যাপক ও গঠীর পরিজেশর অথঠারণা করে বিচিত্র 
ধরণের বর্ণাচা নাটক টির প্রচো। এছনকা? যুগে বেন প্রার বিরল 
হয়ে এদেছে। ভারততহেজ বিতিগ্র অঞ্চলের কৃতী নাটাকারগণ গত 
পঞ্চাশ বছর কাল ধরে ঘত বিচিত্র ধরণের লাউক রচনা করেছেন, 
মোটাবু্তাৰে তায সমীক্ষা করলে দেগা বাবে যে পাধারণত তিন 
শ্রেণীর বাটক এর দুষ্ট করেছেন। অখবা১একর কথার বলা ঘা, 
চল্তি অর্থে দারা থাকে নাটক’ লাছে আধা দিয়ে থাকি তাকে 
সাধারণত: ঠিনট হ্েণঁতে ভাগ করা বায়; তা হ'ল ইতিহাপিক নাটক 
পৌরাণিক নাটক এবং লানাছি নাইফ) বরিও পৃথিবীর লংরেশের 
পাহিতোর নাটকগুলোকেই এই ঝকছ [তনট শ্রেণিতে ভাগ করা সপ্ত, 
কি ইংরেছী, ফরাসী, জার্সান ও ইতালীয় নাহিতো এই তিন জাতের 
ছাড়া আরে! অশান্ত একৃতির নাটক রচনা? অলেজজাবে পরীক্ষা নিরীগ্গা 
করা হয়েছে। বাংলাতে রবীশ্রনীখও প্রতিকী-লাটক, রূপক নাটক 
অস্ঠৃতি রচজজ! করে ধরাবীধা চিরাচয্িত পথের বাইরে অনেক: নতুন 
নড়ুন নাটাখারার প্রতততন করেছেন ॥ (বিভিন্ন ভাযতীর ভাবার এই 
চিরাচরিত ভিলটি পেস আটকই ছে রচিত হয়েছে, ত ছাড়া 
আষাছের দেশের লব জাতের নাটক রচনাতেই তিনি প্রবাহ দবচেয়ে 
বেদী কাথকরী হবে আছে নেছা হার। এই তিনটি প্রবাহ নাচ 
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জচলাক তিল বরণের হচলা শৈলী বরন করেছে। একট হ'ল বি 
ভাষার টপাগ1ন, নি বস্তু ও রচন: রীতি জবলব্বনে লেখা নাইফ, এই 
হি খেকে ফেৰা যাবে ই:ৱেণী ও কালী নাট সাঙিছ। ভারতের লব 





অঞ্চলের নাই/কারছেছ হ5ন]র উপরেই জলাঙান্ত প্রগাৰ বিব্াঃ 
আমাদের ফেশে ইং শিক্ষণ [ৰত্তারের সঙ্গে লক্ষে পাশ্চাতা 
লটারীতির বার, রচনা! পদ্ধতি ও নাটক যক্চন্ব করণের 


জলা কৌপল বা/লভাছে ক্রিয়াইল হে উঠে আর সঙ্গে লক্ষে 
শাশ্চাতা ৰ ভারতীয় ভাবার রচিত হাটকগুলোকে নতুনভাবে 
ঢেলে লাজতে দ্ধারন্ত ভে । ভারতীয় ভাবার খচিত নাটকগুলোর 
যো স্বিচীর ৰায়৷ এসেছে সংযত নাটক, তথা সংগত সাহিত। 
খেকে? ধল বাহুদ। পাশ্চাত প্রভাবের ঘতোই সংগত সাহিচে৷র 
প্রান ও চারচীয রচনার উপরে জান্ত জীবস্থ। আধুনিক কালের হহ 
মাটাকায় সংগত বাইকের ছাদ: চাদে বব স্ব সাহার নাটক চদা 
করেছেন। মাটকের নান্দীদুখ ও হুধার কত বিচিত্ররপে 
বিঞিল্ন তারযীঃ হানার নাটক রচনা স্বান শেরেছে। নাটকের বধে 
যাক্রোম্বীপক্ বিশিষ্ট 
চিনেন হি, প্রতি তো লংঢ়ত নাটকের বিদূযুকের পরিকল্পনা খেকেই 
এনেয়ে । দক্ষিণ পারের চামিল নাটক, সাল্লাম দাটক, এমন কি, 
দৃপ্ত নাটা, নৃতা নাট।, পদ নাট। প্রচূতি, কথাকলির বাঞ্রনা, ৪৩" 
মাটাহের গুরুগন্থ।ন দত! রপারন উত|াদি পুরোপুরিজাবে লংড়ৃত নাটকে 
প্রচাবপুই ও সংগত নাটকের দূলাপুগ । তারপর তৃতীয় ধারা হল 
পাচা) প্রচাৰ ও সং্তের প্রতাধ চাড়া বখাহখ ভাবে স্বীকৃতির দ্বারা 
লাশ্যাত বারা ও লংড়তের ধারা অনুপরণ না করে, বিন্ধাত স্বীকৃতি »। 
জানিয়ে নাগালে উক হই ধারার উপাদান কৌশলে জান্মসাৎ ওরা, 
নপুলয়ণ করা বা খণ খবীকার না করেও অনুবাদ করে কাজে লাগানো । 
অগমীযা, গড়িয়া ও ভাঙ্গার ভাবার ছ।ল আমলের রচিত অনেক নাটকের 
লগ্ধাদ পায় হাতে, ঘা! একাধিক লস্কত নাটকের বিভিয় দৃশ্য খেকে 
বেখাপুধ বনুদাদ করে লেগা, অধচ হুল নাটাকার তার জক স্বীকৃতি জ্ঞাপন 
করেন নি। রাজ। পুত্রকে লেখা, সংস্কত নাটক আচ ছকচিকে' ধায়া 
আশুস॥ণ করে শুড়িগ্রা ভাখাদ নাটক লেখা ছয়ে, নাটকটির বিশ্ঞাল 
এমনজাছে জরায চে) হয়েছে ছে, দূল সংগত নাটকের বিশেষ বিশেষ 
ঘড় খেকে পুধাছের ও দুল সংভৃত খেকে অনু করণের গন্ধ হাতে না 
পাওয়া ধার তার জগ্ক নাট্যকার বখেন চে! করেছেন, কিন্তু বেল ফুলের 
(নৌ কি বালিবী নিপুণ হ'লেও তার বুড়িতে ভঙলো পাত৷ চাপা থাকে 1 

আহ এই বাড সেদিনও ওড়িল গু শলহীগা, এই দই ওাবাতেই 
লাটক রচনা সুরু হর ঝাংল। নাটকের” খাটি ও দূলাহুগ অন্বান্ধের 
লাছাবে!) ভি. এল, রাগের "চপ, শাজাহান,’ স্বীরোধপ্রদাদের 
‘আলিবাবা’ 'অভাপামিতযা, পরৎচাঞ্রঃ ক, "পর লহান', 'যোডী' 
খুযই সার্থক খড়ি ও অসমীয় ভাষার অনুদিত হে ঘফ হয়েছে 
সস জাড। লৌরাশিক ও প্রতিছানিক জারো অনেক বাংলা নাটকের 
অনুবাদ হয়েছে উক্ত ছুই ভাষাতে । 
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লেশ পতপপশ পশলা পপ 


[৪৮শ বধ, ১ম বশ ২চ সংখ্য 


যোটাহুট চাৱে দেখা হাঞ্ছে, দুগপৎ।তে দিবে নাট সাহতোছ 
আঙ্াব ও শাশ্চাহা তাক, সংস্কৃত নাটা-দাহিতো অভাব এহং দর্ষশেছে 
এখন বরণের প্রচাব--বাকে প্রভা দা কলে 'বদুকরণ' ঘা) সনুদরণ 
বলাই বাষ্ছনীর এবং লেই অনুকরণ বা অপুরণ স্বীকৃতির দ্বারা দিন্ধ ও 
হুক নর-্ধণ স্বীকার সা ধরে অনুকরণ দুল লেগক্ষের রিছ্যর 
অংশকিশেষ নিযের বলে ব্যক্ত করার অপপ্রতনাদ--এই তিন হের 
তিনট বর প্রবাহ এখলকা॥ কালের দন্ত জাতীর ভাবার নাটক. 
রচনার ভে লঙ্গীঃ। আহাদের লংবিধানের ছার! স্বীকৃত 
ভেরট আরতীয ভাবার চিত গাট)লাহিংত)য গুল গতি ও আকৃতি এই 
তিনটি অধাহ খেকেই চৎল!রিত হয়েছে, অনেক অনেক ক্ষেত্রে আধার 
এই আজ প্রধাছের একটি॥ সঙ্গে আর একটিকে দিজণ মংঘোজন করে, 
শ্ররো জনবোছে দহ করে ঘা একটিকে আর একটির সঙ্গে [ঝট ক'রে বেশ 
কিছুসংখাক কৃশতী নাটক-6রিতা খালা দুন্লীধানার পরিচয় দিয়েছেন। 

ভাতের বিডি ভাষার নাটক গণ বিনে উপাধানের উপর তিত্তি 
করে অনেক সার্থক নাটক হচন। করেছেন, আবার সংস্কতের গন 
ভাঙার থেকেও ঠাত নাটক ঈচমার জন্ত গুচুর উপকরণ আহরণ 
করেছেন। [কত্ত সুযোপুরিভাবে বি ভাবদারাকে উপজীবা করে 
কখালা তালো নাটক রচিত হয়েছে? যে জিনিস সম্পূর্ণ ভা॥তীয, 
বার উদ্ভব ভারতের সাটিতে, ভারতব্ধের প্রানাজীঘন, দঘার্‌ণ দান, 
জাকতেছ দহা প্রৃতি॥ পটনুষিকাও নাটক সহী দ্বেতে অনেক ক্ষমতা 
শালী বাটাকারও অগ্রনী হন নি। ভাঙততর্ধের তর সকল অধদলই 
নাটক রচনার উপযোগী অমেক বেশ পদ্ধতি রয়েছে, হা'কে বলা থয 
ভারতের নিঃস্ব গণনাটোহ উপাদান, পলীনাটয লংস্কৃতি॥ বিচিত্র দৰ 
ভাববন্ত, এই লথ উপক॥৷ণ কজন দাট)কার উন্নততর পায়ে কাযে 
লাগিয়েছেন? বস্তুত: গণদাটাদংপ্কৃতি। বারা নক্তিনন, তার হৈচিতা 
অপূর্ব । গঞী বাটোর নিলন্থ দৈশিে]র কথা জ/হরা এনন প্রা ভুলেই 
গিয়েছি । জখচ তার কল(-কৌশল অনুগত, সমৃদ্ধি অতুল, সরল 
সংঘ প্রাদাজীবনের মতোই ত! একাধারে মবস্নশী। ও নরদবিমোহন। 
যখন বলা হয়, জাজ রখং দটযতি, রাজা! অভিনয়ের লাহাঘো রখ 
কূপারিত কয়ে তোলেন--সেই সঞরে পল্লী দাটকের গম পাগল রখ 
ব্বামধানী কর] চয় না, রখে॥ দিদা চি দর্শকরা থেছতে পাদ দা। 
রাজা অঙগ-ভঙ্গীয় সাহাবো রখ চালনা করার ভাব দেখিছে রখের 
ও রখ চালানোর তা প্রকাশ করেন। গণ নাট্যের বিচিত্র লখ 
আৰুনিক কালের বিষ নাট্য ারগণ কাছে লাগাতে তপন হে উঠতে 
পারেন! প্রাচীন জান্গতে॥ [হন্ু গুগেও গণনাচটোর ধারা হযদাগী। নাটা- 
বায়ার পাশাপাশি অব্যাহত ভাবে বিদ্ধান ছিল। কালিদাগ, তধরুতি 
প্রকৃতির ন্টক হশন বচন হত রাজ্জপরিবায়ের লোকদের জন্তু ও 
তৎকালীন ব্যিন্ধ লদাজের লোতাগের ছক, লেই লষয়ে ঘেপের সাধারণ 
খাদের চিন্তবিলোদনের সুবিধার্থে ও রাজ ধারের বাইরে গণ-নাটক 
পরিবেশিত ছত | কিন্তু এখনকার কালে গণ-লাটোর ধারা ঝযছেলার 
হন হয়ে রনেছে। তার পুনজুজ.জীমন হওয়া থান । 
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বশে এত্রিজ দকাল নাড়ে দেশটা কেহ্রীয শাসন পতিত 
গোবিন ৰচত পত্ব ছাক্চশবাটী সাহহ্য-লমারোগ অনুষ্ঠানে উদ্বোহন 
ক্ষরেন। এই তৃতীও বাৰিক সাহিত্য সমারোহ অনুষ্ঠানে তারচের তেরি 
লংখিধানে-দবীকবত আদার লব শুদ্ধ ৮৭ জন লেশক ও নাট্যক্যর অংশ গ্রহণ 
করেজিলেন। নরাঙিলীয় বিজ্ঞান-শুবনের আলোকোব্দল মঞ্চে পতিত 
পথের ছুই দিতে নাট/কার ও সাহিতি)কগণ উপবিষ্ট খেকে হেন সমগ্র 
তাতবধের হা বাপধঠিকে জপান্িত করে তুলেছিলেন ॥ 

গরাহিতাদায়েহ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করা উপলক্ষে পণ্ডিত পথ্থ 
আরতবর্ষের আধুনিক ভাব শুলোয বৈচিত্র সম্পর্কে একট অত|স্থ ননোতর 
ভাষণ দেন । তিলি ফলেন, আজকের ছিলে ভাষা লংহান্ট লব খিয়োধের 
অথলান ঘটানোর জনত দেশের সাঠিতিক সমগ্র নিকট আবেদন পেশ 
কমা ছোক। জন্নাধারণ ঘাতে সকল ভাবায় দৌন্দর্ধ উপলদ্ধি করতে 
পাকে, সেই বিষয়ে সাহাব! করার এগ্তুও লাহিতিকথের তৎপর 
হওয়া উচিত । আমাথের আঞ্চলিক ভ্ঞাবাগুলোর. রতি অনুলা। 
আমাবের জাতীয় লংরতির সরবত সাধনের জন্যই এই সব ভাবার উশ্রতি 
হওয়া বাইনীর। ভারতবর্ধের লব ভাবারই হুল প্রান্থ এক. নালা প্রকার 
ভাব বিনিমগে দ্বারা এদের জাতীয় বৈশিষ্ট! আনে অঙ্গ আগে ॥ 

কিন্ধ ধার। বার্থ ই চাবার (নদী, ভাবের সখো যাকিপত ভাবে ও 
ঈিধ। কিছেধের নলোভাব বিশ্তমান থাকা খুবই ছ:পের | বিতেদের নখে) 
খোগনুও চদা করে তাৰ৷ । বাহ্গিক লীদা অতিক্রহ করে ভাহা জীবন 
খাকে। তাষার উপর অধিকার লক্ষলেরই সমান, ফোন বাকি ৰা জাতি 
[বিশেষের ভাষার উপর নিঞন্ব কোন অধিকার নেই) 

লাল তাযাকেই সমৃদ্ধির সৃহোগ দিতে হযে, আর আনে রাগতে হবে 
সব তাঘাই সাধারণভাবে একই গুজে প্রথি্ঠ। কোন এক ভাবার দুর্বল? 
অস্ত জার একটি ভাবাফেও দুর্যল করে রাগতে লারে। আবার এক 
উশ্বধ ও শরি' অস্ত আর একটি গুবাকেও সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী করতে 
পায়ে। 

ধার। বখার্থ ই তাবার কারবাযী ঠায। হি গনী পকি ও সঙ উৎ্দ্বন্তের 
ছারা তাহার ব্যবহার করতে রড হন, তা’হলে তাহ। সমৃদ্ধ হতে পারে। 

গাধার বৈশিষ্ট) অনেক রকমের | গুধুগ!ত। মননঈলতার খিক খেকে 
না, দৈনন্দিন কাজ করেছ ব্যাপারেও জবার বখেষ্ট বুল] জাঞ্ছে। 

পতিত পন্থ আরও হলেন, আপ্াতদৃষ্রীতে ই্বদ) আছে বলে 
মনে হলেও দকল তাধাই একটি মুল্তাবা খেকে উদ্ভূত । অতোক 
আহার সৌন্ম হাতে তি তাবাতাষী বাক্রিরাও উপলদ্ধি .করতে পারেন, 
সেই সম্পর্ক আমদের ধ্রবান হতে হবে ॥ সফল ভাবারই সূল ভাব 
এক ধরণের, কাছেই এক ভাবাভাবীর পক্ষে অন্ত কাবা বুধে নিয়ে 
তার জাবার্থ প্রাণ বেশ সহজ ব্যাপার । আসার সনে ঘর ভারতের 
প্রত্যেকটি শিক্ষিত বাক্িই অন্তর: তিনটি রে তাহা শিখতে পারেন; 
কেন বে রা তিনটি ভাষ। [শিখতে পারছেন না, আনি তার কোল 
ফারশই খৃছে পাই না। বিশ্ীচাহীর। একটি করে ভারতের বঙ্ত 
অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাবা বশ্রই শিখবেন, আর অহিস্বীভাবী। এলাকার 
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লোকেরাও ঠানের লি আঞ্চলিক ভাস) ষাড়াও আবগ্থই হিন্দ 
সেহবেন | কুপনতুকুতার চাব দূর করার নস এখনি একাধিক আহা 
শেখার শ্রচেজন। হৈদেশিক ভাবা [নক্গ। করে শুরেতের আন্বর্দাতিক 
মধাদাও রক্ষা করতে হবে। কারক কোন জাধুনিক ভাবার 
শ্রত্রিতাবান লেগক দেপের ঝঠয়েও কিভাবে আশ্চৎ জুরচায বিদ্যার 
করতে পারেন, আর শ্ছজনীশাক্তর খিক থেকেও কত উ'চুবরের 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন, তাজ ভব সাক্ষা হলেন রধীশ্রনাথ । 

পরিশেলে পণ্ডিত পর সন্ধা কছেন যে, ভারতের প্রতিটি অঞ্চলের 
ভাষাই বেন একটী আছ একটির পরিপূরক হযে উঠে, ত! হ'লেই লারা 
তারতব্যাপী বারী দংহতির প্রনীপ্র হাব ছাত্র ছকে উবে? 

পাওত পদ্ধের ' ভাদশের পরে ভারতের সংবিধাল-বীকৃত প্রতিটি 
তাঘার একজন ক'রে শ্রতিকুস্বানীক্ নাটা-সমালো5ক তার নিও ভাহায় 
সবলানস্িককালে রচিত নাটক দণপর্কে একটি লিগ লাই ক'রে 
শোৰান। এই নিদন্ধগুলোতে ভায়তের প্রতে|কটি ভাবায় এখনকার 
কালে লেখ মৌলিক নাটক ও নাউ/সাহিতে।র নানাহিধ বৈচিত্র. তার 
গতি প্রকৃতি, কলা কৌশল, জাঙ্গিক ও পদ্ধতি সম্পর্কে গম/ক বিষ 
বিশ্বৃত করার প্রচেষ্টা হ্ছ। করেকছি জাধাও সমগাদর্রিক কালের নাট]- 
লাছিত) ও নাউক রচনা সম্পর্কে থে পরি বেওগ। হয ১! সতি) 
সত্যিই অনুপম, আর জনে রঙ অগনিত তখে। ঠাসবুলোট | কিন্তু 
অন্ত অনেক ভাষ্যতেই নাটক রচনা নিয়ে আলোচনাধুলক থে নিবন্ধ 
পড়া হয় ত। মোটেই উদেধখোগ নয । হিন্দী ভা লঙলামক্সিক 
কালের নাটক পি: সম্পর্কে একটি আলোচন) পাঠ ক'রে শ্যেদান 
ভষ্টগর ঘশয়খ একা--বার উহ ভাবার লমদামর়িক নাটক রচন! নিয়ে 
নিহন্ধ পাঠ ক'রে শোনালেন সাজ দাদ জহগী। তারপর কাপ্বীয়ী 
ভাথায় আধুনিক কালের নাটক রচন! সণ্পর্চ্ নঠিলাল রাইন, 
আতুবিক পাঞ্জাবী নাটক সম্পর্কে গুরহচন সিং তালিং, বর্তমান, লগ" 
কার তাছিল লটেক নিয়ে এ রামকৃষ্ণ রাও, দালগালান জালা? 
নাটকের উপরে ওসচারী নারায়ণ পি্াই, কালাড়। নাটকের আধুনিক 
পতি প্রকৃতি সম্পর্কে জে নরলিংুমৃতি, গুদ্ররাটী ভাবার আঘুনিক কালে 
আচিত নাটক সম্পর্কে চট্টর ডি, জি, বাদ ও সমদাযয়িক ঘারাটী 











- নাটকের উপরে বালোচন৷ ক'রে শোনালেন পি, এন, দেশপাতডে। 


তারপর ৰাংল৷ লাহিততোর সমনানরিক নাটক দন্বন্ধে নিবন্ধ পাঠ ক'রে 
শোনালেন বীরেশ্রকৃ্ণ তত্র, অসমীয়) নাউক সং্পর্বে এম, সি, দেব 
গোস্বামী ও ওড়িয়! নাটক লম্পর্কে কালিন্দী চরণ পাণিপ্রাহী আলোচনা 
ক'রে শোনালদেৰ। 

বিভিন্ন ভাষাত সমপাহত্রিক কলের নাটক র6ৰ। সম্পর্কে আলোচন 
করতে সিয়ে অধিকাংশ নিবনস্ধকাযই ঠার স্ব ন ভাযায নাটক রচনার 
পূর্ব ইতিছাল, প্রদিদ্ধতদ নাটাকারছের নামোলেখ, তাদের রচনা 
সন্ধায়ের ও অ স্ত উর্লেগবোগ্য নাটকের [ধিরিছু) যেওয়া_মার কোন 
নাটক কোন সব: ছনভি হয়ে উঠেছিল তার বর্ণনের দ্বারাই ডাকের 


আলোচনা তার/ক্রানত ক'রে ভোলেন অনশন লুল) ও বহ 


১৪৬ 





জাবি কিছু তৎ। পেশ ক'য়েউ ভারা দদদাবরিক কালের নাটক দগ্ধ 
আলোচনাট খানিকটা দাটসারা গোতের কাজ করেছেন? প্রতিটি 
জাহাজ সদদাহচিককালেঃ নাজ রচনার সূলহুত্র কী, তার স্বাপ 
লী, তার উপজীবা বিবয়ের প্রন্ততিই বা কি জাতের, নাটকের 
লালে সমন্ধধার শ্রোতা ও দর্শকছের ট্রেক ঘরকখাটি (ক পৰিমাণে 
খরা পড়েছে, লধপেছে দুশ্কনাটা, চিত্ডনাটা, গণনাট্য প্রন্থৃতির শাহীর 
লংজা অসুদাচী আছুনিক লাটক-রতকিতাহ। কি চিরাচরিত 
হরাধাধা পথেই এনিরে চলেছেন, না য়া বিশে ফেলে নতুন 
পদ্ধতির অবতারণা করতে পেরেছেন, এই সব শ্রসঙ্গের কোন 
উদ্তরই আমর) পেলাম না; এবারকার সমারোহ খসষ্টাদে 
অধিকাংশ নিধদ্ধকারট ঠাঙ্ছের নিজেদের ভাবার সমসাদহিককালে 
রচিত লটা প্রধাদ্ধের বার্থ জালেখাচি তুলে ধাতে সক্ষম হন নি। 
ভআাকাশবাট। প্রযোগনার দর্যগারতীয শিল্পী-সঙ্গেলন, লাহিতা- 
সমারোহ ইত্যাদি যে লব বগুতী আহুধান হরে খাকে তা'তে প্রথম 
প্রেপ। গুপধের লবাবেশ এত হিরল কেন? ভারত সরকারের 
প্রশালন ব্যবসার সকল ত্তরেই মাজ্কাল বা সন্তোচ করার জগ্ত একটা 
ছিকিক লড়ে গেছে। ভাঃতের সকল অঞ্চল খেকে বাছাই ক'রে 
৮+ গন কৃতী লাহিতিকদের রাজধানীতে জাহগ্রণ ক’য়ে এলে এই বে 
বিরাট লাঞিতা চর্চার অনুষ্ঠান হ’ল, ত! ঘৰি সরম্/যী বায সন্ধোচন 
নীতির কড়াঙ্চড়ি ছিলেন জমায় নির্ধারিত হত, তা হ'লে তো জর্থ- 
মীতির ব্াভাবিক নিশ্নমনত দ(ক্ষণ। অনুসারে উৎকৃষ্টতর বা উৎকুষ্টতষ 
পুণীৰের কামরা দর্যভার”:র ন:ক উপস্থিত দেখতে পেতাৰ। বোধহয় 
অডিট রিপোর্টের সন্ধানী চোখ গাহিত্যিকদের হরেং'পরিবলের চলো 
চলো লাব?:হ ছিপাহারা ছয়ে বাঃ! 

বিভিন্ন ভাবার নাটক দগ্ষ্চে রচিত নিবঞ্ধগুলোর নো উদ নাটক 
সম্পর্কে থে নিকদ্ধটি পায় করা হও, তা নি:সন্দেহে সবচেয়ে বেশ 
উপভোগ্য চয়েছিল। উ$ নাটক লিয়ে আলোচনা করতে (রে 
লাজ আদ আধঙ্গী বলেন, প্রথন উ্্ নাটক আনানতের উত্রসতা 
লক্ষৌতে অক্তিনীত হয় অবোধ্যার শেষ রাজার লভাঃ। লেট সমাটা 
ছিল মধারুসীয় ভারতীয় লংগ্কতির গোণুলি লগ্ন । অবোধ্যার রাজার 
পৃষ্টাবকতার তখনকার দিনে কৰিহা, সঙ্গীত ও নৃত্যের চরহ উৎকর্ 
লাধিত ছয়েছিল। জ্যাদানতের ইন্ীসতা একটি বৃত্যসীতদুখয। নাটক । 
এট নাটকটির সঞ্চাতিনঙ বহ্কাল ঘরে চলেছিল। তারপর ১৮৫৭ 
সালের বিশ্নাট রাজনৈতিক আন্দোলন উদ” নাট) সার্ষিত্যের উপরে 
বিশেষতাৰে প্র্তাৰ নিগ্বার করে? উচ” নাটক ও বঞ্চের আর একটি 
উল্লেছঘোগ) বারা দেখতে পাওয়া হার বোস্বাইতে পাশ উদ্চোরক্ষের 
পরিচালনার ; ১৮** লালে পেষ্টন ফ্রান্জি ভু“ নাটকের অভিনয়ের 
অন প্রথম ররদক্ষের প্রতিষ্ঠা করেন। পরে আরে। করেকটি নাট) 
সম্প্রহার বোখা্ শহরে গড়ে ওঠে, তাদের সবো আলফ্রেড ও নিউ 
আলফ্রেড গোষ্ঠী সবচেরে বেনী খ্যাতি অর্জন কররে। উত্তর তারতের 
বিভিন্ন উর লেখক এটু ল্ স্োউটর অভিনয়ের দক্ নাটক রচনা 


জ্ঞা্্জ্্ব 





[ ৪৯শ বধ, ১৭ ৭, বল লংখা। 
০ 2৬১১8১38882: 
ক্রেন । ওঠার সাধারণত ভারভীর ও পারদীক কসিকা/ল কাহিনী 
জবদ্যুৰে৷ নাটক লিশচেন। ১৯২ সাল খেকে উচ’ ন্যটক্ষের আরও 
উন্নতি হয়েছে। উদ গ/তিতে)র প্রলিদ্ধ গজ লেখক প্রেঘটাদের বিখ্যাত 
কাহিনী “কনে নাট/জপ দেওয়া সব, জার তা একক/লে লক্ষৌতে 
শূবই সাফলোর লক্গে হঞ্চা হয়। আব্বাণ এবং সরদার জাক সানাজা- 
যাছগের বিরোধিতাযূলক বিবয্রবন্ লি নাটক রচনা করেন, সেই লঙ 
নাটক বোশ্বাই শহরের রক্গমঞ্চে খুবই লার্ফলোর সঙ্গে অভিনীত হট। 
উদ্ধত খুব ভালো ওাতের অনেক একান নাটক ও লেখা হয়েছে। 
রাজেশ্র সিং দেবী, কৃষচক্র, নান্‌টো আশংক প্রকৃতি দ্মোতনাঙগা 
লেখকগন অনেকগুলো উচু দের একা্বিকা নাটক রচলা করেছেন। 
কল শৈনী ও বিহঃবন্তর ছিক থেকে উচ” একাদ্বিকা নাটকের বিকাল 
খুবই আশাগ্রথ ॥ উদ নাটক সঞ্চা করার জন্য অনেকগুলো পেশাদানী 
নাটা সঙ্বাক্সেরও সম্প্রতি উন্তথ জড়েছে। পুরা কাপুরের পৃ 
ক্রিয়েটার ও ঠাদে॥ হারা মঞ্চ "পাঠান; “অনষদা' ও 'কিবাণ' নাটক 
জার দিলী (ন্স্থালী শিরেটারের দ্বারা ষঞ্চহ কালিদালের "শনুক্কলা"র 
আভিনঃ এই আদঙ্গে উল্লেখধো গা। 

সাজ ছা হীরের উদ টক নিযে আলোচনা ছাড়াও দালয়ালাম 
নাটক লম্পর্কে ওমগারী নারায়ণ পিলাইছের নিহন্তচ খুবই উপভোগ 
হয়েছিল। হক্ষিণ ভারতের নাটক অভিনয॥ বহু দিক সপ্পর্থে 
মিলাই সা্থকঙ্াবে আলোকপাত করেছেন। তিনি বলেন, কেরল 
রাজের সাটা শিল্পে ইতি অতি প্রাচীন আর অবুননীর। এই 
আতিহঘুজ লাটাপ্রধাছোর রবে কথাকলি সবচেয়ে ঘেদী উল্লেখযোগা। 
কথাকলির চাইতেও প্রাচীনতর নাটাকণ। হ'ল কোভিযাটুহ, অব 
ক্োডিযাটৰ বৃত্যনাটা পাঃধতী কালে ফখাকলিকেই অধিকতর বৈশিষ্ট). 
মুক ও আীবঞ্ত ক'রে তোলে ॥ কথাটি এ$1ধারে ছৃত্তনাটা, বৃতানাটা 
ও কাবানাট) ৷ সংডত নাটকের ধায়া এবং তাগিল নাট দূগগদতাষে 
ছালক্লালাম ভাবার সাটকসমূহকে প্রভাবিত করেছে। দদলাদর়িক 
কালের ফেরল নাটক নানা বৈচিত্রে। শুয়পূর খ্আর অনু তাবপ্রঘাছে 
জীৱন্ত । 

সবচেয়ে বেন হতাশ হতে হ'ল দমনাদর্রিক কালের বাংলা নাটক 
সম্পর্কে বীরেক্র কৃষ্ণ শক মহাশয়ের আলোচন| শুনে। তত্র মছালয়ের 
নিৰক্ষটাকে বাংল! নাটকের গতি প্রকৃতি সম্পর্কে একটি প্রাষাণা আলো- 
চন্য বলে না করে বি-এ হলের পরীক্ষা গাতার রচন। ছিসেবে গণা 
করাই বোধ স্বর অবিষ্চতর কের । ১৮৫ সালে রাদনারাযণ তর্কে 
“কুলীন ভূল সর্বস্ব" রচিত হওয়ার পর খেকে সত ১৯৭৭ পাল পান্ত 
এক পচ বৎসর কাল সদরের মধ্য বাংল! নাটকের একটি অতি সঙ্গি 
ইতিহাস তত সহথাশঃ বিবৃত করেছেন। বিচ বিগত তৃতীয় দশকে 
লেখা অনেক উল্লেখঘোগ] নাটকের ও চরুখ দশকের গুদ ক'বন্ধরে 
বাংলাহেশে নাটা অ্আন্মোলনের যে কটি তরঙ্গ দেখা দেয়, তার বিনুদাত্র 
লেন পর্ন ভত দশায় করেন নি সমগাহরিক কালের ধাংলা নাটকের 
অধো “হান গাৰ্স, পুল" আহ “দিই পুরুব" নিল্ষেছে দি উল্লেখ 


আবণ__৯৩৬৭ ] 





যোগ! নিদর্শন, [কনক জাপসধূহ বিশ, এই ছুইগানা দেৰ নাটকের ও 
উল্লেখ পর্যঘ তত বশায় করলেন লা। প্রনখ হিস; নহাপচের “ক্ষণং 
কৃত্বা,” “গৃতং পিছেৎ” সঙ্গাষরিক কালের ভ'ছুদরের স্যাটাঢার, ত! ছাড়া 
তারাশপ্তর ফন্দ্যাপাধ্যায় ও বনফুল, উভতরেই একাধিক লার্থক নাটক 
$চনা করেছেন: হ্গগকেও এদের নাটক বখেঃ জনপ্রিয় হবে উঠেছে। 
রঙ্গদঞ্ষের দার্খকতার কথা উঠলে মনোজ বহ ও নীধারাহ্সন গুপ্তোঃ 
মাটকগুলোর উল্লেখও্ড অবশ্ুই ক্তে হবে। শরৎচ্জের কাছিনী- 
কোর নাট! চপা ও সদপাঘরিক কালের বাংলা বাটককে বেষ্ট 
প্রভাবিত করেছে। কিন্তু ইত মশা নি:শেষে ও অনাযানে এদের 











জগৎুশ্েলেকর সালথা 





০৪৭ 





সকলের নাছ ও প্রদশ্নই উঠ আলোচনা খেকে বাদ [দিএ খিঞ্লেছেন, 
এমন কি আধুনিক নাটক-3চনারক্ষেত্রে শরৎচল্রের কাহিনী ব্ণনের যে 
স্বাজাপাত কচেছে_ সেট 1৭ সতাটি ও ভিনি উপ্লেস করেন বি। গত 
অন্যায় ঠার আলোচনার এজ ডাচসার “ছাৰুনিক লটজারছের মধ্যে 
শচীন দেনপপ্ত, সন রা, তুলপী লাহিড়ী নাদ বিশের $দ্লেখযোগা, 
আগার নতে শচীন লেনগুপ্তেজ স্বান সবার উপরে ॥ তিনি ধাংলা নাটক 
নিয়ে বহু পরীক্ষণ নিঙটীক্ষা। করেছেন এমং কছেছচটি দাটক ঠা 
প্রতিজ্তার সিধর্পন ছয়ে আছে" ঠার এই উক্তি কেউ অশ্বীৰা৷৷ করবেন 
না,ফারণ--.চক্রলোকো এক কথা! 


জগৎশেঠদের পাওনা 
কমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগৎশেঠবেনর জনেককালের পাওনা টা শোধ ন করেই ইংরেজ ভারত 
ছেড়ে চলে গেল। ইংরেজ রাছদ্ধের হুআপাতের লদ যে টাকা ইংরেজ 
কোম্পানী লেঠবে॥ কাছে নিয়েছিল, লেই দেনার স্ষখা সরকারীভাবে 
দ্বীকার করেও ট্রে লঙ্কার ফোলোফিনই লে দেন! আর শোধ 
করলো না। জঁগংপেঠছের পাওনা চিরকালের দত খেকেই গেলো। 
বর্তমান তাত সরকারের লে ঘেবা পরিশোধ, করার দাঃ বা ঘাম 
আছে কিনা, দামলা। ন। করলে তার কগনামা হবে বা। হত ধীর 
"ঘরের ব/বধানে শেঠদের লাওব) তাৰাদি হয়ে গেছে: কিন্তু নৈতিক 
দিক খেকে দেখলে লে টাকাটা পারত বাড়ার আগে ইংরেজ সরকারে 
জগৎ শেঠদের বর্ধমান বংপধরকে দিযে দেওয়াই উচিত ছিল। 

ঘর্তমান রগথশেঠ বৃদ্ধ ক্তেচাহজী ছিসেৰ মত লেন জগৎলেঠ। 
তার লক্ষে সঙ্গে জগৎশেঠ উপাধিটারও সবৃত্যু ছবে। জগংশেঠ ফতেঠাদ 
হল এগৎণেঠ মছাতাপচাদের পর দাত পুরুষ ॥ জগংশে্ঠ মহাতাপ- 
চাং ₹॥ ইতি কোম্পানীকে ঘোটা টাকা কর্জ দিতেন এবং পলাগীয় 
হু বন্ধুর খেকে কয়েক বহর ধরেই মাতা ঝা কোল্দানীকে লাখ 
লাখ টাকা বার দিয়ে ভারতে ইংরেজ রাছৰ স্থাপনে লঙ্থারত। করে হনে । 
গণ্য ভ্যান্দিটাট লেখে এই অর্থ দাঙ্থাবোর কথা ব্বীকার করে বলে 
গেন্রেন:—৪uch $৫7%1০98 were peculiarly valuable 
ইংরেজ কোন্লাবীকে টাকা ধার দেওয়ার পরিণাম কিন্ত ভালো হয়নি। 
ধাৰ মীর কাসিম ইংয়েলের বিরুদ্ধে হখন লড়াই লাগালেন, তখন 
প্রথমেই শেঠদের ছু'তাই দহাতাৰ রায় জার রূপ টাকে হয়ে নিয়ে 
গেলেন এবং গলার গাখর বেঁধে দুগেরের গঙ্গা ডুবিয়ে সারলেন ॥ তা 
ছাড়) মীর কালিযের ঘফুবে এগংশেঠঘের বাড়ী ও গনী লুঠ করা 
হয়েছিল, ইতিছাগে তার উল্লেখ আছে) 

৯২৯৬ স্ব্ঠান্বে শেঠবের গদ্বীর সাবিক ছলেন কুখ্যাত ধনকুবের 


মহাতাৰ রায়ের ছেলে জগংপেঠ গুপাল চাদ এবং তিনি ইং ইতি 
কোম্পানীর কাছে ঠার যাবা ঘষা ঘকার বে ২৬, লাগ টাক। (আটটি 
লিকা) কর্চ্চ দিয়েছিলেন, নেই ধারের টাকা কেরত লাবার ধক্ষে 
কোম্পানীকে লিখলেন লর্ড ক্লাইও এই ॥াধী সম্বন্ধে রেনারেল কারক 
ও মিঃ লাইকল্‌-এরসঙ্গে আলোচন! করে জানালেন খে ঈংয়েজ দরকার 
এই দাবীর ছে ৩ লাখ টাকার প্র দায়ী নয, ভবে ইংরেজ ও মীর 
জাফরের সৈন্য বাহিনীর ছ্চে জগংশেঠ নহাতাহ রাছে॥ কাছে থে লাগ 
টাকা নেওয়া হয়েছিল সেই নাৰী ক্টাযদগ্নচ । বার এট টাকাটা গল 
বহ্ধচেকট মধো ইউ ইবি কোম্পানী ও নৰাধ নাৱিছ জাৰ৷ আহি ঘবিদেৰে 
পরিশোধ করে দিতে হাধা॥ ১৭৯৯ লালের ১৪ই এপিল তারিখের 
কার্ধাবিবহদীতে লেখ! আছে ; 

Read ৪০৭9৪728108 us tbat tho Iwo 8৫৪15 sone 
of those who were cut off by Caesim Ally Khan 
and fell 0 sacrifice 10 their attachment to the 
Englith Company. bave laid before them a claim 
amounting lo between 90 and 09 Lakhs of Rupees 
30 Lakhs of which having been lent to the 
Jamadare, they do not think theo Goverment 
answerable for, but their claim of 2) lakhs which 
were 19) 5018913099৯ Meer Jaffur for the support 
9683৪ and the English army, thoy are of opinion, 
is just and reasonablo.* 





* Long's Selections from Unpublished Records 
DP. 432, 
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অ্ঞান্সভনবন্ব 


(৪৬ বধ, ১ম খণ্ড, ২হ লংখগ। 
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& নহা বেওল টাকার যধো একুশ লাশ টাকার 
হেল ₹$ ক্লাইভ মেনে নিলেন এবং জগতশেঠ খুশাল চান ও মহারাজা 
বল চানের ছেলে হহায়াছ। ই্যপ্র চাবকে জানিয়ে নিলেন বে এই 
চাকা ঠানের = বন্ধরের ন:ধ্য শোধ করে ফেওয়া ছবে। কিছ ঘটনাচক্রে 
ইংরেজ কোম্পানী, সে দেনা গত ১৯* বন্ধরের রাঞত্বের ছছো শোধ করে 
দি, লাতপুকবের মে শেঠেরাও তালের পাওনা টাকা পার নি/ লেখা- 
লেখি জৰিশ্টি অনেক চয়েছে। কিন্তু কোলো কল হয়নি। 

এই নেনার কথ। ১৭৩৮ লালের ১১ই থে ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
চিরেইটরনুন নেনে নিলেন এবং লর্ড ক্লাইছ ডগংশেঠকে টাকাটা 
দেবযার বে বাবর করছিলেন তাতেও ধার! সম্মতি ছান্যলেল। 
চ্িরেষ্টঃ বোর্ড বললেন থে শেঠ পরিবার আমাদের ছকে 
বত হখ.ক পেরেছেন সে কাঃণে হারা আষাছের রক্ষণাবেক্ষণ 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অধিকারী । চুডিদত জগৎশেঠ খুশালটাদকে দেওয়া 
হলো মোট ১,১১,০৭৪ টাকা । ১৭৯৮ থেকে ১৭৭১ সাল পান্ত 
[তন বছরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিলেন ৪.৯.৩৫২ টাকা, আর 
নবাব নাভি দিলেন ৬,১৫,১১২ টাঙকা। কারণ জগৎশেঠবের প্রাপা 
টাকার মধ অন্ডেক কোম্পানী, জার বাকি অর্চে নবাব লাজিঘ 
বরে বন্ধরে দিবেন, লর্ড সাই এননি ব্যবস্থা করেছিলেন । ১৭৭২ 
গালের ২৯শে ভাঙ্ুযামীর রিপোর্টে পগংশেঠদের পাওনা টাকার কথার 
উজ আছে ।« 

১৯৭০ পৃষ্টা ছলো ছি্ারের নন ৪ এই ভীংশ রুিক্ষের 
কলে সরকারী খাজনাখালা কাকা ছয়ে বায়। কাজেই ১৭৭২ সালে 
কোম্পানী দগৎশেঠের পাওনা টাকা ছিতে পারলেন না। নবাব 
নাজিন$ গিনি গেলাপ কালেন সে বরই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
সরকারী খাওনাগানা দুশিবাবায খেকে পরিয়ে কলকাতায় দিয়ে গেলেন। 
লহ: এতকাল ডগংশেঠরাও থে কোম্পানীর ব্যাস্ঠার ছিল, নে পনও 
ভাবের গেল) পঞ্তরূর ওারেল ছেপ্ংল ভারত ছেড়ে যাওয়ার আগে 
খপল রাভোর নানাস্বানে ধূরে ফেডাচি্লেন, সেই সদয় জগৎশেঠ গুশান 
চাৰ গভয়ের কাছে বাকি পাওনা আদাগের জাবী জালিয়ে এক দরখাস্ত 
কালেন । কিনি আরও জালালেল দে ঠাকে তার পূর্বপুরুষের অত 
ইক ইণ্ডিয়া কোম্পানীত ফোবাধ্যক্ষ কর! হোক । ওয়ারেন ছেগ্রিংল সেই 
আবেঘনের উত্তর ছগৎলেঠণের পানা টাকার কথা বললেন এবং জগং- 
শেঠ মছাতৰ সাত কোস্পোনীকে হেছাবে সাহাব করেছিলেন, তার 
উল্লেখ করে লিগলেন }_ 

Your 1889৫ rendered very important terrices 
10 the British Government for iw establishment 
in the East, should it please God on my mtu 
Irom my tour, your wishes shall be ful6lled. 


৯ 
= Fourlh Report from be iliee of 
fecrecy, PP 122 f 








কি ভগবানের দোহাই দিলেও ওয়ারেন হেরী:লকে জগৎশ্দেঠর 
অভিলাষ পূর্ণ করতে হঃংনি। কারণ তিনি রাহ্যএং৭ শেষ করে 
কলকাতার ফেরার আগেট ছগংশেঠ শুশালঠাঘ মারা ধান এমা ভার 
ছেলে জগংশেঠ হয়ৎচাৰ শেঠবের গদী। পান। ১৭৮" লালে জগতলেঠ 
হযছচান্গ নাখালফ ছিলেন, হৃতাং নাবালককে টাকা হেওরার কথাই 
উঠেনা। 

হরঘটাছ ছ)ড়ছেল নাও পদের বর পতর্ণর জেনারেল লর্ড 
কর্ণ ওচালিশকে তিনি আবেদন করজেন। কিন্তু তার আবেদন মন্গুর 
হলো না। লর্ড কৰ্ণওয়ালিশ লিখলে, বে মাবালক ছয়টার বখন 
লাবালফ হবে তখন গভর্ণর ছেলারেল তায় দাদীর কথ! নিপ্চর ভুলবেন 
লা। ভবে লর্ড কর্ণওয়ালিশও শেঠেছের প্রাপা টাকার কথা ‘স্বীকার 
করে গ্রেলেন। গভর্ণর জেনারেল অগৎলেঠ হয়খটাদ সম্পর্কে হেট 
শেয়াল দিতেন এহং ণেঠকে আতিস্রীতি ছেন যে লাঘালক হওয়ার পর 
লাওনা টাকাটারও ব্যবস্থা নিম্ট করা ছবে। কিন্তু সাবালক ছতে না 
ঘ'তেই ছগৎশেঠ ছরঘটাদণ্ড ছঠাৎ মায়া গেলেন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে আর 
রেখে গেলেন হু শিশু ইশ্রচাদ আর বিষুচাবকে। পরে ইত্রচাদ 
ছগৎশেঠ হলেন এবং ইষ্ট ইরা! কোম্পানীর কাছে শেঠেষের প্রাপা 
টাকার রঙ্গে দানী ছানালেন। 

এছিকে কোম্পানীয় সঙ্গে লেখালি'ব চললো । আর ওধিকে ই 
ভাই-এ দম্পত্তিত্াগের মাদলা বেধে গেল। দীর্ঘকাল ধরে ইশ্রটাদ ও 
বিচুটাদের দখো বামলা চললো । ইষ্ট ইসা ফোম্পোনীও বাটোরারা 
মামলা, না মেটা পথ্য্ত পাওনা টাকা শোধ করার চেষ্টাও কালেন ন]। 
দীর্ঘকাল বাঢোযারার বামল! চলার পর ১৮২২ সালে একট। হরগালাও 
হলো, জার জগৎশেঠ ইস্রচাদও মারা গেনেন। খাকলো ৪গৎশেঠের 
বিধা পরী এবং একটি নাধালক ছেলে শেঠ গোষি্থঠাদ। ১৮৪৩ সালে 
জগৎশেঠ গোৰিন্ধচাখেযঃ ঘাবী দ্বাকার করলেন ব্রিটিশ সরকার। কিন্তু 
লেই বছরই দারা বাল শেঠ বি্তুচাদ। ভার ছেলেও তখন নাবাদক। 
শ্ৰেষংশে গন ছৃর্দিন নেমে এসেছে । ছগতশেঠ ইত্রচাদ ছিলেন পুযই 
আপবাস্ঠী এবং বিলাসী । আয়ো বেনী বায করে তিনি বহ পৈত্রিক 
সম্পত্তি নষ্ট করেন এবং শেষ পর্যন্ত মাদল। মোরা পড়ে বহ টাকা 
খণঅন্ত হন । কাজেই এ সময়ে গতর্পদেন্টের কাছে টার) আদল টাকা 
আদায়ের ভক্তে দীঢ়াপীড়ি ন) করে চাইলেন পেনশদ। শেঠেয়া জানতেন 
থে সরকারী টাকা হাতে আপলেই লাওনাঘারদের সে টাঙ্কা লব দিয়ে 
দিতে হবে , লেঠ বিজুচার্ে্ ছেলে শেঠ কিবেণটাদের ৮৮ লালের 
সপে অগাষ্ট তারিখের ঘয়গান্তে নে কথার উল্লেখ জাছে। কারেই 
ছগংশেঠ মহাতৰ রাগের তৎকালীন বংশধরেরা। কোম্পানীর কাছে 
পাওনা টাকা না চেয়ে পেনশবের জন্যে আবেদন করলেন। কারণ 
শেঠছের তখন আর্থিক হুর্ঘশা পার চয়সে পৌচেছিল, তার উপর পৈত্রিক 
কের চাপ) 

জগৎশেঠ ইন্রচাদের ছিখব। এবং ছেলে গংশেঠ গ্রোবিস্বটাগ ভারত 
লরকারের কাছে পেনশন প্রার্থনা করে হে ঘরখাত্ব করেছিলেন, )। 








আবণ--১৩৬র ] 
শালা শশী শী 
লালের ২॥শে জানুয়ারী চিঠতে বাংলা সরকারের লেভেটারী বি: বুশৰি 
জানালেন বে--দে দরগা ই উিঞ কোম্পানীর ডিরেকটহদের কাছে 
পাঠানে। হয়েছে। লেট বর এ*শে সে তারিগে লঞ্ন কোম্পানীর 
ভিরেষ্টদর এক দার জগৎপেঠ ইত্রঠাগেছ বিধবা ও ছেলের আবেদন 
মধ্য হয়ে গেলো । স্তার ন্‌ কটন ও পসরজন ভিরেউর ভারত 
লরকারকে জানালেন নে আগংশেঠ অহাতহ রায় ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষার 
ঘা করেছেন এবং ব্রিটন গরকারের বে সেৰা করেছেন নেই 
মুলাবান্‌ ও উতিছাপিক লাহাব ও পেবা স্রয্ণ করে তারা ভাত 
সরকারের অন্থমোদন দত জগতে পরিবায়ের শেঠ গোৰিন্ধচাদকে 
মালিক >১২--, টাকা পেনশন দ্বিধার আবেশ নিচ্ছেন) বাংলা 
পভর্ণদেন্টের আওা৷৷ সেক্রেটারী হিঃ সিলিল বীডন্‌ ঠার ১৮৪৩ সালে৷ 
২পনং চিঠিতে যুর্ণিধাবাৰে গণ জেনারেলের এজেন্ট .মেঙ্জর প্রেনারেল 
এফ-তি-রেপারকে জগৎশেঠের পেনশনের কথা জানিতে ছিলেন! 

শেঠ কিষেণঠাদও চুল করে খাকলেন লা। তিনিও শেঠ 

পরিষারো। দ্বোটতরফ (হলাখে গেনপনের ছে এক পৃথক আবেল 
করে দিলেন। মের্রর-দেনাযেল রেনার শেঠ কিযেশচাহকে মাসে 
৮*+৭ টাকা পেনশন দেওয়ার জব্তে অনুমোদন করলেন। কিন্তু 
গতর জেনারেল আর পেনশন দিতে রাজী হলেন না। ভারত সরকার 
জানালেন থে জগৎশেঠ গোবিস্মটানকে হে পেনশন দেওয়া হয়েছে, সেটা 
লদগ্র শেঠ পরিবারের জন্তে। তবে এ্রগংশেঠ গে।বিস্বঠাঘের নৃড়ার 
পর শেঠ কিদেণঃ/দ তার দাধী জানাতে পারেন। ১৮৭৮ সালে শেঠ 
কিছেপচাদ আবার পেনশনের ব্যাবেদন করে জানালেন হে তার পূর্ব 
পুরুষ জগৎশেঠ মহাতৰ রা যে টাকা ইষ্ট ইতিয়া কোম্াবীকে হায় 
ঘিয়াছিলেন, লে টাকা তার বংশঘরদে॥ উবিষ্কতে হাতে কাচ্ছে লাগে 
বেষ্ট ছিলাথেই কোম্পানীর কাছে নাহে এবং সেই টাক। খেকে ভারত 
সরকার তখন পর্যাপ্থ আর কোনো। টাক হুদে বা আগলে দেননি। 
বাংলা সরকার ১৮২৮ লালের ৩.শে অক্টোবরের চিঠিতে শেঠ কিধণ- 
চাষে জানালেন যে দগংপেঠ গোবিন্বটা্কে মালে যে ১২**২ টাকা 
দেওয়া হয়, তা খেকে ঠাকে মাসে ৩*”৯ টাকা দেওয়া ছবে। তার 
বিরুদ্ধে শেঠ গোহিশাচাদ ষ্টেট লেক্রেটারীর কাছে বাদীল করুলেন। 
১৮৭৯ সালের আবেদনের উত্তরে জগৎপেঠ গোবিন্মচাথকে হেট 
লেক্কেটারী সথারচার্লন উচ গ্ানালেন যে 

16 would be unjust after a lapse of 

fifteen or sixteen ycare to diminish Vhe 

income of Juggut Seth Govind Chand.= 
"_ দতরাং গোবিন্দচাৰের আীবৎকালে পেনশনের টাকা কৰানে 
ছলো না । ১৮৬৪ লালে জগৎশেঠ গোবিন্দচাৰ মারা গেলে ঠা পোকক- 
পুত্র লেঃ গোপালচাদ শেঠদের গদী পেলেন এবং বুরতাত শেঠ কিষেণ- 
চাদের সঙ্গে একত্রে ভারত লরক্কারকে পেনশনের টাকা ভাগ ক'রে 

PE 
= Lettor no 55 dt Sth. Nov. 1859 
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দেওয়ার আকেবন ডানালেন। হুসিধানানোর প্র জেনাগেলের 
এজেন্ট কর্ণেল উনের ছারকষত এই দরখাত্তে পাঠানো হুর | এখানেও 
খারা কেট পাওনা টাকার কোনো উল্লেখ না করে নাত্র লেনশনাই 
ভাইজেন॥ তারত সরকার হাই শেঠ ফিবেশঠাগকে নালিক ৮০৭৯ 
টাকা পেনশন দেওয়ার স্থাদেশ দিলেন। 

জগৎশেঠ গোপালচাৰ এই আদেশের বিরুদ্ধে আবার আনমল 
করলেন। বাংলার লেফটেনান্ট গর্তরূর শে অবাধ জানালেন যে শেঠ 
কিবেনটাচ্ছের গাপিক পেনশন থেকে ০০+২ টাকা জগংশেঠ গোপাল- 
চানকে দেওয়া হবে। এই তরুন পাওয়ার পর ১৮$৭ সালের এই 
চূলাই ভগতে গে/শালচাগ সরক্ষারের পেনপন নিতে অঙ্গীভার 
করলেন, কারণ তিনি (কার নাপিক পেনশন কাটাতে রাজি ছিলেন 
না। তিনি গোলাগুলি সরকারকে ছালালেন যে হশলাখ টাকা ঠারা 
এখনো ইংয়েজ লরকারের কানে পাবেন। তার ধুঁদের হিসাব করলে 
এই যাসিক পেনশন সম্পূর্ণ অনুপদূরু । শেঠ কিছেণচান কিন্তু 
১৮৮" সালে তার নৃহাকাল পরত দাসে ৮০*২ টাক! পেলপন পেতেন। 

ভাতে ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার বাপারে ঝশৎশেঠছের সাহায্যের 
কথা ততদিনে উংরে সরকার ভুলে গিয়েছিল । তাই শেঠদের পাওনার 
কথা কেট বিশেষ নামলই নেঃনি । শেঠ কিষেপটাদের নৃতার পরে 
ছগতশেঠ গোধিন্দটাবের বিধবা ছগৎশেষ্ঠানী প্রণণঞ্ধুমারী পেনশনের 
আবেদন করলে, ইংরেজ সরক্াঃ জগৎশেঠানীর জন্যে বাপিক ৩+, 
টাক! পেনশন মঞ্জু করেন। ইতিহহ্যে পেঠ গে।পালঠা৭ বারা ঘাওযার 
শেঠানী গোপালচাৰকে পোস্স নেন এবং পেঠেনের প্রাচীন ত্রাস ১৩-৪ 
সালের তৃষিকম্পে ভৃষিগাৎ হলে, ইংরে সকার ঢগৎশেঠানী প্রাণ, 
কুদারীকে নতুন বাড়ীর জন্তে পাচ হাজার টাকা নেন। কিয় জগতপেঠ 
মহত রায়ের টাকার কথা হড়লাই ছোট লাট কেউ তোলেন লি। শত 
ছেলে দেই টাঙ্চার হধই কি কহ ছমেছিল। 

১৮৯১ সালে নেপ্টেৰ্র সালে ছগতপেঠ গোবিশঠাদের বিধবা 
জগংশেঠানি এপকুমাসী লারা ঘান। ঠার মৃত্যুর পর দগংশেট 
গোপালটাদ ভাতের ষ্টেট সেক্রেটারী কাছে এক আবেদন করলেন 
হে হেছেতু আ(বেধলকারী ঠাদের পূর্বের পাওন| টাকার দাখী 
জানানোর সদ এটা নয হনে করে ইংয়েছ সরকারের কাছে কিছু 
পেনশন শাওার প্রার্থনা জানাচ্ছেন । ১৯৯৩ লালে ভারত সয়ফার শেঠ 
স্োপালটাদক্ষে ছান্চির হিল ছে ষ্টেট সেক্রেটারী এ ব)পারে হত্ুক্ষেপ 
করতে অঙক্থত ছক়েছেন। ( Vide letter no 10270 uted 
15th January, 05৫9) অর্ধ জগৎশেই পরিঘারকে কোনে 
পেনশন দিতে ইংরেজ দরকার অপশ্মত হলেন। 

ভারতের বড়লাট লর্ড কার্ল ১১*১ গালে দুশিদাবাদে বেটাতে 
আনেন এছং মুলঘাবাদে আগার সময় দগৎশেঠদের বাড়ীততও তিনি 
পদ্বার্পৰ করেন। ছগৎশেঠ গোলাপটান বড়লাটের কাছে পুরানো 
পান! সন্ধে মৌখিক আহেদন ঢানালে, লর্ড কার্জন ঠাকে বাবেদন 
পেট স্বোপালচাদ ঘখারীতি আবেদন পাঠালেন 
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করতে বলেন। 
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হটে, কিন্তু বাংলা দযকা॥ লে আবেগ আারত সবকারের 
কাছে পাঠাতে দিলেন লা ল্কারী আইনের পাচে পড়ে জগত 
শেঠের আবেহন তার্থ হলো) ভারত সংকায়ের কাছ খেকে জগত" 
শেঠছের লাগা টাক। আগর অপ্তী কোনে। বাবস্থা করার আগেই 
১৯১২ লালে শেঃ শবোপাজ্চাৰ মার) সেলেন। 

ঘর্বযান জগতে; কতেটাছ প্রথনেই সযকারের কা: 
শেঠ উপাৰি স্বীকার করার আবেদন করেন এবং ১৯১৬ লালে ঘা: 
লযকায হার জগতশেই উপাদি ক্বীকার করে নিলেল। (৬7৭ 
1514 Javed 1708 January, 1916 91080 Secrotary 
to Gorernment of Iengal }1 তারলয়ে কালকাটা হিক্টোরি- 
কাল সোগাইটর চতোগে জপৎশেঠ পরিবারের ছে ইতিহাল নি; লিটন 
লিখেছিলেন তার ছাদে! জগহাশেঠপের লাগুনা টাকা যে ব্রিচন 
লে দঙক হিপধ আলোচনা আছে।* জগতে} 








সাকা। শোধ জর 
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এই টাক। নিযে অনেক 
কোনে। ক্ষণ হও নি। £8 ৪57 কোম্পানীর কাছে 
জগৎনেঠ পরিবার যে ১-৩৮-৮২৪ টক পেতেন, এ ধাৰত লে টাকা 
শোধ হয়নি, কেউ পোৰ কার চেষ্টাও করেনি । বর্ডজান জগৎশেঠ 
হলেন বে ইংরেজ সরকার হার ঠাকুজহাহ। ঘা ঠার পুধবপুকষদের বে 
টাকা পেহশন হিবেছেন, তার লব টাকা বলেও শাওদা টাকার এত 
বচরের দের লহ হগলা। চরের রাজ্যে ভারত লরকার ই 
উত্িগ ভোম্পাবীর দহন্ত ফেনা পাওনা হারে বিয়েছিলেন, তপনজার 
ভারত শাসন ছাইলের ২+ ও ৩২ ধারায় ত)॥ উল্লেখ নাছে। [কর 
১১৭৭ গালে॥ দবো ঠ]রা জগৎ. পাওয়া টাকা হছে আগলে 
শোধ কয়েন হি. শোধ করার চেষ্টাও করেননি ॥ শেষ পান্ত শেঠবের 
পাওন| টাক। শোধ না করেই ওর ভারত ছেড়ে চলে বেতে বাধা 
হলেন। বর্জঘান 1 তেঠাধন্রীর কাছে ইংরেশ দরকারে 
আবেগন নিবেদনের কাগজপত্র এখনও আছে, ও) দেখেই জগৎ" 
শেঠের পানা মারা ধাওগাা এই ইতিছাল লেখা হচছেছে। 




















বেদান্ত দর্শন__শঙ্কর ভাষ 
খ্রীতারকচন্দ্র রায় 


রক্ষহত্রের প্রথম চারিটি পুত্রকে "চুর বলে। এই 
চারি ছুত্রের শগষর-রচিত ভাতকে তাহার সদগ্র ভায়ের 
উপক্রদণিক। বলা যাহ) শঙ্কর তাহার ডাকের প্রারস্তেই 
অধ্যাসের ব্যাখ্যা করিচাছেন। চতু:দত্রীর দর্শ্থ লিয়ে প্রত 
হইল । 

শ্ৰুস্মং” শব্দের যাহা বাচা এবং “আশ্ং* শঙ্কের বাছা 
বাচা, উত্তয়ে নিতান্ত তি৷। “যুশ্মং” শব্দের বাচা বিষ 
(জানের বিঘ্ন ), এবং “অস্মং শক বাচ্য বিষন্ী, 
(বিষরের জ্ঞাতা )--চিৎ পদার্থ । ইছারা অন্ধকার ও 
আলোকের স্ঞাহ (বরুদ্ধ-স্বতাব। তাহাদের স্বদ্বপ ও দর্শ্বের 
বিনিমহ হইতে পারে না, অর্থাৎ একের স্বরূপ ও ধর্ম অস্যে 
বন্তিতে পারে না । বিদত্রী চিৎস্বরপ জ্ঞাত!, বিধত অচেতন 
জড়। বিহয্ীর ধর্ম্ম যেমন বিষয়ে বর্ধিতে পারে না, তেমনি 
বিষয়ের ধর্শও বিষদীতে বর্তিতে পারে না। শতরাং 
চিদ্বাব্যক বিহদীতে অঠিৎ বিহয়ের ধর্শ্বের আরোপ এবং 
বিষয়ে বিবন্ীর ধর্মের আরোপকে মিথ্যা বলিতে হুইবে। 
তথাপি অনাঙ্গিকাল হইতে বিদরীতে বিবন্ধের ধর্ম্মের 


আরোপ এবং ধিরে বিঘয়ীর ধর্শের আরোপ লোক-' 
বাবছারে চলিয়া আলিতেছে। “আমি ইহা, হঁহা 
আদার" প্রভৃতি সর্বদাই লেকে বলিব! থাকে। ইহা 
অধ্যাস । 

অধ্যাল কি? “প্বতিরপ: পরর পূর্াদৃষ্টাবত।ল:“-_পূর্ত- 
দৃষ্ট বন্তর প্বতিতে রক্ষিত রূপের অস্ত বস্তুতে অবভাসই 
অধ্যাল। পূর্বদৃষ্ট স্গের স্বতিক্ূপের রচ্ছুতে প্রকাশ 
অধ্যাস) কে কেহ (অন্যথা খ্যাতিবাদী নৈদ্বারিক ও 
আবধাতিবাহী বিজ্ঞানবাদিগণ) বলেন “অন্তত অন্য- 
ধর্াধ্যাসং অর্থাৎ এক বন্ধ ধর্ণ জন্য বন্ধতে প্রতীতি 
অধ্যাল। আবার কেছ ফেং বলেন (প্রজার) 
শব হছষ্যাস; তদ্বিবেকাগ্রহ-নিবত্বনঃ ভ্ৰম: ৷" বেখানে 
হাহার অধ্যাপ হয় সেখানে উভয়ের পার্কা জ্ঞানের 
অভাববশতঃ থে আদ (যেদন গুক্তিতে রছত আছ) 
তাহাই অধ্যান। লকল দতেই একের ধর্শের অবভাস 
অন্য বস্তুতে হু তান্তকার অন্যত্র “অতস্বিন্‌ তথ দধি" 
অধ্যাল, ইহ! বনিহাছেন। অর্থাৎ ধাহ! কোনও এফ 


শ্রাধণ ১০৯৫ ] 


েচান্ড ঢুশন--শ হবৰে ভান 


৯৬০ 


শপ 


বিশেষ বস্তু লঙে ( অ-তৎ ), তাহাকে সেই বস্ত বলি জ্ঞান 
(তথ দ্ধিঃ ) অধ্যাস। 

কিন্তু বে প্রত্যকৃ-আত্মা কথনও বিধঘ হন না, 
তাহাতে বিষয়ও তাঞার ধর্শ্মের অধ্যাস কিরপে সম্ভবপর 
হয়? ঘাহ। সন্মুখে অবস্থিত অর্থাৎ প্রত্যক্ষ বিষয়, 
ভাহাতেই আন্ত বিষন্ধের অধ্যাস হইতে পারে, কিন্ত বিহ্ছী 
প্রতাক আত্মা তো কখনও জ্ঞানের বিষ হন না। উত্তরে 
তাক্সফার বলেন, প্রত্যক আত্মা “একান্ত অবিযহ” নহেন। 
তিনি “অশ্মং" প্রত্যয়ের বিহ এবং দ্বঃ:-প্রকাশ 
( অপরোক্ষ )।” 

এই প্রকার অধ্যাপকে পত্ডিতেরা বলেন অবিগ্া 
আর অধ্যাসবর্জন করিয়া বস্তুর স্বরূপের অবধারণকে বিগ্া 
বলেন। অধাত্ত পদার্থের গুণ ও দোষ দ্বারা তাছার অধিচান 
অণুমাত্রও সম্বদ্ধ ছয় না। এই অধ্যন্ত পদার্থপকল 
অবলদ্বন করিয়াই লৌকিক ও ধৈদিক প্রদাণ প্রয়োগের 
ব্যবহার হয়। বিধি-নিঘেধও মোক্ষপর শাস্ত্সকলই এই 
অ্ধ্যন্ত বন্ত্লুকলকে স্বীকার করিহাই প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ ও শাস্ত্রদকলই অধিগ্যাদৃষ্ট। অসঙ্গ 
আত্মা গ্রমাতা ব! জাত! ছন ন} । কিন্তু দেহ, ই স্রিছাদিতে 
“অহং,” মম ভাব না থাকিলে প্রদাতৃত্বও হসছনা, প্রদাপের 
ব্যবছারও হয়না। পণুদ্দিগের সহিত এ বিষে মাহুযের 
গ্রভেদ নাই । আত্মা ও অনাস্বার পরস্পরের দধ্যে অধ্যাস 
হইলেই ব্যবহার সম্ভব ছয়। নিক্তিয় অসঙ্গ আম্মার দ্বারা 
কোনও ব্যবহার সম্ভবপর ছয় ন|। এই অনাদি অনস্ত 
নৈলমিক মিথ্যা প্রতাযক্ূপ অধ্যাদই কর্তৃত্ব ও ভোড়ত্বের 
গ্রবর্তক। এই অনর্ধহেতু অবিগ্কার নাশের জস্তই বেদান্ত 
শরাস্্রের গ্রহোন । 

উপরে ঘে ম্প্রডাক আত্মা" শ্ব ব্যবহৃত হুই হাছে তাহার 
অর্থ দীবাস্ত।। ঘিনি দেহ ও ইজজিম্াদি ছইতে প্রতিকূল- 
ভাবে নিজেকে নির্ঘচনীয় করেন, (তিনিই প্রত্যক এবং 
তিনিই আত্মা । "অসৎ চড় ও দু:খাস্মক অহংকার প্রভৃতি 
ছইতে ভিন্ন ভাবে দং ও চিত স্থধাত্মক্রপে বিনি প্রকাশিত 
হল, তিনিই প্রতাক ও আস্থা” ( ররগ্রভ। ), স্থতরাং দেহ ও 
ইন্জিঘাদির অচাত্তরবর্তী, কিন্তু তাহাদিগের হইতে ভিতর 
তাহাদের অধিঠান বে কূট আত্ম, তাহাই প্রত্যক আত! । 
অস্তঃকরণরূণ উপাধিঝেগে তিনি সোপাধিক । ইনিই জাএ২ 


অবস্থাতে আমিরূপে অগুতূড হন। নুহৃপ্তিকালে হখন 
আঅন্রঃকরণের ক্রিয়া থাকে লা, তখন অজ্ঞান উপাহিধোগে 
তিনি থে প্রকার অহুহৃত চন, তাছারই স্মৃতি লিদ্রাতঙ্গে 
“শুথে বুদাইয়াছি, কোনও কিছুরই জ্ঞান তখন ছিল না” 
এই অনু্রবে দেখা দেয। এই লন্তই ( উপাধি বোগবশতঃ ) 
গুদ্ধ চিতস্বরূপ আব্মযা অঙ্রচব-গোচ্র হন। তখন তিনি 
নিতান্ত অবিযন্র থাকেন ন।। একটা আপত্তি উঠিতে 
পারে যে উপাধির যোগে ধদি চিৎস্বক্ণ আব্মা বিষয় ছন, 
আবার তিনি বিষয় না হুইলে বদি তাহাতে উপাধির যোগ 
চইতে পারে না, তাহা হইলে বঅনপ্থাশ্রয় দোষ হইয়া 
পড়ে। কিন্তু বীদ ও অদুরের ভয় এই অধ্যাস অনাদি । 
হৃতরাং পূর্জব্তী অধ্যাসে বিষংক্কপে ডাদদান আত্মা, 
পরবর্তী অধ্যাসের অধিঠান হইতে পারেন। ইহাতে 
কোনও বিরোধ নাই । 

এই উপক্রণণিকার পরে শক্কর তাহার তাঙ্ক ছারপ্ত 
করিখাছেল। ব্রন্ধের কথা শুলিলেই তাহাকে জান! হয় 
না। ব্রহ্ম শ্রোতব্য, মন্তব্য ও নিদিধ্যালিতব্য। ব্রহ্মজ্ান 
অর্থাৎ ব্রচ্ধের সাক্ষাৎকার মনন ও ধ্যান বাহীত ছয় না। 
কর্ণ্বের ফল অনিতা। এইজন্য নিত্যানিতা বিবেক, ( অনিত্য 
অনাদি বস্ত হইতে নিতা ত্রদ্ধের ভেন ভাল), ইছ।মূত্র ফল 
ভোগ বিরাগ! (উ্রহিক ও পারলৌফিফ ভোগে বিরাগ) 
এবং ছয় সাধন সম্পত্তি বখ!--শম ( অস্তরিশ্রিঘ নিগ্রহ ), 
গম (বহছিরিশ্রিয নিগ্রহ ) উপরতি (শ্রবণ ও ঘললাদি 
ব্যতিরিক্ কর্ম হইতে বিরতি ), তিতিক্ষা : অথেদে দুঃখ- 
সহন ), সমাধান (ত্রদ্ধে মনের একাগ্রতা ), শ্রদ্ধা ( গুরু ও 
বেদান্ত বাকে) বিশ্বাস) অর্জন করিবার পরে বদ্ধকে 
ভ্বানিবার ইচ্ছা কর৷ কর্তবা। সাধন-সম্পর্তি অর্জন না 
করি বর্ধঙ্গান লাভের চেষ্টা ফলবতী ছয় ন। 

[কন্ধ হহ্ধ কি? লে সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ আঁছে। 
ব্ৰন্ধ বে, আস্ত! ইছালোকে প্রসিদ্ধ । কিন্তু আত্মা কে? কেছ 
বলেন ( শাত্তরচ্জানহীন লোক্‌ও চার্বাকপন্থিগল ) যে চৈত্ৰ- 
বিশিষ্ট দেহই আত্ম । অন্ত একদল চার্ক্সাকপৰ্বী বলেন 
চেতন ইন্জিছগপই আন্মা। অপর একদল চার্বধাকপন্থী 
বলেন মনই আত্মা । ক্ষণিক বিজ্জানবাধী বৌন্ধ বলেন 
ক্ষণিক বিজ্ঞানই মাস্তা। দাধানিক বৌদ্ধ বলেন পূরই 
আজ্ম(। নাহ বৈশেষিক মতাবশন্বী বলেন দেহ প্রভৃতি 


কি 





হইতে ভিহ্ব সংসারী কাও ভোক্তাই আন্ত।॥ সাংখ্যগণ 
ধলেন-_- আম্মা তোক্ত! মাত্র, কর্ত। নহেন। পাজদল 
মতাবলক্থী বলেন--চোক। ভীবাত্ম। হইতে ভিন্ন সর্ব ও 
শক্তিমান ঈশ্বর আছ্বেন। কোন ফোন বেদান্বী বলেন 
অন্ধ ভোক্তা ভীবের আস্তস্বতণ । কিন্ত শ্রুতি বলেন, ধাছা 
হইতে ভীবের জন্ম মৃত্যুও স্থিতি হচ্ছ এবং যাহাতে অন্তিম 
দীব প্রবেশ করে তিনিই ব্রদ্ধ। ' 

হাহা হইতে ছশ, স্থিতি ও ভঙ্গ হয়, তিনিই ব্ৰহ্ম, ইহা 
অনুমান নহে, ইহার প্রমাণ শ্রুতি, স্কতি, ইতিহাস ও পুরাণ, 
মনল ও নিদিধাসন এবং ব্রক্ষ-সাক্ষাৎকাররূপ অন্থভং ॥ 
বেছাক্সবাকা-কুম্মসকল গ্রধিত করাই ব্হ্ুত্রের উদ্দেশ্ব। 
শ্রুতি-বাক্যের বিচার হইতে বে তাঁংপর্য-নিষ্চ্ হয়, তাহা 
দ্বারাই ব্রহ্ষ-দ্রান নিষ্পাদিত হয়, অনহুমানারি প্রণাপ দ্বারা 
নহে। বেদান্ত-বাক্যের অর্থগ্রহণের দৃ়তা-লম্পাদলের 
ফল্স উপনিঘ২-বাকোর অবিরোধী বে অগ্ম|ন, তাহাও 
প্রমাণ বটে, কিন্তু তাহা শ্রুতি-বাক্যের সহায়ক মাত্র ! 

্র্ধ সর্বজ্ঞ, কেন না তাছা ছইতেই বেদের উৎপত্তি, 


চারশ 





[৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখ্যা 
১ সলা "লিপ পলা পলাল 
তিনি শাস্ববোনি। অনেক প্রকার বিস্তার অ।কর শাস্ত্র 
দ্বারা উপকু-হিত (পু), প্রদীপের করার সর্ম-বিযন-প্রকাশক, 
বেদের উৎপত্তি সর্বজ। পুর্বয হইতেই সম্ভবপর-_অন্ত 
কিছু হইতে সম্ভবপর নছে। বৃংণরণ্যকে (২৷৪!১০ ) 
আছে “অন্ত মহতে। তৃতশ্য নি: শ্বলিতম এতদ্‌ যং থক্বেদ:” । 
কিন্তু বেদ নিত, তাহার আবার উৎপত্তি কি? ইহার 
উত্তর এই হে প্রতি কলে একই থাকে বলিরা বেদ নিতা। 
ক্রুতিতে স্পই আছে “তম্থাং হজ্ঞাং সর্বহৃতঃ (সকল যজে 
বাছাকে আহতি প্রধান করা হয়, সেই হজ শব্ম বাঁচা বদ্ধ 
হইতে) গুচ: সাস্থানি ঘচ্জিরে 1” (খাক ও সামগণ জগ্ম- 
লাড করিছ্াছেন )। ব্রহ্ম হইতে যেমন বেদের উৎপত্তি, 
তেমনি বেনই ব্রচ্ছের অস্তিত্বের প্রমাণ তাহার .স্বরূপ 
নির্ণয়ে প্রমাণ । 

এই ব্ৰহ্ধই (তৎ) বেদান্তের প্রতিপান্ত । লফল বেদান্ত 
বাক্যের সপ করিঘা দেখা বায় যে তাছারা ব্রন্মেই সংগত 
হয় সর্বাঞ, সর্কশক্িদান, জগতের উৎপত্তি স্থিতি লয় 
কারণ ব্রহ্ম বেদান্তের প্রতিপান্ত। 


ফমল 

জ্রীবংপী মণ্ডল 
এই আকাশের বিশ্ব পুর্াশার পথের প্রান্তে যেন নামে হেমতের স্বর্ণ রঙে সেদিনের বুনেছি ভসল 
গু গীৱনুদ্ধ সাঠ অগোচরে পর্ণ কিশলয় হুলায় ছড়ায় ছিল চোখ দেলে দেখিয়ে পৃথিবী 
ঈতের ফলল মাঝে সেদিনের সার্থক সঞ্চয় সে আকাশ ছিল নীল তপস্কায় 
আলিকে পেয়েছি ধুবি। রচন। করেছি! 
দেশ ছতে দেশাস্থরে পথে পথে সৃষ্টির সন্ধ্যায় যুগে যুগে কালে কালে এক খণ্ড সময়ের বাণী 
চলেছে মানব ধাত্রী নীলাকাশে বিশ্বর ভরার দস হতে মরণের ক্ষয় ক্ষতি বিবুত্ত সে ছায়ার দল 
মাঘ কি পেরেছে তার অগণিত গুরুর উল্লাস হৃদয় জড়ায়ে ছিল আপনার রহস্ত অঞ্চলে 
চেনার আলোকে শুধু তুলে আনে সোনার ফলল। নেই মধু ধামিলীতে জীবনের পানপাত্র ভার 
দ্বিগন্তের ধাকা চাদে স্তর দূর মহিদাহ গলীরের স্পর্শ কি পেয়েছি? 
বরক্রের অন্কুরে বুঝি পায় প্রাণ মহা জিজ্ঞাসার সুস্ধের ইতিহাসে সে আঁধারে বহি দাহন 
জীবন কামনা খুজি অস্তুচীন প্রেদের বস্তায় হুর্ধোর তাষায় বুনে দূর হয় দুরন্ত তিমির 
একই পথ পারে হেঁটে যাই । প্রাণের কদল আঁকা নীল ধূলি আজ পৃথিবীর 
ছিলাম মাটীর কাছাকাছি হের সুপ্ত ভালে পাখা ডাকে তাই 


হুর্ধো আভা সোনালী সিন্দুর 


ফধল তুলেছি । 


বাধা 


Ge YARRA DBA 


(পর্ব পরকাশিতের পর ) 

স্কুলবৃক সোসাইটি. শান'কিটলার (লটারেচার সোদাইটি এবং অনুরূপ 
ছে-সব প্রতিষ্ঠান খেকে প।ঠ্যপূন্তক, অনুদিত বই. আর নানা খরণের গন্ম- 
কলার দংকলন প্রকাপিত হয়েছিল, পেলব প্রতিষ্ঠানের উদ্তষে বে ধরণের 
গত গঠিত হয়েছিল, তাতে ফোন বঅতিনঘয ছিল না। হে তৎসম পদ্গ- 
প্রধান পণ্ডিতি ভাষা এই দুগের লম গস্তরচনার লাবাঃ৭ উপাঘান, লংডৃত 
খ্রেধা রীতির সেই ভাষাই উ লব প্রতিষ্ঠান খেকে প্রকাশিত এ্রস্বসমূহেও 
প্রাধান্য বিদ্বার করেছিল। 

পড়ার বই-লিখিয়ের। সাধারণত লমলাগগ্িককালে প্রচলিত গন্ততাধার 
দুল খারা অনুলরণে বই লিখে খাকেন। সে-বুগেও এই অবস্থার অন্ঠখা। 
হানি, বিলেষত:, দে-ধুগের প্রধান লেখকেরা কেউ কেউ ছিলেন পাঠা- 
পুন্তঝ-লেপক ; জাহার, পাঠা-্রসথ প্রশেতাদের মধোও নাম-ফরা। গঞ্ষ- 
লেগ ফিলেন। অক্ষয়কুমার ও বিস্তালাগরেয জনক গন্চরচনা সকালেই 
হ্ুগপাঠাক্ছণে গৃহীত হয়েছধিল। আহার, উইলিয়দ কেরির পৃ ফেলিয়া 
কেরি, ছোশুধা দার্শনালের পুত্র জন কার্ড বার্পব্যান, ছে-ডি-পিসা্সন, 
উইলিদ ইএটুসূ. ক্ষে্রঘোহন দুখোপ। দার প্রনৃতি পাঠাপুত্তক রচরিহাদের 
গত্তরচনা ভালো লেখা বলা চলে। 

যাজিগতভাবে প্রতোক লেখকের নন্বদ্ধে আলাধ৷ আলোচনা 
নিশ্রয়োজন॥ লকলের মিলিত প্রযাসে বাংলা গঞ্ডে পণ্ডিতি হারা 
যেছন ছপ্রতিরিত হয়, আগের দুগের গডভয়চনাবিরলতাও তেমনি ঘুর 
হয়। অবগত হশাঠা গঞ্ধরচ্যার অভাব এ দুগেও প্রধলতাবে বর্তমান 
ক্ষিল। এই সময়ের পাঠাপু্তক প্রারই ইংরেজি রচনার অনুব্যধ ৷ 
শবঙ্গতাহামুযাদক সমাদ" প্রায় আক্ষরিক অনুবাছে ব্রতী ছিলেন। অন্ত 
কোন কোন প্রতিষ্ঠান, যেমন “কলিকাতা ইতিজিনস্‌ লিটররি কব" 
( Calcutu Indigenous Literary 0199), পাৱ ইংরেছি 
ধষ্টএর ব্দমুবাথ প্রকাশ করতেল। এইতাঁবে এক বিরাট অনুদিত 
্রস্থাৎলী গড়ে ওঠে॥ এই দব বইএর সারকৎ ইংরেজি ভাবধারা তথা 
পাশ্চাত] ও আধুনিক চিন্তাবস্ত বীর হককে প্রৰি্ঠ হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেছি বাগধারা, প্রবচন ও ঝাকাগঠনরীতি বাংলা পক্ষভাহাকে 
অশ্তাবাখিত করতে হুক করে? অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ইংরেজি 


বাগ ভুক্মির বেশ একটু প্রভাব বাংল! পত্কাধায় বেলা ঘায়। আালোচা 
লে তার হাত হযেছে বটে, কিন্ত থামার লার্বভৌদ দাহিপতা, 
বিপ্বার করে রয়েছে একদা দংস্কতাহ্ুপারিণী মীতি ॥ 

ক্ষিস্ত বাংলা গন তই দিন ছিল বুদ] নারকদের চেষ্টায় পরিসঠিত 
হুডে লাগল, এ দব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বইগুলোর ভাদাও তত বদলে 
ছেতে দেখা গেল। দৃত্যুঞ্রের তামার শদ্দাড়খবর, রাছঘোহনের রচনার 
দীর্ঘতর বাক! গঠন বা) পদাহকষোম, পরধর্তী আরশের প্রতানে ক্রদশ 
অপলারিত হল। বাংলা গন্মতাবায় তার মুল ধারাটি যেহন কালি শব্দের 
শুকষপত্রবাথলো কলুতিত হওয়া নানী, তেষসি পংদ্কত শব্দের উপল- 
খও প্রসীড়িত হওয়াও অলমর্শবীঃ, এই সত) ক্রমশ বেশি লোকের চেতনার 
প্রতিভাত ছতে লাগল ॥ ভান ফিউলার'লিটারেঠার লোসাইটি ঘোষণা 
করেছিলেন, “হস্বতাবার বার্থ রীতাচুলারে অথচ সরল আহার প্রন্থের 
কল ধইবেক ; বিশেহত এ ॥5ন ও উহার তায এক্সণ ওয় আস্থা 
বে, এডন্দেণী। লোকের অনায়ামে হৃদয়ঙ্গম হইতে শারে। এ থেকে 
বোবা থাক বে, উনিশ শতকের ছাস্সামাঝি ঝ/ঙালি শিক্ষিত সমাজ ও 
ভাবের ইউরোপ পো্টারা বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভাযার উদর 
দেই৷ লোকের হবে শ্রযেশ করা এবং লরল আহাই সেই টদ্দেশ্াসিন্ফির 
পক্ষে শ্রেষ্ট লাফ । লোঙাইটির ই ঘোষণার পর ল্যারীঠান স্পষ্টই 
জানিয়েছিলেন হে. টার “মালিক পত্রিকা” ঘনি বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়তে 
চান, পড়বেন, কিন্ত ঠানের জঙ্গে উ পত্রিকা জালা হয় না। “মাসিক 
পত্রিক।”র এই শিরোনাম দেওয়া হয় ছে, “এই পত্রিকা সাধারণের 
ফিলেহত স্ত্রীলোকের জে ছাপা হইতেছে" এনি করে ক্রদশ ভাহাকে 
লঘু করে আনার প্রধণত। বৃদ্ধি পেতে খাকে ৷ পড়ার বই-এ৪ তার 
প্রস্তাব ছেখা ধায়। 

বিক্রিত পাঠ্যপুস্তক গু জন্থৃযাদ এহন ভাবা নিয়ে আলোচনাত দেগা 
দায় বে. দেবেশ্রনাখ, অন্ষযকৃমার ও হিাসাগরের ছাতে এবং বিস্তিস্ন 
সামগ্রিকপত্রের দ্বারা বাংলা গন্ভের যে উপ্রতি হয়, তার হেশি কিচু এই লব 
প্রতিষ্ঠানের দ্বারা হযনি। এরা সে ধুসে বইএর সংখ্য। ছাড়িয়ে বাংলা 
প্ডেহ প্রদারে বূলাবান্‌ সাহাবা করেকিল। জবা প্রক্কার এদের দান 


গতাস্বুগতিক্তার গণ্ডি ছাড়াতে পারে নি ১৮১৫.৭ সালের মাহা 


১৫৩ 


১৮৪ 


জ্ঞাত 


( ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখা 


সপ তা তত 





প্রকাশিত কছেকখানি এই হর: 
হাক। 

১৮১৮ সালে রাজ তকালংকার'কৃত একই অনুবাহ-এ্স্বের জাহা 
ছিল ছক দার্শনিক পরশ উপযোগী 

এলে “বন্ধ লক্ষের অর্থ ছুখ-দংযোগই । লেই ছুঃখগংযোগ 
পুকষেতে বখাজাবিক নত্বে ৷ আ্বাহাবিকবের লক্ষণ পণ্চাৎ করা ঘাইৰে। 
দত্তক বতাবতো বন্ধ ব্যক্তির মোক্ষের নিষিত্র হেদবিছিত উতম শুন 
হাতে আন্টির কি কখলো দোক্ষ পল্ভধ ছয়? তে জ্ুবোবে শ্যানাবিক 
পপ, লে'হধা হে পয থাকে, তৎপাধন্থ সে গুণ তাহাতে অধশ্থ থাকেই 
এই অৰ্থ । 

এই রচলা *দাংঘ প্রবচন জ্নন্ত" আছে অনু বাচ, দর্শশাস্তের বই 
সুত্র যতো নংক্ষিত.বাকা নিয়ে এর তাবা পঠিত । আসব ॥িক অনুবাযের 
গ্রে জায়গার জায়গার ছধো হাও ৰটে। 

১৮২০ লালে ফেলিয়া কেরি “ব্যবচ্ছেদ বিজ্কা” এস্থে এই ধরণের 
বাংলা পক রসল করেন 

“অপর উ গলাপ্রকাকুনের লুঠদাল পর্দায় উজ পার্শ্বে স্বিত অতি 
বৃচদ্গুটকা নামে নাংদ প্রন্থি্্েতে সর্ঘদা আঙুভাছে থাকে । ই দাংল' 
প্রস্থ বাষামবীজাকৃতি প্রচুর কোন কোন বাহচ্ছেষকেযা তাছারহিপের 
বাযামওুটক্ষা সংজা করিয়াছেন ।” 

এখানে বিষগৌরবে জাহাও ভারাক্রান্ত ; কি তবু বাংলাতাবার় 
নিশির চিক্কিৎসা শাস্তেঃ বই ছিসেবে ভাবা নোটের উপর লগ বলতে 
হবে। ১৮৩৪ লালে হিযামপুরে ছাপা জন ন্যান্চ সাছেযবর লেশ। রপানে- 
পাস্থদ্ধিকে বাংলা বই “কিছিয়া বিস্তায় লার" প্রদাণ করে হে, ইচ্ছা 
থাকলে সন্ত বিষ বাংলা ভাষার লাহাধে) অন্যচাদেই লেখানো ও 
পড়ানো ঘাক্৮-ছে-বাবস্থা জাজ ও ধাংলাদেশের খিববিশ্থালয়ে উদাদীস্ত ও 
নিব্তন্তাবশত লন্তবপা হয়নি। নাক লিখেছিলেন 

“আলোকের চলন ও কার্ধের দ্বারা অনেকে বোধ করে যে, সে এড. 
প্রকার বস্তু । কিন্ত কোল কোন হকি অনুদান করেন বে, সে বস 
ছে; কেবল বস্তুর সধ্যগত এক প্রভার বিশেষ সংলড়ন দ্বারা উৎপত্র * 

রাসহোহনের ভাবার তুলনায় এগুলি খুব [পিছিকে-পড়া কাবার 
নহবৰ আয়। গুবানীচরণ ধন্বোপা হার পে-বুগে জঘুভাহার “নহবাতেং 
বিলাল" লিখে যেশ নান করেছিলেন ॥ এই ধরণের রচনা * ছালালের 
ঘরের ছুলাদ”-এর পূর্বাজাব । কিন্তু সিলযয়ীর! লঘুত্তর ভাবার গড 
রচনা করতেন। বিজ্ঞানের নীরস আলোচনাও ১৮২ সালের বই 
ইটস লাছেবের লেখা "পহার্ধবি্াসান্র এ্রশ্থে অতি সরহতাবে 
উপতোঙ্গ। তঙ্গিতে করা হযেছে বার তুলনা তথ্নকার দিনে বিরল। 
তার লামাস্ক অংশ উদ্ধত করে দিশনারিযের লন দক্ষতা বেগানো 
হাক :- 

শৃশয় : নক্ষত্র পতনের হে দর্শন হয়, সেটা কি? 

পুর: সেলক্ষত্র পতল লয়! কিন্তু দর্ঘ-সন্তাপ ছার! যে কোৰ 
বন্ধ বাম্প আকাশে উঠে তাঙার নথো ক্ষুলিঙ্গ প্রথিক্ট হওয়াতে 


হইএা ভাবা নিয়ে আলোচনা করা 





তাহা প্রথলিত হয: তাহাতে যে পন্থ লে.সক্ষল দ্ধ না হয তাছৎ 
ইঙ্ধল দশন ছয়। 

বিদ্ধ; রাত্িকালে বে মালেযার দর্শন ছ9. সেকি? 

শক ২ অনুখান হয়, হাহাতে অত্রিয্ দোগ আছে এহন কোন 
ৰাযূকিশেষ হইছে |” 

ভরিউ, এইচ, শিখাদ” আমে এক খর্হধাজক ১৮২৮ সালে লিখে 
ছিলেন, “ঠাছাঃ বালকের সহিত আসম পর্ব এক [বিড়ালের বড় 
প্রীতি ছ্বিল । সেই বালক একসম॥ লীড়িত হইলে (বিড়াল দিবারাজি 
তাহাতে কমা? ত্যাগ করিত না। আর এ বালক ঘখন মিল, তন 
আহার কব দা হইলে বিড়াল তাহার শব কথন ছাড়িয়া দিল লা।" 
এখানেও তাহা বেশ সরল; “কগল হাড়ি ছিল লা” বাক]ংশে 
কাল সন্ধে তুণ প্রয়োগ আছ ইংরেজি ভাষার প্রচাৰ দেখ গেলেও 
এই “ইযাহপুজি বাংলার স্বাপ-দেওয়া ভাবা তুলনামূলকভাবে বেশ 
সহক ছিস। উ রচনাংশে “কখন” শখের সঙ্গে “দিল” বিঁরাপদ 
কালনির্বয়ে গোলদাল বাধায় বলে কামে বাজে; এখনকার ভাষা৷ 
হয় “কিছুতেই ছাতির। বিল না," নয় “কখন ফড়িচা বেয় নাই” লেখার, 
কথা ; কিন্তু তবু অর্থহোতষ তেমন অনুবিধ হয় না 

১৮৭৩ সালে রোরের নামে এক বৈদেশিক লেখক উপলঞ্ধি করেন 
হে, *এচাদূশ ভাষাতে কোন এগ লেখায় উচঃ লমঘট : কারণ, সংড়ত 
ছল দাধ্ভাবার লিখিলে গপর সাধারণের সগৰ হয় না, আর ইতর 
ভাবাঃ৷ লিখলে অতি হেয় ও গ্রাম/বোচধে সাধুসণের অগ্রাহ্ হয়।" 
কিন্তু তখন “মধ্যম রীতিতে" গ্রস্থরচনার ফলাকৌপল আিকত 
ছঃনি। ঘোরের বা অস্ত অনেকে সে-চেই। করলেও ঠার) পথ খু'ছে 
না পেয়ে শেষ পান্ত দাহুভাহাতেই লিখে ক্মেচ্ছেন। বরং বদ্দিদচত্র পথ 
খু'জে পেছেও কাত দে-পথে পা দিতে পারেননি 

রাদবোদনের পর এডুগের অস্যত৭ পিকবৃৎ দেব্ত্রেসাখ ঠাকুরের 
ভাবার উৎকর্ষ বিচার) ওর সন্বন্ধে আচার্ধ মনোমোহন ঘোষ অনেক 
প্রচারক কছলেও প্রকৃতপক্ষে ঠার হিশেখ (কি কৃতিঘ ছিল লা। 
দ্যা অনেক সদর সাস্রমারিক মনোভাবের বলবা হয়ে রাদযদাহন এ 
বেবেল্রনাখকে নিয়ে বর্ন ও লাহিত্যের বাপারে বাড়াবার্ডি করে 
খাকেল হা কোন দুক্ি ও প্রমাণ নেই । রাদযোছনের দতোই 
ফেবেশ্রনাখও একজন প্রধান গড্চলেখধ। কিন্তু রামবোহৰ ও 
বিজ্ঞালাগরের তুলনার তার কৃতিত উলেদধোগ| নয়। “তন্ববোধিনী 
পত্রিকার অগ্কচদ লেখক হিসেবে তিনি প্রপি্জি অর্পন করেন। ার 
প্রথম ফিকের পল্ভভাষায় তিনি রামদোহদেরই অনুলরণ করেছিলেন। 
হর্বাবহরকক প্রবন্ধাদি রচনায় ঠার স্বান ঠিক রামযোছনের পরেই। 
ঠাকে এক্ষজন অঞ্রসী বলার কারণ, তার বেশ ঝড় একটি ধল ক্িল__ 
ফেদলের লেখকেরা ঠাকে অগুলরণ করে শুচুর সন্মান হিডেন 
ছেৰেন্ৰসাখের গন্ধনাদার উৎকর্ঘণ দেশ উল্লেখযোগ্য । জনেকে হনে 
করেন, উর আয্মভীবনী ঝংলাভাহ্যার একখানি সেরা বই । কেট 
কেট ঠার আহা বিভালাগছের আহার চেরেও আগ্র্গাদী ও উন্নত বলে 





আবরণ ৮১৩৬৪) 


পাশা 


স্াহতশা পাচ্ছে অরনসস্রিক্কাাশ্প 


সিরিজ 








হনে ক! ৷ কিন্তু নিরপেক্ষপাবে বিচার করলে লাএর। একথা 
বলতে বাধা তে. পথিকৃৎ হওয়া আর ভে সন্তযচনা কর) এক কথা 
বয। অৰ্থাৎ, কোন নতুন পথ দেখাবে, আহ লেউ লখের শ্রেষ্ঠ 
পথিক হওয়া এক কথা নয়। দেৰেশ্রনাধকে হিশ্কাগাগছ প্রবঠিতি 
চলনাবৈলী ও গতশহাদ|র এখন প্রবঠকুও বলা বায় লা) একগা 
দি:লংশর়ে বুঝতে স্বহারের ঝাথার তুলনায় ধেয়ন রাদ- 
যোছনের আাঘ। নিকৃষ্ট, বিদ্ধাসাগরের কাহার চেয়ে তেননি দেষেশ- 
লাখের হাদা কিযশ । অনুরূপ আর একন্ষেত্রে দেখা বার যে, নি 
একট গোষ্ঠী ও রচনাশৈলী খাৰ নস্বেও অক্ষরনুদা(র তুলনা তৃফেঘ 
মুখোপাধ্যাচের ভাষাগত অগ্রগতি বেনী উল্লেখযোগ্য ॥ চিন্তার প্রগতির 
দিক খেকে চ্রত অক্ষয়কুমার নম, [কিন্ত গুদ।শিক্পী ছিগেবে কুদেছ 
অনেক যড়। মদ দিয়ে পড়লে বেশ দেখা বার বে, জামছোহন, 
দেধেন্রনাথ ও নক্ষরফুৎ[রের তুললায় বথাক্রদে ব্রত, (বেদ্মালাগ ও 
কুবেৰ অনেক (বেশি উন্নত শেণীর গত্তরচৰা করে গেছেন) 
দেবেল্রসাখ ১৮৪১ লালে থে শল্তঃচমা করেছিলেন, তাই তার 
প্রথম লেখা । আলে|চদায স্ববিধার জদ্তে তার অংশহিশেধের লঙ্গে 
- আমরা ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত বিভালাগর-গিবিত “বেতাল পঞ্চ 
বিলতিশ-র খানিকটার তুলসা কর্ব। 
ফেবেন্রন্যশ টাক্র লিখেছিলেন :- 
প্ৰথিও ঈরারাধনা শু এবং প্রকাশ্য উ্যস্বানেই উবদরূপে 
শিরা হইতে পাছে। ধরিও হাহার ঈন্বরঙকি আছে, কি সঙ্গনে কি 
নির্জনে তাহার ঈগল খীপশিখা কখন নির্ধা৭ হয না, প্রফাপ্রে 
ভজনা করিলে আপনার ও অস্তের একেবারে উপকার হয়। নির্জনে 
গাধার ঘৃষ্টান্ত কেহ শরণ করেতে পাঞ্জে নী এবং তাহার নিকটে 
দন্বরক্চানোপৰোগী বাক) শুনি৷৷ ফেছ তৃপ্ত হইতে পারে লা॥ সভাতে 
সকলে লাহিত মখয়া।।হন৷ করিলে ঈশরতর্জি গুতা। ছয়, পরস্পয় 






জানালোচশায় জানের প্রকাশ অধিক হয়, স্বং্।বলন্বী ধাড়িছিগের * 


অকযাসে মিলন আন্ত আনীত এবং প্রশরের বৃদ্ধি হয়, আব্বীগত। 
এবং প্রণয়ের বৃদ্ধি হইলে অঙ্ঞানাবৃত ব্যকিথিগকে জান দিঘার বদনক 
উলাঃ করিতে পারি, অথচ এই প্রকাগ্ ভজন! হির্জন তহযার 
প্রতিবন্ধক নহে এবং দর্বতোভাবে প্রবৃত্তিদাহক | 

হনোমোহন ঘোধের হতে, “এ রূপটি যে য়ামমোংনের লেখা 
খেকে আয়ন করে ধীরে ধীরে ওয় বস্বর্তা ল্োকথের লেখায় ক্রমশ 


টে উঠছিল, ত। আগেই দেখা পিখেছে।- হতেয়াং ক্মবিকাশের 
নখে দেযেপ্রসাথ রাদদোহনের ছহুগামী মাত । 

এয সঙ্গে তুলন কর! হাক (হদ। সাগরের প্রথম প্রকাশিত চলার ১. 

শুই কোথার খাইভেছিস। ছাড়া, তোর নাহ কি, বল্‌ ।" 
আছ। কৰিলেন, “আখি বিত্ৰসাধিত।, আপন নগরে বাইতেছি; তুই 
কে ক নিঙ্গি্ত আদার গতিয়োদ করিতেছিল, হল" *** 
তখন হক্ষ কছিল, “ধগ্বারাজ, তুমি আহার পরাভূত করিস! তোষার 
প্রভাব ও পরাত্রদ দেখিয়া ঘূৰিতে পারিলাদ, তুমি বখার্থই রাজা 








(কথকিত)। এক্ষণে আথাঙ্গ ভাড়িচা দাও ; আছি চোদায় প্ৰাণদান 
দিতেছি ।" রাজা শুনিয়া ঈহৎ হাত কট! করিলে২, “তুই বাতুল, নতুষ। 
এক্সল কথা বলিৰি কেন? তুই আাদাও আ্রাবদান কি মিৰি? আছি সনে 
করিলে এখনই তোর শ্রাপ্থও করিতে পার) বক্ষ শুনিয়া (কক্িৎ 
হাস্ট করিচা কহিল, "ঘহাযজ, বাছ! করিতেরি, তাং! ্ূর্ণ বাথ ।” 

দুজনের অছে) বিদ/ালাগরের ভাবাই সুদী ও হগাহখ। ঠার 
হাষভত কোন শঙ্খ নিরর্থক বা হুল আর্থদেরোতক নয়। বেদেশ্ৰনাথ 
খাগাগত জারপাছ) সর্বত্র রক্ষা করতে পারেননি। অক্ষরক্ুখারও এ 
খ্যালারে কতকট) পশ্চান্থতী। হেবেশ্রগাখের পৃবোদ্ধ ত ॥চনার গার- 
শাদ্য বজার খাকলেও রচনার স্তর সসীম ও ধখাবখ ভাৰ নেই) 
শএফেবাছে শবাটির তুল অর্থে প্রয়োগ তো তিনি করেছেমট, “এহং" 
শবাটিও হুপ্রদুক্ত নয়) জনক "এবং শু চরাং” বাপের আপু এয়োগণ 
দেখা হায়। তার রচনার রামছোগলের মতে পীর্ঘ-বা ক) প্রয্োগের দোষ, 
কি রকম, তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গে। 

*এইক্ষুপে বালককালে অয বিপুপকণে বিচিত্র পরীয় রচনা 
বির অনুশিষ্ট হা জ্ঞানের উদ্রেক ইনার সহিসা কতক জানিতে 
শক) হয়, তখন তাহা রছিগোর বোধ ছয় হে, এই অনন্ত দৃষ্টির শর এখং 
ন্যিন্তা অবস্ত একআন আছেন বিন অনস্বশতপ, কারণ, জনন্ভ দরদী হু 
আনন্তনবরপ ভিওএ লগ্ঘদ হইতে পায়৷ না; এবং হতয়াং ঠাহার আকার 
মাই, কারণ, ধাধা আকার বকর কর! ধার তাহাকে আর অনন্ত 
বলা বার তিনি জ্ানন্বন্প, কারণ, কোন জড় বন্তর দ্বার। 
এ অচিন্তুনীয৷ রচনার রচনা হইতে পারেব ; এহং এতে দিকপাজজার 
শিকার আনপন্্ঞণ অন্বরস্থিত পরহেগর, ঠাহার প্রতি আরিফ 
তৰি ও জন্ধা ও ঠাদ্ধার [নদ প্রতিপালন ভিত ছার উপালল। 
হইতে পায়ে হা)” 

অবন্ত ১৮৪৩ লালে লেখা এই রচনার ভাবার চেয়ে টন আধার 
অনেক প্রবন্ধ তিনি পরে লিখেছ্িলেস। ১৮১৭ লালে দঘাপ্ত ঠার 
পআন্মচজিত-.এর এক জায়গার তাহা এই রকম : 

একদিন হেলা চারটায় দময় আছি রাজনাচাশদাৰূকে বলিলাদ, 
“আঞ তোদার দৈনন্মিন লেখ] শেষ করিয়া ফেল। আজ একতিহ 
শোক বড়ই দীপ্তি লাইভে : চল, আসর! নোটের প্রানের উপর 
শিরা বসি।- তিনি বলিলেন হে, “এখনও বেলার অনেক বাকি; 
ইহার মৰো আহার দৈনন্দিনের জন্য কত ঘটনা বটিতে পারে, তাহা 
কে জানে?" এইডশে ওাহার সঙ্গে কথাবার্ড৷ ॥ইতেছে, এমন দম 
যেনি, পশ্চিদোর আকাশে ঘটা করিয়া একটা মেখ উঠিতেছে। 

কিন্ত ১৮১৪ সালের পক্ষে এ তাষ। তেঘস জগ্রগকিসপ্পঞ্জ ন। 
তখন প্রগতিগীগ জাহ) প্রিয় কাজ রযীশুনাখের হাতে এসে গেছে। 
৯৮৭ লালের আগে ধর্ধ্যাখা প্রসঙ্গে ছেবেগ্রনাথ বেদৰ মিংগ রচনা 
করে গেছেন নেওলির ভাহা বাংলা পদের গঠন্কার্ধে প্রচৃট সাদ্াঘা 
করেছে । রাজনারাচণ বহু (১৮২৯-৯৯ } ভার আহার লো প্রকৃত 
লতা এইকাযৰ ব্র্ক করেছেন 
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বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শামী পাসপাশিলাশাশাাশিশাশশাশশাশশাশশাশীশাশশাশীশাশশাশশাশশ শশা শশা 


*বিদ্যালাপর হহাশয় যেনন আপনাহ শলীত “বেহাল পঞ্চৰিংশতি" 
আদব ছারা বআ্রভাহার বঠঘান উন্নতির প্রথম দুপা করেন, দেবে্র- 
বাবুও লেই এক সদাই *তন্বধোধিলী পত্রিকা” প্রকাশ ও দংশোধন 
হারা সেই উল্তির প্রথম হৃজপাত করেন।"  প্রচরাং বিালাগর 
দেযেক্রনখের অনুষ্যাখী নন, বাযবীন অভিযাত্রী । 

২৮৪১ লালে হক্ষরকুষার ঘর তার প্রথন সহা রচনায় এই ভাবা 
বাবার ধরেন :- 

"এ ভাবার এ প্রকমে প্রচুর প্রস্থ দু ছয় না তে, উস্ছারা। ধালকছিগকে 
হচারু্প শিক্ষা প্রধান করা যা॥ এই নুযোগযুক্ক লসরে হবি এই 
অকিঞ্চন হইতে কিছ্ছিৎ দেশের উপকার সন্্বে, এই মানস করিরা তত্র- 
হুধালোজী উদ্বাহ বানের সার বীর্ঘ আশা জাদক হইরা বহ ক্রেশে বহ 
ইংয়ালি এ হইতে ঈদ্ধূত করিয়া বালকতিগের বোধগম্য অথচ হুশিক্ষা- 
যোগা এই ভূগোল পুল প্রশ্থত কৰিচাছি।" 

অক্ষরের ও বিস্যালাপরের ভাব) দেহ্ত্রেলাখে ভাবার যেই 
সংস্কৃত শবপূর্ব হলেও জক্ষকূষারো। লেখার বাকাধিস্তাল অনেক বেশি 
ৰহু ধরণো | বন্ধ অপহালিকা ক্রিযপৰ বাক] দীর্ঘত॥ করলেও জক্ষর- 
কুমারের গন্ধে দেবেস্রনাখের তুবানাঃ প্রসাদণ্ডস চের বেশি ॥ বিজ্ঞাসাগর 
ছেমন ফশ্দোবয পল্ঠ 35না করে গেছেন, তেমন কিছু না পারলেও অক্ষর- 
কুমাযোঃ ভাবা দৃঢ় চরণে অগ্রসর হয়েছে, তার চলার শৈথিল্য নেই বললেই 
ছয়। একদা লি:লশেছে ধলা বাঃ যে, দেতেপ্রনাখের গল্ভভাহার চেয়ে 
অঙ্ষমারের রচনার ভাষাগত উৎক অনেক বেশি) হিও গ্াছিতা 
শির পরিমাণ দেবেশ্রনাদ্বেরই বেশি আর হার রচনার সাধিত) ও 
অক্ষরকুনারের চেয়ে বেশি । অক্ষ্যকুৰার তাবাশিজী হিসেবে অহতহ, 
সাচিতিক ছিদেবে দেবেশ্রলাখ নার্থকত। অলোভাৰ প্রকাশ ও 
লাহিচাঙছির দাদর্খোর দিক খেকে বিচার কঃলে জক্ষরকূমারেহ তাহার 
উপযোগিতা বেশি। দ্বজানে সাহিত্যিক ন৷ হওয়ার উপ্নততর ভাবার দি 
করেও অক্ষযক্দার টপযুফ় সৌলিক লাছিত্য রচনা করে ছেতে পারেদ 
নি। মৌলিক সাহিত্য প্রতিভার অধিকারী বেবেশ্রবাখ পেটা পেে- 





ছিলেন, বিশেষ করে ঠার "নার্লচরিত"-এ | "গদর্শন-এ মক্ষযকুনার 
কতক পরিছাশে লািতারল ছি করেছেন। বছিও বানিগানো 
Pilgrim's Progress-41 অনুকণে কিনি “বত্রদর্শন" লিখেছিলেন 
এবং ফেলিঙ্ কেরি, দান প্রনৃতি এ ব্যাপারে ভাজ লুয়োবতী। ছিলেন, 
তাহলেও ঠার পরিবেশিত সাহিত/জল উপভোগ । 

অন্ষরকুহারের প্রা দন্ত রচনাই জ্ঞানস্জ প্রবন্ধ কলে দরা খেতে 
পারে। রচনা-সািতা গান্ত লেখার একরকদ অনুপস্থিত । তিনি 
বাংলাভাষার অন্তত শেষ্ঠ গড়লেখক এবং গত ভাবার ক্ষেত্রে পথ-প্রথশক 
হলেও তার দ্বার বাংল দাহিতা [বিশেষ কিছু রদলদৃদ্ধি জ'ন করে নি। 
রুলের ভাঙতে বহি ১৮৭৮ লালের আগে কিচু জোগান দিতে পারেন 
লিং বরং অগযাদাহিতো।র দ্বার। বিদ্াসাগর আমাদের হিন্দি, সংস্কৃত 
ও ইংরেজি সাধিতের রদ লাঙাহন ভরিযেছিলেন। সে-ছুগে শেক্দ 
শিজারের চলা, জ্যান্েজ গজ হাতি উৎকট লাছিতোর অহ্যাঘ ক্ছারো 
অনেকে পড়ার বই [হনেবে করেছিল । (কিন্তু দর্যপ্রথদ বিজ্ঞাপাগরের 
ভাষাতেই মৌলিক সাসছিঠোর উপঘুকু রণের ক্ষরণ ঘেখ। গেলা ঠার 
অন্থযাঘের তাহা হুল রচনার সািতা সৌরভ যতটা অনু আছে তেছন, 
আগে আর কখনও দেখা যার নি। লেখিক খেকে বিদ্কাপাগরবে বাংলা ' 
গড়ে । প্রথম সাহিতাক বললে তুল হয় না। 

বেবশ্রসাথ, অক্ষর ও বিদানাগর, সুখাত এই তিনপ্রদ উদিশ 
শতকের তৃতীয় পাদ পর্বন্ত ধাংলা গপ্ভতাবা। ও সাহিতোর নিয়ামক 
খাকলেও “বঙ্গঃ্শন" প্জিক্কা ১৮৭২ সালে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাছিতাক্ষেত়ে তথ) ভাহাস্থটির জগতে ব্িমচশ্রের একাধিপত) প্রতিঠিত 
হয়। ফলে, উ তিনজনের দেখব-ছীবন আরও বহু বর বজাও খাকলেও 
ঠা্দের জীবিত কালেই তামা ও লাহিতোর নিপা বাক্িঘচশ্র নিজ 
ছে কুলে নিগেিলেন। পঞ্চ বিভাগের প্রা লব শাখায় বক্ষিযচন্তর 
এমন ভেঙ্জোন্ধীপ্ততাছে নিজেক শ্াপিত কছেন যে, দেবেজনাখ প্রস্তুতির 
প্রভাব একেবারে শুধ ধর ॥ ঠাদে॥ অপ্থিত বাংল) গড়ের ঘ্পান্তরের 
ধিক খেকে একরকম দূলাহীল হয়ে গড়ে । (জপ) 





বিরহে লভে প্রেম সার্থকতা 
“বৈভৰ’ 


ব্যর্থ এ পরাণের মিলনের বুকে নয় 
শেষ ্ারতা বেখা। সম! জাগে ডঃ, 
বিরহেই লতে প্রেদ ঘরণেই লীবন্রে 
সার্থকতা । সার্থকতা 
ব্যথ বাথার এই 
শেষ বারতা) 





(পূৰ্্মাহুবৃত্তি ) 
“ঠাকুরকি, খাইয়ে দ!ও ওটা” 


কিরণ শর্ধ্যহন্দরের গলায় ছোট লোদ-ওরাল। 
তোয়ালেট। জড়াইছ! দিত! ফিডিং কাপে করিয়া ‘ওভালটিন' 
খাওয়াইতে লাগিল । 

এক চুদুক দিয়াই দর্য্যমুন্দরের সুখ আনন্দে উচ্ভালিত 
হইয়া! উঠিল। 

“বাঃ, খুব সুন্দর তো এটা খেতে” 

পুরস্থন্মরী যৃতুকঠে বলিলেন, “গগন খুব ভালবাসে। 
বারে! টিন কিনে এনেছে আপনার জন্তে” 

ধ্তক্ষণ লা ওভালটিন খাওয়ানো শেষ হইল ততক্ষণ 
পুর্ন্থরী আধঘোমট! টানিয়! প্রহরীর মতে৷ এফ পাশে 
দাড়াইরা রছিলেন। বখাওয়। শেষ হইলে উদ্মিলা উঠিয়া 
নীরবে ফিডিং কাপটি ধুইছ! ধথাস্থানে রাখিহা দিল। 
তাহার পর মাথার শিয়রে বসিরা চুলের ভিতর ধীরে ধীরে 
আঙুল চালাইতে লাগিল। 

একটু পরে প্রবেশ করিল “গঙ্গ। একটা কাপড়ের পুটুলি 
লইরা। ধোপার বাড়ির কাপড়, তাগাদা কচিতে দেওয়া 
হইয়াছিল। 

পুরহুদ্দরী বলিলেন, “গঙ্গা, তোকেই ধূ'ঞ্ছিলাম। 
বাঙ্রার থেকে চট্‌ করে’ গিরে কিছু দইত্রী কিনে আন ত। 
গগন চাইছে। সাইকেলে করে ঘা! বাবা, ও কি একটা 
রাহা! করছে বাবার অন্তে” 

“ও, আচ্ছা" 

গঙ্গা! কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, “রতনা ধোপার 
কাছ থেকে তোদার তাগাদার কাপড়গুলো নিযে এলাম। 


ওদের বাঁড়িভে বিয়ে লাগছে ন! নিয়ে এলে ওই দাবী 
ক্কাপড়গুলে! পরতো সবাই ছিলে। গিলিয়ে দেখে রেখে 
দাও এক্ষুণি। পরে আবার বোলে! ন! ছেন এট] নেই, 
সেটা নেই” 

ঝলিছাই সে জইত্রী আনিবার দ্য বাছির হুইল) গেল | 

পুরহন্মরীও রাহ।ধরে কিরিয়া ঘাইতেছিলেল, কিন্তু 
হাওয়া হইল না। 

শর্ধাহন্দর বলিলেন, “বউমা, শোন । আমার বাবার 
মলাসটা। কোথা আছে বল তো" 

“বড় কাঠের সিনুকে আছে মেটা” 

“কাউকে দিয়ে বার করাও তো) দেখব এফযার। 
এখুনি বার করতে বল” 

“আছা” 

পুরহন্দব্রী চলিছ! ঘাইবার পর পার্বতী পুনরার প্রবেশ 
করিল। 

দর্ধ্যস্থন্দরের দিকে চাহিয়া ঠোট কুলাইয়া বলিল, 
“আদার কথা শোনা ছল ন1॥ মায়ের কথা শোন! ছল। 
আদি যেন কেউ নই। আচ্ছাপ_দাঁধা। ঝাকাইল। মে 
আবার বাহির হইয়া গেল। 


১০ 


আমবাগানে তিনটি *ক্যাম্প-চেন্সার পাতিয়া সন্ধা, 
শ্বাতী এবং রঙ্গনাথ বেশ জমাইছা, আড্ডা দিতেছিল। 
বাগানের চাকরটি তাহাদের মাঝখানে একটি ছোট 
টেবিলও পাতিয়া দিয়াছিল। স্বাতী সন্ধার চেয়ে বছর 
চারেকের ছোট হুইলে কি হয, হনে বন্ধ খুব । বিবাহের ৰু 





লিল 


জান্ত 


(৪৮শ বধ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


a a a a a a a a a a কেসি 


পর বয়লের এ পার্বকাটুকুও ঘুডিয়! গিহাছে। মেয়েদের 
সাধারণত ইহাই হহ। তাহারের মধো পিশি-ভাইবির 
দূরত্ব আর ছিল না) স্থাডীর রং খুধ ধপধপে ভরসা, চোখ 
দুটি ছোট ছোট, দুখের উপর ঈবং তির্ধ্যকভাবে বঙানো, 
নুখের ভাবটা একটু মঙ্গোলীর ধরণের । ধুব পাতলা ঠোট, 
চিবুকের মাবধানে ছোট্ট একটি কালো! ভিল ॥ 
স্বাতী বলিতেছিল, “টেলিগ্রাৎ পেয়ে কি তাড়াছড়ো 
করে' বে আমর! এসেছি ছোট পিসি--তা বলবার ন । ভয় 
হচ্ছিল দাছকে এসে দেখতে পাব কিনা । ওর ছুটি পেতে 
ছু'দিন দেরি হয়ে গেল তে! । কিন্তু এলে মলে হচ্ছে 
আমরা যেন দাদুর আহখের ভন্তে আলি নি। এসেছি 
বউদির সাধ থেতে ৷" দাহকে তো খুব হানি-খুণী দেখলুম, 
মনে হচ্ছে অসুখ হয়নি 
“বাবা বরাবরই ওই রকম, অসুখ হ’লে কাউকে বুঝতে 
দেন না বে অন্থথ হয়েছে । কিন্তু বাবার মনে স্থথ সেই 
বুৱতে পারছি” 
কেন" 
“মেজলার জরে । মলে মনে উনি মেজদার জস্তেই 
২, প্রতীক্ষা করছেন। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মেজনার লাম 
"বর জাকছিলেন" 
“মতি নেদ্কাক| ৰে কোথায় ব্দাছেন, কে জানে” 
রঙগনাথ হঠাৎ বলিলেন, “ডোমার শাড়ির আঁচলটা 
নতুন ধরণের দেখছি। হায়ত্রাধাদ্বি বুঝি_* 
পা হাযত্রাবার থেকেই আনিয়েছি। আপনি 
পারেন তো-* 
দিকে একবার চকিত-দৃষ্টিপাত করিনা 
ধারণা বাজ্যবন্কে ও মৈত্রেদীর জ্তে পাড়ের 
হ'ত, হদ্বিও উপনিবদে এ কথ! লেখ। লেই--* 
সুখে ছাপি চিকমিক করিয়া উঠিল। কিন্ত 
বলিল ন!। 
.. স্বাতী প্রশ্ন করিল,“ আপনি তাহলে কি ঝরে' জানলেন 
এ কথা" 
"ক্ষিদে পেলে হাজ্যবন্ত খেতেন এ কথাও উপনিহদে 
লেখা নেই, কিন্তু আমি জানি খেতেন" 
সন্ধ্যা বলিল, “উনি বআনার দৃঘ্ধতীতে কাপড়ের পাড় 
সম্বন্ধে সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা” 











“আচ্ছা, ছোট পিপি, দুবন্ধতী মানে কি! অমন 
কটঘট নাদ রেখেছ কেন কাগজের” 

সন্ধা! রঙ্গনাথের দিকে চাহির়! বলিল, “তুমি বল” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, "কি দরক!র ওদব ইতিহাস গুলে ।* 

“না বলুন ॥ অনেকে দিগোস করে” 

শবে শোন। দৃঘত্বতী নদীর নাম। সেকালে 
আর্ঘায়া বখন ব্রহ্মাবর্ত্ে এসেছিলেন তখন দুটি নদীকে তারা 
ছু-রকম মর্যাদা! দবিরেছিলেন । একটি সরস্বতী, আর 
পিট হৃষতী । সরস্বতী ছিল অন্ত:সলিলা, বাইরে থেকে 
দেখতে গুকনে। কিন্তু বালি একটু খু'ডুলেই স্বচ্ছ পরিষ্কার 
জল বেরুতো। ওই নদীতে ছোট বড় গর্ত পুড়ে জগ 
সংগ্রহ করত সবাই । গরগুলোকে তার! বলতেন সরসী, 
মানে ছোট ছোট পুকুর বে নদী সরদী তার নাম 
দিলেন ভারা সরশ্থতী ৷ আর্থ্ের জানের প্রতীক হিসাবেও 
পূজা করতেন ওই নদীকে । পরে দিনি জ্ঞানের দেবতা 
হলেন তীরও সম্ভবত ওই নদী থেকেই নামকরণ ছল 
সরশ্বতী। দ্বিতীয় নবীটি ছিল অন্ত রকম! ছোট বড় 
অনেক পাথর অতিক্রম করে যইত সে নদী, ধেল অনেক 
বাধা বিশ্বও তাকে দমাতে পারে নি। ইজিপ্টে নীল নদের 
ক্যাটারাক্টগুলে৷ অনেকটা ওই রকদ। পাথরের সংস্কৃত 
হচ্ছে দৃষং, ভাই তার! সে নদীর নাম দিয়েছিলেন দৃহদ্বতী। 
সরশ্বতী যেদন ছিল জ্ঞানের প্রতীক, দৃঘদ্বতী তেমনি ছিল 
বীরত্বের প্রতীফ। সরস্বভীকেণ্পূজে| করতেন ব্রাঙ্ষণেরা, 
আর দৃহদতীকে ক্ষত্রিয়ের!। তাই সন্ধ্যা ওর কাগজের নাম 
রেখেছে দৃষহথতীৎ 

“কিন্তু ওতে তো যুদ্ধের ব। বীরত্বের কিছু থাকে 
লা। ওতে দেয়েদের সদ্বন্ধেই তো গল্প প্রবন্ধ থাকে 
দেখেছি” 

“তোদার ছোউপিলির ধারণা আমাদের সমাজে 
দেতেদের খবর মানেই বুদ্ধের খবর 1 মেয়েরা পরাধীন, 
নেয়ের! নির্ধ্যাতিত, তাই মেয়েরা বিপ্রোহ করছে। তাঁদের 
মুক্তির জন্যে হা কিছু করা হয় তাই বুদ্ধ। ও কাগন্সের 
গল্প কবিতা প্রবন্ধ সব ওছার-বুলেটিন” 

রঙ্গনাথ গম্ভীর ভাবেই বলিঙ্গা ঘাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে হাসির আভা উকি দিতেছিল। 
স্বাতী বোকা মেয়ে নয়, কিন্তু সে বোক। সাজিবার ভান 


অ্াবণ-১০৯৫ ] 


লা পূ 


করিত । লে সব বুকিতেছিল কিন্তু ভান করিডেছিল যেন 
কিছুই বোকে নাই। 

“এ যুদ্ধে শত্রপক্ষ কারা” 

“ব্আমরা, পুরুষরা” 

লীরব হানিতে দ্ব।তীর দুখখানি ভরিয়া গেল, ছোট 
চোখ দু'টি বুজিয়া আলিল। 

“কিন্ত শক্রয় প্রতি আপনাদের বাবহার তো অসুত। 
শুধু খাওয়াচ্ছেন পরীচ্ছেন লা, ভাল ভাল গহন! দিচ্ছেন, 
লধ রকদে প্রশ্রয় দিচ্ছেন” 

“ঝসাঁদাদের দধ্যে ধারা বিবেকী তারাই দিচ্ছে, অমুতপ্ত 
ছয়ে খেসারত দিচ্ছে। কিন্বা এ-ও হু'ড়ে পারে অনেকে 
হয় তো ঘুল দিয়ে শত্রুকে বশ করবার চেষ্টা করছে" 

সন্ধ্যা হ্রধহুন্থরের জন্প উলের ্বন্তানা বুনিতেছিল। 
কোন মন্তব্য না করিছা সে নীরবে বুলি হাইতেছিল। 
একটি হাসির আত তাহার সুন্দর কালো দুখখালিতে 
ছড়াইছ! পড়িছাছিল ৩!) সে মাঝে মাঝে অপারগ দৃষ্টিতে 
রঙ্গনাথকে দেখিতেছিল, কিন্তু সেই দৃষ্টিতে দেখিতেছিল_ 
যে দৃষ্টিতে ঘা তাহার ছুরস্ত লন্তানকে নিরীক্ষণ করে) 

“আচ্ছা পিসেদশাই_" 

একবার তো মান। কমে দিরেছি আমাকে পিপে- 
মশাই বলবে না। পিগেমশ|ই শুনলেই আমার চোখের 
সামনে আমার নিজের এক দূর সম্পর্কের পিলেদশাইথের 
ছবি ফুটে ওঠে। রোগ। কালে! বেটে কুঁছে।, ওলিখোর । 
সুতরাং আমি কারে। পিসেমশাই হ’তে চাই না” 

শফি বলে’ ডাকব তাছলে-_-* 

“দাদা বললে ক্ষতি কি" 

পাত, পিলেদশাইকে দারা বলা ঘায় না কি" 

শতোমর! পিতৃকুলা মাস্ট।রকে দাদ! বল, হবু-শ্বাণীকেও 
বিয়ের আগে দাদ বল, পিসেদশাইকে দাদ! বললে কিচ্ছু 
বেমানান ছবে না। শুনেছি সংস্কৃত ভাত শব্দ থেকে বাংলা 
মানা কথাট। ছয়েছে_-” 

পা ছোক। ছাদ! বলে’ ডাক চঙবেলা। মা 
ভয়ানক রেগে বাবে তাহলে” 

“বেশ, তাছলে শুধু ‘পি' বোলো" 

রঙ্গনাথ একবার সন্ধ্যার দিকে চাকিত দৃষ্টিপাত 
করিলেন। তাহার মুখে কিন্ত কোন ভাবান্তর লক্ষ) কর। 


শুদ্চন্্র আন্ত 


৯৫৬ 


গেল ন)। লে নত"লেজে, নীরবে 
ছন্তানাই বুনিতে লাসিল। 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, আচ্ছ। পিসেমশাই, দিল বোলের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার ?” 

“না| তবে মেয়েটি ভালে! বলেই মনে ছয়" 

“আলাপ হুহনি, তবে কি করে' ব্রলেন" 

“গায়ে পড়ে’ আলাপ করবার চেষ্টা করে না দেখে। 
তোমার ছোটলিসির ওয় সম্বন্ধে পূব উচ্চ ধারণা!” 

“তাই নাকি ছোটপিসি, আমারও খুধ তালে! লেগেছে 
মেয়েটিকে -" 

এফখাটা স্বাতী মিখা। বলিল। দিস্‌ বহুকে মোটেই 
তাছার গালে! লাগে লাই, বরং তাহার মনে হইতেছিল 
পাদ। এই অজ্ঞাত কুলদীলাকে কোপা হইতে লইয়া 
আসিল, তাছার কিটক্ষাট ধরণসারণ তাহার সুন্দর মুখ 
দেখিষ। তাহার বরং একটু ঈর্ধাই হইয়াছিল। তাছায় 
অন্ত আলাদা তবু, ও।বুর ভিতর আল(দা বাথরুঘ, 
ফাটেহার হুইতে তাঁহার জগ্য কোড, কলামা একটা 
মেখরানী__এলব তাহার মোটেই তাল লাগিতে্িল না। 
কিন্তু এর সোজান্ুজি দনোভাব থাক্ত করিবার মেরে 
সেনছ। প্রশ্রের টোপ ফেলিং! দেখিবার চেষ্ট। করিতে- 
ছিল মিস্‌ বস্তুকে কাছার কেমন লাগিয়াছে। 

সন্ধা সংক্ষেপে বলিল, “ভালোই মেছেটি” 

“ও, তাই বুঝি। খুব কাজের?” 

“না, ভালে! মানে মডার্ণ । আধুনিক" 

“ 

রঙ্গনাথ উঠিপ্রা পড়িলেন এবং থুরিছ। তুরিন বাগানের 
গাছগুলি দেখিতে লাগিলেন। তাহার নিদের কিছু 
জদিদারি আছে, কিছু বাগানও আছে। কিন্ত তিনি 
নিজে মলোদত আর একটি বাগ।ন করিবার ইচ্ছা পোষণ 
করেন। দাহিত্যে হে সব দেশী বিদেশী গাছের নাদ 
তিনি পড়িদ্নাছেন, সেইগুলি একটি বাগানে রোপণ 
করিবার ইচ্ছ। তীহার। নানা পুস্তক ছইতে নানারক্ষম 
বৃক্ষ ও লতার নাম তিনি টুফিঘ! রাশিকাছেন। তাহাদের 
বিধয়ে অনেক পুগুকও (তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
অনেক বৈজ্ঞানিক তখা এখনও গোগ।ড় ছয় নাই, শিবপুর 
হোটানিকাল গার্ডেনের পরিচালকদের লগ্গে এ বিষয়ে 


হাদিবুখে বলিছা 





৯৬০ 
তাহার পত্রালাপ চলিতেছে । নিজে তিনি সেখানে 
করেকবায় গিগ্টাছেনও। তাই বাগান দেখিলেই 


তিনি ওুরিষা ঘুরিয়া দেখেন এবং নিজের কল্পনায় তা 
দেন। 

সন্ধা| বুনিতে ঝুনিতে ঠঠাং স্বাতীকে প্রশ্ন করিল__ 
“তুই হিচ্দুফোডবিলটা পড়েছিল 1 

“ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বুলিছে 
দেখেছি । আমার তত ভালে! লাগেনি” 

“ভালো লাগেনি কেন" 

স্বাতী জানে ছোটপিসির পায়| বড় শক পালা। 
কুট কুট ফরিদ! প্রশ্ন করিবে, আন্তে কনে কুরিয়। কুরিয়া 
তোদার মনের কথাগুলি টানিয়া টানিয়া বাহির করিবে, 
তাচার পরই কপ, করিছ! চাপিয়া ধরিযে সুক্তির জীতি- 
ফলে। ও কাদে স্বাতী পা দিবে না। 

“কেন, তা-ও কি বলতে পারি। ও নিয়ে আমি 
মাথাই ঘামাই নি" 

শধামানো উচিত। আমাদেরই জশ্নে ওটা হচ্ছে, 
আমরা বলি মাথা না বাদাই তাহলে কে ঘামাবে* 

স্কাতী অন্বপ্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্ত 
অগ্রহ্যাশিতজাবে বাচিয়া গেল লে। 

“কে আসছে বল তো ছোটপিসি-_-” 

সন্ধা। ঘাড় ফিয়াইয়। দেখিল হাজদেহ একটি বৃদ্ধ লাঠির 
উপর ভয়৷ দির দিয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে । 
গায়ে একটা জড়মনলা আল-থালা গোছের জামা, এক 
সুখ গোচা। খোঁচা সাদা দাড়ি, মনে হয় হেন দশবারো 
দিন কামানে। হহ নাই। পারের ছুতোটাও ছেড়া। 
কিছুদূর আলিমাই দাড়াইর। পড়িল । তাহার পর বাগানের 
মালীকে সন্বোধন করিয়। বলিল, “হে শান্তা, দোঠো 
বাঘান্টিরে। দাত মন্‌ তোড়ি দে তে! বেটা । অভি তক 
মু নেই ধোলোছি-_” 

শান্তা সনদ্রমে দাতন আনিতে চুটিল। 

বৃদ্ধ একদুখ ছাসিয়। আগাইয়া আসিল সন্ধার দিকে । 
তাহার পানের ছাগ-লাগা অপরিষ্কার দস্বগুলি দেখিহা 
সন্ধ্যা শ্বশায় দনে মলে সঙ্ছুচিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
মুখতাবে তাহা সে প্রকাশ করিল লা, বরং ছাসিমুখেই 
চাহিয়া রহিল আগন্থকের দিকে। ক্ষীলতাবে ইহাও 
ভাঙার মনে হইতে লাগিল মুখটা যেন চেনা-চেনা ৷ বৃদ্ধ 
কিছুদূর আসিয। দত্ত বিকশিত করিয়া তাহার দিকে 
চাছিহাই রহিল । সন্ধার সহল! মনে হইল তাহার ওই 
কোল। ফোলা হাস্ত-দীণ্ড চোখের দৃরি হইতে বেন দেছের 


জ্গাল্লভবন্ 


[৪৬শ বধ, ১দ থণ্ড, ২য় দখা 
শশা শিপ 
করণা নাদিতেছে। খানিকক্ষণ চাহি থাকি! সে কথ। 
বলিল। 


“কে তুই, কত বড় হছে গেছিল, চিনিতে পারি না” 

“আমি সন্ধা" 

“আরে, আরে তৃই সন্ধা। সেই এত টুকুন ‘সন্ধা- 
মুনি রাত-জাগুনি’ এতো বড় ছয়েছিস তুই 1 বাহবা, 
বাঁছব/--বাঃশ 

মন্দ বৃদ্ধ ছা ছা করি! হাসিনা উঠিল। পান্তা 
ইতিমধো দুইটি *বাহান্টির (বাধ-তেরেও!) দাতন 
আনিয়াছিল। বৃদ্ধ সে দুইটি লইহা বলিল, “আমি মুখটা 
আগে ধুরে ফেলি। তারপর তোদের সঙ্গে কথ বলব। 
আধার থাকতেই কিষণপুর থেকে হেঁটে বেরিছেছি। সোজা! 


আগে তোঘাদের বাড়ি গিরে ভীক্কীরবাবুর খবরটা নিলাম। 
শুনলাম ভালো আ্বাছেন। তারপর এখানে মুধ ধুতে 
এলাদ। এখানে ধখনই আলি তখনই বাধানচির দাতন 
দিয়ে মুখটা ধুর ফেলি। এ বাঁধান্টি আমিই লারিয়ে- 
ছিলাম এখানে । ওতে ভাল বেড়াও ছু) দাতনও হয়। 
শান্ত দো বালতি পানি উঠ! ত তো বেটা” 

একটু দূরে কূপ ছিল। শান্তার পহিত বৃদ্ধ সেই 
দিকেই গেলেন। বৃদ্ধকে ছুই বালতি জল তুলি দিয়া 
ফিরিয়া আসিতেই সন্ধ্যা চুপি চুপি লিজ্ঞানা করিল, 
“শান্ত, উনি কে বলতে” 

“কবিরাজ ছি” 

তখন সন্ধ্যার মনে পড়িল পেট-পচা কবিরাজকে । 
তাহার ছেলেবেলায় ইনি প্রায়ই আলিয়া আতিথ) গ্রহণ 
করিতেন। খাগ্থরসিক, খুব খাইতে পারিতেন, কিন্ত 
হজদ হইত ন।। উদরাময়ে সুপিতেন। নিজেই বলিতেল, 
“আমার পেটের তিতরট! পচে গেছে”-আর হ। ছা 
করিছ। ছাসিতেন। সেইজন্ত বাড়িতে ইহার নাম হইয়া 
সিহাছিল পেট-পচা কব রে । সন্ধ্যার ইছাও মনে পড়িল, 
মা! ইহাফে খুব বর করিয। খাওয়াইতেন। কবিয়াজ 
মহাশর স্বাতীরও দন্ম দেখিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাতীফে তাহার 
তেছন দনে ছিল না। স্বাতী কিন্ত কবিরাজ মহাশয়ের 
গর গুনিয়াছিল অনেক । 

চুলি চুপি জিজ্ঞাসা, করিল, "ছোটলিসি, এই পেট" 
পচা কবরেজ, না?” 

“হ্যা, বেশ মজার লোক" 

সন্ধা পুনয়ায় দত্তানা-বোনাহ মন ছিল। হিশুকোড 
বিলের কথ! আর উঠিল না, স্বাতী ছাক্ষ ছাড়ি! বাচিল। 

আদশঃ 





{ পূৰ্বামৰব্থি ) 


অমরনাথ আবিন্ধার 


ক'দিন বরে সিলদেল্‌ শর্দা জোর তাগাব। লাগিয়েছেন অহরলাখের খোড 
করার | আছো, অদরন্যখের পথ পোল) আছে কিনা । বমরনাখ ছিন্ু- 
ভীত বলে পরিগণিত । সুতরাং এই দর্সবকে আনতে করার বাসনা 
সাহস চিত্রে প্রবল হবে। প্রকৃত ঢুও্'য হার মন, সে শ্পর্থা লা করেই 
অভেযকে জয় করে। বিজিতকে জয় করে ঘা করার প্রবৃত্তি হু তের 
হয় লা) লাহসে্ আচ্ছাদনে ঢাকা ভীরর ব্দাঝপরিচঃ। আমরা হারা 
ভীর্খামী। তারা তীর ; মনে প্রাণে ভীরু । এই ভয়ক্ষেই আবাদের 
এতো ভর হে এড়িয়ে ৰেতে চাই, আর ফারবার সাহসের বড়াই করে 
অসনদাহসিকের সপ্ুখীন হই । 

এ আকাক্ষ। তা বলে কেবল হুর্ঘঘকে আছে করার আকাঞ্ছাই নয়। 
কেমন হেন একটা নাড়ীর টান, অদযনাখের নামের টান। পাপবোহও 
দয় শব, পুপাযোধ তো নেই-ই ; দেবতার সবাহায্মো চিত্তে দেবতার 
প্রতিষ্ঠা তো দক্মৎও নয়। কাছেই তীর্থাতিলাবীয় ধর্মধ্যগ্জ ছতে নেই। 
তৰু ছানি ছর্গম/ফ কোল দেবার প্রবল বাদন জেগেছে সনে। দ্বেতে 
আমার হবে। ্‌থ 

দুধ যোগাড় করতে গেছি মীরা কলের বাজারে। একটা গলির 
এমাড় ওদোড় প্রতি দুবর দোকানে গিয়ে হতাদ্বাস হয়ে কিচিছি। তখন 
সন্্যার অন্ধকার, আলোয় আধা-ডাৰার পথ। একট মু উ দের 
মাথার গোল কাল টুপি, আমায় হিন্দিতে িঞাদা করলেন_“হরলাখ 
খাবেন?" 

চমকে চাইলাদ। কি করে এ জানলো এখন আদার মলে হুতের 
চিন্তা ছিল না, অগরনাখের চিন্তা ছিল। বল্লাদ_-*বাধো। নিযে হেতে 
পারবেন?" 

প্দাছল আপদার, সহায় আমার, 
পারবো ॥ এই আমার কার" 

শকে আপনি, নাম কি? কি করেন?" 

"আছি অমরনাখের পাওা। লাস কোটেস্বর : ব্রাহ্মণ, হাত্রীদের 
অদয়নাখে নিয়ে ধাওয়াই আমার উপছীবিক॥। কি চাই আপনার, দুধ? 
কতটা? আ্বাধলের ? টাটা আমায় দিন, আসি গিজ্ছি। ধাড়ান ॥" 

রে খা নিয়ে অনুশ্র হয়ে গেল | চকিতে গর হুব নিয়ে ক্কিরে 
এলো । দন পুয়ধরে ছয়ে গেল) লসিত ফল-পারকুড় কিনলো, শুরা 

১৬১ 


ওলা অদরণাখেজ নিশ্চছ 


আনে বললাম, “হেটে নয় আলিত, শিকারার চলো । কোটেত্বরদ্রীর সঙ্গে 
গল করতে করতে চিনার বাগে ফিরি ।” 

পরে ক্ষেমেছ্ছিলাস শুধু, কোটেখরজীই লক, কাল্ীয়ে এমন শত শত 
পাও আছে, ঘোরাক্ষের) করেন যাত্রীর তছাসে। খান পথালগামের 
পথে হাটনে। বাটন পাগাদেরই বসতি । কিন্তু কোটেম্বরজী হেন 
চিরকালের জান! নেই তীর্থেহ “কাক নন। ঠায় লঙ্গে জমে গেল কথা। 
(নিজেছের ভূঙ্গ/ ফেধিরে শিলা । সঙ্গে যে বহ্দাত্রী বাবে এও জানালাম । 
উনি বলেন, আবী কোনও বিপত্তির নখো আছানের টেনে নিয়ে হাব্যর 
আগে দাটনে নিযে সঠিক পবর উনি জেনে আসবেন । তিন নিল লহ 
নিয়ে গেলেন 





ক্ষিদেস শর্খা বলে_“আপনার ওপর নির্ভছ জাই । আলি ঘাবো 
ঠিকই ; আপনি লিষ্ছিয়ে পড়বেন লা ।” 
আমিও গেলা ছটো তিনটে চুরিষ্ট বারোতে। একা প্রাইজেট, 


বেসরকারী কোম্পানী । সরকারী বপ্তর ঢালাও “না” দিলে দুর্গম হয়ে 
আছে পথ । পরখ-ঘাট, রাস্তা, চি, সেতু ইত্যাদি কোনও বালাই নেই 
আগাগোড়া ঢা্বাই উ'চু-নীড একাকার । বন্দি নরম বরঞ্চে অ্কিতে 
পা পড়ে, বরফ ভেঙ্গে অতল গহ্বরে পড়ে ধাওয়া সন্ধা ধপর। 

ভয়ে হুক কাপলো থেন। বরফে পা বি, তলাটা কাপ ব্ৰতে 
লারিনি। গেঙ্গে গেলো সার চুকে গেলাছ ভাগের হতো তীঘণ নতীযর 
ছধ্ো, বা. দুহাজার ফুট নীতে খডেড । এ কথা ভাবা ঘায় লা। কিন্তু 
লে তের ভি দেখাইলি বুগে ॥ হেলরকারি প্রতিটালর। খাতির দর 
বেষ্ট করলো কিস ধারণ করুলা। লাহালগামে ফোন করেছি। তারা 
যদি বিপদ দুক্তির সংবাঞ দেয় তখনই আমর৷ সাহস করো নৈলে নয়। 

কোথাও স্ুলংবাদ লেই | তবু হন বলছে মসরনাখ ভ্বাবো। আন 
বলছে এসব বাধা তুচ্ছ। এইনূতর এসে অবরনাধখ যাবে না, এ দপ্তর নয় 

কিন্ত কে এই অমরনাখ ! কেন এতে প্রতাপ, কতো ' প্রাচীন এর 
প্রতিষ্ঠা? নীমপৃহাণে অদরনাখের চেয়ে সোদরতীর্খের যেই শ্রতিটা। 
মহাত্তারতের বদপর্বে মার্ক যেধানে দুধিরিরকে তাবৎ শীর্খ্র কাহিনী 
শোনাছেন অমহনাখের উল্লেখ নেই |, কোখাও কোনও পুরাণে এ তীরের 
মাম শুনেছি অঙ্গে পড়ে লা ॥ শোন ধায় হিন্দুদের খত তীর্ঘ আছে, লব 
চেঞ্ে অর্ধাচীষ এই অহরলাখ । এর আবিস্কার অস্ত কাশ্মীরে দুপলদাল 
আলার পর। রাদতরক্গিনীতেও এর কোনও প্রশস্তি নেই। মার্বও- 
স্বামীর আছে, প্রিহালকেশরের, ঘহাধরাহের, মুক্রাকেপরের প্রশর্তি 
আছে__কিন্তু অসরনাখের নেই । কে তবে ছরনাধ আবিজার করেছে। 


১৩৬২, 
১ OBE 
করেছে কারী মুদলমান মেবপালক্. গুছর বলি আনরা ॥ আই রাকী 
পূৰিছা অর্থাৎ ভাকযাসের পৃ'নমার রাজা নিরে এর পথ দুলে ছেন বাতী- 
দের পুরোজাগে খেকে । তৎন (হকুদের লঙ্গে বর্শুদরও হাঃ অদরলাখ 
ধর্শনে। হে হিন্দু ভীর্ঘ দেখেছি এক অনরনাখের ওরা দেখেছি হিন্দু 
হুসলদান সমযেতপ্রাবে শন্তরের পায়ে প্রশতি নিবেন করছে। 

ফাকেই সোনামার্গ থেকে ফিরে অবধি আনাদের কথা--ব্দমরনাখ 
আর অদয়নাথ। পনের তারিখটা বেশ কিত্রাহ নিলাস_জনের যতো 
নেয়ে খেয়ে গড়িয়ে ॥ 

কেবল দ্রপুর বেলায় আফিস-ধোটে একটা কনফারেে বেডে হোলো । 
লালসি। বললে “সতি] বলছে লার্ড--) চাষ? 

আমি বললাম, “হী সত্যি। ৰোজ লিয়েছি। পরকারী নিক 
কাস্মীযে বনস্পতি জার ঘি আদতে. পারেনা । এদেশের খানে ঘেব ও 
ভাগের ছেছে চবি তোমার বা তিয়ানের চেয়ে চের বেস্ট জছে। এবং 
বিধাতা মেহ ও ছাগকে পরোপকারার সবষ্টি করেছিলেন। ওর। তাই 
চৰি দাল করে ভাশীয়ে। এই চি বীযাকঘলেছ। বাজারে টিন টিন বিশ্রী 
হচ্ছে। 

ভগবালবাদতী বআাধালমাজী। করেকজনই ই দলের । “হাত হাত 
_কোদা--তোবা-" ডাক ছাড়লেন। 

চোখ অউকে ৰলি,--“ভগবানদাসদী, চি জিনিব, থা তা নয়, হু 
করে হানু। নৈলে (বলদ ।” 

পতিয়া সাচ্চা জাঠ.। ওদের গাছে একবার বাংল কিনে নিযে 
গিয়েছিলাম, রাখতে ঘোযনি, বলেছিলো “কেউ বধি জানতে পারে পুতে 
ফেলবে” 

আজ এসব কর শুনে ওর তে! চোখ কান লাল-__“চ্ খেলাম লেব 
অৰি? চবি?” 

“তা-ও শগ্াতির ?" বললাম আছি ! 

পরই হাতে এহন জাপটে ধরে চাপ হারতে লাগলো হে লোহায় হলে 
ছেঙ্ছে বেত্রাদ। নেছাৎ সরকারী চাপ সহ করা থেছ, তাই বেসরকারী 
চালে টল্কালো ন। 

“চেপে হা. ছজন কর।” 

চটে বল়ে--”কেন ? হাঙ্গালা কাঙ্গালী !* 

আমি বলাস--“সিপাহী ৰিয়োছের পা কারণ এই চি, হৰে 
আছে? দ্বিগ্লী খেকে তাবৎ দৈন জা॥৷ বৌদ্ধ কেরে এনেছো। 
তো জালার ধল সকলেরই তো নামুংখেকো রোগগার, কেননা পাঠা 
অক্লচি ! ওরা) বনি হৃপাক্ষরে জানতে পার যে ওবে॥ কাছ খেকে ছিয়ের 
দাম নিয়ে চবি খাইয়েছে ।- জার এ ভয়ে ওরা বাড়ীতে ধোষ রেখে খী 
খার। বায ঘতো বড় ছিরের কারবার তার বাড়ী ততে মোষ ॥ ওরা 
জানে বাজারে টনের দি আর বাড়ীতে বীটের খি। ওলা টের পেলে 
খেরে কেলবে তোলাদের 1 

পঠিয়াম বললে-_“ঢুই জানলি 
ষনট্রাকটর।" 


কি. করে চি বোলাও 


জ্ঞাত 





[ ৪৩ণ বধ, ১৭ ৰণ্ড, ২য় সংখ্যা) 





কনট্রাকটর এলেই কেঁদে বললে, “হু বেছালুদ গিয়ে দিকে 
কাশ্মীর রাগ্রোর লোক" অর্থাৎ জীণানের সদিচ্ছা ধাশে যুণ 
ঘটে, কিছ লেই বাশ কাস্মারীয়। শ্ররোগ করেছে ওরই মান ইং ন্ট 
করার ইচ্ছার । 

পতিযরাছ সোজা দাতৃভাহাহ ওকে হললে- গ্েঞ্জোদী ফরে| --তোদায 
বাসি স্তাংটা করে পাকে পুতে রাখযো ! এবার থেকে খি কিনে মেৰো 
আদা ।” 

কধধানদাসজী বললেন--"তাই নয় শুদ্ব, হখন মাল কেনা ছবে 
আমাদের লোক সঙ্গে খাকবে। রাহা চব্বিণ ঘণ্ট! একপ্রল মোতারেন 
খাকছে আমাদের পক্ষ খেকে । রোজকার রানা কর্ম দেবে শকুন্তলা, 
রানে তোমাদের লোক, খ্িবিঘ কিনবে আদাঘের লোক, পরিষেলন 
আমাদের লোক_- 

কন্ট্রাকটর সরাসরি রাজী । পতিরামকে ওর গর, দাগের দৃখে 
ব্যাঙের গুয়ের তো । পরিত্রাণ গেলে বাচে । 

কাজেই দে রাতে ছানার দালনা, পায়েল যোগে ঘাওয! হয়েছিল 
ভালে । 

ভাঙ্কলাদ পাশের বে।টে--“মিপেল্‌ শর্মা আছেন?" 

বেরিয়ে এলেন'। 

শক করছিলেন, পূজা-পাঠ?” 

[বিল-সলচ্ছ হাস্যে যন রে দিযে বরন, “পূজা আর (কি? একটু 
স্টতা পড়ছিলাম।" 

"রোধ পড়েন?" 

“শোবার আগে রোজ পড়ি ।" 

“বন্ববাৎ না সংস্কৃত ?" 

“আৰি সংস্কৃত জানি, তাই অনুবাদ পড়তে ছয় ন! ।" 

“আর টাকা !" 

পীৰা? সীতার টীকা? কেনা দীত! তো মা। মাকে জানতে 
সেলে কী টীকার দরকার হয়? নিজেই পড়ি। রোজ গড়ি কি-না। 
জীৱনে কভোবাহই তো পড়লাম গীতা । কী দল! জানেন ! দত পড়ি 
ততই ঘেন নতুন কপ; খুরিয়েও তে চার ন। ঘেন আকালের 
মতো কোল, দাটীর দতো আকর্ষণ। অত !" 

শকলেরে খাকতে হটেলে শে।ধার আগে আমি বাইবেল পড়তাদ। 
ঠিক এৰনটীাই হলে ছোতে। বাইবেল বেন কানে কানে কথা কর, 
হবছে হৃদ হেখে। গীতা বেন আথাত করে চৈতক্রলোকে ॥ বাইবেল 
হেন ভালধাদা ৷ গীত৷ যেন মন্ত্র ।* 

“ধর্মগ্রন্থ ৰ! পড়) দাক্‌ তায় ভেতরেই এই উনারতাটুকুনি আছে।” 

“বের রপই যে তাই | মনকে আধার :করে শান্তির ধা জরে 
যেয। বর্ণে হৈয়াগ্য আলেলা, অনৈহাগ19 শানে না, কেবল লোঙা 
পথটা বাৎলে দে়। জীবনকে হেন প্রবাহের গা হায়ার ।দিরে 
রাখে। সঙ্গ সিনে বাবার পবই শু করে লা, দমরকেও সব করে 
ব্ানে। আপনার লক্ষে কথা কলে আনন্য পাই" 





ক্রলল্ক্ন্দেল্র ক্তস্প 


১৬৭০ 


শাপলা শশাশশাশশাশলাশশাশাশাশশাীশা শি PESO EE DUES COCOA 


“আরও পাৰেন আসার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করলে । উনিই আহার 
খে) শিচ! ঠারই বান্ধ) হেন!” 

কথা৷ অঙ্ক পথে চললো । এ আদার চেদা পখাবয়। কাছেই 
কখাস্কর পাড়লাছ ।__“নঘরবাখ বাওয়া হৰে?" 

যুক্তে পাচলেন হে শ্বাদীর কথার উল্লেখে অন্ত কথায় এপে পড়েছি ॥ 
যলেম--“ছাপ করছেন। বড্ড ব্যক্তিগত কথার এলে পড়ছিলাদ।” 
ফলেই খিল খিল করে হাস: লাঙ্গলেন। 

ছাদক্ধিল চাদের জালো। আর খালের ওপারের পপ.লারগুলো 
দবলছিলে| বাতালে 

একটা কাঠ যোষাই নৌকা! বয়ে নিয়ে বাচ্ছিল ন কেউ। প্রকাণ্ড 
বোঝাই নৌকা একা এফ! তেনে চলেছে । আপে পাশের শিক্ষারা বা 
ছোটো নৌকার ঘাড়ে পড়লে তে! হংল আনিবার্। : তা ছাড়ো তৰি আড়া- 
আড়ি ভাবে কাঠ পুলটার গারে ঘাকা খাত পুলটাই হতে ছড়দুড় 
করে ভেঙ্গে পড়বে। চিনার বাগের ষাবিছের সবে তাই হজ উঠেছে। 
ওয়! কমায় মিলে নৌকাটাকে বেধে রাখার টন্তমে নিহুফ্ণ ছোলো । 

দিলেদ শর্গাই কথা ন্বরের গাহাছা করলেন । বললেন, “কাল কোখার, 
উদার?" ্ 

"উদার নয়, স্বীযতবানী । সেই কথা ভেবে ভেবেই আনন্দে হশগুল। 
প্রাচীন এই তৃঙ্ষীঃধাটাকা মব্ষির ॥ এখানে পিকে সপ্বশতী আবৃত্তি_. 
ভাবি আর স্োদা ফ হচ্ছে" 


(২৩) 
উলারের পথ 


যাঙ্গালীর কাছে ললিতাদিতার বাম অত খাকার কথা নর 
কর্ণ্ববর্ণের [বিদ্যাত র্যা শলাক্ষকে নিযে বড় কিন্ধবন্তী ও 
আখ্ারিফাকে আশয় করে বাস্মাণী ঘন শশ্যন্ধ-কাহিনীতে ‘উদয়ন 
কথা'র রোমঞ্চ বিলান করে খাকে। রাজ্যবর্ঘসকে পশ্ান্ত হহ।। প্রকৃতই 
করেছিলেন কিলা, ঘালষের ঘশোবর্ষণদেষের লক্ষে ঠার মৈত্রী প্রভৃতই 
আবিক পর্চযাগের ছিল বিনা, ললিতাখিত্যের রাজ্যে শৰান্ক ছানা ছিছে- 
ছিলেন কিন|--এর নিংশ্সিত সমাধান এখনও হানি: তবু ভাবতে বেশ 
লাগে বাংলার শশা কান্মীর রাঞে| ছানা দিয়েছিলেন। হয়তো কল্ছন 
তৎকানীন লেখকনের সঙ্গে একজোটে জলিতাখিত প্রশততি গাইতে গাইতে 
বোধ করলেন যে বাংলার শশাস্ককে এনে কাশ্মীরে দ্যখা বোড়াতে হবে। 
তাই ভার এদ্বে হুচার পংক গৌড়ী লেনামের ও পণান্কের নাদেও যেড়ে 
দিলেন । হয়তো ব! সাই কিছু হয়েছিল। দিশীর লৌহত্তবের রাজা চক্রের 
খ্যাতির সতো ললিভাদিত্য-পশাপ্ধ কাহিনীর ওপর শত শত বর্ষের 
বিশ্বৃতির বুলি নান! সত রচনা করে গেছে । শ্রশথি গাইতে গিরে কল্হন 
অ্বরেন নি কি! কাশীরেজ রাজা পহুরাজকে দিযে কপটেখর তীর্খের 
পৰিত্ৰ জল কাচের বোতল ভক্িযে যালযবের জোজয়াজকে নিত্য 
পাঠিয়েছেন! 


কিছ ললিতাবিতা কাশ্মীরের যে লে রাহ) ছ্িজেন না। গাছ প্রতাপ 
অধও ও অব্যাহত ছিল। এদন নব রামের একটা নেশ্ম থাকে [নজর 
নাদে রাজধানী স্থাপন ॥ . এ বেশ! ললিতাদিতোর ছিল । এ নেশা কোল 
রর দিল নাঃ আালেক্াপ্রিরা, কনই্রান্টীনোপ-ল, অক্থ্রাবাদ_ 
সবই তে এই নেশার ফল) আদল হীনগরী পৃষটপূর্ধ তৃতীয় শতকে লপ্রাট 
অশোক নির্ঘা করেন। তখন তার বাঘ ছোলো দ্বফ্ঠান। এটাই 
তখল সধৃদ্ধ রাজধানী । ব$নান তক্ত-ই-হলেদান থেকে পাস্থশোক পর 
হেঁটে গেলে তিন মাইল ব্যালী ভ্রন্তপ চোখে পড়ে ॥ তার সো কেবল 
থে ছিনু বার্তি আছে তা নর, নামা বৌদ্ধ কান্তির যধো একটী বিরাট 
স্ত,পের ধ্বংলযবশেহও চোপে পড়ে। ৬০১ বৃষ্টাব্সে ছর্ধবর্ধন ফাস্থীর 
আত্রহণ করেন এই আপ্রনণের কলে ছ্বোট একটা বাক হয়ে গেল 
রাজ পরিবারে । তখন রাগ চূর্লত, কর্কোটক বংশজাত বৈষ্ণৱ । অথ? 
রা বৌদ্ধ। অধিঠানপুরের বিরাট বৌদ্ধ প্ূ.প। রাজা হিন্দ. কাজেই 
স্কপে বাতি ছলে লা। লেই বেবন। স্বীকৃত হয বুদ্ধে। সেবিক্ধা রাধুর 
সনে। লগ্নে থেপালে টার প্রাণের দেবতাকে তিনি রাপতে পারবেন 
না, গেখানে ঠার না খ্াকাই ভালো।॥ নেই ত্র বক্ষ কন্বরে নিছিত 
বিভা গৌতসের শুভ দন্বরাজীর একট । রাডার আহারে নিজার 
কেবল উই ব্যথা, পুপে তো প্রদীপ জ্বলে দা। এমন লময়ে হর্ঘবন্টনের 
আক্রমণ এবং অধিষ্ঠান অধিকার । খানেছরের রাজা হর্ঘবর্ঘন যৌদ্ধ। 
তিনি এসেছেন কাশ্মীর জয়ে। রাজ দলে ছোলে। এ বৃদ্ধের আনী্যবায । 
আক্রমণ নয । কাশ্মীরও রক্ষা পাবে, গণে ভিতরের পরম বস্ধটীরও 
আদর হবে। বৃদ্ধি করে হর্দের কালে রা এ সংঘাদ পাঠালেন 
গোপনে। কাৰ্দীর ত্যাগ করলে তিনি দেবেন তথাগতের দেছানি। 
খাঘলেন হয । কি হবৰে কাশ্মীর নিয়ে, কি ছবে ধ্বংদ করে জনপদ? 
“যে ঘনে ছাই] ঘনী, মণিরে না নালো এৰি"-_হর্যর্ন ুর্লতের কাছে 
চাইলেন দু.পের ভেতরে দেই খাপখও-ডপবান বৃদ্ধের ধাচ। রা 
ছর্পের কাছে তায [ক বুল]? পালদ্ে তিনি মূর্খ বিয়ীকে এই দামান্স 
লগা বন্ধ দিলেল। শাখা করে তিনি নিয়ে গেলেন সে দম্পন্‌ ঘা সার! 
কাশ্থীয়ের চেয়েও হবধঘঘুলের কাছে দূলাবান। আর রাণী ? তিনি জানলেন 
কাশ্মীর থে দছাবস্থর পূর্ণ সধ্যাদা দিতে পারেনি লেই পুপান্/তিতে 
তিৰি হয়তো শ্ৰচ্ছা় রা খেকে বিদায় দিলেন, কিন্তু তার এই তাপের 
কলে রক্ষ। পেলো কাশ্মীর, সন্মান পেলো বুদ্ধস্বতি । প্রতিদিনের অপমান 
খেকে অব্যাহতি দিলেন জননী লঞ্কানকে যোগাতর সদৃদ্ধতর লংলারে 
বিৰার দিয়ে । 

এই অধ্ৱঠান চাগ করে আলতে হয়েছিল৷ কান্মীরের নগরীকে। 
রাখা শ্রধর দেন বর্তমান হ্ীনগরীতে আনেন প্রথম । এর নাদও তধন 
অবিষটান। কাছেই অশোকের পে এখিঠালের না হোলো প্রাচীনা- 
খি্টান, হার অপত্রংশ আজ পাস্রেখান। পান্রেখানে একটী সম্পূর্ণ 
মন্দিরের জহশেহ আজও পাওয়া ঘাঃ। ১৭ ফু চতুক্ষোণ এই নন্বিরের 
আসব) ৰেখতে হন্ত জনসদাগদ হয় । এটি ৯১৭ ধৃষ্টাব্দবে বের নামক 
এক দত্তরীর প্রতিষ্ঠিত মেবন্ধন হামার দম্ষির । 





১৬৪ 


জাব্মভত্ব্ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 





শ্রাচীলব্াল__পত্রাধানই এককালে ছিল জব্ষ্ঠান । পরে আব্যর 
আসব অধিষ্ঠান হবার পর হ্থাৎ নতুন শমী হার পর অপরটার নাম 
ছোলে। পরানো) বিলী । এই নহুন ছবিষ্ঠানের নাষ ছোলে। প্রধরনেনদূর, 
হয্শতকের পধদ বিকে প্রহরলেন এই নগয়ী প্রতিষ্ঠ কছেন। ইতিঘঘো 
রাজ জত্তিমন্য প্রাচীন অধিঠানকে জালিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংদ করেন। 

আদল কথ) ইনগর মীনগরই রইল। রাজা থে বন পারছেন, 
এখার ওধার নিয়ে নিজের নিজের নাম করছেল। পরে ইতিছাল তাকে 
ইনগর বলেই ধরে রাঙ্গলো। এখনকার জনগর এই প্রন্যসেনেরই 
জীনগর বলতে পারা ধায়। হয়েনদগাং বা কল্হনও হে ্ীনগছ্ের বিহরণ 
ফিরেছেন, এই ছুনগরের সঙ্গেই ফেলে। ফিরোজাবা, তগনকাবাথ. 
শাহ্তছানাবাৎ বই মহাকালের হজ্ঞশালাঘ় শর হয়ে দিলি: খায়, (কমত 
ছিলী বিয়ীই ধাকে। এও দেষ বৃতান্ত আর কি) 

উল্লারের পথে নগরের এই চৌহম্থী পার হবার পর এক জাগার 
বড় সেতু পেলাম । খিলামের অক্চপারে এসে সেলাম ॥ নামনি বি দানের 
প্রবাহ পথে । পেতুটার তলায় ড় বড় বছরায নদীর জন৷ লেচে বালি 


ঘাৰে। কাশ্মীরের লঙভূছিতে লা গেলে বোধ! তার না, গুড়ি আর বালি 
এখানে কতো হধার্থ । তাই নানা উপায়ে সূগ্রহ করে এদৰ জিনিব 
নিয়ে যাওয়া হয় ঈনগরের হাপ্রারে। এগবও কোনও স্বর দৃক্ততো 
গোখ পড়ছে না। বেড়ালো শ্রশ্বর, নতুন দেশ পুন্দঃ, আর সাধারণ ভাবে 
কাল্মীরও হুন্বর। [কষ এবেশে চোখ পুড়িয়ে এলাদ ওরাস্্যথ নালা 
আর দোনামার্গে, এখন এদধ ভাল লাগছে সাঃ 

ভাল লাগছে ন! পণলারের সৃতা, খানার সঙ্গে ছুটে'চলা বুলযূল 
আর ঘানার নার । ভাল লাগছে না এাছের পারে স্ুড়ের দায়ের উ 
উলঙ্থ শিশটার বিদল ছালি। কেবল মনে পড়ে গোলীমার্গের পথ। 
থেষিকে চাই দিগৱকে ধরে আছে একথারে পণ্োলী. অস্তথারে হযদুখ 
শহতের হিষানীহতিত চূড়া । শাঘার ওপর নীল। আছে কাছে সবুজের 
শ্রলেশ। বিশন্ত ঘেরা মাঠ। লহই ধানে! ক্ষেতে ভরা। অদ্ভুত 
বাতান। শ্ালিখ আর ঘৃতূর বেদ কাতার লেগেছে! কতো ধাল ধানের 
ক্ষেতের বারে হারে নালার কলে গা ছেড়ে ভেলে চলেছে। যেন এক 
ছানা । 


বা করা হচ্ছে। আর সংগ্রহ করা হচ্ছে দুড়ি। এই নিছে ওয়া সহর জা: 
বাস্তে দীগত্কর 

সনৎকুমার মিত্র শাস্তশল দাশ 
শঙ্কার কুয়াশা আর বেদনার শিশিরাশ' তার সে আদে প্রদীপ হাতে, থরে ঘরে প্রদীপ জালায় 
জবশেবে অপগত | ছড়িয়েছে তাই লজ্জার তৰু ঘার খোলা নাছি পায় 
লাল ছোর! কপোলের, চিবুফের এখানে ওখানে আঁধারের প্রাণী ধত ভালবাসে গভীর আধার; 
ছাগার গোপন কথা বরে তাই কোকিলের গানে। দুর হতে তাকে দেখে আঁধারে লুকায় দুখ 

খোলেলাক' দ্বার । 

কাচুলির লাল রঙে, সবুজ শাড়ীর মায়ালালে নে আনে হারের কাছে, খানিক দাড়ায় ; 


সাজিয়েছে অবস্ব, বায়ুর সমুদ্রে তাই চালে 
ভাঙিয়ে কুলের ঘুম--পরাগের রেণুর সুবাস ; 
মৌ-ভোমরার গালে ব্যক্ত করে ওস্গুন্‌ আশ । 
তারার প্রদীপ ছেলে, সারারাত প্রদাধন শেবে 
পাখীদের কলগানে দুদ চোখে ডাকে হেসে হেসে; 
এমন ছাজার দেল1-_অন্তসূখ স্বরণ দর্পণে 

একদা গিয়েছে রেখে, সেই কথা ভাবি অন্তদনে। 
এনল বসন্ত দিনে, তাই আমি ভ্রদরের মত 
পারিনাক’ চুমু খেতে পুম্পমূখে ধর করে অত; 
লোনাজলে প্রান করি খুলে সেই অতীতের স্মৃতি, 
ছাষি-গান ভুলে আছ ফুলে দেখি ছলনার ভীতি। 


কারো দেখা পাদ নাক', এধিক ওদিক শুধু চার, 
তারপর ফিরে চলে বায় । 


আবার সে পথ চলে সোনার প্রধীপথানি নিয়ে, 

এ দ্বার ও দ্বার ঘোরে_ খোলা দ্বার দিয়ে 
ঢোকে সে আধার ঘরে; ঘোচার্‌ সেখানে ধত কালো, 
সোনার প্রদীপ ধরে জেলে দেয় আলে! 1 
চারিদিক আলো ঝলমল : 

খুশি ঘন চেয়ে দেখে আলোর ফদল। 


আবার সে ফিরে আসে নীরবে প্রদাপথানি ধরে, 
পথ চলে-..দুরে ঘা সরে। 





চকে 


অস্বত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তুলগী-শঙ্খ-নীলা 


আকাশে হাতালে ছলে স্থলে এক অপূর্ব বৈচিত্রা। হল-সর্রে, পক্ষী 
নে, পাঠ জলএপাতে বেন নতুন হাালাপ । বদদীকালনে বসন্তের 
আবিভ্াধ ঘোঘিত হ’ল। লকারিত হ'ল দিকে দিকে নবীন প্রাণের 
ছিলোল। নঘ পল্পধিত পুশ্পিত ঝাননের সেই বলম্ব-সখারোছে সহ 
লোভী অলিকুল সানন্ব-গুজ৭ তুললো। পক্ষীকূল আকুল আনদ্যে 
বমানী দুখারও। ধ'রে তুলল) ॥। তপোধনৰালিনী ঢা ধৰ্মধ্বজনন্ৰিনী 
ভুলপী রোঘাক্ষিত। হছলেন। ঠা শিলার শিরায় বিছাৎ শিহরণ 
প্রবাছিত হ'তে লাগলো। (ঘন। তরহগ)ছিত -হ'গে উঠলো আতগ- 
শোশিতধায়া। তিনি চাকিত ছলেস। পুলকিত হুলেন। দৃদ্ধ শেন । 
আবেশ ব্দ্বিল নেত্রে অৰলোকন করলেন ঠার লমীাগত হুহেপ 
হন্বর এক আগস্ধকের প্রতি । 

কিন্তু একি! জারস্ম গুপশ্চান্জিটী তুলদী॥ এ চিন্তৰিকার কেন? 
কে এট কর্ণ সন গনোহ দু! পারিআাত পুল্পের মালা এ'র 
কঠে ঘোলার়িত । কণুরী ছুষ্কৃদ্‌ আয সুগন্ধী চন্ছনচর্থত কলেবৰ 
ইনিকে? কেইনি? 

ক্ষণযাত্র আগন্তকের প্রতি ঘৃধীপাত করে তুলদী সঙজ্ঞে আপন 
বসদাঞচলে দুণাচ্জাদন করুলেন। অনুক্ধব করতে লাগলেন-_নদাগন্তকেছ 
বিগ দৃষ্টি লেহন করছে ঠার যৌবন বিশীড়িত বেহনপ্তার। তিনি 
সংকুচিত হ'য়ে পড়লেদ। 

অকগ্াৎ প্রশ্ন উচ্চারিত হ'ল আগন্ধকের কঠ: নথ, তুমি 
কে? কার কল্তা? একাকিনী এই বিজন বিপিলে কোন্‌ উদ্দেষ্ঠ 
সাধনের নিছিত অবস্থান কাছে? 

তুলদীয অন্তর লঙগনে পৃ] কাছে উঠলো, কিন্তু কষ্টে বানী 
দিঃলারিত হাল লা। তিনি পূর্ববৎ অখোবদনে নিরুত্তর রইলেন। 
স্টার পভরপ্রকোরভের ক'রে ঘাবয়ের হন খল উথানপতল ধ্বনি শ্ 
হাতে লাগলো । 

আগন্তক পুনর্ধার জিজ্ঞালা করলেন 2 শোজাশালিনী, তুমি কথা 
কও। আদার প্রপ্রের উর প্রধান ক'রে আমাকে বস্তু কর। তুষি 
কে এবং কেন এট ক্লেশকর ঝরশাবাল ছুংখ তোগ কার 

শাল চাঞ্চলা দংঘত ক'রে মীর লান্ব থরে তুলনী যললেন : আসি 
ধর্যঘৰ্জৱাঞ্-তলয়া তুলপী।। এই বহ্ধয়ীর তপোৰনে অপন্তার অন্ধ 
অবস্থান, করছি। কিস আপনি কে? এস্থানে ছাপলার জাগমনের ছেতু 
কি? মহাশর আপনি নিশ্চয়ই শ্রুতির নির্দেশ অবগত আছ্ধেন বে, নির্জন 
স্থানে কোনে কুলফামিনীকে একান্িনী দেখলে তার লহিত বাক্যালাপ 


করা অস্কার? যে বারি ধর্দশাঙ্তে অঞ্র, অদচচত্বিত্র এবং অসৎ কুল” 
সন্তু সে নরাহম। শ্রুতি প্রতি ভার কোনে। শ্রদ্ধা নাই। শ্রুতির 
অর্থও তার বোধগদা হয় লা। আপনি ভাবী এবং ধার্দিক অগ্থহিত 
ছয়; হৃতয়াং এইবাৰ পরিত্রাগ করাই আপনার কর্তব্য । আমার 
তপক্কার বিমান কায আপনার কার মহৎ বাকি পক্ষে অনুচিত । 
আশ! করি সে-উদ্দেশ্টও আপনার নট। 

অ(গঞক বনূরহাও সহকারে প্রশান্ত সন্ধার ব্যয়ে বললেন £ কল্যালী! 
আৰিও তপ্ী। আমা বাধ শখচুড় । দীৰ্ঘ ভপতান্ছে আখি সিদ্ধি 
লা করেছি এবং বরাজো গুতাব$ৰ করফি। শিখ] তোদার 
দর্শন আহার গতি ত্রস্থিত কযেছে। 

আর বার তুলনী এর '্র॥দ.ভারানত নিরাক্ষী হগারিত করলেন 
শখচূড়ে শ্রতি | আর তার দৃষ্টি আনত করলেন। 

শখচূড হলেন £ দেনী, তোদার শরক্চন্বনশোতিত নধর দুম্বা 
লৌন্ব আমাকে সুদ্ধ করেছে। তোমার কমা জাগার প্রবণ 
বাণীর বীশ্যালাপোর প্থায় হযোহন বকা তুলেছে। তোমার ঘৌবন- 
নিত দেহ-লাহশ! আমার তপস্তাঞ্জিত চিন্তসংবষ দেন চশধিচুশ 
কয়ে দিচ্ছে । মনে হর যেন তুমি আমার গত-জন্মের ₹ছ আকার 
শ্রিগ। স্মৃতি আপাত হন্ডক1র,মাবরণ তেদ ক'রে থেল অতীতের 
আভিক্গীণ আলোকফণা দানদ নেত্র এবলোক্ষন করছি । 

আজন্ছ পুষ্ৎগংগর্গবহ্িত তপৰ্িনী তুলসী বিচলিত হলেন। 
তিনি কম্পিত কলেবরে বারংবার অধর দংশন করতে লাগলেন এৰা 
ক্ষণ করাঙগুলিতে অঞচলগ্রান্থ জড়িত করতে' লাগলেন । ঠা আনন 
কখনে৷ আরকি, কনো পাত্র হ'তে লাগলো ॥ সদ ব্যাকুল- 
কঠ তিনি শখহুড়ের যাক্ে। বাং! প্রদ/ন ধরলেন! 1 

__মাপনি স্থির হোন ॥ আপনি তপস্বী, আমায় স্বাঃ একট 
ফাবন-যাদিলী তপোমির তা কুমারী প্রতি এরপ বাফ। প্রশ্নেগ আপনা 
শোভা পান্না ॥ আপনি শবগ্বাৰে গমন করন। আপনার পনির 
মঙ্গল-লদ্ধি ক্ষণিক তৃপ্তির মোহে অহেতুক বি করবেন সা। 
হ্যেট্টরাজ শম্মচূড়, কোনো কাদিনীর লুদুপ্ত কামমার "ঘারে আঘাত 
ছানা কোনো ডপশ্বীর কর্তব্য নয়। আনি ঘুড়করে বিনতি করছি 
আপনি প্রস্থান করুন। . 

শখখচূড় ভ্র-ছুফিত করলেন। ক্ষণক্াল হেন কি চিন্তা করে পূর্যবৎ 
প্রশান্তৰরে বললেন £ ছে বিস্াভী, তুমি নিল্চর জাত আছ ছে, 
কোনো বীরের পক্ষে তার আকাঞ্ছিও মামীকে পরিত্যাগ করে প্রস্থান 
করা বীহধ্েজ যোগ্য আচরণ নর? বমি দহ বংশোন্তব বেধ-বিজ্চী 
শঘখচূড়। আসার অনুদাৰ হয়, [নতি বিবানক্রমেই এই গছন ঘিপিবে 
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তোদার আহার সাক্ষাৎকার লগাহ হয়েছে আতএহ, হরববনশ্বিনী, 
আছি চোমাহ পানি গ্রার্থন করদ্ধি। আমার বাসন পুর্ণ ফর। 

শখচুড তুলসীর একা নিকটবডী হরে ছড়ালেন । উতর ষ্ঠ 
বিলস্থিত শৃষ্পনাংলার ও চন্দন কিলোলিত তন্থ-পন্ক উততকে আত্বাখ 
করতে জাঙগলেন। তারপর অন্ধস্থাৎ শম্মচুচ় সলাঙ্গ-নম্ তুলনীর 
কম্পিত পাণি স্পশ করলেন । 

আদার প্রতি প্রদত হও তুলমী ! 

তড়িত্তাড়িতবৎ শিহতিত ছলেন কুলপী। আতঙ্িও পুরুবস্পর্শে 
যোমাকিত কউকিত হয়ে উঠলো তীর সর শরীয়। দুর সঙ্গে 
জ্ঞান হ'য়ে এলো পৃবীর আলোক সন্ধা । 

পরিজ সেই বুহর্তে লেশালে আৰিহূ‘্ত হলেন বৃদ্ধ ব্ৰাহ্ধণবেী 
শিলা শ্রঙ্গাপতি ( 

বৎস শদ্মচূড়! ফন্তা তুলসী ? আমার আশীর্বাদ প্রবণ করো । 

উচযেরই উলা দেবতা পিতাদহ ব্রহ্। ঠাকে সুখে সমাগত 
দেখে উভয়েই চকিত হ'য়ে উঠলেন এবং সাঙ্গ প্রশিপাত করুলেন। 

ভঞ্ধ। বললেন £ তোরা আদার শরছ আনায় ইচ্ছা 
তোষর। পরস্পর গাপ্তব-বিবাছকসে দিলিত হও । 

পিভাষহের পদতলে উপবিষ্টা খ্রীড়্নত তুলসী এতক্ষণে নিজেকে 
সংঘত ক'রে পাস দৃহ্স্বরে বললেন ; প্রহু, নারায়ণ ডিপ অন্ত পতি 
আদার কামা বয়। আপ্রস্ম তপতে জানি গুণ্‌ এই কানাই আপনার 
চিনে নিবেদন করেছি । 

তেলিশ্শ্থিত জাষে প্রযালতি চতুরানন বললেন ; বংসে তুলসী! 
তোমার তুশ্যা তপথ্তাত আমি পরম প্রীত হরেছি। তোমার কামনা 
অপূর্ব থাকবে না, ধৰা কালে নারাচণকে তুছি জাত করংব। কিন্ত তার 
বিলন্থ আছে। 

_বিলন্ আছে? 2 

ধা 

“কতো (হিলছ প্রচু ? 

__ছনেক । 

আনেক? (কিৰ অন্ত কোনো পূৰ্ষকে আমি তো! স্বামীম্বে বরণ 
করতে পারি না প্রন্থু। কামনার বাদী লায়াঃগ। এই দেহ এই মন 
আমি নারারণে সমর্পন করেছি। হগ্তপি কাৰা পতিলাতে আমার 
বিলত থাকে, তাছণে পুবর্বার আমি তপস্তাযত কযহা। 

_যুলদী, জন্ম্রে তুষি নারারণফে পত্তিকূপে পাৰে। তোমার 
আর ক্লেশপকর পরার ফোনে। শ্ররোজদ নেই। এ জন্মে তুদ্ি 
শব্মচূড়কে পতিষ্বে বরণ করো । লী, তুছি জানো না তুষি কে, জাড় 
না তোছার সন্মুখে হারান চাঙ শত্খচূড়ো। পরিচয় । তোহরা 
উতরেই শাপরং। দেবী লক্ষ্মীর অংশে তোঘার জন্ম, নারাছপের অংশে 
শখচ্ড কন শরণ করেছেন তোসরা উত্তরে ভরের আন্ত জন্মে। এবং 
অীবনধারণ করছে । কারণ বাতীত কাধ হয নাও তোমাছের উত্তরের 
মিলনের সাও শি কোলে। কারণ নিহিত আগে । হৃতরাং গান্ধর্ব- 


হক 





কান্ত 


[ ৪৬৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ত সংখ্যা 
সপ াশাশশাশশাশািশাশশাশিশাশি 
বিবাহ-কসে তুছি রাহা শতচু:ড়র লহিত মিলিত হও। আনাৰ 
কাত, চোষার দতীতে॥ তেহ-গ্চাবে খত রিকুবনে মের হবে। 
তোদাদের কল্যাণ হোক । 

প্রথাপতি ভ্রহ্ধা অঞ্ততিত ছলেন । 


হহক্ষণ অতিহাছিত হ’ল। 

জবনত-ালবা তুলসী তেমনি বলে আন্েন। বলে আছেন নির্ধাক 
নিশ্চল । অগ্তা সণুত অন করছেন তিনি ঘেন ফোন রদৃতের লগ্ধানে। 
বেন জন্ম,  ছ্গীব্দা উদ্ধেণ হ'য়ে ত18 জনের দুই কূলে আছাড় 
দেবে পড়ছে। কর্মকুহছে কুহরিত ছ'চ্ছে দেব-প্রঙ্গাপতির বাদী; 

= হযাস্বরে তুমি না রাযবকে পতিজ্লে পাবে ।-শঘচুজ্ পতিত্বে 
ব্যখ কর। 

কিন্ত থেবহগ্রাপতি তো বলে গেলেন না-_কতোদিন এদেছ 
ধারণ করতে €:৫ ঠাকে । কতোৱিন £ আছো কতোদিন? 

৪:6, আারে। উরে সক্ষগ[ঠ:5 ছুটে চলেছে তার দন প্রস্থের সন্ধা 
নিযে ।--নারা॥ণ ক:তাহিনে প্রগহ হবেন ঠার প্রতি? এ মের তপজ্ঞা 
কি তবে বার্থ হ'ল তার 1 

দেবী তুললী! রঙ 

আহবান করলেন দক্দুখে হগাযমান রাগ শখচুড় । 

তুলপী নিচ রাঞাছ সে আহবান তিনি শুলতে পেলেন ন।। 
তিনি আপন চিন্তার রাগে) ধ্যান-সমাহিত । ওার সঙ্গুখে দৃষ্টি নাই, 
পার্শ্বে বৃষ্টি নাই, অবে উর্দ্ধে কোনদিকে দৃষ্টি লাই। তিনি শৃঙ্গ দৃষ্টী 
মুর বাবি বনে আছেন দৃহ্মমী প্রতিমা দ্তা। গণের চন্দনপোত! 
অশ্রবিধৌত ৷ কঠেয বলমজিফার বাল] ছিগা? । (েহোৱরীয 
বলংৰৃত ৷ এগাণিত কেশবাম সারা অঙ্গে পরিক্ষিপ্ত। সাধে মাঝে বদন্ত- 
বায়ুর চপল-চাঞ্চলে। আন্দোলিত হ'তে উঠছে চু্ণকুত্তলরাশি। 

রাজা শখচু নপলক মেত্রে চেয়ে আছেন সেই অপূর্ব অব্শনীয় রপ- 
জ্যোতির প্রতি । কি মোহদর পৌন্ধ। [ক কেদোদ্বীপ্ত উদ্ধত ঘৌষন! 
কি কমনীয় কাতি ! 

বনক্ণ অতিবাহিত হ'ল। উভয়েই আপমাপদ চিন্তার শক্দ। 
শখ্খচড়ের যোহৰুদ্ধ অচল ববির নে তুলপীর প্রতি দৃঢ়নিবছ্ছ। আর 
তুলনী, তা আাপন তপক্জার ব্যর্থতা কল্পনায় বেদনার সদয় ॥চন| করে 
অবগাহন রত । 

আবার আহবান করলেন শম্খধচূড় প্রশান্ত দধুর স্বরে। 

_তুলদী ! 

চিন্তা-বিজ্ঞোর তুলসী লাড়া বিলেন না 1 

সী! 

আনে আতে শত্খচূড় উপবেশন করলেন গার লার্ে। আনে আগে 
হবার্প। করলেন পায় কগতধেশে॥ প্রীতি বিপলিত বরে বললেন: দেবী 
(সন খেকো না। তোষার সাংনা বার্থ হয় নাই। তুসি নারায়ণ লাত 
করেছ। নায়ায় তোমার অন্তর বাহিরে শ্রকাশমান। 
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শ্রাবণ--১০৪ ) 


নারায়ণ ! 

ভুলদী চকিত হলেন। 
কই কোথা৷ ? 
_ঠোদার সৰ্পে, ভো। 





পশ্চাতে, হোহার পার্ব্বে। স্বেবী। তুছি 
পয়ছ বিহবী। তুষি কি কালো না, এ বিশ্ব কের অস্থ পরদাপূতে 
পান্ত পরিব]প্ত হ'রে আছেন নারাঃ৭ । অ-নারাঃণ কোনো বস্থাহ জন্বির 
নেই কোথাও । দেই পর নারারণের অতিপ্রার অসুবাঠ়ী তোদার 
আদার জন্ম সনদ হযেছ। আহার একদ। দেই নারায়ণ যতোই আমরা 
বর প্রান্ত হব। অত ৰ হর্ববাগনশ্বিনী, তোমার লাধন! বিফল হয়নি। 

কিসত il 

শফোলে। 'কিষ' নেই। নায়াযণ সত্ৰ বিয়্াজদান। 
সবো সমান করলেও তোদার =রায়ণকে পেতে পারো। 

পেতে পারি? 

তুলসী অতিচ্ত দৃষ্টি প্রদারিত করলেন শখচুডের গুতি। 

সহলা যফরকেতৰ ঠার পৃষ্পবস্থতে জ। সংযোজিত করলেন। বলনতসগা 
ৰানী প্রকম্পিত ধ'রে জানন্ববার্তা ঘোষণ। করতে লাগলো । রূহ" 
পুচ্ছ ধিস্তার করে পুলক সৃতয শুর কালে৷। হচ্গুরিত হয়ে উঠলে 
মালতী ফুৰ কবরী পরতৃতি॥ শাখার শাখার অগনিত পৃষ্পশো! | 

খীয়ে বীরে পথচূড়ের ব্যলিগ্সসপাশে আবদ্ধ হ'য়ে পড়লেন বেখী 
তুলসী। 


তুষি আমার 


দই 


আর ক্ষোন্ত নাই । আয দ্বিধা নাই। প্রহ।পতি ব্দ্ধার বিবশ- 
বাণী অহনউপিরে স্বীকার ক'রে নিলেন দেবী তুললী॥ বিঃতির নি 
অনুশালন অনন্ত কার শক্তি ঠার ভোখার ! 

এ জন্মে দারাঃণ নয়। এ জন্মের পতি ভার পরখ হৈফ্ণৰ রাজা 
শখচুড। রাজা শখচুড়ের ঘখোই তিনি নারাফণের অস্পন্ধালে এঈস্র 
অতিবাহিত করবেস। রাজাধিরাজ শখছুড়কে গ্বাদীরে বরণ করে 
দিলেন তিনি পরছ স্ধার। বিশলিত প্রেধানপ্রে আপন কপ-যৌষন 
সমর্পণ করলেন তিনি রাজাকে । নিঃশেষ দান করলেন আপন ব্রীড় - 
ধর্ম, আপন (চিত্তের চিন্তা সংশর। মন্তরেরঅন্থঃপুরে হেছেছ মশ্বির 
প্রতিষ্ঠা ক'রে ইহজীকনের পন্থ ফেখতা, নারী-দীবনের সার্থক ভগবান 
দ্বামী৷৷ পূর্জারতি করতে লাগলেন। সেখানে আর ইইলো না 
নাযাযণো স্বান । লতীর অন্তরে বাহিরে, চিন্তার বিপুল বিস্তারে একা 
পুরুষ বিচ়াতিন রইলেন ব্বাদী শথচুড়।--- 

করা] লদাৰৃ হলেন মছারাপ্রাধিরাদ লখচ্ড় রাজী তুলসী 
লমকিব্যাারে। নব-গল্পতির অগনন বার্ত৷ কিখোবিত হ'ল সমগ্র 
রাঝো, লঙগ্র মর্ত্যলোকে । বিঘোধিত ধ'ল অখোলোকে, উর জোকে। 
ক্রিলোকাধিণতি মহাযোসী শখচুড তপশ্চারিঞী সহালতী। তুলদী দেবীর 
পাণি্রহণ করে আপন হাজে। প্রহার হয়েছেন, এ আলন্য লংবাদ 
দিকে দিকে পৰিকীঠিত হ'ল । ধিকে (বিধে ওতদব, মান, দিকে 
দিকে প্রীতির উদ উদ্ধেল উত!ল ছে উঠলো । 

নগ॥-ধরিষ্ানে হুশোতিত শ্রযোদ-কাদনে মধু হািনী উত্সৰ অতি- 


আসত গুলা স্চথ। 


=>৬৭ 


বাছিত শুর্তেন পখয়ঢ় তু্গশী। ছচ:পর কত! ক্রীডাছঃ চশল-চকল 
কিবা, কতো অলপ হন্ঃ পারুল অধ্যাহ, কতে। নীতিরাগহণিত দস্মা, 
শ্রেমালাপগুঞিত কষছে বগন্তরাত জতিাদিত হ'ল। উরে দির্জন 
নিকৃত্তে দনোৰান্থি ত বেশবিশ্তাগে পাশ কষে সঞ্জিচ করতে লাগলেন। 
মেৰী তুললী দর রঘনীয় সরবাঙগে গন্তাঃবা অনুলেপন করে লুটে 
কুন্ক্মাজ চন্ৰনের তিলক রচনা কছে হিলেন। বন্চিতুলা বিশ্তদ্ধ লরিঘের- 
বস্তু ও উত্ত্ী দ্বারা তা জঙ্গপ্চা। সমাপন কয়লেছ। নাম৷ ছুঃথ 
হিবাশন শারিজাতকূহ্ষ-হালা সলযেশে বিলন্বিচ ক'রে দিলেব। অহুলা 
রথ নিিত অঙ্গ নী, তিলাক তুর্ল'ত বনোহয় মণি প্রধান জরলেন পতি 
শখচুড়কে। অতঃলদ সুবাসিত চাশুল দান ক'রে স্বামী৷ পদ্ম 
শ্রণত) হলেন খ্ৰী তুলসী । 

জানন্দ পরিপুরিত আনে, আাছেশ আলীড়িত নয়নে অযলোকন 
করলেন শথচূড় পদান্ড (শ্রনাক্ষে। প্রেদখিগলিত কণ্ঠে মাথোন 
জানালেদ $াকে। ঠা নবলীত-কোছল বাহ দত্রেছে ” আকর্ম 
করলেন? 

তিৰি বীরে, অতি ৰীরে প্রেছাহেশ-কম্পি-কলেনকে। উঠঠ ধাড়ালেন 
স্বামীর দক্ুখে । বহক্ষণ উভয়ে উভয়ের দুখে বৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রইলেন? 
বক্ষ? অতিবাহিত হ'ল যৌন নীরধহার) শু পয়স্পরের নিশ্বাস 
প্রশ্বাদ মার বক্ষে সদ্য খনি শ্রুত হ'তে লাগলো । তারপর একটি 
বিলন্বিত স্বাস পরিত্যাগ করলেন শখচড় । 
মানাবেশে সঞ্জিও ক'রে তৃণ্ড ছু 

N 














শতগলী, আমিও তোমার সারাতে গালোবালি। এসো মাজ 
আদি তোমাক দনের ঘতে) ক'রে লক্ষিতর করি। 

শখছুড় তখন দৃঃ-ছালিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করলেন ন়িতাকে। 
ভার বিশ্বতুলা ওঠপুটে বারংবার চুম্বন জডিত ক'রে দিলেন। তারপর 
ভার প্রমাধন লাছনে খনোনিবেশ করলেন। জিলোক“হ্র্লত তব" 
লাগী দ্বারা ঠার সর্বজঙ্গ পুপঞ্জিত করলেন । ঠার কবমীতার নিখাণ 
করেতাতে হুধাপিত কুইন ছাল] বিক্কাস করলেন এদং গণ্দেশে 
সুগন্ধি চন্দনের চন্রণেৰা আষ্কত করলেন । 

দেবী তলপী বীজে স্বামীর লেই সোহাগমঞ্ডিত লক্ছা রচল। উপভোগ 
করতে লাগলেন পরিশেছে-_ 

পুলকিত দদ্ধ-লোচনে দানং-রাজ শখ্চুড় চিতজিশী তুলদীর আশ্চঘ 
অপ'মধিজা আন্বাদন কঃতে লাগলেন এব: তার প্রেব-বারিখির অতল 
গ্জারে নিদঞ্জি চ ছলেন | দেবী তুলনীও কন্দপ সবল বাদীর রঃপান্ডানে 
প্রশয়-পৃশশ চয়ন করতে লাগলেও: ঠার। বিশ্বত মলেন লািলান্ছিক 
আধ্যা, বিশ্বত ছলেন জগতের অগ্ঠান্ত বন্ধরী বিশ্বত হলেন আপনলালদ 
কর্তব। ওয়ে উভয়ের প্রেছে আরহার। হ'য়ে গেলেন। এবাবে 
আতিবাছিত হ'ল কতো গিহদ্‌ পৰ্হবী । কতো আকাশ প্রদক্ষিণ 
করে অন্বাচলে অন্তহিত হলেন, কতে। চশ্রের ক্ষ হাতে গেল দচছ|জাপের 


শটভূষিকার ॥ { কমল: ) 








মহামিলন 


অন্গদাষোহন বাগচী 
{ ওকাস্বিকা ) 


ধ্ান--তলিকাহ:। ডেপুটি হ্যাট অধর লেনের বাড়ী 
নন্ধাক্কাল। অধর সেনের বৈঠন্ত খানার হলবরে৷ পরিপূর্ণ জলযাবেশের 
মধ্যে কীর্তন হচ্ছে । প্লরের একপাশে ৪ মি রাইীকৃক দুশিত নয়নে বসে 
আছেল। পারে গলাবন্ক কালোক্ষোট । কৌচার কাপড় কোটের। উপর 
দিয়ে কোদরে অডালো | মুই গালে জবিপ্রদ অধ্রধারা। হাত হইট 
উদ্দে ট্যানো ৷ বাসজানরছিত দেছট থেকে খেকে বিছাৎ প্লটের বত 
কেঁপে কেঁপে উঠছে | ঠোট হুচি খা খা করে নৃভীহ । সুনে অনন্যার 
বনায় হানিটুকু লেগেই আছে ।---দহল) এক জব লোক প্রবেশ করে অধর 
সেনের কানে কানে কী যেন বললেন। শুনানাত্র হ্ধর সেম উঠে 
ক্ষিপ্রপগ্গে ঘাহিরে চলে গেলেন_এবং ক্ষণপয়েই ফিরে এলেন। সঙ্গে 
ধর্িনচন্র চট্টোপাধ্যায় । বন্ধিদধাব্‌ পায়ো দুভারোডা অতি সন্র্পণে 
ফিতে খুলে চৌকাঠের বাছিয়ে রেখে ঘরের ঘব্যে প্রবেশ করজেন। 
পরিধানে ধুতি ও কামিজ ॥ ফকাবের উপর মটকার একখান চাদর] 
বন্ধিমচত্রেহ প্রবেশের লঙ্গে সঙ্গে রাষকৃক। সহসা চীৎকার করে 
উঠলেন 

রামক। এলেছে? ও এসেছে? মা!...মা! 

পরক্ষণেই গভীর তাবাবেশে সহাধিস্থ হয়ে চলে পড়লেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বওন গেমে গেল। করেছন শুরু তাড়াতাড়ি পাখা যাত 
মাধায বাতাস করতে লাগলেন 

আধর। (জনতার দিকে চেয়ে করছোড়ে ) আপনারা 
দা করে ভিড় ছেড়ে দিন। আন আর কীর্তন হবে ন11""* 

বন্ধিদ । (বিশ্যপ্বিহবল কঠে) হোয়টদ্‌ দি ব্যাটার --- 
সেন? ই 

অধর। (দুহুকঠে) চুপ! ( তাড়াতাড়ি রামকবঞ্চের 
কাছে গিয়ে কানের কাছে সুখ নিয়ে উচ্চকঠে ) হরি 
ওদ্‌ ! হরি ওম্‌ ! ছরি ওম্‌ । 

ধীরে ধীরে চোখ হেলে উঠ হলেন রাদকৃষক্ণ। তারপছ ব্যাকুল, 
জনে ইত: চাইতে লাগলো 

রাসকৃষ্চ। ও কই ?---কোধায় গেল? 

অধর । কার কথা বলছেন? কাকে ধূ'জছেন? 
--“আনাকে বলুন আমি ডেকে দিঙ্ছি। 


রাদকষ্চ। তুমি! তুমি ডেকে দেবে ?'--( সহ্লা 
পাশ্বে উপবিষ্ট বস্কিমচজ্ের দিকে দৃষ্টি পড়ল। একটৃষ্টে 
খানিকক্ষণ তীর সুখের দিকে চেয়ে থেকে আঙুল দিতে 
দেখিয়ে) একে ?--- 
অধর । শুর লাম বঙ্কিম চাটুযো। আমার মত 
উনিও একজন ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট । আপনার সাথে দেখ! 
করতে এসেছেন। 
ঝামক্ণ। (খুশিতে উচ্ছ্বসিত কঠে) এসেছে? 
আদার কাছে এসেছে? ত! তুমি এহক্ষণ বলছন! কেনে 
গো? আদি বে খু'ছে মরছি। 
বন্ধিদ। (সাকষৌতূছলে ) আদাকে খু'জছিলেন? 
রামু | তা নঃ৷ তো-_ আর কাকে খু'জধ | আপনি 
মণাহ--আমার কাছে আসবে--আদি তা জানতাম মা 
বে আদাকে বলে দিলেন! 
বন্ধিস । ( সবিশ্বয়ে অপ্রুটকণে) ট্রে) 
রামক্ষ্চ। অংপনি কী বলচ গো? গাল দিচ্ছ নাকি? 
বন্ধিদ। (লঙ্ছিভ কঠে) ছি: | ছিঃ! কী থে 
বলেন! ওতে আদার পাপ হয়। 
রামকৃষ্ণ । ( ছেলেদান্ধের মত হাততালি দিতে দিতে 
চুলকে) আজকে ধা ছি; ছিঃ, কালকে তাই তথ খি। 
শীরিতে দলেছে মন--কিসের এত ধাছাবাছি1..তা 
মশান__আপনার লিবালটি কোথায়? 
বঙ্ধিম। নৈহাটি-_কাঠালপাড়া। 
রারুঞ্চ। হতেই হবে। কাঠালপাড়া নইলে এমন 
পাকা কীঠালটি মানাবে কেন? আপনি যে একটা পাকা 
কাঠাল গে।!---হেঁ-- হে." হে--পাঁকা! টদটসে কীঠাল।--- 
বন্ধিদ। নে বাবার কী? এত থাকতে শেষ পর্যন্ত 
কাঠাল? 
রাদকৃষ্চ। আপনি বুবলে ন! ? একটা পাক! কাঠাল 
রে থাকলে তামাম বাড়ী ‘ধেরাণে’ তরপুর ছয়ে উঠে। 
> 


আ্রাবণ - ১৩৬৫ ] 
লি 
আছ আপনি বল দেখি--আর কোন্‌ ক্ষল এদন বাড়ী 
মাতাতে পারে? পাড়া ছাতাতে পারে? দন মাতাতে 
পারে ?--'আম, জাদ, আতা, আলারস-..কেউ ন/-..কেউ 
না... 


অত খুশি দনে ডান ছাতের বৃদ্ধা তুলে নাচাতে লাগলেন 


অধর। বস্কিমবাঁবু একে তো ডেপুটি, ভার উপর সন্ত 
বিদ্বান । অনেক বইটই লিখেছেন! 

রামকৃষ্চ। শুনেছি গো.--সবই শুনেছি । মাষ্টার 
আমাকে সব বলেছে। কিসের ঘেন মঠ লিখেছ গো 
আপনি,--অনেক লানু সহ্যাসীর কথা লব লিখেছ তাতে? 

যনক্ষিম। (ন্মতসুখে ) আনম্বমঠ । 

রামকছ্চ । (হইচিতে )..,আনদময়ের কলদ থেকে 
আনন্দমঠই ঘে বেরুবে। আন গাছে কী আমড়া ফলে গে? 

বন্ধিম। তবে তো মশার-..আপলি আসল কথাই 
গুলেনলি। ভাল লেখাটেখা আদার কলমে আসেনা_ 
সধই ও টক আমড়ার জাত। 

রামকুফ । ধোৎ! আপনি মিছে কথা বলছ গো... 
বিন করছ। তা বাবু-_ধিনঙটি বড় গুণ ; ওটি না থাকলে 
ঈশ্বর লাত হয় না অং রিপুটির হদ--ওকে টুটি 
চেপে মারতে ওণ্ডাদ। 

বন্ধিম। ( প্রতিধাধের কঠে) আরে.-'না.---না.-., 
বিন টিন কিছুই ন।। ঈশ্বর চিন্তা করবার অবসরও 
পাইনে--ওসব ভাবটাবও তাই আনেনা। আমার লেখা 
উপস্তাসের কথা গুনলে আপনি কানে আসল দেবেন! 


রামককণ। ক্যানে গে! খারাপ কথা-টখা সব 
লিখেছ নাকি? 
বেক্ষিম। খারাপ বলে খারাপ !-:-চরম খারাপ! সব 


পরকীয়। প্রেমে ভরপুর । সবই রোহিনী গোধিন্দলাল, 
প্রতাপ শৈবালিনী, নগেশ্রা আর কৃন্দনন্দিনীর নিষিদ্ধ প্রেমে 
ঠাসা । 

রামক্ণ। ( তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে) তাতে আর ফী 
হয়েছে? রঞ্চপ্রেদণওড তো দিবিদ্ধ প্রেদ । কিন্ত প্রীদতীর 
মাধুর্ধ ভাবের রলে টলণল করছে।'--আপনি যে কৃষ্- 
প্রেসিক গো, তাই নিবিদ্ধ প্রেম নিয়ে ছাঁত পাকাজ্ছ।-." 
তা বাবু, দাহবের সাদনে ভালমদ্দ দুটো ছবিই তুলে 


অহামিলন 
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ধরতে হচ্ছ। ভাল মান্য ভালটা নিবে_ার নিবোধ 
মন্দযুদ্ধি বেঁ-সে এ দন্দটা দেখে হাত বাড়াবে। পরে 
আগুনের ছেঁকা লেগে ছাত পুড়িছে পিছুটান দেবে।--- 
এই দেখনা! কেন-_হালকে দুধে জলে মিশিয়ে খেতে 
দাও। সে জলটুকু ছেড়ে দুধটুহুই থাবে।---আবার 
কারও দ্বেখ-_পূর্নিমার চাদের অদন দন-দাতালে চোখ- 
ধাধানো। জোছনার বদলে তার কলন্বটাই বড় হরে চোখে 
পড়ে। আসলে ধার বেল মন--তার তেদনি ধারণা ! 

যন্ষিদ । ফিস্ত আপনার মত এদন গুড়ভাবে তলিয়ে 
তো আর সবাই দেখবেনা-_। তারা উপর উপর দেখবে_ 
আর মন্দটুকুর অন্ত পঞ্চদুখে নিন্দ। করবে। 

রামকৃষ্ণ । ( অভদ্ধদানের ভঙ্গিতে) করুক না। মন্দের 
কোদেই যে ভালর জশ্ম। আপনি বললা কেন গো 
তাদের-__পাকের ফোলেই পত্র জ্মা_গঙ্গার জলে নয়! 
ভালই ছোক-_আর মদ্দই ছোক-_-আমলে গতি হওয়া 
চাই:--হাদের মত। চলতে হবে-লোছা লিখে টানা 
একপধে--জল কেটে। 

যঞ্ধিম। আপনি যতই ধা বলেন না কেন--দন আমার 
সিধে নয়) তাই সোজ| পথে চলতে পারিনা । মানুষটা 
আদি বীক। কিনা__লেখাও তাই ধাকা। পথ ধরে চলে। 

রামক্ুণ। তা বে চলতেই ছবে-_তুমি যে বন্ধিদ।--- 
লেহস! বন্ধিমের সামনে ঝুঁকে পড়ে নিমকঠে)-_কার 
ভাবে তুমি বাকা গে? 

বঞ্চিম ৷ (কাধের চারটা নামিয়ে ফল্লালের উপর 
রেখে চেপে বলে) আর বলেন কেন--উপরওঘালা 
সাছেবের জুতোর চোটে দশায় হাড়গোড় সব দুঘড়ে 
বাকা ছয়ে গেছে! 


রামকষ্ণ। না গো লা, তা নয়। আমি জালি। 
কষ্ণচাবে তুমি বাক! ! 
বঙ্কিম । বক্ষে করুন মশায়! বলেছি তো--ওসব 


ভাবটাব আদার আসে না। আমি নিরেট কাঠখোট্রা 
মাহুব। 

রামকৃষ্ণ । আপনি বে পুরুঘ--বাইরে কাঠখোটা তে 
হতেই হবে। কিন্তু অশ্বরে কোমল। ঠিক পাকা 
কীঠালের কোহাটির মতই তুলতুলে । পুরুধ আর প্রক্কৃতি 
একসাখে একঅছে--অচেপ্ড । বেমন-কৃষ্চকিশোর আর 
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রাইকিশোরী । শ্রতৃ্চ পুরুং, আর শ্রমচী প্রকৃতি । পুরুৱ 
তাই শরীরকে কাকিযে ত্রিভঙ্গটাদে তাকিয়ে আছে প্রকতির 
দিকে। আর প্রকৃতি পুরুষের ঘিকে। দুইয়ে মিলে 
মিশে এক হয়ে গেছে।-.-রাধাকুফের যুগলমিলন তাই 
বিশ্বের লব মিলনের সেরা মিলন। 

বন্ধিম। (জনাজ্িকে অধর সেনকে ) গেষ্ট ইনটেলি- 
ভেন্ট এণ্ড ফিলডফিক্যাল এক্সপ্রেনেশান। বাট টোল্ড 
শী দি আদার ডে-গ্যাট চি ইজ নট সো দাচ, এচুকেডেট। 

জধর। (মহ হেসে) বাট আই ডিড নট ইগ নোর 
ছি ট্যালেন্ট এাঁও পারশোনালিটি । 

ধন্ধিদ । (অভিভূত কণে) ইট ই রিধালি ইউনিক! 

রাদরফ । আপনারা ইংরেজি মিংরেছি করে কী সব 
বলাবলি করছ পে? 

বন্ধিম। (লক্ষিত হাস্যে ) আপনার ব্যাখ্যাটা খুবই 
ভাল লেগেছে--আমঃ! তাই বলছিলাম ; 

রাদকক্ণ। এ বে লেই নাশিতের গর মত হল। 
বাবুর দাড়ি কামাতে গিহে কোথায় যেন একটু লাগিছে 
দিয়েছে লাপিত। বাবু রেগে বলে উঠেছেল-_ ড্যাম! 
বআরঘাবে কোথা! আধা কাদালো গাল থেকে ক্ষুর 
নাদিছে আস্তিন ওটিয়ে নাপিত বলে উঠল--অ!গে বলুন 
ড্যাম মানে কী? বাবু দেখে বেগতিক । ছাতে বকবকে 
ক্ষর_তার উপর আন্তিত গুটানে।। তখন অনেক লাধ্য- 
লাধলা করতে লাগলেন__ন। ধাপু, ও কিছুই নর। লক্্ী 
আমার, তুই কামিয়ে য।। নাপিত বলল-__বেশ, দিছি 
কাশিছে। কিন্তু বলে রাখছি-ড্যাম মানে যদি ভাল 
হয়ঁ_-তাছলে আদি ড্যাম, আমার বাপচৌন্দপুরুষ সবাই 
ড্যাম । আন ডাদ দানে থদি খারাপ হয়--ভাছলে 
আপনি ড্যাস, আপনার বাপচৌন্দপুরষ শুধু ড্যামই নহ 
ড্যাম ড্যাদ| ড্যাদ ড্যাম-.ড্যাভাম ড্যাম! 


বস্িমচন্র আ। অধর সেন ছেলে লুটাপু্ট গেতে লাগলেন 


বন্ধিম । আপনি খুব চমৎকার গল বলতে পারেন 
তো দেখছি, ত প্রচার করেন না কেন? 

রামককণ। প্রচার তো 'আ্ম-অডিদানের কথ।। জগত 
সংসার ধার সষ্টি_প্রচার করতে পারেন এক তিনিই । 
আমি তুমি হচ্ছি কড়াইয়ের দুধ । তিনি হচ্ছেন জাগুনের 


ভাত 


শপত লক পপ 
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জাল॥ জালের বলে দুঘ পেস করে উপলে উঠছে। 
হালটুকু টেনে নাও-_ব্যাল সব কায়দা তার লেব। এক- 
দম ঠাণ্ডা ছেরে যাবে। 

বন্ধিদ। এ লব বড় বড় চিন্তা__গছং ভাবনা মাখা 
আসে ন1। আর তাছাড়া_কার ভাবনা কে তাবে 
মশার 1 দুদিনের আগ সংদারে এলেছি_নেচে গেছে 
প্রাণ খুলে ছুতি করব । আর কাজ ধদি বলেন তো- 
মোট ভিনটি। আহার, নিদ্রা, আর মৈথুন। ব্যাস-- 
ফুরিয়ে গেল লব ল্যাঠা। এর দধো ও সব তাবন! 
চিন্তার সদ কোথায়? 

রাষরফ। (নাক সি'টকে) এ: ॥ বড চ্যাচড়ায় 
মত কথ। বললে! সারা দিনরাত ঘা ভাব--তারই স্বপন 
দেখ রাতে দুদিথে। মূলে! খেলে সারাদিন তারই ঢেঙ্কুর 
উঠে। তাহা কর তা কর বাবু, একটু আংটু ওরই 
মাঝে পরকালের চিন্তা করো। দ্বেখে'--দন্তায় বাজীদাৎ 
হয়ে ধাবে। 

যন্ধিম। ( উদ্ধত কঠে) পরকাল আবার কী? ও 
সব আমি মানিলা। 

রামরষ্চ। ন! মানলে কী ছত্র গো--যাবুদশা৷ ? 
ততক্ষণ ঈশ্বর লাভ না; ছচ্ছে--ঘুরে কিরে আসতেই হবে 
এই সংলারে । ফম্লি নেছি ছ্বোড়েগ!-'-দোখোনা চেয়ে 
লিদ্ধ ধান দমিতে ছিটালে আর গাছ বেরোয় না। 
তার মানে--তায ঈশ্বর প্রাপ্তি হয়ে গেছে_সে পেয়ে 
গেছে। তার আর পুনর্জন্ম নাই। আবার চেরে দেখ 
কমোরের! হাড়ি শুকোতে দিতেছে। তার মতো কীচা- 
পাকা সব রফমই আছে। গরু বাছুর ছয়তে| ভাড়। খেয়ে 
দৌড়ে পালাতে গিয়ে মাঁড়িখে ভেঙ্গে দ্বিয়ে গেল ওরই 
কফতকগুলে।। কুমোর তখন কী করল,_ না, ধেগুলে। 
পাকা সেগুলো ফেলে দিল। আর কাচাগুলে! কুড়িয়ে 
নিয়ে ছল দিয়ে মেখে নিয়ে আবার চকে তুলে নতুন 
করে গড়িতে নিল। জেঙ্গেছে বলে রেহাই নেই। 
তাই বলছিলাদ,_-শুধু পণ্ডিত হলেই ছবেনা--তার সাথে 
চাই মহত্ব । ঈশ্বর চিন্তাই সেই দহত্ব । চিল শুনিও 
তো অনেক উচুতে উঠে_কিন্ক নজর থাকে ভাগাড়ের 
দিকে! 


বক্ধিদ। কিন্তু পার কই? ঈশ্বর চিন্তা) যে আালেন। 
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দারাদিন তামলিক চিঙ্গায দেডে পাকি, সদায় তাই নিছে 
হৈচৈ করি। 

রাদক্ুষ্চ। দি ঘতক্মল না তাতো তিতক্ষণই খল্বল্‌ 
করে। কিন্ত একবার হেতে গেলে সব নিশ্চুপ! তঙ্গন 
বত পার লুচি বেলে ছেড়ে দাও--টু শক্ষটি জার করবে না। 

বান্ধম। "আচ্ছা, আপনি বলুন লেখি__আসার কী 
ঈশ্বর প্রাপ্তি হবে? 

রামকৃষ্ণ । হবে গে। হবে । ঘা হে আমাকে বললেন__ 
তোদার রুষণ ভাব । ইুকুফ্ণের কপ। আপনাকে লিখতেই 
হবে__ার এ লঙ্গে মাকে ডাকার দত ! | 

বন্ধিম। লে মাবার কী। ছাত্রচীবনে তুগারটে 
পঞ্ছটগ্ত লিখেছি, মার ছালে কিছু উপন্থাদ । ওলব 
মন্ুত্গ্ব আমার কলমে আসে না_আলবেও ন! কোনদিন। 

রাদকষঃ। আসবে গে। বাবুঁ_জাসবে। কিসুক কী 
জানে যে তার বুকে মুক্ত! লুকিয়ে আছে 0.7 আচ্ছা 
মশাধ, আপনি গীতা পড়? 

বঙ্কিম । (অপ্রতিভ কঠে) ইচ্ছে তো করে--কিদ্ধ 
সময় পাই লা । 

বামন । এও কী একটা! কথা ছল? বে রাধুনী- 
সে ওরই ফাকে চুলও বাধে। জাপনি মশার রোজ 

'বীত। পড়ো। বেশি ন। পার-এক আধাঘ--ন। হয় 
আধ অধং্য্যয়:-:“আর না হয় নিদেন পক্ষে দুটো গ্লোক! 
তখন দেখবে আর কোন কিছুই পড়তে দন চাইবেন! । 
লিখতেও চাইবে ন ওই গীতার কথ! ছাঁড়।। সব গ্রন্থের 
লেরা গ্রন্থ । লব গন্ধের সেরা মগ্ন । চিতা হচ্ছে অমৃত 
হদ। একবার যে এক আঁচল৷ জল খেয়েছে_তার 
কাছে দণ্ড! মেঠাই কালিহ! কোর্দী--'সব তুচ্ছ! আমি 
বাবু, মুগা সথা গেছে। সাগ্তাখাথার কথার যেন 
আপা চাকিদ সাহৃধ-ঘনে কিছু করোনি। 


আঅহ্ান্নিলল 





=> 


পাশ পল 


বঙ্গ এটুকু সদ্য আপনার দঙ্গ দাচ করে 
জনেক-_জনেক কিড শিখে গেলাম । 'মাপনার লতার 
এখন শেস্তলো বুকের মধ্যে খেপে রাখতে পারি-তবেষ্ট 
(দা ঠাকুরের সাথনে নত ছত্রে প্রণাম করে) 
আপনি মানীর্দাদ কুন বেন সঙকলকাম হই 1. দুখ 
তুলে ঠাকুরের নুখের দিকে চেখে করলোছে) আচ্ছা, 
অন্টমভি করেন তে। আজকের মত উঠি-_রাত ছয়ে 
গেল।- 

রাদক্দ্চ। (ব্ছিদন্দের মন্তক স্পর্শ করে) তা 
মাঝে মাকে সমত পেলে এস না কেন দক্ষিণেশ্বরে। 


নিরিবিলিতে ছুজলে হুখছুঃখের তুটে। গল্প করা 
যাবে): 

বহিম । ক্রুপা করবেন অধমের উপর-_নিশ্চঃই 
লব ।-. 

রানক। 'অধম নয় গো.-ছধম লহ-_উত্দ। আর 


শুধুই উত্তদ নয পুক্তবোত্রথ। 


বন্ধিষ$ত্ত সন্যোচিসের হত উঠে চলে গেলেন । হারার দঃ দধয় 








দেনের কাছে বিধ দিতেও হুল গেলেন। সাধের চাষরদালও 
ফরানের উপর কেলে গেলেন _কোবাদিকেই এক্ষেপ নেট কিছুক্ষণ 
পরে বক্ষিমের চানগটা হাক দিযে তুলে নিয়ে রান এ কী মেন 





দেখছেন ॥ পরক্ষণেই পরমোলালে শিশুর মত উপ দত কঠে চীংকার 
করে অধর লেনের দিকে গাঘরটা এপিতে দিলেন 


অগো! তোমার ‘কেরেণ্ডে'র মনে ভাবের জোগার 
এলেছে গো! ও এখন আর ওতে নেই। 
সব লোপ পেতে গেছে।---পানাপুকুরের পাড় গেছে বর্ধার 
জল হ হু শব্দে ঢুকে পড়ছে। বও-_চাদরটা দিসে কিছুটা 
পথ ওকে এগিয়ে দিছে এল। 


জানগমি? 


ধ্বনিকা 





নানুরের বিস্মৃত মহামহোপাধ্যায় 
গ্রীগোৌরীশ্বর ভট্টাচার্য 


কৈফ্যচিত্তের দমুঘাধবীকু এই লামুর । নীরকভূহ ফেলার হন্তর্গত ছোট 
একটি ্রাষ--বাংলা কলের জ্সাগ্ত প্রামের সহোই তাহা লহ পথে 
এবং অনিবাধকারণে ঘবংসোস্থুধ । শ্বাভাবিক অধস্থিতির হৈক্ট কিন্তু 
চৈতস্ত প্ৰেমিক ৰৈক্চবজনোঃ দানলিক অৰশ্থিতিয় মহত্ব ও বিশালহাকে 
ফিশমোত্ত স্থুঃ করতে পায়ো নি। আজও বাংলায় স্বনূর নান। প্রান্তে 
নিভৃত জাখড়ায় বণে বৈঞ্চৰ মহান্বের। চশীষাস্ের লীলাচুমি নাহুরেয 
দৃ্গপট যেন প্রত্যক্ষ করেন, জার ঠার পথযাবলীর অলল রোমত্বনে স্বিবা- 
মাহে অতিতিক হন। সামাপ্রিক বাধা নিহেঘের উষ্ধলোকে নরনায্ীর 
সহ সয়ল সদ্বস্ব.কে প্রাপঘাতানে! সংগীত ধ্বনিতে থে বিডোধী সরস্পশী 
ভাহার প্রকাশ করেছেন তীর প্রতিৰিনের পথ পরিক্রায় নাস্মরের বুলি 
আজ বরপ্রেণ। খ্বংসপ্রাপ্ত জীর্ণ চতীদাসের বাদকুমি এবং স্বামী 
ঘোপানীর পাট দেখে হাছছও বৈক্বের চোখে জল আসে--হার সঙ্ছিযা 
সাধ আপনার যনে সাহ্ষের সাছচহে রোদাঞ্চিত হল ॥ 

ঢতীদাস দ্ধাড়া নাহুরের দ্বিতীয় পরিচয় নেই । অন্তত; ইটন্টিন- 
বোর্ডের মানচিত্রের অস্তির ছাড়া হবীলমাজ নান্বর সম্বন্ধে আর কিছুই 
জালেল লা। লাম্বরের খ্যাতি কতোছিনেয,._ প্রাক চণ্ডীনাস অথবা 
চণডীনাসোত্তর না বরের সানািক অবস্থা, শিক্ষা দীক্ষা প্রণালী কি ছিলো। 
সে সম্বন্ধে বিশ্বত কিছুই জাল! ধার লা। সৌভাগ্যক্ৰমে বিশ্বভারতী 
সং পুবে সংগ্রচে চারৎানি পুথি সন্ধানে নাহুরের জার এক উচ্ছল 
আধ্যা ইৰ্ধাট 3 করেছে। চারখানি পুখির যধো খালি মূল এবং 
অপর দু'খানি তাখের টীকা । মুল পু'খির একখানি কাব)- উদ্ধবচঘৎকার 
কাব| ( বিশ্বতারতী পু'খি সংখা! ৮*২ )--অপরটি নাটক-_প্রতিনাটক 
(বিঃ ভাট পুশি সংগা৷ ৮*০)। রচরিত; দহাদোহপাধ্যার জগ, 
স্রায়ালংকার ৷ সংস্কৃত সাছিত্যের ইতিছালে এর নাব নেই,--সং়ত 
পাঠক সছলে ইনি অনাগত । এই পুৰি চারখালি সংগৃহীত ল। হ'লে 
মহাৰছোপাধ্যা৷ জগত [িরবধিকালের নির্ধাক সাক্ষো হযতে। আর 
এক পংক্ি যোজনা করতেন আা। অবস্থা ইতস্তত: ঠা করেকটি 
ধাৰস্থাৰান পত্র, সৰ্ণযঞ্ধ ব। খড় হে অবদর বিন্যেলের টুকুরো প্রোক 
রচনার নিদর্শন পাওয়া নিরাছে বটে, কিন্তু সে মালা রচনার নালা করনের 
পরশ করবার হতো লৈপুশোর একান্ব অভাব।= অপ্রতাশিতভাবে 
এচাৰ সাহেবের তথানীগ্ুন বাংলাবেশের শিক্ষা! বাবস্থার বিবরীতে 








* বিশ্বারভীর ঝহাযপক হিবৃত পঞ্চানন নণ্ডল দশায় ঠায় *চি- 
পরের লমাজ চিত্রের প্রথদ গত এ বিষয়ে আলোচনা কছেছেন। তীর 
লেখার জগদ্দ,ত সন্ধে চমকপ্রহ খবর পাওয়া বাবে। 


জগ্গচ্লভ ননবন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ হুল্যধাল [বরণ পাই ।। ইংরাজী শিক্ষা) 
প্রচলনের পূর্বে হাংলাকেশে কি হরণে॥ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল 
আভা লাঙ্েব গার বিষরপীতে তার বিশ্ব উদ্দেশ করেছেন।: কোল 
আছে কতগুলি চতুল্পাটী স্কিলো, ছা সংখ্যা, জধ্াপক দশায়ের নাঘ, 
রালা সকলই তিনি কষ্টশ্বীকার ক'রে সংগ্রহ করেছেন। হর্ঠবানে 
ইতৃত এ সি. বিত্ৰ নশায়ের লম্পান্ছিত 'লেল্াল্‌ রিপোর্ট অয বীরূম-এ 
এাাদ সান্ধেহের বিধরণীর উরু অংশ সংগৃহীত হক্েছে। মহামহো- 
হ্যায় গন্ধ, ফিলেন চতুদ্পাঠীর খ্যাতনাস! আধাশক | তিলি নিছে 
চরখানি এ্রন্থ রচনা করেন উপরিলিশিত প্রন্থগ্লিই দেই চার- 
খানি গ্রন্থ । 

রচলাগুলি॥ যো প্রথম জেণীর প্রতিভার পরিচয় না থাকলেও ঘছা- 
ষছোপাধ্যা্ হে বহ-আধীত পণ্ডিত ছিলেন তা ঠ্যার টীকা দু'টি পাঠে 
ফিশ্যেতাক্টজথগত হওয়া যা । অদ্থকাৱের দিতে রচিত টীফার বুলা 
থে কভোখানি জ' অতি আধুনিক সাহিত্য রঙ্গে অশ্লান| নয়। 
শব্দে ব্যাখ্যানে এবং শন্ববিগোহণে তিনি যে নৈপুপ) দেখিছেছেন তা" 
আনেক সময় কষ্টকজিত হনে হ'লেও ঠার স্যারালংকার উপাধি 
সার্থকতা সম্পাদন ক'রেছে ॥ সাহিত্যিক হ'য়েও তিনি যে নৈয়ারিক 
একথা তিনি অকুঠভাবে টাকার ঘোষণা কারছেল ॥ উক প্রশ্ন দু'খাদি 
বিশ্বভারতী খেকে প্রকাশনের অপেক্ষার রয়েছে বলে এ প্রহন্ধে দিনত 
সন্বত্ধে সংক্ষি আলোচনা করবো। কিন্তু তার আগে একটি অতি- 
ছুলাবান্‌ অব5 পণ্ডিত সমাছে অজ্ঞাত তথা দন্বন্ে কিছু আলোকপাত করা 
ধরকার॥ বাসি প্রাচীন বাংলা-সাছিতোর লংগে পরিচিত দই, বা ঘাংলা 
সারিতে] হে বিবধমান ষতাদত রয়েছে আবি তার খবর জানি লা। 
কাজেই থে খিকয়ে আলোকপাত করতে চাই দে বিষয়ে আমি-- পুরানো 
কথা নকুল ক'রে ধললেও থোষের হবে না-“উদ্বান্থরিববামনঃ | এ 
বিষঝে আদি আমার ব্যথা সনে ণপূর্ণ দচেতন। কামেই অনভিতোর 
হতে লঘস্তা বাতের অন্থয়ে প্রবেশ ন! ক'রে শুধু আসার পূ'খিতে যে 
উপাদান মিলছে তাই কৌতুহলী হুমীলমাদে উপস্থাপিত ক'রছধি। 





1 বিশ্বভারতী শ্রারণ এস্থাগারিক অন্দে প্রতাতকুমার দুখো” 
পাছায় মশায় আমাকে এ লংবাধ দান ক'রে কুচ কয়েছেন। 
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নাহ্মুলের তিশসজ সহাস্হোপাব্য্যাফ় 
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প্রন গোড়ােই উদ্ধেখ কেরি নার ভতীফালের শ্মত- 
বিজড়িত ॥ বধদানে কোনো কোনো পণ্ডিত নাহুর সন্বন্ধে জঙ্গ তুলেছেন 
এবং চন্ডীরাসকে বীরকূছের অধিধাসী না ফলে বীকুড়ার সাহা আছেন 
অধিদাসী বলতে টৎলাস্বী হয়ছেন। কোন পক্ষের প্রহাণ বলবর॥ থা 
কি প্রদান সাপেক্ষে উত্তর দল বব সব মতের সমর্থক আমার তা [বিশেষ জানা 
নো,_এ প্রবন্ধো উদ্বেগ্রও তা" প্রকাশ করা নয়) আদার বরব। এই 
বে দহামহোপাৰা।র জগত যৈফৰ হয়েও চতীব।ল স্থতি-ৰিজড়িত স্বী 
বাদতূমি নাসুরের উপ্লেশ এসংগে €তীঘানের নাম করেন নি। কেন 
" করেন নি এই প্রশ্নই বার বার মনকে লীড়া মে । তিনি প্রস্তর টাকার 
বা বাজ বিচ্ছেকে নাদুযের অধিবাসী ফলে অহংকায় প্রকাশ করেছেন, 
নানুয়ের শব্বতাৰিক গঠনে একটা হনগড়। বা|খাও পড়েছেন ; কিন্তু 
আন্চর্দ চওীয়াদের হতে) মহাজনের পাযাজেশে কার্পবা প্রকাশ করেছেন। 
এটা বিস্থরণ জনিত দলে মেনে নিতে মদ প্রতিবাদ করে। সত্যই কি 
চক্তীঘালের খ্যাতি বরবিস্বত ও ব্হপ্রসিঞ্জ হওযায় সহামছোপা বায ওর 
নাদ উল্লেখ করার কোনও প্রয়োজনীয়তা উপলন্তি করেন মি? তর্কের 
খাতিয়ে (মনে দিলেও প্রতিপক্ষের দলকে আহত করা বাবে স!। ওঠার 
বলবেন--নাদুত্ের সংগে চত্ীযালের কোনও লক নেই | ব্তদানক্ষেতে 
সঠিক কারণের ন্দর্ঘণ থেওরা দুকঠিন । প্রতিনাটকের চীকার গহাসছা- 
পাখা নাশ্বতের গ্রাম! খেবহ বিপালাঙ্ষী। দেবীর উ্খ করেছেন, 
পুরে আনৃত। বিশালান্ষী দেবত। আমধেষতা !' এই বেশী 
“বিশালাক্ষী' পদটি কোনও (বিশেষ দেবী পরিচায়ক না হযে যে কোনে 
দেবীর বিশেষণ রুপ প্রযুক হ'তে লারে॥ গ্রাস) উচ্চারণে বিপালাক্ষী 
যাগুলী ছ'ড়ে বাধা না খ/কলেও এই উতর থেহ র অতিরতা দাহন আরও 
খোর অপেক্ষা শে । 
জগ পারল কার বেবৈফণ দিলেন সে বিষয়ে লন্বেধ নেই) 
তার গ্রথ্থম প্রাণ ঠার রচনার বিষণ | উত্ধবমংকায কালো 
নায়ক মীৰৃক ৷ প্রতিনাটকের হাত ধৰিও আদচত্রা তবু বলা ছেডে 
পারে বে বাংলাছেপে রাম ও নীত|--বিক্ণ এবং লক্্ী। মহাকাব্োর 















পা ায়ক সারিকার চারিত্রিক শুণাবনগী খেকে ারা আই,_সম্পূর্ব বিকি 


জলবাদূতে বৈকৰ রগ ও কমায় ঠানের পানর খটেছে। জগত 
এই রাদচন্রক্ষেই চিতিত করেছ্বেন। দ্বিচীর প্র্থাণ পাওয়া ধায় হার 
উদ্ধৰ চদৎকার কাবে|র টীকার ।--টাকার প্রারন্ধে বারবার বিছুপ্মরণ 
করেছেন তিনি। তু চীযর প্রথাণ-_গেপীদাখ তাদ্দের পুধদেকও। এবং 
গোপীন্যখের নির্দেশেই তিনি গার কাবারচন| করেন) এখানে একট 
প্রশ্ন মনকে বার বার আলোড়িত ফরে। ত) হচ্ছে এই বে জগতের 
পূৰে কি নানু হৈকৰ জীবন সাধনার লাক হারা শ্রবাছির হ'ছিল্! 
দা তা ঘর্ি না হৰে তালে তপুলাধনভূছি ধীরহূদের অধিবাসী হারে 
ভাযালংকার হপাই কবে মীক্ষা নিয়ে থৈকব বিষযবপ্ত অবলখন 
করে সং্কৃত লাছিহা রচনার কি ক'রে ব্রতী হলেন? দহামহোপাৰ্যার 
প্রকৃতপক্ষে চণ্ডীছাল সমন্তাকে আও কন্টফিত করে তুলেছেন । 

বৈধ হ'লেও জগ স্যাহালংকার নবীর আাঙ্ছণা আছে এডি 
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লশপূর্ণ নঙ্গাগ কিলেন। দীঃহূদ অঞ্চলের প্রা সাই ঠাছ বাতি 
ছিলো এ: আপে পাশের সকল গ্রাদেষ্ট তিনি ধার বাবস্থাপত্র ( শ্বৃতি- 
নিবিষ্ট ক্ত্যাদি ) দান কারতেন। চতুল্লারীর অধাপক হ'লেও ঠা 
বৈৰচিক বুদ্ধি থে হিশেহ কথ ছিল না তারও উল্লেখ রয়েছে। উদৰ 
চমৎকার কাকের প্রাণে বিশ্বত বংশাবদীতে [চৰি [নঞ্জের দশপুরুষে॥ 
নাছ দিয়েছেন এগানে দেই ঘাশতালিকা প্রথান অশ্রাল:গিক হবে 
ন! মৰে করি 
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্রস্থন্র এবং তাদের টাকার উদিখিত বংসর খেক আনয়া রগথ্ধ.র্লতের 
জীবিৱকালের একট! ব্দাসুঘানিক ছিলাথ কৰে নিতে পারি) উদ্ধৰচমৎকার 
কাৰোর পুশ্পিক্ধার তিনি (লিখছেন__'পাকেইটসাগর পঞোনিবে তজসংগো 
বর্ধেশনৌ। প্রতিখে। মধুর্ঠক পক্ষে । দুকেবাছি ইচদংকৃতাবামেতৎ 
সংপূর্বতাং গতং নাস্থুর লাগি খাছি' অর্থাৎ ১৭৪৮ শক্ষা্ছে নামুয়ে 
সান উদ্ধততষংখা॥ কাব] লেখ! শেষ হয়। সমসাধয্লিক বাংলা লনের 
উদ্লেখ ক’রতে গিয়ে তিনি বলছেস-.ছর্দে তু যাধনিকে ভদাখুনিক 
(বাংল লমেহ ব্যাপারে থাঝলিক এবং জাখুনিক এই ঘট পক্ষের 
প্রয়োগ বিশেষ গুক্ষরপূর্ব ) ললাখো তু নেযরয়াথ দুগচশ্রলিতে 5 চৈয়ে 
দুগ্ৈক স্মিত দিনে_দর্থাৎ লন ১২৩০--১২ট চৈত্র ! (হিসেব কৰে 
দেখা" ৰাচ্ছে ছে জাঞ খেকে একপো। আটাশ বর আগে (তিনি তার 
কাবা পদাপ্ত করেন। উদ্ধচমংকারের টীকা রচলা কাল লগে 
কার শেখে বল্্‌ছেন--পাকেহন্ক ঘুগলিন্ধিন দংশন: মালি ঘাৰৰে। 
হাছশেবকিজযোহত্তাং টীকোং সপন চ ॥' --শকানদ ১৭৪৪ অর্থাৎ 
বাংলা ২২৩৪ লাল--১২৪ বৈশাখ টীকা সম্পূর্ণ ক্ছেন। প্রতি 
নাইকে' পুশ্পিকা তিনি জানাচ্জেন হে শকাব্দ ১৭৫৪ অর্থাৎ ১২৩৯ 
লালের ২১শে ছান্তুন 15না শেহ হয়। অর্থাৎ কাব) খেকে “পচ 
অনুস্থান কয়া হেতে পায়ে থে মছানছোপাখ]। উনবিংশ শতাজীর 
পূর্ার্থে জীঘত ছিলেন। নূগলঘান শাদনের অবমান ঘটেছে তখন 
ইংরেজ ধীর বীজে শ্হুতিষঠিত হ'চ্ছে। নিপাহী কিড়োহ প্রতীক্ষমান । 
একটা বূগলত্ধিক্ষণ । ভারতের দ্দব(ণ পয়াজ্রের নীরবত। বরণ করে 
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কিয়েছে,_ কদিন বালকের জাতীয় জীবনের ক্ঠরোৰ ক'রতে 
উদ্তত | আশ্চ্, এই ক্ষছিজ ধুগসডিক্ষণে বসেও হহামহছোপাধ্যায় 
প্রাচীন ডী লাহিতোর নব আতলায় উৎলাহী ছয়ে উঠেখেল। 
ৎ বংশধরের দিকে তাকিছে তিনি এ অন্লা গঞ্চয়ে প্রযালী 
sey ভাহতেওড [বস্থয জাগে, এই দেডশে বছর আগেও সংগ্ক- 
“লাছিতো প্রশ্থ চলা অবাহত রয়ে । আর আমর] কোন বলিষ্ঠ 
প্রমাণ ভিক্ষা, ক'রে সেই ভাষাকে দত ভাহা আধ্যা দিয়ে আন্ত শুসাদ 
লাভ ক'ইছি? ইংরাজী শিক্ষ। আসাধের সর্যঘিবয়ে মংগল বিধান 
করেছে লতা কিন্ত এ কথা স্বীকার ক'াতেই হবে বে আজ ব্য 
দৃত্তিকার খষর জানিনা, শুধু কতকগুলো 'নাইচিয়|' নিয়েই বেচে আছ। 
উদ্ধবচমতক্গার কাব) ঢারিট নর্গে বিজ। দিও কাহাট 
ক্ষ করেব্যরর ভর কমি এক আহাক্ষাঘ্যের লংজার ভূষিত 
করেছেন । প্রন দর্পের ক্লোক সা:শা--৩২,, খিতীয সর্গের ৬১, 
তৃতীয় চতুর সর্গের হই কারে। কাব্যের বিযযবস্ত নৈচিত্াহীনে। 
যচ বছুরার চলে তসেছ্বেন--যাধিকা বৃন্বাবনে। উভয়ে উভয়ের 
বিরহ কাতর | উদ্ধধ ককের দৌতা পদে নিনুকু হ'কেছেন। কৰি 
ঘটলার বৈচিত্রাহীনতার প্রতি নিজেই সচেতন ছিলেন, তাই কাৰারচৰার 
ঈপযুক কৈক্ষিঃৎ কাযোর প্রারপ্তেই দিয়েছেন --কবিতাকৃতরে ইন্দো- 
জানার: পুতে মচা '--৩ৰং পত্র '্বচঘাত্তবর্গেঃপবোধিত: সন অন্থং 
চিকীরেদযাবসায় এং!'--শ্রেহইীল অধ্যাপক জাতের দন্দ: শোনাবা॥ 
উদ্দেশে এই আরস্থ রঠলা করেন) অধ্যবূদীয় রচডিতাধের নসোবৃতত 
ভগন্ধ ছে? পরিক্ষ.ট--দেবনির্থেশই তার কাবারচনার এবং বিষয়বন্থ 
নির্যাচলর মুল কারণ,--'গোলনাখপ্ত চরিতং কর্তৃবীহে প্রারতঃ (১৪) 
হয়তো এই গোলীনাখ ঠারের কুলদেবহা এবং জারাহা ছিলেন। 
পপ্রান নানুর দব্বঞ্চে ঠার নমতা এবং গৌরকবেথ হখেষ্ট । ধণনই 
সুযোগ পেয়েছেন তশনই তিনি নাশ্বরের উল্লেখ করেছেল_ এবনকি 
টীকাতে এই লাম্মর শব্দের একটা মনগড়া ব্যাখাও জুড়ে দিক্টেছেন-_ 
উর গতৌ। উরতি আনা চীতুরঃ জানী ন উৎরাজ দুর: না্কাগুরোহজ্ঞানী 
ধর ন নানুর: নগাদিয়াত্ক্রোদনতাৰঃ পত্ডিচযশারের এ উকি হবি 
হার্থ কখনের লীন) উল্লেখ না ক'রে থাকে তবে বুঝতে হবে যে 
নাহয় পঞিত জগদ্ধ,র্দতের মতো আরও অনেক ওঞানীর আল্যাস্থল 
ছিলো। কিন্তু কে গে সহ বিস্থরণের সাক্ষা দেবে? সেই জনি” 
গণের নধাননি ছয়ে চন্ডীদাস হি মছাষছোপাখ্যাঙ্গের দলের লিভৃত 
প্রকে খংস্কৃত ক'রে দাকেন, তযে তার বন্যা ভন্তাল দিলেও 
একটা! বৃ সমস্তার কষ্টকর সমাধানের অংসান ঘটতে ! 
শহাষছোপাহ্যারের গ্বিনৃতি জনা উদ্ধবচ্গংকার কাব্যকে 
ছন্বাহুশাসন বলে গণ্য করা কর্তব্য । খাবোর সাগাঝা হতোখ্যনিই 
থাক না কেন, উদ্দেশ্য যে ছন্যের উদাহরণ ঘান করা সে বিষয়ে সম্মেছ 
নেই! এই উদ্দে্তসূলক লাহিত্য যে খানিকটা ব্ৰণখজ হয ভটি- 
কাবা তার প্রধান উদ্বাছরণ ! যছাষছোপাহ্যার বদি টা্েশ্ব বিহীন এক- 
খানি কাৰ্যৱচন৷ করতেন তাহলে আমরা হয়তো পরবতী ধূগের 











বচাব ভব 


[৪৬শ বধ, ১দ থও, ২ দংখ্য। 
পপ শল সশ্শশবশ 
একখানি উৎকৃষ্ট করেছ রসাখাবৰ করতে লদর্থ হাম । আগদ্দ-র্লন্ঠের 


সে ক্ষমতাও ছিল! । মাসে যানে ত' এক জারগায় তার স্পট স্বাক্ষর 
তিনি একেছেন। 

বাংলাদেশে সংস্কৃত ছন্দের বে অ্রন্থখানি বৰ পঠিত তা" গংগাষালের 
হন্ৰোষতয়ী। প্রাঃ লক্ল চতুাঠাতেই দাছিতোর ছাতবের এই 
আছ পড়তে হ'তে। এছং এপনও হয়। শ্রাযালংকার মশাই এই এ" 
খানিকেই আঘর্শ কাছে ভার ন্দ:ক।ৰ] বলা করেল। এমন [ক 
ছন্দের সংজ্ঞা নির্ধেশে ভ্বন্যোষপ্রত্বীর ভাষাই অবিকৃত ভাবে বাবরত 
হয়েছে। হন্যোমঠরী অত্যন্ত সরলভাহায় লেখা স€যোধা ছন্দোগ্রস্থ। 
গেই অ্রস্বের দ্র গতানুগতিক পদ্ধতিতে ছন্বোস্র্থ লেখার লার্থকতা / 
ছিলনা। এত সহা এবং প্রতিভাত অপচয় ছটেছে। অবস্থা মহা- 
সহোপাধায ছে ফুগের লোক সে হুগ গতানুগতিকতারই ঘুগ্ছ। তার 
জন্মএ্রহশে পূর্ণখেকে তারতবে গতানুগতিকতার স্বত্রপাত ছ'য়েছে। 
ভারতবর্ষ কর্ণ, চিন্ত, শিক্ষা সবই কৃর্ননৃত্তি অধলঘন করেছে। নৃতল 
সৃষ্টির উন্মান! যেন সৰগ জাতির অন খেকে লুণ্ড হ'যেছে-শুধু, 
রোষস্বন আর উদপীরণ ! টীকার উপর টীফাই রচিত ছ'চে দূত 
কোৰে! পরস্থের সন্তান বেই। কাঘা রচন। ঝ'রতে দিয়ে--“কৃষে। ছঃ: 
কৃচ্ঠাং দু ৪'--এই জাতী॥৷ জোক রচনার কি ঘরকার ছিলো? গুদু 
ছন্মর খাতিরেই এ জাতীয় রচনার আল্র॥ নিতে হ'ছেষ্ে। ছন্মের 
বিচারে বা লংকা নি্বেশেও্ড ঘঙ্গি তিনি অভিববন্ে্ সন্ধান দিতেন 
তাহলে হ্ছতো লাঠকমন পরিতৃপ্ত হ'তো। 

একাক্ষর খেকে আরম ক'রে একবিংশতি অক্ষর পও ছন্দের 
নির্ষেশধান তিনি করেছেন এবং কেবলমাত্র এক একটি ছন্দের । 
লকল ছন্দে উল্লেখ তিনি করেন নি। কাজেই ওর কাবা পড়লে 
বিভিশ্ন ছন্য: দান৷ হাবে না, --উপরধধ কাহ। পাঠের সম্পূর্ণ আনন্দ 
দিলবে না) 

লংস্কতে একাক্ষর ছন্দ: (কি প্রভৃতির কোৌতুছলী পাঠকের জনে 
জগছ্লত থেকেই ভার উদাহরণ হিচ্ছি-_'তী, বেঁ। ভূরাৎ।২১' 
(আপনাদের সংগল ছোক )। এই প্রসংগে জানাই থে সং্কত ছন্দ: 
প্রধানত: ছইএকার, মাজা এবং বৃত্ত। মাজা ছন্দে জক্ষরেজ দাতা 
অর্থাৎ বরের ব্তপ্ধব এবং হীর্ঘহ় গণন। করে মোক রচন| করা ছয়। বৃ 
ছন্দে অন সংগ্যা গণনা কছতে হুঃ ; এবং এক একটি প্লোককে সমান 
চার ভাগে ভাগ করা হয়। এ! ভাগকে "পাদ" বলা হয়। এই 
এন পানের অক্ষর গণনা কয ছন্দের বৈশিষ্ট হিচার। করতে হর 
{ সাধারণত: সমৃত্ত্থলে )। অবনত এ ছাড়। দন্দ: সন্ধন্ধে সারও জ্ঞাতবা 
বিষয় রয়েছে ।--এ প্রবন্ধে সে প্রসংগ বাদ দিলাহ। আদাদের উপরি 
লিখিত প্লোকে ‘8 বৌ । তুপগাৎ ৪. চারিটি পদ এক এক অক্ষযের। 
োক-_কৃকো হট: ॥ কুত্যাং দু: ৪ ( হনুত্ার বিদর্গ বা হ্মন্তযুরু বর্ণ 
অক্ষর বিদাবে গগনা করা হয সা) । এইভাবে এক এক অক্ষর ছাড়িয়ে 
বাড়িয়ে একুশ অক্ষরের ছন্দ; পর্যন্ত মহামহোপাধ্যায় ভার কাবো। ব্যবহার 
করেছেন) লেই একুশ রোক্টির উদাহরণ বিদ্ছি_- 





আবিণস্১৩% ] 





“নিম্পন্ৰা নিখেছেবা চলবলযাহত। [নিৰ্ণয় শক) চপা 
নির্ধাখিগ্রেমবাম্প্রঙ্গলিতনরনোপেত) দৃষটান্কবেন । 
নাহাস্বাসং পরীক্ষা প্র়গদিত হরীতো তথাশ্রুতা সখা। 
শ্া্ততাণেন বীক্ষযোদ্ধর ইতি চ চমৎকারতাষাপা ছুঃখী ॥ 

৬১ ২ মতি 
পরেই বলা হয়েছে বে কাবা চারিই সঙ্গে বিরক্র । প্রথম এবং দ্বিতীর 
এই হই দগ্গেই বিভিন্ন ছন্মের দংজ্ঞা নির্দেশ করা হয়েছে এবং সংগে 
সংগে উদ মরণ দেওয়া হয়েছে॥ স্থিতীর লর্গের শেবেই একুশ অক্ষরের 
ছচ্ছের লংতা ধান শেষ ছয়েছে। তৃতীয় ও চতুর্থ সঙ্গে, কাছে কাছেই 
তিনি স্বাধীনভাবে ওঠার রচনা নিব করেছ্বেন। হছিও প্রথম বা দ্বিতীয় 
লর্গ ছন্দের লংআদান এবং উদ্যাহরণে সীমাবদ্ধ হ'য়েছে তবু বলা বান্ধল/ 
তার গতি কোখাও বাছত ছানি । 

উদ্দেস্রদূলক কাৰ্য রচলায কবির স্বাধীনই। অনেক কদ এবং অত্যন্ত 
ক্ষষতালালী কৰি না হ’লে প্রতিভার নিদর্শন একে যেতে পারেম না। 
জগদ্ও সেই লেদীর ক্ষমতায় অধিকারী না হ'লেও কৰি ছিলেন একথা 


বলা ঘায়। এই কাযোর কয়েক স্বলেই নৈয়ারিক অধ্যাপকের আন্তরাল 
খেকে কবি সানগুযাট দেখা ছিয়েছেন। তুই একটি উদবাহরণই এ দতোর 
হাথ) লম্পাদন কণ্রবে। 


কাব্যের ছিঠী় সরে বাকারা ছন্দে বিরহিসী রাধিকার বর্শবাটি 
অপুর্য,_যে কোনো প্রণ ভেণীর কবির পক্ষে গৌরঘরনক। বিরধিনী 
ই়াবিকা কদলপতে শন করে রনেয্েন,_কিশলর বীঙ্গনে হিরহদ্ধ 
বেছ শীতল করছে সঘীরা। তিনি অচেতন,__-সখীরা উৎকষ্ঠায। দুখ 
চাওয়া চাও ক'রছে --'বেঁচে আছেন তে ?'-_জলহিছ্ু কোনো সঙ্গী 
হাহাকার করে বেছে উঠছে আর তার অশ্রবারায রীরাৰার থেহ 
দিক হছে 
তালা: কছলশরন। পলবৈ বাঁজাছানা 
বন্দাক্রানথ। প্রতিধ্খ দৃশ্কপ্যান্তি নাশ্থীতিবক্ষা। 
দৃত্যুপ্রায়া বিরহ দংনৈর্দদধ দেছেতি কৃষা 
ধাছাযাবং নয়নসলিলৈ: লিচ্যবান! কযাচিৎ ।৫৬ 
উদ্ধৰ বিয়ছকাতর বৃদ্ধাবনের সংবাহ নিয়ে ফিরে এনেছেন । ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছেন হক ! 'কি কি যেখনে উদ্ভব সেখানে ?-- কাকে কাকে 
দেখলে ? লক্ষলেই কি ধাথছে? জননী খশোঘাকে দেখলে না! 
অপূর্ব বর্ণনার কমি জন্ম. ঘলোদার ছবি এ'কেছের ! বাংসলয 
কলের এ চিত্র এক রলিক মনকেই আকুল ক'রে তুলবে। “দুরে 
অশ্র-সল দৃষ্টি জননী ধশোদার,--খোলা দরজার ধাড়িয়ে বাধন হাতে 
ক'রে দু'হাত বাড়িরে ডাকচেন_-আর৷ বাছা, আদার কোলে কষিয়ে 
পআয।-_শুনযুসলে দুদ্ধ ধারা ক্ষরিত হ'চ্ছে 
ব্ব্বারি যারিনরন্ নবনীতা 
ব্যন্তা প্রসার্নিতডুর্লা হচহ্বাছরান্তী। 
এছেহি বৎগ মদ কচ ইতি ক্রবন্ধী - 
চোতা পরোধর শর; কিদূকাপি ধৃত: ৪ 
১৪ ৪র্ঘ সর্গঃ। 
অইনার ভার অন্ত রচমা 'প্রতি নাটক' সম্বন্ধে কিছু বলে এই প্রবন্ধকে 
শেষ করবে । সংস্কৃত 'সহানাটকের' প্রলিডি আছে_ কলের দহাত্বো 
এবং রচনা পক্ধতিতে | রামচন্রের জীহনসাখা অংলন্থনে এ দাটক 





RRL 


নামলেন নিপক্রভ সহামহোপাঞ্র্যাল 


জজ পুরি) সপ্তাং থৈ 





৮ “ইসলাক লং সত = 


নক 





লেশা। এ নাটকের হচলাকার কে. লে বিহতে হখেষ্ট লশ্দেহের অবকাশ 
রয়েছে। এর ছ'টি সংস্বরণ বর্তালে পাও) হার । উতর সংস্করণের 
আলোক লং এবং বি ৰক্তে বিতিত্রতা ররেছে। একট দাস্তরণ 
তারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলের জপরটি বাংজাহেশের সংস্করপ্রের সংগ্রাহক 
মধুহদন ৷ ইহা! নয অংশে বিচক্র এব: অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ কলেখরের। 
অপর সংস্করণের সংগ্রাহক ৭!বোধর এবং ইছা অপেক্ষাকৃত বৃহবর 
ক্ষলেবরের | জগন্দ-ত গ্যায়ালংকা॥ এই নছাহাটক অনলখস করেই, 
ঠা শ্রতিনাটক লিগেছেন। সাত অংকে পাচলো বত্রিণ প্রোক্ষে তিনি 
এই নাটক দখা) করেছেন / ঘছানাটকে নাটকের রচনা লম্দ্ধে খে 
কৌতুছবেন্ছীপক কাছিনী লিশিংদ্ধ হয়েছে আপন্দত পার নাটকের 
সোড়ায় এবং শেষে সেই কাহিনী বিবৃত করেছেন । রী সুনান নাকি 
নথের পায়ে পরপ্তর <ণ্ডে মছানাটক রচনা করেন। ছি বা্দীজির 
ক্রোধের আশংকা (ম্থালাটকে রামচশ্রের ফীঠফলাপ বিবৃত হযেছে 
শববাঙ্গীকির রাষাদপের বৈষদ্ও তাই ) সমূহের অথ ডা' কেলে গস 
পরে রাজা বিক্রমাধিতা (ছাত্র নগরী রাজা ভো৪) তা উদ্ধার করেন 
এবং দংস্বার সাধন ক'রে নাটকটি প্রচার করেন। এই কাছিনী ত্য 
করে জলন্ত বলছেন বে তিনি জাজপ্রাণ্ড হয়ে প্রতিনাটকে সেই 
কাহিনী পূর্ণ করেছেন। হ্থঘান্‌ কর্তৃক নখের গ্রাচড়ে পাখরের চাপে 
নাটক লেপা এমং তা জলে ফেলে বেওযপা লাবারণ লাঠদের কাছে অবাপ্যৰ 
মনে হ'লেও অলীক বলে একেবারে অস্বীকার কর। বায় না। লাখয়ে 
প্রশত্তি রচনা এবেশে অপরিচিত নয়। দহানাটকের ঘতে। নীর্ঘকলেহরের। 
না ছোক্‌ ছ্বোটে৷ খাটো কাবা লাখে উৎকীন হযেছে তার প্রমাণ 
আছ্ছে। আর নহালাটকের প্রাচীন রূপ ঘে বর্তানের দতো দীর্ঘতর 
ছিল বা একথা স্বীকার ক’রতে বাঘা নেই । রঃ 
শতিবাটক বৈচিআছীন । চিরাচরিত এখাত চাসচল্রের জীবন গাথা 

এতে বণিত হয়েছে । নচানাটকের স্তা এতে নাটকীয় ধরণের সম্পূর্ণ 
অভাব রয়েছে। পুরাণের রীতিতে গ্রোকের পর তোক লেশা ছ'ছেন্ধ 
লরলঙাবে কাহিনী ব' ভংশিমার । যন্বানাটফকে [নির্ভর করেই 
একে প্রতিনাটক বল! হ'ড়েছে, নইলে এ জাতীর ॥5নাতকে নাটক আখ্যা 
ফ্বেবার কোনও (ধৃক্ষিপংগভ কারণ লেই। ধানচত্রের বৈচ্ুঠ গমনে 
নাটকের পরিস্যাণি ঘটেছে ॥ এসানে পেধ অংশে দ্ধ তি করছি 

সাহাাং রাঘযাও]: জিদুধনখিদিত বুড়তেংক্জাপি লোকে 

আছাষঃ পালং প্রৎ পরমক্রণায় আাতৃতিং প্রাণডুলৈ: । 

বাবোধ্যাং রা ধানীং ক্ষয় শত্রহিতাং ঘেক্ষঘামাশি কৃ! 

তক্কাং নাকাল বৃহ: প্ বদতি দশসা হশ্রবর্চাণি লগ্রাট ৪১৮ 

কর্তা ক ভবেক্ষেত্রদুকুল নৃপতি রাম ইচ্ছার্থ দ্ধিং 

সানীর তাতস্ত বি(লপবলতে; প্াদপো ধ্যাং সেভ) ॥ 

প্রতাশাদীৎ প্রমানানিতি মললগি বিবি5। প্্পং রাধবেশ্র। 

পাত দত্তান্ধিলোস্যৈ ইং পুনরগং স্বীয় বৈকুঠঘাতি: ৪১৯ 
এখ পীযাদশ্রচরিত মহুরিমাস্বাদ নৈপুণ। ধস্মে লামে! মীবশ্বপুরাণে রচিতে 
অহানাটকে সিদ্ধুদত্রে । তৎ পল্গদ্ধিকরষাদিত/রঠিত ইহ ধন্রোদ্ধ তং 
প্রহছুঘান্‌ কপ তু জগন্দ-্লত শ্যাযালংকার 
টাচার্ধ বিরচিত: । ইতি বাহুর এননিবাসি মহাথছোপাহযাত রাদকান্ত 
বিজ্ঞালংক্ঞার তটটাগাই বিরচিত: প্রতিনাটঙাপে।। আর্থ লদাগ্ঃ। শিব 
শিবিদন্ধ শঙ্কান্ব: | ১৭৫৪ ৪ 
























কালো প্রাসাদের অধিপতি 
প্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( কনান চরে (09080 Doyle ) উনবিংশ কের এক বেশি 
শান্িতি।ক। সষ্টানধে এডিনযাণে এর জগ 
পাধিব চীৰ:নর হবসান। হাটে । প্রথথ জীবনে 















উনি চিওিৎলক ডিলন [কষ এতে উপাৰ্জন কন দ্বগযার তিনি তৎ 
কালীন দানচিক লা ঠার হনাদ 
ও ম্ধোশার্জন তা-ই নি পুহোপুরিভাবে লাহত।- 





বগলা "A study in Scarlet, 


jn of Four.” “Tho while 


Micah 
Company.” “Uncle [আমতা “Tho lHound of the 


Clarke," “The 
Baakervillies," "Sir Nigal" ই এর সর্ধাশক্ধা 
পুধিদ্ধ রচনা “The Adventures of Fherlock Holmes" 
পড়েননি এহন শিক্ষিত লোক বোধ ছয -খুখ কমট মাছেন। প্রতিটি 
দেখার মধাই ঠার অগাগারণ প্রতি; এবং বলি& চিগ্রাঈলতাহ ইষ্ট 
যশ বিক্নাদ। 

বর্ণুমান গরটী ঠার ্রনিদ্ধ *The 1,001. of Chatenn ০ 
এয অনুহাস । ১৮৭৮০ 





ভাজে করালী এবং জার্দানদের হব| যে 
ভযাহও দুদ ভনুষটিত হয. এট সেই পট টুনি রচিত । গজ প্রতি 
ঘটনা পরা আাতে। চৰ এবং রোরাক জানিয়ে ভুলবে] 








যখন চার্শ।নর! বলপূর্দক ফ্রান্সে প্রবেশ করেছে এবং 
হখন তরুণ গপতগ্রের ক্ষমতা চাতবিচ্যুত হয়ে আনন এর 
উত্তরদিক্ষে এবং লয়েরএর ?ক্ষিণে বিকৃত হয়েছে, এটি সেই 
লমঘের ঘটনা! । কখনও দক্ষিণে, কধনও উত্তরে বেঁকে, 
ফখনও বিদাত হরে, কখনও একী তত হয়ে তিনটি বিরাট 
পৈশ্রদলের ধারা এসে প্যারিসের চারদিকে জদা হয়ে 
একটি প্রশস্ত দের সি করল ( একটি ক্ষুত্র ধার৷ এখান 
হতে বেরিয়ে গেল উত্তরে, একটি ॥ক্ষিণে, অরলিংেন্স এর 
দিকে এবং অপরটি পশ্চিমে নর্ম্মান্ডীর দিকে । ঠিছেপেতে 
ঘোড়ার পেট পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে চলতে চলতে বত জামান 
অস্থারোহী লৈল প্রথণ সমুত্র দেখল 


দেশদাতৃকার সেই মাধুর্াদণ্িত দুখের উপর নিপীড়ন ও 
অত্যাচারের চিনন দেখে ঘ্র!লীঘের মন ক্রোধে কালো! ছয়ে 
উঠল। তারা যুদ্ধ করে পরাছিত হযেছে। তারা বহ চে 
করেছে, লেই অগণিত অস্বারোহীদের, অলংখ্য পদাতিক- 
দের এবং ক্ষমতাশালী বন্ধুদের বিরুদ্ধে পাড়াতে । একতান্ধ 
যুদ্ধে তারা পরাঞিডি হবে না । কিন্তু একজনার সঙ্গে এক জনা, 
দশজনার সঙ্গে দশডলা, তারা তাদের সদান। একজন 
নির্ভীক ফরাসী এখনও একজন জার্শ্ব।নকে আক্ষেপোক্তি 
করাতে পারে--“কেন রাইদএর তীর ছেড়ে এসেছিলাম! 
যুদ্ধ এবং আক্রমণের মাঝে আরেকটা! বুদ্ধ নিভৃতে চলতে 
লাগল__বাক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংঘাত, একদিকে অবনত 
হত্যাকাণ্ড, অঙ্গদিকে নৃশংস প্রতিহিংসা । চব্বিশ নম্বর 
পোছেন পদাতিক সৈশ্তদলের কর্ণেল ফন্গ্রাম্‌ এই নূতন 
পরিকল্পনার সাংঘাতিক কষ্ট পেরেছিলেন । ছোট নর্ঘ্যান 
সছর লেস্‌ াগুলিদ্‌এর় দাদির ছিল ভার উপর! ভার 
পাছারা দেওয়া সৈন্তর| জেলার চারদিকে গ্রামে, গোলা- 
যাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ত। ভার জায়গার পঞ্চাশ দাইলের 
মধ্যে কোন ফরাসী সৈন্য ছিল না, তযু প্রতিদিন সকালে 
তিনি সংবাদ পেতেন তার টহলদারী লৈগ্ুদের তাদের 
পাছারার জায়গার মৃত অবস্থা দেখা গেছে অব! শুনতেন, 
যে-নৈন্ৰদল আধাৰ্ধা বস্তু সংগ্রহ করতে গেছে তারা আম 
ফিরে নি। কর্ণেল ক্রোধে উন্মত্ত হচ্ছে বেড়াতেন,* তখন 
গৌলাবাড়ী আগুনে ধূ ধূ করে ছলত, জায় সমন গ্রাদ ভয়ে 
কম্পণান ছয়ে খাকত। কিন্তু পরদিন সকালে দেই 
তল়্াব দুর্ঘটনার সংবা তার কানে আসত। সেই অগ্জানা 
শত্রুদের হাত হতে তিনি কিছুতেই নিহ্কৃতি পাচ্ছিলেন ন!। 
তবুও ঘটনাটা এত জটিল হওয়া বুক্তিলঙ্গত ছিল মা। কারণ 


৯৭৬ 


আবপ--১৩৬৫ ] 
শা শশীশশাশীশী 





উপায়ে এবং পরিচালনাহ এমন কতকগুলি সাধারণ চিচ্ছ 
ছিল, ধা থেকে নিঃসংশয়ে বোঝা যেত এই সমন্ত হত্যাকাণ্ড 
একই ছাছগা থেকে দংঘটিত ছচ্ছে। 
কর্ণেল ফন্গ্রাদ বখাদাধা শক্তি প্রছোগ করলেন, কিন্ত 
কিছুই হল না। অর্থে হনুত কা হতে পারে। তিনি 
সমস্ত গ্রামে ঘোবণ। করে দিলেন বে, সংবাদ দিতে পারলে 
তাকে ৫০০ ক্রান্ক দেওয়া হবে ॥ ভাতে কিছুই হুদ না। 
তারপর ৮০» ফ্রাক্স। গ্রামের লোকগুলো কিছুতেই পথ- 
অষ্ট ছল না। তারপর একজন কর্পোরাল এর হত্যাকাণ্ডে 
তিনি উন্মত্ত হয়ে এক হাজারে উঠলেন এবং একজন চাষী 
ফ্যাকোস রিজেন এর লগ্থান কিনে নিলেন । তার নগ্ন" 
সুলভ লোভ তার ফরাসী হুলড দশায় চেয়ে বেশী ছল। 
কর্ণেল তার লক্গুখে দণ্ডায়মান, নীল পরিচ্ছদ পরিহিত» 
হর দুখে। জীবনটার দ্বিকে অবজ্ঞাতরে তাকিয়ে বললেন, 
“তুমি জান কে এই ছত্যাগুলে| করেছে?” 
হ্যা, কর্ণেল ।” 
"আর তিনি!" 
নামার হালার ফ্রাঙ্ক, কর্ণেল |” 
তোমার কথ। সত্য কিনা পরীক্ষা না করা। পর্যন্ত 
এক পরদাও পাবে না! ) বল,কে এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক ।” 
* _ পকাণো প্রাসাদের কাউন্ট এসটেদ্‌।” 
__"আদস্তয’_-চেঁচিয়ে উঠলেন কর্ণেল, “একজন 
ভডুলোক কখনও এরকম ছৃষ্্্ করতে পারেন ল1।” 
গেঁরে। লোকটা বিরক্কিতে ঘাড় নাড়ন। 
পানি বেশ বুঝছি আপনি কাউণ্টকে চেনেন না। 
শুসুন তাহলে ঘটনাটা, কর্ণেল । আমি ঘা বলছি সব সতা, 
আপনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, আমি ভীত লই। 
কালো প্রালাদে কাউন্ট এলটেস্‌ খুব নির্ণ্দ লোক, ভালো 
সময়েও তিনি নিৰ্স্মদই ছিলেন সম্প্রতি তিনি আরে! 
ভীবণ হয়ে উঠেছেন। তার ছেলে মারা বাওতার তিনি 
-এরকম হয়েছেন। ডাঁওয়ের অধীনে ছিল তার ছেলে। 
সে বন্দী হয়। জার্মানী হতে পলাছন করতে গিয়ে সে 
মৃত্যুবরণ করে। কাউন্টের ও একমাত্র পুত্র। ভদ্রলোক 
এতে একেবারে উপ্মন্ত হয়েছেন । ভার চাহাদের সঙ্গে 
নিয়ে তিনি চুপিচুপি জার্মান সৈন্সের পশ্চান্তাবন করেন। 
তিনি কতজনকে হত্ত্যা করেছেন বলতে পারবো লা” 


ক্রালেো। শ্রাসালেন্স আন্রিশমভি 
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কিন্ত নৃতব্াযক্ির কপালে তিনি রক্রের ফুশ-চিছ্ছ একে 
বেন । তার পরিবারের এটিই চিচ্ছ (৭ 

কথাট! সতা। নিহত প্রহ্রীদের প্রতোকের কপালে 
বাক! কুশ-চিহন কেটে বলানো, ঠিক শিক্তারের ছুরি দিছে 
কাটা । কর্ণেল গার দৃঢ় লিঠটা বেঁকিয়ে টেবিলের মান” 
চিত্রের দিকে আঙুল বুলাতে লাপলেন। 

“কালো প্রাদাদও এখান হতে বারে মাইলের বেদী 
নহ ।” তিনি বলে উঠদেন। 

"= দাইল এবং ১ কিলোমিটার কর্ণেল ।” 

_পতুগি জারগাটা জান? 

ওখানে আদি কাছ করেছিলাম.” 

কর্ণেল ঘণ্ট। বাজালেন। দার্দ্দে্টকে বললেন, “ওকে 
খেতে দিয়ে বন্দী করে রাখ ।* 

_পক্দাদাকে আটকিয়ে রাখছেন কেন? জসি ত 
আর কিছু বলতে পারব না ।” 

শপথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাবার জন্ঞ তোমার প্রযৌজন। 

পথ দেখাতে? কিন্তু কাউণ্ট? তার কবলে 
একবার পড়লে আর-7 দোগাই, দোহাই কর্ণেল ।” 

কর্ণেল হাত নেড়ে তাকে হেতে আদেশ করে বললেন, 
“ক্যাপ্টেন বোমগার্টেনকে আমার কাছে এক্ষুণি পাঠিরে 
দাও ।” 

ভার আদত্ণে বে ব্যক্তি উপস্থিত হলেন তীর বহল 
মাঝামাঝি, গাল ভারী, চোখ নীল, হলদে বাফানে 
গোঁফ, বাদাদী দুখাকৃতি, পাগড়ীর নীচ হাতীর দাতের 
মত সাদা। মাথা টাক্পড়া, কিন্তু চামড়৷ সুচিন্তৎ ৷ তার 
উচ্ছল পিছন দিকটা তার নিরন্থ কর্ণচারীরা আয়না 
ভেবে গোফে তাদিত) বৌন্ধ৷ হিসাবে তিনি শ্রথগতি, 
কিন্তু বিশ্বস্ত এবং নিভীক । অন্য কর্পুচারীরা! বেখালে 
বিপঘের মাঝে পড়তে পারে দেখালে কর্ণেল একে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতেন । 

তিনি বললেন, “আদ রাত্রেই তোমাকে কালো 
প্রাসাদ রওনা হতে হবে, ক্যাপ্টেন । পথ দেখাতে 
একজন লোক পাওদা গেছে। কাউণ্টকে বন্দী করে 
এখানে আনবে । ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে তাকে 
তঙ্গুণি গুলি করবে।” 

_"সশ্বে কতজন লোক নেব, কর্ণেল?” 


সন 





আমাদের চারদিকে শুষটচর । জ্ছাদরা। তাকে 
বন্দী করতে হান্ধি এট! ডানার আগেই হি স্বে। মেরে 
জানতে পারি তাহলে ছবে। বেস্ট লৈ্ত নিলে লোকের 
দি আক হবে। তোদাকেও আমাদের থেকে বিচ্যুত 
ছয়ে ধরা পড়া চলবে না ।” 

“আদি যেন ছেনারেল গোবেনএর সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে বাচ্ছি এমনিভাবে উত্তরদিকে অগ্রসর হব কর্ণেল। 
তারপর মানচিত্রে বে পথটা দেখছি এ পথে বেঁকে তায়! 
জানবার আগেই কালোগ্রালাদে ছাছির ছব। কুড়িজন 
লোক নিলেই" 

_পস্িক আছে, ক্যাপ্টেন। আমি আশা করি কাল 
প্রচাষে তোমাকে বন্দীসহ দেখব ।” 

ডিলেশ্গরের কন্কনে ঠাণ্ডা রাত্রি । কুড়িজন পোজেন 
বাসীকে নিয়ে ক্যাণ্টেন বোষগার্টেন লেদ্‌ এাওলিস্‌ হতে 
বেরিয়ে উত্তর"পশ্চিমের রাস্ত। ধরলেন। ছু মাইল লেই 
পথে যাবার পর চাকার দাগেষরা অপ্রশস্থ রাস্তা বরে 
ঠার ঈন্সিত লোকটিকে ধরবার ক্স তিনি তাড়াতাড়ি 
চললেন। দীর্ঘ পপলার গাছের নাব দিয়ে সাই সাই 
শষ করতে করতে, দুপাশের দাঠের উপর দিয়ে খল্‌ 
খল শব্দ করতে করতে, ছিপ, ছ্বিপ, করে অবিরাম ঠাণ্ড। 
বৃষ্টি পচেই চালেছে। ক্যাপ্টেন অগ্রনর হয়েছেন প্রথমে, 
পার পাশে ছভিজ্ঞ সার্টেন্ট মোজার ।, ক্নাসী গেঁয়ো 
লোকটীর ঠাতের সঙ্গে দার্চ্ছে্টএর কল্তি বাধা রযঃেছে। 
লোকটাকে কানে কানে বলে দ্বেওয়া হযেছে হে সহলা 
ন্দাক্রমণ হলে প্রথম গুলি তার শ্রাথার উপর পরীক্ষা 
কযা হবে। নরণ ভিজে বাটিতে দতো কিচ. কিচ. 
করতে করতে, বৃষ্টিতে মুখ নীচু করে সেই নিধিড় 
অন্ধকারে তাদের পশ্চাতে কুড়িঝন লোক চলেছে। তারা 
কোথায় কি ভক্ম থাচ্ছে তেবে মনে উদ্দীপনা রয়েছে 
এখনো । লাধীদের হারিয়ে দন তাদের নিঠুর, হীন 
ছয়ে উঠেছে। তারা জান, এ কাজট। দ্মশ্বারোহী 
সৈক্মেরই যোগা, কিন্তু অশ্বারোহী সৈগ্রহল সমস্ত অগ্র- 
পানী দলের সঙ্গে গিয়েছে,_তাছাড়া বে সৈশ্ন্লের লোক 
মারা গিয়েছে তাছের প্রতিশোধ নেওঘা কর্তবা। 

আটটার সদয় লেস গ্র্যাগুলিল ছতে তার) রওনা 
হয়েছিল । চুড়োর উপর বংশচিষ্ছশোতিত পাখরের কাছ” 
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করা দুটো গন্ধ যেখানে লোচার প্রশন্ত দুরণক্ষে অবলস্বন 
করে আছে তার সন্মুখে এলে গাড়ে এগারোটা পখ- 
পরদ্শক ধাদল। বে দেওয়ালে এই ছটা ছিল লেট 
ভেঙ্গে পড়েছে; কিন্তু তলদেশে উৎপন্ন ঝোপ-ঝাড়, লতা- 
পুল্রক্ষে ছাড়িছে বিরাট ছুর্গটি উঠেছে। গত বন্রেছ 
হেদন্তকালের ঝরাপাতাহু ভর্তি ওকশাখার তলার হীৰি 
দিযে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। পথের প্রান্তে এসে 
তারা চারদিক, পরিদর্শন কর়ল। 

কালো দুৰ্গ সামনেই, তুটো জলভারাবনত দেখের দাবা 
দ্বিছে চাদ আলোকগাত করে বন্থধিনের বাড়ীটাঞ্ছে 
আলো-ছায়ার় তরে দিয়েছে বাড়ীটা ঠিক ইংরাদী 
‘L’ এর ঘত দেখতে । খিলেন দেও! দরজা সামনে, 
আর যৃদ্ধরাহাতরের ছিজ্রের মত পরপর জানাল।। উপরে 
কালো ছা: ছাদের কোণগুলি খাছে পরিণত ছয়েছে। 
সমত্ত বাড়ীটা নি:কুণ হয়ে আছে। পেছনে এবড়ো- 
খেবড়ো ভাসদান মেঘের খণ্ডে আকাশ কালে|। নীচে 
জানালার গুধু একটি দার আলো! জলছে। 

ক্যাপ্টেন চুপি চুপি লোকদের আদেশ করলেন। 
কয়েকছন ছাঁদাওড়ি দিয়ে সাদনের দুয়োরে খাবে, 
কয়েকজন পশ্চিষ্ছিকে তীক্ষ দৃষ্টি যাখবে। তিনি এবং 
সার্জেন্ট গোপনে পা টিপে টিপে আলোকিত জানালার 
দিকে যেতে লাগলেন । 

তাকিয়ে দ্বেখলেন খবরটা খুব ছোট, সাজসরঞ্জানও 
বিশেষ কিছু নেই। একজন বন্ধ লোক চাকরের 
পরিচ্ছদে একটি গলে-য।ওয়! মোদবাতিয আলো এন- 
খানি ছেড়া কাগজ পড়ছে । কাঠের চেস্জারে ঠেদ্‌ দিয়ে 
বাস্র উপর পা ভূলে সে বসে আছে। পাশের টুলে 
একবোতল নানা মদ, আর একটা অপূর্ণ দদের প্লাস 
আনালার কাচ চূর্ণবিচুর্ণ করে সা্ক্জে্ট তার বন্দুক চুকিয়ে 
দিতেই লোকটা ভীষণ চীৎকার করে উঠল। 

__"হঙ্গি মরতে লা চাও তালে চীৎকার করে| না, 
সমস্ত বাড়ী প্রহরীবেরিত-_পালাবার চেষ্টা করবে না। এল, 
ভুহোর গুলে দাও, নাছলে তিতরে গিয়ে ভোদার প্রতি 
কোন মহতা দেখানো হবে লা)” 

"দোহাই, গুলি ছাড়বেন না। আনি খুলছি হ্ছোর, 
গুলে দিচ্ছি” 
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কাগজট! হাতে মুড়ে দৌড়ে থর হতে বেরিছে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন তালা খোলার বং ঘং শব্দে ও 
খিল খোলার ঘটাং ঘটাং শবে দুতোর খুলে গেল । তারা 
তাড়াতাড়ি করে দরলার সধে চুকে পড়ল । 
_"কালে| প্রালাদের কাউন্ট এদ্টেদ্‌ কোথায়?" 
"জামার গরু? তিনি বাকীতে নেই।” 
__"এত গীর রাত্রে বাড়ীতে নেই দিখ্যে কথা 
বলার চেষ্টা করেছ কি মৃত্যু।” 
“সত্য কথা, মশা । তিনি বাড়ীতে নেই ।” 
গিয়েছেন ফোখায়।” 
জানি না।” 
কি অগ্ত গিযেছেল 7” 
» "তাও জানি ন!। আপনার বন্দুক উচিয়ে কিছু 
ছবেনা | ঘা দানি না, শেরে ফেললেও ত বলাতে 
পারবেন ন1।” 
ও সময়ে তিনি কি প্রাচই যেরোন ?” 
হা 
"ফেরেন কখন 
+ “সকালের আগে ৷" 
ক্যাপ্টেন বোম্গার্টেন একটা জার্শ্মান শপখ করলেন 
ভারী গলায়। ভার ভ্রমণ তাছলে বাতাহ পর্যাবসিত 
ছল। লোকটার ছরবাব এত বখাবোগ) যে কিছুতেই 
দিছো হতে পারে না। তিনিও এছাড়া অন্য চিন্তা 
ক্করতে পারতেন না । তবুও বাড়ীটা খানাভল্লাদী করে 
লিঃসংশয় হতে ছবে। সন্দুখের আর পিছনের দরদায় 
প্রহরী রেখে কম্পিত চা্রটাকে তিনি সাদনে নিয়ে 
চললেন। কম্পঘান ব্যালে! পুরানো দ্বেওযালে আর 
ওফ দেওয়া বর্গার নীচু ছাদে অস্থির ছায়াপাত করছে। 
নীচের তলার পাথর বীধানো৷ বিরাট রাজাঘর থেকে 
বহুদিনের কালো-ছওরা বঙ্গীত-ঘক্ষ-শোতিত তেতলার 
খাবার খর পর্ধান্ত সমস্ত বাড়ীটা অহুলন্ধান কর! ছল, 
বিদ্ধ লীবিত প্রানীর কোথাও খোঁজ পাওয়া গেল না। 
সবচেছে উপরের তলার চিলেকোঠান্স চাকরের বৃদ্ধা স্ত্রী 
মেরীকে দেখতে পাওয়। গেল৷ পুহস্থাশীর আর কোন 
চাকর নেই। কিন্তু তীর উপস্থিতির কোন চিহ্নই পাওর। 
গেলনা! 


ক্ষাৱ্শো শ্রাসাচ্ের অশ্রিপপতি 





শি 








সন্ত ব্যাপারট! ল্ন্ধে নি:সংশহ ছতে ক্যাপ্টেন যোম্‌- 
গ্ার্টেনএর অনেক সদর লাগল। বাড়ীট! অগ্তসন্ভান করা 
অত্যান্ত কঠিন। মাত একজন উঠতে পারে এদনি 'অপ্রশন্ত 
সিড়ি আকাবাক! বারান্দার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
চলেছে । ধরের দেওচাল এত মোটা যে পাশ।পাশি ঘরের 
মধ্যে কোন সংযোগ নেই । প্রতোক দরে ধড় বড় আগুনের 
কুণ্ড, আর দেওয়ালে ৬ কুট চৌক। ঘানাল!। ক্যাপ্টেন 
বোদ্গার্টেন পা দিয়ে ঠুকলেন, পর্দদাগুলে! সব স্ছিপ্-বিছিন্গ 
করে ফেললেন, তলোহ।রের বাট গিয়ে আঘাত করলেন। 
বদি কোপ।ও গোপনভাবে লুকোবার জাপা থাকে তাই । 
কিন্তু তার কোন খোতই পেলেন লা। 

খবশেধে তিনি বললেন, “একটা বুদ্ধি এলেছে। এই 
লোকটাকে কড়া পাহারা দাও, আর দেখ ও হেন কারো'ও 
সঙ্গে কোন সংযোগ লা রাখতে পায় 1” 

_ আচ্ছা কাপ্টেম।” 

লালের পিছনের দরজায় চারজন করে লোক 
লুকিয়ে রাখ। আমাদের পাখী সকালে দুর্গে ফিরে 
আসতে পারে।” 

"পর লোকেরা এখন কি করবে, ক্যাপ্টেন?” 

“তারা রাঙ্গাঘরে নৈশভোজন আরম্ভ করুক। এই 
লোকটা তোঘাদের ঈদ-মাংল সরবরা& করবে। রাত্রিটা 
বড় ঝোড়ো, বিশৃঙ্খল--গ্রামের রানা ছতে এখানে আরামে 
থাকা ধাবে।” 

_পআপনি কোথান্ থাকবেন, ক্যাপ্টেন 1” 

"জামি খাবার ঘরেই নৈশ চোদন কঃব। কাঠ 
দেওয়া রহেছে, জাগুল জালিয়ে নেব । ফোন বিপদের 
ইঙ্গিত পেলে আমাকে ডাকবে । ওছে নৈশভোজনের অস্ত 
কি দিতে পারছে 1” 

“দশায়, একদ্বিন ছিল৷ যখন বলতে পারতাম, “আপনি 
ঘা চান,’ কিন্তু এখন অনেক চেষ্টা ধরে লাল মদ এক 
বোতল, আর বাসি রাধা বূরযী একটা দিতে পারি ।” 

প্যাক, তাতেই চলে ধাবে, এর সঙ্গে একজন প্রহরী 
দাও, আর কোন বেত্রাদপি করলে সদীনের খোৌচাঘ অস্থির 
করবে, সার্চ্দেন্ট ” 

ক্যাপ্টেন বোম্গাটেন একজন দক্ষ যোদ্ধ৷। পূর্বব- 
প্রদেশে এবং বোহেমিদ্বার থাকাকালীন লক্রর ঘাড়ে বসে 


৮০ 


থাকা খাওয়া রপ্ত আাছেন। চাকর ধখন ভার থাবার 
আছিল তখন রাতটা আরামে কাটাবার বাবস্থা কর- 
ছিলেন। দশটা বাতির কাড লন তিনি মাকথানের 
টেবিলটাত আালালেন। আাগুনটা ইতিমধো আলে উঠেছে, 
চিউপিট শদ্ব হচ্ছে, নীল প্রন্থর ধোছায় আচ্ছহ হয়েছে 
ধর। ভানাদার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ 
করলেন কাণ্টেন, চা’ গিয়েছে ডুবে, জোরে হৃষ্ট সুরু 
হয়েছে, বাতাসের প্রবল জার্তনাদের শব্ধ হচ্ছে। আবছা, 
কালো গাছের ছায়া গলে! হুলছে। এই আবহাওয়া ভার 
সুখকর দ্বানের উপর এবং গাকরের আনা মদ ও মুরগী 
উপর বেশ একটা কুচিকরতা এনে দিল। দীর্ঘ পথ ভ্রমণে 
তিনি ক্লান্ত, ক্ষধার্্ত । একটা চেয়ারের উপর তলোরার, 
পাগড়ী, রিচলভার ছুঁড়ে ফেলে চিরে ছা গ্রহপহকারে খেতে 
বললেন। তারপর লালনে মছের নাস নিরে ও ঠোঁটের 
নাকে সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারটা ঠেস দিছে চারদিকে 
তাকালেন! 

উচ্ছল আলোক নালার মধো তিনি বসেছিলেন এবং 
তাতে ভার কাধের ক্কূপোর বন্ধনী চক্‌ চক্‌ করছিল তার 
বাদামী দুধ, ভারী ভূক, ছলে গোঁফ বেশ উজ্ধদ হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু সেখান হতে ধাইরে, সেই পুরর/তন ভোজন- 
শালা সব কিছুই ছায়াময়, আবছা! । দেওয়ালের দু'দিক 
ওক কাঠে মোড়া, দন্ত দুদিকে ক্ষিপ্রবেগে অগ্রসর শিকারী 
কুকুর নার হরিণের ছবি কা ছিন্ন, দয়ল। পদ্দ। বুলছে। 
আগুনের কৃণ্ডের উপর) এই বংশের এবং এদের আস্মীরদের 
নানান্্প কুলচিন্থ্ঞ/পক ঢাল সারি সারি সাজানো আর 
প্রত্যক্ষ ঢাদের মাকে নেই ভঙ্হাব কপ চিহ্ন ভুম্প্ট- 
ভাবে আকা । 

কালো। প্রাসাদের প্রাচীন দুর্গ-দালিকদের চারদনার 
ছবি গ্দাগলের কুণ্ডের সামনে ররেছে। সকলের 
ভলঙোহারের মত নাক, বিশিষ্ট আভিদ্রাতাদ্জাপফ অঙ্গ- 
শ্রতাঙ্গ | তারা প্রায় এক রকণট দেখতে, কেবল পোষাকে 
বোকার কে বাস্মিক আর কে বীর! “বাল্টিক সাগরের 
কুলের লোক হরে কি আশ্চর্য্য ঘটনাকে এই অহঙ্কারী 
নৰ্ম্মান বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তোজনশালা রাত্রি যাপন করতে 
ওলান। তালাকের ধে'হাচ্ছত্র অবস্থার সেই ছবিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে ক্যাপ্টেন বোম্গার্টেন বেশ 


কজান্ক্ত্ত 


লাশ 
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শুক আহারে অলল হরে চেয়ারে ঠেল দ্বিয়ে বসলেন! 
আগুনটার আচ, বেশ এবং ক্রমে তীর চোখ ঘুমে ফিরে 
আদতে লাগল । ভার ঠোট আস্তে আছে বুকের কাছে 
নেমে এলো, আর দশটা বাতি অগ্ব্ধল্‌ করে জলতে লাগলো 
তার প্রণন্ত, স্বচ্ছ টাঞ্ষের উপর । 

হঠাং একট। শব্দে তিনি জেগে দাড়িয়ে উঠলেন। 
সংসা তার বিশৃঙ্খল বুদ্ধিতে মনে &ল বুঝি সাছনে টাক্ষানো। 
এ ছবিগলার ফ্রেদ হতে কেউ নেষে আলছে। টেবিলের 
পাশে, তার কাছ হুতে অদূরে দাড়িয়ে রয়েছে এফ বিরাট 
লোক-_ব্বকম্পিত, ধীর, নিল্চুপ__ভীঙশ উচ্ছল চোখ ছুটি 
ছাড়া দ্রীবনের আর কোন লক্ষণ নেই । তার চুল কালো, 
চাঘড়ার রং জলপাইরেঃ মত, স্ুগোলে। দাড়ি। তার সমন্ত 
শরীর উদ্গ্রাব য়ে উঠেছে প্রকাও ভগাব নাকের দিকে 
বিগত বছরের আপেলের মত তীর গাল কুঁকড়ে পিযেছে, 
কিন্তু প্রশস্ত কাধ আর অস্থিপূর্ণ গ্রস্থিল হাত হতে বোঝা 
যাত্--বয়স হলেও শরীরের শক্তি তীর বিন্দুমাত্র কমে নি। 
ভার চওড়া বুক্ষের উপর ছুই হাত গত, মুখ স্থির, প্রশান্ত 
ছালিতে পূর্ণ । 

যে চেয়ারটায় অন্ত্র-শস্থ রাখ! ছিল সেই চেগ্ারটাও 
দিকে ক্যাপ্টেন দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই তিনি বললেন, প্ধত্ব। 
করে অগ্র-শত্র খু'ছে কষ্টভোগ করবেন না। কিছু মনে 
করবেন না, বে বাড়ীর প্রত্যেকটি দেওয়াল দৌচীকের দত 
নিভৃত পথে ভর্ষি সেই বাড়িতে এতখানি আরামে বাস করা 
আপনার পক্ষে নির্যুদ্ধিতার কাছ ছয়েছে। গুললে 
আনন্দিত হবেন, ঘখন আপনি তোজন করছিলেন তখন 
চরিশঞজন:দোক আপনার উপর নগর রাখছিল। 

ও», তাই নাকি 1 

ছাতের সুঠো। দৃঢ় করে ক্যাপ্টেন বোম্গার্টেন এক 
প। এগোলেন। কাউন্ট ভান ছাতের ব্রিভলভারটা 
উচিয়ে ঝ। হাতে ক্যাপ্টেনকে চু'ড়ে চেয়ারে ফেলে 
দিলেন। 

তিনি বললেন, “দয়! করে বহ্থন। আপনার নৈ্র- 
বাহিনী ল্বন্ধে ভাবনার কোন কারণ নেই। তাদের 
শ্ববাবস্থা আগেই হয়েছে! বেশ আঁশ্চর্ঘা বে পাথরের 
মেবের তলাহ কি হচ্ছে কেউ শুনতে পার ন1। তাদের 
দায়িত্ব হতে আপনি অব্যাহতি পেয়েছেল, এখন নিজের 


শ্রবণ ১৩৯৫ ] 


ক্াশ্লো আ্রাসাচ্ছেল্ত জন্রিপন্তি 


>> 





‘অবস্থাই চিন্তা করন। আপনার নাগটি দর করে 


বলবেন কি?” 
__"আদি চব্রিশ লঙ্বর পোজেন বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
বোম্গার্টেন।” রশ 


আপনার ফেঞ্চ ত চমংকা র;বছিও আপনার দেশের 
লোকের মত [কে 1) বলার একট! অভ্যাল আছে। 
আপনার লোকের! বখন বলছিল “দ্। করুন” তখন আমার 
ভারী আনন্দ লাগছিল । আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, 
কে আপনার সঙ্গে কথ! বলছেন?” 

"কালো প্রাসাদের কাউন্ট 1” 

ঠিক ধরেছেন । আপনি আদার প্রাসাদে 
আসতেন আর আমি একট! কথাও বলতে পারতাম না 
সেটা খুব পরিতাপের বিষন্ন হত । অনেক জার্শ্মান সৈস্থের 
সংশ্পর্শে এসেছি, কিন্কু অফিসারের সংস্পর্শে আসিনি 
কখনও) আপনাকে বহু কথা আমার জানাবার আছে।* 

চেঘারে নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন ক্যাপ্টেন বোদ্‌- 
গার্টেন। তিনি সাহসাঁ, কিন্ত এই লোকটির আচরণে 
এদন কিছু ছিল বে ভয়ে তার শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 
ডানছিক,বাদিক,সব দিকেই তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন, 
কিন্তু অন্র-শন্ত্র কোথাও নেই। আর দ্বৈরথ যুদ্ধে এই 
প্রকাণ্ড শক্তিশালী প্রতিহন্বীর কাছে তিনি শিশুমাত্র। 
কাউন্ট দদের বোতলট1 নিয়ে আলোর দেখতে লাগলেন । 

তিনি বললেন, “ছি, ছি, পিয়ারে আপনার জন্ত এই 
করেছে? আপনার দিকে তাকাতে আমার লঙ্গা হচ্ছে 
ক্যাপ্টেন । এর চেয়ে ভাল কিছু করা দরকার" 

তার শিকারের জামার বোঙানো একটা বাণীতে ₹' 
দিতেই লেই বৃদ্ধ চাকরটি সঙ্গে সঙ্গে থরে এসে উপস্থিত 
হল। 

তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “১৫ নম্বর পিপে হুতে চেস্বার- 
টিন নিয়ে এস !* মুহর্তের মধ্যে মাকড়সা-দাল ভতি 
বোতলকে শিণ্ডর মত দবস্ধে নিয়ে এল । কাউন্ট ছুটি মাস 
কানায় কানায় ভি করলেন। 

তিনি বললেন, “পান করুন, আমার ভাগারে এইটিই 
সবচেয়ে উত্তম । রে থেকে প্যারিদএর মধ্যে এর জুড়ি 
আর নেই। খেপে খুনী হন। নীচে বালি মাংস রাখা 
আছে। ছলফ্লোর ছতে এসেছে দুটো টাটকা সামুড্িক 


Ei, 


গরল্ন| চিংড়ি । দ্বিতীয়বার এই মুখরোচক নৈশভোদনে 
বসবেন ন! ?* 

জার্মান অধিপতি দাথা নাড়লেন। তিনি গেদাসটা 
অবন্থ নিঃশেষে পান করলেন এবং গৃহাধিপতি আবার 
সেটি পূর্ণ করে-_এ ভাল খাবারটা, ও ভাল খাবারটা 
দেওছার জন্ত খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন ॥ 

"আমার বাড়ীতে সমস্ত কিছুই আপনার। শুধু 
আপনার আদেশের অপেক্ষা । তাহলে, জানি মদ খেতে 
খেতে আপনাকে একটা গল্প শোনাই । একজন দার্শ্মান 
লৈঙ্গাধাক্ষক্ষে এটা বলার আমার বড়ই আগ্রহ । আদার 
একমাত্র পুত্ৰ এস্টেস্এর কথা । সে ধরা পড়ে পালাতে 
গিছে নৃতাবরণ করে। ছোট মরার গল্প এবং আছি 
বেশ স্পর্ধার সঙ্গেই বলতে পারি এটা জীবনে আপনি 
কখনও তুলবেন না ॥ ত 

“প্রথনেই আপনাকে বল প্রয়োজন যে আমার ছেলে 
গোলন্বাজ বাহিনীতে ছিল--ক্যাপ্টেন বোগগা্টেন। সর, 
তরুণ বুবক, তার মায়ের জাশা ও সৌভাগোর বস্ধ। 
তার নৃতাসংবাদ পাওয়ার এক সপ্তাহের মধোই তিনি 


দারা বান। তার সঙ্গে ছিল তার সমপর্ধযান্দের একজন 
সেনালায়ক-_সেই-ই খবরটা! পৌছে দেয়। সে পালাতে 
পেরেছিল, আমার ছেলে মৃহ্যবরণ করল। নে জামাকে 


হা কিছু বলেছে, সমন্ডই আপনাকে শোনাতে চাই । 

*এস্টেদ্‌ ৪ঠা জগ্নেসেনবার্গে বন্দী হয়। বন্দীদের 
নানাভাবে বিভক্ত করে বিডির পথে জার্খানীতে পাঠানো 
হয়। «ই এদৃটেস্কে লঙ্টারবার্গ লাদক গ্রাণে নিয়ে 
হাওয়া হয়। দেখানফার ভারপ্রাধ জার্মান কর্মচারীর 
কাছ হতে সে ভাল ব্যবহার পায়। দয়ালু কর্ণেল 
আমার ক্ষুধার্ত ছেলেকে খেতে দিয়েছিলেন, ভার সমস্ত 
ভাল ভাল গ্রিনিষ তাকে দিতে চেয়েছিলেন, এক বোতল 
ভাল মদ খুলেছিলেন, যেদন আছি জাপনার জগ্ক করেছি 
এবং তাকে কৌটা থেকে লিগার্েট দিয়েছিলেন । আমি 
আমার কৌট। থেকে লেবার দ্রন্থ আপনাকে দিনতি ;করতে 
পারিকি? 

ছাম্্ান সেনাপতি মাথা নেড়ে অলশ্রতি জানালেন । এ 
হাসিপূর্ণ ঠোট আর উচ্ছল চোখ দেখে লোকটির সমন্ধে 
ত্র তীর মনে বেড়েই চলেছিল। 


>a 


ভাল্রভ্ 
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"আপনাকে ত ঢ:নালান, কর্ণেল জামার ছেলের 
প্রতি ভাল ব্যবছারই- করেছিলেন। কিন্ধু দুর্ভাগ্যবশত: 
পরের দিন বন্দীদের রাইনএর ওপারে এট. লিন জেলে নিয়ে 
হাওয়া হল । সেখালে জাপের দত হৃঘোগ ছদ না) ৰে 
কর্ম্কচারী একের পাছারা দিত ক্যাপ্টেন, সে একটা বদমাইস 
হরৃত্ধি। যে সমস্ত বীর তার কবলে পড়েছে তাদের তিরস্কার 
কারে, খারাপ ব্যবহার করে সে আমোদ পেড। সেই 
রাত্রে আদার পুত্র কুদ্ধ ছয়ে তার একটা কথার প্রকলাত্তর 
দেওয়ায় সে এই রকমভাবে তার চোখে আঘাত করেছিল ।” 

ঘুধির সেই প্রচণ্ড শব্ব সারা কক্ষে ধ্বনিত হতে লাগল। 
ক্যাপ্টেনের মূখ সামলে বু'কতেই ছাত দিকে আটকালেন, 
আর আঙ্গুলের বাক দিয়ে রক্রে গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
কাউন্ট আবার তার চেয়ারে বসলেন। “থুবিতে বিরত 
আমার ছেলের শঢীরুকে সে উপহাপেরবস্ত ফরে তুলেছিল। 
আপনাকে ও এখন একটু উপছাক্থাস্পদ দেখাচ্ছে বৈ কি, 
ক্যাপ্টেন এবং াপনার কর্ণেল নিশ্চয়ই বলবেন যে আপনি 
মদ খেয়ে বি ব্যাপার করছিলেন। হাই-হোক, আদার 
ছেলের বয়স অল্প এবং তার দর্রি্র অবদ্থ। দেখে, একজন 
কাবু মের কোন জামীন ন! রেখে নিজের পকেট হতে 
দশ নেপোলিঃন ডাকে ধার দেন। ভার নান খন আমার 
পক্ষে জানা সম্ভব নয় তখন সেই দশটি স্বরণদত্রা আমি 
আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। জামার ছেলের প্রতি এই 
সার আচরণের জন্ম আনি ভার প্রতি আন্তরিক 
কৃত। 

*প্রহরীদের ভারপ্রাপ্ত লেই শির্দথ হযৃর্ঘটা বন্দীদের সঙ্গে 
ভার্লেক এবং সেখান থেকে ক্যাল্দ্র) গেল। কালো 
প্রাসাদের স্পর্ঘা আদার ছেলের মহে] ছিল বলে ভান-করা 
বআহুগতে] তার ক্রোধের মোড় ফিরাবার চেষ্টা না করতে, সে 
বত প্রকার পারল অত্যাচার চালাল আমার ছেলের উপর। 
হ্যা, এই ভীক কাপুরুষ দুর্ঘতটার হৃদয়ের রক্ত অদাট বধবে 
আমার ছাতের উপর ॥ তার এতদূর আম্পর্ছা যে সেই 
শৃঙ্কোর আমার ছেলেকে এমনি করে ফিল, চড়, লাধি 
মারল, এমনি করে তার গৌঞ্চ ছতে রোদ ছিড়ে নিল। 

বাত কুঁকড়ে শুঁকড়ে পিছে ক্যাপ্টেন ধ্বস্তাধবস্তি 
করতে লাগলেন | বৃির দত অবিরাম প্রচণ্ড আঘাত এসে 
পড়ছে ঠার উপর | এই প্রকাণ্ড দানবের হাতে তিনি 


অক্ষম অদ্হায়। বআবশেষে, অন্ধ প্রায, অর্দ্মৃত অবস্থায় 
উলতে টলতে দাড়িয়ে উঠতেই কাউন্ট ডাকে ছুড়ে দিলেন 
সেই কাঠের চেরারটার। নিশ্দল ক্রোধে, লচ্জার তিনি 
কুপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলেন। 

কাউন্ট বলে দ্বেতে লাগলেন, “এই মানিকর অবস্থার 
আমার ছেলের প্রাই কাহা পেত। একজন অহস্কারী, 
শির শক্রর কবলে লহাঘীল অবস্থাত পড়া বে কত বেদনা- 
লাহক, তা আপনি নিশ্চই বুধছেন। ক্যালস্রুতে 
পৌছানর পর. প্রহরীর পশুর মত নির্দয় অত্যাচারে আমার 
ছেলের মুখে যে ঘা হয়েছিল ত দেখে মদত! হওয়ার 
ব্যােরিহ্বার একজন নিদ্রপদন্থ কর্মচারী তার দুখে ব্যাণডেদ্ 
বেধে দেয়। আপনার চোখ হতে রক পড়ছে দেখে 
আমারও খুব কষ্টহচ্ছে। আদার এই সুন্দর রেশমের রুমাল 
দিছে বেধে দেব কি? 

কাউন্ট সামনের দিকে ঝুঁকতেই ক্যাপ্টেন কে'টকে 
তার চাত সরিয়ে দিলেন। চেঁচিয়ে বললেন, "আদি এখন 
তোমার কবলে পড়েছি, দানব--তোমার পীড়ন আমি সঙ্থ 
করব কিন্তু ক্কাকাদি সহ করব না। 

কাউন্ট বিরক্তভরে ঘাড় নাড়লেন । 

তিনি বদলেন, “ব্যাপারগুলে| ঘেদন ঘটেছিল আদি 
ঠিক তেদনই আপনাকে বলছি। আদি শপথ করেছিলাম 
প্রথম বে জর্দান কর্ণ্মচারীর সঙ্গে আমার গোপনে কথা 
হবে, তাকেই এ ধটন! লোলাব। হ্যা, আমি ক্যালদরুর 
সেই নবীন ব্যাস্েরিদ্থার কর্মচারীর কাহিলী পরবাস 
এসেছি। আন্ত্র-বিষ্তাঘ আমার বে যংকিঞ্চিং পারুদশিত| 
ছিল ভা আপনি কাজে লাগাতে দিলেন না, বলে আমি 
সত্যই দুঃখিত। ক্যালদ্কুতে লে বন্দী অবস্থায় ছিল এক 
পক্ষ ফাল। সন্ধা।বেলাচ জানালার ধারে সে যখন এসে 
বলত তখন প্রহরী দলের করেকজন ইতর কুকুর ভার 
অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করে হালি তাদাস। করত। এখন 
আমার বোধ হচ্ছে, আপনিও খুব আরাদপ্রদ অবস্থার 
মধো নেই আছেন কি? আপনি একটা, নেফড়েকে 
ফাঁদ পেতে ধরতে এসেছিলেন, এখন সেই জীবটাই 
আপনার গদাছ দত বসিরে পেড়ে ফেলেছে আপনাকে ! 
আটো-সাটে। লামা দেখে দনে হচ্চে স্ত্রী আছে আপনার । 
ব্ধিবা একটা ছলে বিশেষ কিছু দায় আসে-ন/, আর তার! 


আরশ ০১০৯৫ } 





খুব বেশ দিন বৈধব্য ঘস্থপ! ভোগ করে ন!॥ 
বল্‌ চেস্বারে গিরে |» 

প্যা, দেই একপক্ষ কাল পরে আদার ছেলে আর 
তার বন্ধ পালীল। তার! কত দুঃখ পেল, কতটুকুর দশন 
অব্যাহতি পেল, সে দীর্ঘ প্রলঙ্গের অবতারণা করে আপনায় 
ধৈরধা্যুতি ঘটাব লা। শুধু এই বললেই, ঘথে হবে বে 
আত্মগোপন করবার জন্ত ছুটো! কৃষককে তারা বনের 
মধ্যে আক্রমণ করে তাঁদের পরিচ্ছদ কেড়ে নিছেছিল। 
দিনে গোপন করে রাত্রে ছেটে যখন তারা রেমিলির 
কাছে এল-_দার্ম্মান সীমারেখা আতিক্রদ করবার মাত্র 
একদাইল__দাত্র একমাইল বাকী ছিল ক্যাপ্টেন, তখন 
উলানের একদল রক্ষী তাঁদের সাদনে এসে হাজির! 
নিরাপদ অবস্থার এত কাছে_এত কাছে এসেও ধর 
গড়া খুবই ছুঃখকর, নয় কি ক্যাপ্টেন?” কাউন্ট বাণীতে 
দু'বার ছ' দিতেই তিনজন নির্দ্মম-মুখে। চাব| ঘরে হাছির 
হদ। 

তিনি বলে উঠলেন, "এরাই আমায় উলানের প্রহরী । 
হয, তারপর তাদের ভীরপ্রা্ড ক্যাপ্টেন যখন দেখলেন 
থে জার্স্মান সীমারধার মধ্য সাধারণ বেশে তারা 
ফরালী নৈশ্€__তখন কোন বিচার বিবেচনা না করেই 
তাদের ফ।সিতে ঝোলানর ব্যবদ্থ। করদেন। প্রিন্ঠ 
মাঝখানের এ কড়িটাই বেশ পোক্ত, না? ঘরের 
এবার হতে ওধ|র পর্ান্ত প্রশস্ত এফটা। ওকের বরপার 
উপর বেখালে ফান দেওয়া দড়ি লাগানো ছিল সেখানে 
তাকে টেনে নিয়ে ফাস্ট! তার পলায় লাগিয়ে দেওয়া 
হল। গলার চারদিকে কঠোর নির্খল স্পর্শ অনুন্তব 


ধ। কুকুর, 
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লগতো শ্রাসাপ্েন্র অন্থিস্পভিডি 
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করলেন কা।প্টেন বোমগার্টেন। চাষা তিনজন দড়িটা 
ধরে রইল কাউিন্টের আদেশের জপেক্ষার। পাংগ্ুবর্ণ 
তবুও দৃঢ় লেলাপতি বুকের উপর হাত রেখে পর্দার 
সঙ্গে চেয়ে রইলেন কাউন্টের দিকে । 

_আপনি এখন মৃতার সামনাসামনি দীাড়িছে। 
আপনার ঠোট দেখে বুঝতে পারছি আপনি প্রার্থনা 
করছেন। আদার ছেলেও মৃত্যুর সুখোমুখি দাড়িয়ে 
প্রার্থনা করেছিল । একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কণ্চারী 
সেই সময় সেখানে এসে পড়লেন। তিনি শুনলেন বে 
ছেলেটা তার মারের অস্ত প্রার্থন। করছে। তিনি লিজে 
পিতা বলে তার এত দহা হল ছে তিনি -উলানদের চলে 
ধেতে বলে শুধু তার সহকারীর সঙ্গে প্রাণদণ্ডাজ প্রাপ্ডের 
কাছে রইলেন। যখন ছেলেচীর সমস্ত বির তিনি 
শুনলেন যে লে প্রাচীন পরিধারের একমাত্র সন্তান 
ভার মা হতস্থাদ্য--তখন গড়িট। তিনি ফেলে দিলেন, 
ধেমন আমিও ফেলে নিচ্ছি। আমি আপনাকে চুম্বন 
করছি বেলন তিনি আদার ছেলের দুইগালে চু্বন 
করেছিলেন_আছি ঘেঘন আপনাকে এখন হেতে বলছি 
তিনিও তেদনি আমার ছেলেকে চলে যেতে বলেছিলেন। 
লে জরে দ্দজামার ছেলে ইহলোক পরিত্যাগ করল, লে 
আরকে হদ্গিও তীর সমস্ত গুচেচ্ছা। জাটক করতে পারেনি 
তবুও সেই সমস্ত শুভেচ্ছা আপনার উপর নেমে ব্দান্ুক ।" 

এদনি করে, ঝোড়ো বিশৃঙ্খল ডিপেছরের প্রভাতে, 
বিকৃতাঙ্গ, অন্ধ-প্রাহ্॥় রকাক্ত, লার্িত, ক্ষতবিক্ষত 


ক্যাপ্টেন বোদগার্টেন সেই কালো প্রামাদ ছতে টলতে 
টলঙে বেরিয়ে গেলেন। 

















_ নিষ্ঠুর প্রেম 


বড় ত লাগে, তদ বাসি ভালো। প্রিংতঘ, প্রিয়তম ! 
আমার ডিলিরে তোমার এ আলো নির্মম নিরূপম ৷ 
মোর নিশীথেরে লীর্ণ করিয়া তোমার অরুণ জাগে 
আলি? আনন্দ হেদ্নাবিধুর আরক্ত অগরাগে, 
নঙ্গ অননৃতি সালাইছা দোলে করুণা উৎস তব 
আকর্ষণ অভিনব । 
আনি ননে ভেবেছিলাস, করেছি আয্ুসমর্পণ, 
মলে থে আমার কত ধাধা আছে তথন বোকেনি মন। 
তোমার প্রেরণা প্রবাহিলী সম ধন বহিল প্রাণে, 
প্রাণের পাবা থলি' খসি’ বাহ তখন সে অভিযানে, 
ভড়-কামলার বন্ধন ছি’ড়ি প্রপতির গতি ধর 


ভীবন টুটিতে চায়। 
কথা £-_নিশিকান্ত 
সানা] পঃ 7 দা | -নর্সর। 
বড় ভ * ০ ৯০৩ 
I মা না - পা | প| -্দা দ্প 
বা * . লি * ভা 


কাটার কাননে কাট। হ'য়ে তবে ছিলাম কাটার নাথে 

নিন চ'লে যেত কুটিলঝিলালে বিবলন! বাসনাতে। 

তার পরে ঘবে লভি’ অভিলাষ তব কুহ্ছমের লাগি” 

বিকাশ বেলার আকাশে চাচিয়। মেলিলাদ দুটি ভাখি, 

দেখিলাম, একি !--হৃদয়গোলাপ কণ্টকে বুকচাগ। 

শোণিতে শোণিতে রাঙা । 

আলো, আরে। জালে তীর বহি; বন্ধ, বাধন খোলো; 

এ বন্ধনীর সকল গ্রন্থি ক্তপাস্তরিয় তোলে৷; 

সুখ দুধ দোর এক হ'য়ে যাক; ঘুচে দ।ক আমি-তুদি; 

স্বর্গ হৃতল মিলনে সিলাক আদার জীবন চুদি 

মোর হৃম্গ বিদ্রোহ ভাঙে, ফানি! ছানিয়। মোরে 
রাখে। অতঙ্ত ফৌরে। 


স্থর ও স্বরলিপি £__তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

- হর্পা লদা ] পা 1-1 | 7 দাপা] 
হু. লা থে ১০ ৭ তবু 

l=” 7 71 7 7 
লেন » ০ eae 


১৮৪ 


আবণ--১,৬এ ] ব্অন্রতিশস্পি ভারী 

I দা সা খা | ন! 7 -7া ঢু পা ণধা শাদা | পার্স না ] 
প্রি রত ম ee পি ছ ০৮ ত ম বড়া 
“এ এযার্সার্সা সার্নাসানা। সান্ঞান্ঞা।|র্শ্স। না! 
* ০ আমার তি দমি রে তো মা র এ আ লো 

I পা "দা | না 7 সণা | দনর্পা -গনা দা | পা - 4 
লি হু ম হু = নি* ক্ষণ * প ম * ০ 

[| সাস বা | মা 7 [পা পধা শা দা | পা সান! ॥ 
প্রি ॥ ত মূ ৯ প্রি ছা ত মূ শ্বয র্ড 
শন শ | সা-সা| রা মামা [ মা- পাপা।| পাপাপা ] 
চা মো ফু নি শি খে রে দী তু প করিয়া 

[পা পাদা | পা সাণা | দা পা 7 | - 7 71 

| 
তো মার জ কক পু জা গে . চি শি 

ঢু পা দা দা | দা শন দা পা দা স্ণা | দা পা পা 
আআ. নি আ ন ন্‌ দ বে ছ্ছ না বি যু রর 

॥ মাপা-গা | মা পা পদ। পা | পা পা 7 | 4৭-1 
আর কৃ ত অ গু ** রা গে . . ae 

1 (পা ধর্সা।সার্মা সাার্মালর্সারর্গা | গর্ব সার্সা ॥ 
ম ক অ হু ছু তি আা লা ই* ঘা দোলে 

1 না র্সা শর্সা | না 1+ ধা! পা 7 ধা | না 7 পা) I 
ক রু দা উ < স . ০. ত ব + ৯৯ 

[গা মাপা | পা দা | পদা- পাদ | পা 7 7 | 
অ ক রু ৰ = অ ভি ৪ ন ব ০ . 

I সা সাৰা | মা-- | পা ণধ সনাদা | পার্স না! 
প্রি য় ত ESD প্রি য় ৯০ ত ম ‘বি ডু 
পাপা সারা রা | মা সা ঢু মা পাপা | পা শাদা ছু 
আআ দি মনে ভে বে ছি লাম্‌ ক রে ছি আ ০ স্ব 


® 








উড ভ্ডাল্সভবহ্ব [ ৪৬শ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
ক সি সপ 

1 দ। পদনা "দা | পা 7 এ! পা ধার্সা | সস সা শা] 

স্‌ মন Lf প বশ. bl নে থে অ। দা দ্র 
1 সঃ নৰ্সরগ। গাঁ | পর্ব সার্শা | না সর্চ- লনা | ধপা পা ধা 

ক তগ* বা ধা আছে তত খ ন্‌ যো কে নি, 
[ বা -না | | - বধ পা [নাসা -পনা | ধা লগা - সন! | 

৯ সর্ট 

নি ০.০. ন্‌ ত খ ন্‌ বো ঝে* নি 
॥ ধপা ৭ 4 | 7 শা শু পাপা শশা] পা পা ধা ছু 

NN 

মো . ন্‌ তো মা ঙ্গ প্রে র ণ। 

॥ ধার্সা সা । সার্সা সা র্সার্সা রা | রাস রাম ॥ 
No 

প্র বা ছি নী সম যখ ন্‌ ব ছি লণ্* 

I বা গা) 011 7 শন] গা গা শে | পর্ব রা সা 
New 

প্রা পে * eee প্রা গে ছ্গ পা বা প্‌ 

| গা র্গ ল্দ | পা রান রা শর্দ। “| লাখ র্সা 
hd 

খ লি খ সি যা য়. ড খ ন্‌ সে অ ভি 

1 র্দ না | -মধা পাশ জুপাপাধা | ধাধণ ন্ধা- পা! 
SN 

ঘা নে * ° ৬৩ ও ড় কা ম লা ০৭ ক্র 
I পা - ধনানা | ধা নধা ধা | পাধা পা | পা মাপা 

ৰ এন ৭ ন ছি ড়ি প্র গ তি র গ তি 
1 পান 71 4 গন রা মা “4 | মাপা পা! 

ৰা 55. জী ব ন্‌ চট্‌ টি 
[পা - শন] শনা- রা -নর্স ! ধাপা - মা! মা বাধা ॥ু 
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ক্ষটো ১ অরশকুষার স্মাগাদযা 


নির্যলকাস্তি মজুমদার 


উ।লারিবাগ রোডে আসার কছেক দিন পরেই আলাপ 
হয় সুনেরা দেবীর সংগে। বিকেল বেল।। তৃক্ষান 
এন্দ্রপ্রেদ সবেদাত্র ছেড়েছে। প্র্যাটছর্ণে ও ওভার ব্রিছে 
বেশ ভিড়। শুধু বাত্রীদের নগর, ধারা চেৱে এসেছেন 
তাদেৱও। দিনের শেষে স্টেশনে বেড়াতে আসাট! এক 
রকম দরহুদী রেওষ।জ। [কে কাছে ন। পেছে চারি- 
দিকে তাকাই। প্র্যাটছর্ের প্রান্তে এলে দেখি একটি 
স্ুলোংবী মহিল| মা’য় সংগে কথ! বলছেন। 

স্থনেত্রা দেবীর বাড়ি চেতলায়। রীতিমতো বড়লোক । 
কলকাতা দণ্ড কাগজের কারবার । দক্ষিণাঞ্চলের 
একাধিক সিনেদার বেশীর ভাগ শেয়ার এদের । এখানে 
আশ্রম রোডে বাড়ি তৈরি হয়েছে বছর আষ্টেক আগে। 
বছরে দুবার ক'রে এসে এক মাল দেড় মাল থেকে ধান। 
দধবিত্তর! শ্বান্থাকর স্থানে আলেন দোটা হবার জন্্, আর 
ধনীরা আসেন রোগ! হবার জন্গ। স্বনেত্রা দেবীর নিহিত 
হাজারিবাগ রোডে হাজির! দেওয়ার মূলে আছে দেদ- 
বাছল] কমিয়ে শরীরটাকে হালকা ক'রে নেওছা। সে 
কথা তিনি অকপটে সকলের কাছে স্বীকার করেন। 

স্বরিযার দ্থাদী বাসিন্দারা আড়ালে হুনেত্রা দেবীকে 
“হাতিগিন্ী’ বলে ডাকেন | বিচিত্র কি, নামের উৎপত্তি 
তে নামকর্তার ক্ষণিকের ধেছাদে। এ নাদটি ভুলিনি, 
বরং ভালে! নাগটিই অনেক ভেবে ছলে করতে হয়েছে । 
নাম ধাই হোক, ছাতিগিন্রীকে সকলেই শ্রদ্ধা করেন। 


এমন সরল অদ্ব:করণ, সচড চালচলন, স্থন্দর ব্যবহার 
আজকের দিনে বড় একট! নজরে পড়ে ন11 মিশুক মানুষ 
সছেচে সকলের লংগেক্জালাপ করেন। 

মার সংগে পরিচহের দু-তিন দিনের মধ্যেই সকালে 
বেড়িছে ফিরবার পথে হাতি.গিহরী আমাদের “মলোরঘা! 
কুটির'এ এলেন । এ বাড়িতে কোন্‌ বছর কোন্‌ পরিবার 
এছেছিল সব তার দুধন্থ। কাছাকাছি আরও হ-এফটা 
বাড়ির ইতিহাল অনর্গল বলে গেলেন। আমি তার 
খবরের বহর দেখে অবাক । তার কাছে পুরীর পাণ্ডাও 
হার মানে। 

ছাতিগিত্ীর আঅগ্ররে!ধে বিকেলেই' তীর বাড়িতে 
গেলাম । বাড়ির নাদ 'স্বপরপুরী’। ছবির মতে বাড়ি। 
চমৎকার ফুলের বাগান। দূরে পাছাড়ের নীল মিলে 
গিয়েছে আকাশের নীলে। মগ্ডরাগে নত দেখাচ্ছে 
পরেশনাপ মন্দিরের চূড়া1 সেই পগ্রীতি-প্রকু্প পরিবেশে 
এ-কথ। সে-কথার পর ₹1তিগিন্ী মা'কে বললেন--দ্বিদি, 
ধানোল্ার রোডে এক সাধু বাব। আছেন। জানী লোক। 
হাত দেখেন, তৃত ভবিগ্থ২ বলতে পারেন। কত সত্পদেশ 


দেন! কত গাছগাছড়ার ওপ জানেন! কঠিন কঠিন 
রোগ সারিয়ে মেন। আর কথা এমন মিট যে একবার 
কাছে বসলে আর উঠতে ইচ্ছে কয়েন । কাল ঘাবেন 
আদার সংগে? 

হাতিগিদ্দীর উপরোধ এড়ানে। বাছলা। তা ছাড়া! 


দা’রও দূর্বলতা আছে। আমি একমাত্র সন্বান। নতুন 
চাকরিতে ঢুকেছি। কিন্ধ দেপের ম্যালেরিং। ছাড়তে 
চাইছেনা। তাইতো হাওয়। বদলাতে আলদ।। আনাকে 
নিয়ে মার চিন্তার অস্ত নেই । সাযুবাবার এশেধ ওণা- 
বলীর কথ! শুনে তখনই লন্মতি দিয়ে ফেললেন) 

পরদিন চোরবেলা হাতিঙিহ্রী এনে ডাফলেন। 
আদর! প্রস্বত ছিলাম। তার সং? হলাম সানন্দে। 
বিদেশে বেড়াতে এসেছি ॥ এদন একট! উপলক্ষ ডালে 
লাগে বইকি। দেছে ভোরের বাতাসের নিন্ত স্পর্শ, মনে 
লাধুদর্শনের উদ্দীপ্ত উতম্বকা। মাইলখানেক ছেঁটে সাধুর 
আন্না উপস্থিত ছলাম। ছোট্ট একখানি ঘর। টিনের 
ছাদ। কোণে একটু বারান্দা। ঘরের এককোণে জল- 
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চৌকিয ওপর ছুল দিকে চাক। বিগ্রহ । চারদিকে ধূপ 
আলছে। ভর এককোপে একটি গাব-গুবা-গুব। মাঝ- 
খালে বাঘছালের ওপর আলন পি'ড়ি হবে বছে আছেন 
শানুবাবা । সবল ম্বঠাম শরীর ॥ মাথায় জটা। মূখ 
গৌফদাড়ি। ভাসা ভালা চোখ দুটিতে অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। যথারীতি প্রণাম ক'রে কাছে বসতেই সাধ্বাবা 
বললেন--মংগল হোক । 

ছাতিগিন্রী বললেন--এ'রা এবার “মলোরমা কুটির এ 
এমেছেন। আপনার কথ! গুনে পায়ের ধূলো নিতে এলেন । 

সাহুবাবা মধুরকঠে বললেন__বেশ বেশ। ভগবান 
মনোবার পূর্ণ বরুন) 

মাঃকে সিতাস! করলেন-_আপনার দেশ কোথায় মা? 

নদীয়া জেলায় গোয়াড়ি কেষ্টনগরের কাছে। 

_ গ্রামের নাম? 

-_নারাপপুর-_বেখোদৌড়ি ইন্টিশানে নামতে হয়। 

সাধূবাবা চবকে উঠলেন । দা কৌতৃছলের সংগে 
প্রশ্ন করলেন_-আপনীর দেশও বুঝি উ অঞ্চলে? 

সাধূবাবা নিকতর। কয়েক সেকেও পরে গন্ভীরভাবে 
বদলেন-_মামরা সঙ্গা!সী । আঘাবের পূর্বাশ্দের কথা 
বলতে নেই। 

মা অপ্রন্তত | মিনতিভর] হারে বললেন__গেরত্ ঘরে 
মেয়ে। এতে দোষ হর দানতাদ না & 

__সংকোচের কোল কারণ নেই। সংসারী লোকের 
কৌতূহল তো! স্বাভাবিক । যিহপুষ্করিশীর নাম 
শুনেছেন তে।? 

-বেলপুকুরের কথা বলছেন ? খুব জানি। বড় 
রাম, অনেক ঘর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের হাল, হাই স্কুল আছে। 

_ষ্্যা। বিহপুক্করিণীর একজন পণ্ডিতের চতুল্পাঠী 
ছিল রাচ্‌ অঞ্চলে । তিনি বহু বি্তাবিশার্গ। আমি 
তার কাছে পাচ বছর থেকে সামুদ্র বিস্কা শিক্ষা করে 
ছিলাম । তিনি প্রাছই নায়াপপুরের লাম করতেন। ও 
গ্রামে তীর ফরেফ ঘর বিশিঠ যদ্রদান ছিল । আচ্ছা, 
আপনার গ্রামে যাতায়াত আছে 

-লা। আসি বিশ বছর দেশছাড়া ॥ কালীঘাটে 
বাস করছি সেই থেকে । মেশে সেটেদসেন্ট হচ্ছে। তাই 
গেওর খোকাকে বাবার দন্তে লিখেছিল বাড়ি-ঘর জমিজম্য 


বাগান পুকুরের অংশ বুজে নিতে। খোকা গরমের ছুটিতে 
গিয়ে এক ঘাস ছিল । ছিরে আলতেই দ্যালেরিঃ! জর । 
সারে আবার হয় ॥ ছেলেদাহুহ । শরীর ঠিক না পাকলে 
কাজ চালাবে কি কারে ওর শরীরটা! যাতে ভালো হয় 
সেই জন্তই বাড়ি ভাড়া নিয়ে এখানে এসেছি। 

ভাববেন .লা | এখানকার জল-বায়ু স্বাস্থাকর ৷ 
ঈজজই আপনার ছেলের শারীরিক উ্নতি ছবে। 

সাধৃবাব! মাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-কি কাজ কর? 

রিপন কলেজে অধ্যাপনা! করি। 

_ চমতকার কাজ। জ্ঞানের বিকাশ, মলের বিকাশ! 
নিজের উপকার, দেশের উপকার ধন প্রচুর দ। হলেও 
দান বথেষট। 

তৌদ্রোজ্জল অংগনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বললেন সাধু- 
বাধা বেলা হছেছে। এখন আমি লান পেরে পূল্গায় 
বসব॥ আজকের মতো উঠতে হবে। আবার বে দিন 
ইচ্ছা হবে আসবেন আপনারা । 

লাধুবাবুকে প্রণতি জানিছে রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম । 
হাতিরিত্রী আমাদের হাটে নিয়ে গেলেন। প্রকাও ছাট 
ক্নেকখানি জাহগ| জুড়ে । স’াওতালনীদের সামনে 
চাযাড়সের চাঙারি। জোলাদের পাশে গামছার বস্তা । 
পশ্চিমের রৌদ্রে তাপিত কদকাতার ‘“চেৱার’ বাবুদের 
মাথায় হাট । গাছতলার বৃদ্ধ বিছারীর উহ্নের কাছে 
ধুলোমাথ। ছেলে-দেরেদের সিদ্ধ রাঙা আলু নিয়ে কাড়- 
কাড়ি । হারার ধারে দল তোলা নিয়ে ঘাগরাপরা থোটা 
দেরেছের চুলোচুলি ঝগড়া । মেঠাইঘ্রের দোকানের মাখার 
ওপর লোভাতুর চিল-দম্পতির অবিরাম ওঠা নাম।। সব 
মিলিয়ে অভিনব দৃশ্য । চলস্ক ভুবলের এমন জীধন্ত চিত্র 
সত্যিই কিল্দের উপযোনী । 

এক সপ্তাহ পরে । দুপুরে মা'কে নিয়ে বরাফর নদী 
দেখতে গেলাম । জল অতি সানান্র--কোন রকমে পায়ের 
পাতা ডোবে। জলের নিচে বালি চিকচিক করছে। 
ছোট-ছোট সাদ! সাদ। মাছ খেলে বেড়াচ্ছে । পাড়ে রঙ, 
বেরঙের পাঁধর-_-একটু ঘবে-দেজে নিলে বাছারে পেপার 
ওয়েট? হয় ॥ পাহাড়ী নহী প্রকৃতির খেয়ালী দেরে। তার 
কূপের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । হেসত্ডে দেখে বরা 
চেনা যা না। ফিরতে দেরি হ'দ। সাধুবাবার আত্রমের 
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কাছে ধখন এলাম তখন পড়ন্ত বেল! $ ছাহার সার়া-ডেরে 
হাধা। পড়েছে পৃথিবী । বাঁধালে। ঝটতলার ব’সে গাঁবগুবা- 
শুব বাজিয়ে গান করছেন সাধুবাব।_হুরি বলতে কেন 
লন্্রন বরেন। !' দানের দেখে গান থামিয়ে বলতে সংকেত 
ফরলেন। বাজনাটি নাদিরে রেখে দ্রেহমাথ। হরে বললেন 
--বাবানীর নাদটি তো জান! হয়নি। 

-হচ্গরগোপাল দল্লিক । 

বাধায় নাগ? 

-_ব্হুগোপাল মল্লিক । 

সাধুবাবা আবার চদকে উঠলেন সেদিনের দতো । 
নিণীলিত নয়নে কি যেন ভাবতে লাগলেন । মনে হ’ল 
তিনি ঘেন পথ হারিয়েছেন দুর অতীতের গহন বলে। 
কিছুক্ষণ পরে লী়ধতা! ডংগ করলেন স্বপ্ে।খতের ত:সিমাযর় 
তোমার বাবার না৭ শুনে বহুকাল পরে মনে পড়ছে এক 
মহাপুরুষের কথ! । পুদকার ধদুনাথ কবিরাজ মহাশয়ের 
কথ! । সাক্ষাৎ ধন্বন্তরে। কত ছুরারোগ) ব্যাধির হাত 
খেকে যে দুঃস্থ দরিউরকে ব।চিয়েছেন তার ইরতা নেই। 
আযূর্বেদে অসাধারপ জান । আমি কিছুকাল ভার কাছে 
আযুর্বেদ অধায়ল করেছিলাদ। পঞ্ক-কেপ বৃদ্ধ । এতদ্নিনে 
নিশ্চয়ই ঘহাপ্রন্থান করেছেন। 

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আমার হাতটি ধরে মিনিট 
পাচেক ছন্ত রেখা পরীক্ষা রে দা’কে বললেল_-মা, 
আপনার হুন্দরগোপাল জীবনে বংশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করবে। 
আপনি ভাগ্যবতী । 
-জাপর্বাদ করুন তাই যেন ছাহ । কিন্তু আদি বড় 
ছুঃখিলী । রি 

_কেন দা? 

পাচ বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা হই। 

সংসারে বৈধধা বন্্রণা অনেককেই ভোগ করতে 
হ। দুঃখ তে! আপনার একার নহ দা। 

৬ - মাদার স্বামী খুব কষ্টে মার! হান। 

কি হয়েছিল? 

আসনে পুড়ে দারা ধান। 

সাধুবাব। শিউরে উঠলেন। বিশ্বহহুচকু শব্দ শোল! 
গেল--ইশ 1” মৃহ মন্তক সঞ্চালনের লংগে বললেন-__ 
কর্মফল, অদোধ কর্মকল। 
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_তাই হবে । রাত্রে খেয়ে-দেছে বৈঠকথানার গলে” 
ছিলেন। খড়ের চাল ছিল তরখানার। তাই গরণের 
সঙ্গ শুতে ভালোবাসতেন এ ধরে। দাবরারে জাশ” 
পাশের লোক 'মাগুন, কমন" ব'লে চিৎকার ক'রে 
উঠল। জেগে উঠে মর! দেখলাদ বৈঠফ্ধখানা ঘর দ।উ- 
দাউ ক'রে জলছে। আমার দেওর ও আরও অনেকে 
ছুটে গিয়ে ওর দরঙাহ ধাক। দিয়ে ড।কতে লাগল 
এখগগির বেরিয়ে আনুন (১ উলি সাড়া দিলেন, বিন্ধ 
কিছুতেই খিল খুলতে পারলেন না) বখল কুডুল দিয়ে 
দরজা ভেঙে ফেল! হ’ল তখন আধদরা। অবথ1। বহরদপুর 
ছালপাতালের ডাক্তার ছিলেন আমার ছাদ) চোর না 
ছতেই ওকে বহরদপুরে নিয়ে বাওয] হ'ল। দাদ! প্রাণপণ 
চেষ্টা করলেন বীচাবার, কিন্তু ২9 ঘণ্টার মধ্যেই সয শেষ 
ছয়ে গেল। উ:, কী সর্দাপ্তিক দৃষ্ত ! আদও তুলতে 
পারিনি। 

মা কাদতে লাগলেন । সাধুবাব| লহা্ছরৃতিভর! কে 
সান্বনা দিলেন-__্থির হন মা । ঘা! হবার তা চয়েছে, কেগে 
কিলাভ1 ঈশ্বর তীর আস্থার সন্গতি করুন। পোঁক- 
তাপ নীরবে লহ করাই গৃহধর্ঘ। একটা কথা, আগুন 
লেগেছিল কি তাবে? 

ঘা চোখ মুছতে মুছতে বলগেন-_গপবান জানেন । 
তবে হুষ্ট লোকের কাছ বলেই গ্রাগধালী লদ্দেহ ফরেছিল। 
লারাপপুরের পাশের গ্রাম কুবিরনগর। নেখানে এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাল করত) তার তিনকুলে কেউ ছিল 
না। তার বংশে কবে কে এক পণ্ডিত ছিল দেই 
অহংকারে মাটিতে প। পড়ত লা) দিনরাত কিছ্জাই- 
পাশ পুৰি খাটত-__দাঙ্ছবের সংগে কথা বলত ন|। ভারি 
ছুমুখ। রেগে গেলে ধা মুখে আসে তাই ব'লে গালা- 
গালি করত আর শাপ দিত। তাঁর নাদ জানিলে তবে 
লোকে বলত “খেপাঠাকুর+ । থেপাঠাকুর ছিল আমাদেরই 
প্রা । অনেক দিনের খাজনা বাকী । গোমন্তা আহার 
করতে গেলে দাতনুধ বিচিতে বলত--‘ব্ৰান্দ পণ্ডিতের 
বাবার খাজনা কিসের রে! আমি পচ! গারের প’ড়ে। 
তিটেয বাল করি এই তোদের সতপুরুষের তানি ৷? 
একদিন গোদন্ত। বন তাগাদা করতে গিয়েছিল তখন 
তাকে মারতে এসেছিল | তায় এই দুর্ব্যবছায়ে খোকার 
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বাবা পুব চটে গেলেন। ধেপাঠাকুরক্ষে ডেকে এনে 
আমের মাতব্বরদের সামনে অপমান করছেন । বললেন 
“একমাল সদয় দিক্ছি। এর মধ্যে হদি খাজনা মিটিরে 
না দাও তে৷ নালিশ করব। আর আমার কর্মচারীর 
গাতে তরি হাত দাও তো থানার দারোগাকে ছানাব। 
তোমার গলায় গাসছ। দিয়ে ধ'রে নিয়ে যাবে। বাড়া” 
বাড়ি করলে হাজতে পুরে দেরে ভূত তাগিরে দেবে।” 
সেই খেকে খেপাঠাকৃর বলে বেড়াত-_ত্তাক্ষণের এতবড় 
অপমান! আমি পৈতে চুঙে দিবা করছি অমুক 
দল্লিককে দেখে নেব।” এর কিছুদিন পরেই দুর্ঘটনা, 
বর খেপাঠাকুর লিরুদ্দেশ । 

সাধুবাবার চোখ দুটো আলেয়ার মতো গপ কয়ে 
আলে আবার নিবে গেল। দৃঢ় বিশ্বাসে ঝংকার দিয়ে 
উঠলেন-_এ দেই দুর বেরই কাছ | আপনি তাকে দেখে- 
ছিলেন ফোনফ্বিল ? 

_লা। লে হিন্গারে লোক তাছাড়া আমি 
জমিলার বাড়ির বৌ পরপুরুষের সামনে কখনও 
বেরুইনি। 

সাধৃবাবা যেন কতকটা আঙ্ণ্ত ছছে ফললেন_ঠিক 
ঠিক । আমারই খেয়াল ছিলন!। আপনি অন্তঃপুরচারিণী 
ডমিদার গৃছিহী, আপনি তাকে দেখবেন কেদন ক'রে! 

নক্ষহধতিত “জাফাশের দিকে গুলি নির্দেশ ক'রে 
বললেন_ওখানে ঘিলি সহন্ৰ চক্ষু নিয়ে ব'লে আছেন 
কোন পাপই তার দৃষ্টি এড়াদ্ন। মা) দুদ্ৃতির দণ্ড- 
বিধান তিনিই করেন। ঠাকে শ্বরণ করুন, শাস্তি 
পাবেন। * * « রাত হয়েছে? বাড়ি ধান। আমার 
ধ্যানযোগের সময় হছ'ল। হয় নেই, পথে লোকজন 
পাবেন। এমন হুন্দর জ্যোংঘ।র অনেকেই বেড়াতে 
বেরোবেন। 

খেপাঠাকুরেছ কাহিনী শুনতে গুনতে সাধৃবাবা বোধ 
হয় অশ্যদনন্ধ হয়েছিলেন । সময়ের আম্দাজ ঠিক হযনি। 
রাত একটু বেশীই ছরেছিল। বাতাসে স্বপ্ন শীতের 
আদেজ। পথ প্রান্থ জনহীল | “শৈলযান+-এর ইউক্যালি- 
পটাল গাছগুলো। খবধব করছে চাদের আলোর । তাদের 
ভালে ভালে পাতাহ পাতায় যেন রূপকথার রহস্ত। 

রেখতে জেখতে একদাল কেটে গেল । চাতিনিরী 


জান্ত 
শশা 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখা) 


কলকাতা চলে পেলেন। পরিচঞ্ের পরিধি পরিদিত। 
এক এক সমত বড় একলা বোধ করডাম। জগত 
ঘন ঘন লাধুধাধার আশ্রদে গিয়ে বলতাদ। আন্তরিকতার 
আব্মবীহতা তিনি ছয়ে উঠলেন প্রবালের পরদবন্ধু। 

শরীরটা ধখন উন্নতির পথে এদন সদর হঠাং এক 
দিন অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লাদ। 'ব্যাসিলারি ডিসোন্টি+ 
সরিষা ডাক্তার মেলেনা । আদাদের সংগে [কন্ঠ চাকর 
ছাড়া আর কেউ ছিলন।! সে ছেলেমাম্য। ধাই হোষ, 
অনেক খোৌদাধূলি ক'রে স্টেশনের ওধারে হাজারিবাগ 
রোডের দিক থেকে একজন ছোছিওপ্যাথকে নিয়ে এল। 
তিনি ওষুধ দিলেন কিন্তু বিশেধ ফল হ'লন! | ভয়ে ও ভাব- 
নায় মা'র দাবার ঠিক নেই। দারুণ দুর্বলতার দহ্যেও আমি 
তাকে বললাম-_এফধার সাধুবাবাকে খবর দিলে ছয় 
না তিনি কবিরাহী চিকিৎসা জানেন। ছাতিগিঘ্ীর 
মুখে গুনেছিলাদ, আর [তিনি নিজেও একদিন বলেছিলেন। 

মা বেল ছাতে স্বর্গ পেলেন। বিগুকে মাধার কাছে 
বসিয়ে একাই গেলেন দাধ্বাধার কাঁছে। ঘ্ট।খানেকের 
মধ্যে সাদৃবাবা এলেন। গাছের শিকড় লিখে এসে- 
ছিলেন। তাই খেটে আদাকে খাওয়ালেন। ঘরের 
কোপে পিলন্ুজে রেড়ির তেলের প্রদীপ ছাললেন। 
আমার বিছ্ীনার পাশে পদ্থাললে ব'লে দুদ্িতনেত্রে দপ 
করতে লাগলেন। ডাকে পেয়ে আদার ঘনোবল ফিরে 
এল নিশ্চিন্ধে তুণিয়ে পড়লাম । সকালে বদ ভাঙতে 
দেখি সাধ্যাব| ঠিক একইভাবে বাসে আছেন। আমি 
অনেকটা সুন্থ বোধ করছি গুনে আবার একবার সেই 
শিকড়বাট। খাওয়ালেন। মা'র ছাতে কতকগুলো কালো 
কালো শুফনে। বীচি দিয়ে বললেন_চি'দ্বের মণ্ডের 
সংগে একট! করে বীচি পু'ড়ো ক'রে দিশিয়ে চারবার 
খাওয়াবেন চিন্তার কারণ নেই। সময়ে ওষুধ পড়েছে 
ও সুফল দেখ! দিরেছে । ছেলে ছদিনে সেরে রি 
আমি সন্ধ্যার পর আসব! 

ছা গলত হয়ে প্রণাম ক'রে সাশ্লোচনে বললেন 
আপনি মছাপুরুহ। আপনার তখন কৃপা! হয়েছে তখন 
হন্দরের জশ্ক আদি আরু তাঁবিনে। 

স্যার পর কথাদতো সাধুবাব। দর্শন দিলেন। আদাকে 
দুটো বড়ি খাইয়ে দিযে বখাস্থানে হলে ধথারীতি জপ 


আবরণ ০১৩৬৪) 





করতে ল/গলেন। নিক্ষপদ্রব নিত্য কোথা দিয়ে রাত 
কেটে গেল বুঝতে পার্দাম না! পরদিন সম্পূর্ণ হু 
বেধে করলাদ। পখ্যের বাব! দিতে সাধুবাবা বিদাহ 


নিলেন। বাবার সণ মা'কে বলে গসেলেন-__বিপদ 
কেটে গিরেছে। কছেকদিন সাবধানে রাখবেন। আর 
কোন চিন্তা নেই। 


সাধুবাবার ওষুধের গুণেই ছোক বা তীর সারারাত্রি- 
ধ্যাপী প্রার্থনার নোরেই হোক, আমি এক সপ্তান্থের মধ্যে 
দেহ ও মনের স্বাভাবিক অব! ফিরে পেলাম । ছুটি 
তখনও কুরোধনি, কিন্তু মা জার থাকতে চাইলেন না। 
বিদ্বেশে আমার আফস্মিক সাংঘ/তিক অসুখে তার দন 
ভেঙে গিৱেছিল। কলকাতার ফিরবার তারিখ ঠিক হয়ে 
গেল। আগের দিন গোধুলিবেলাহ দেখ। করর্তে গেলাম 
সাধুবাবার সংগে ॥ তিনি আমাদের সাদর সম্ভাবগ 
জানালেন। আমরাও লিবেদল করলাম সর্তজ্ঞ অভা। 
মা বললেন-_দাদ্ব কোথায় কার কাছে কি উপকার 
পাবে কিছুই জানেনা । আপনার সংগে পরিচয় না হ’লে 
সুন্দরকে বাচাতে পারতাম না। আপনার খণ তো এ 
জীবনে শোধ ফরতে পারবনা। 

দিছে আমাকে লক্ছা দ্বিচ্ছেন মা । সবই এংগলময়ের 
ইচ্ছা, আদি নিথিত্ত দাত্র। 

-মাপনি এখানেই থাকবেন, ন! অন্ত কোথাও দাবার 
ইচ্ছা আছে? 

_লায়গাট। আদার খুবই দলে লেগেছে। প্রাকৃতিক 
পরিবেশ মনোর৭। চোখ খুললেই ঈশ্বরের মহিমা 
উপলব্ধি কর! ধায। নিত্য সংগ লাভ হয় চিরহন্দরের । 
এখানে একটি ছোট মন্দির নির্দা৭ কারে বিগ্রহটি প্রত্ঠা 
করাই আমার মনের গোপন বাসন!। কিন্তু তেদন 
সংগতি কই? সদ হ'লে তীর কাছ তিনিই করিয়ে 


নেবের্ন। 
পরদিন সকালে বন্ধে মেল ধরবার জন্য স্টেশনে এলাম 
দেল অন্ক্ষণ থাদে। হাত্রীর ভিউও হয়। সংগে জিনিল 


পত্র রঙ্েছে। কাজেই উৎকহ্িতভাধে ট্রেনের অপেক্ষা 
করছি। এদন সদয় শ্রনতার দধো সানুধাবাকে দেখে 
বিশ্থিত ও আনন্দিত ছলাদ ॥ স্টেশনের কর্মচাতীর। ডাকে 


আস্ত 


সিএ 








বেশ বাতির করে। আমাদের গাড়িতে উঠতে কোন 
অন্থবিধা হ’ল৷ ন!। ট্রেনের বাঁশি বাজল। সাধুযার। 
চাত তুলে. আমাদের আনা করলেন। ধীরে ধীরে 
অদৃষ্ঠ ছয়ে গেল ভার অপরূপ নেবমূত্ি 1 

কলকাতার এলে কাজে যোগদান করলাদ। অবসর 
সময়ে বার বার মনে পড়ত সাধুবাবাকে । তার বাক্তিত্বের 
আকর্ষণ কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। দাল চারেক 
পরে মা'র সংগে পরামর্শ কারে তার অভিলহিত দন্দির 
নির্মাণের লাহীবাকলে প্রাথমিক দান ছিলাবে একশ? 
টাকা পাঠিয়ে দিলাম । দশ দিন বাদে হনিঅর্ডার ফিরে 
এল। ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম ন1॥ উন্বিশ্ব ছয়ে 
হুরিগায় ছটলাম গুডক্রাইডের ছুটিতে লাধুধাবীর খবর 
নিতে। গিপে দেখলাম আশ্রম শুস্ট । অনেক অনগন্ধান 
করলা! কেউ বলতে পারলে ন। কোন্‌ দণ্ডকারণ্যের 
কোণে "দাবার কুটির বেঁধেছেন সাধুবাব!। অন্তরে বিদ্যর 
ও বিষাদ নিয়ে চলে এলাম কলকাতায়। হপ্ু/খালেক 
পরে একদিন সফালে পিয়ন একখান! চিঠি নিয়ে গেল । 
খাদের ওপর হরিতারের ছাপ। চিঠিতে লেখা ছিল ;-- 

. « . . 

মা, আপনার মণিমর্ডার ফেরত দিলাম। কিছু দনে 
করবেন না। কালীঘাটের কাঁঙালী ভোজনে টাকাটা! বার 
করলে ধারপর নাই খু হব । জমি যে মহাপাপ করেছি 
তার আন্ত আজীবন জহতগড । দেশ ভ্রমণ, সাধু সংগ, ধর্ম- 
শান্তর পাঠ, ভগবানের নাম কীর্তন প্রভৃতির দ্বারা জীবনটাকে 
উচ্চ পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছি। বধিরাডী জ্ঞানও 
আ্রান্তিক আরাধনার মোরে ্রঘান স্বন্দরকে মারাত্মক 
ব্যাধির কবল থেকে রক্ষা কারে কিছু শান্তি পেয়েছি। 
কিন্তু ত! ঘখেষ্ট নয । আপনি আদাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন কি? আদার অস্ক দু-চার ধ্োটা চোখের জল 
ফেলতে পারবেন কি? আমার আত্বার মুক্তির জন্ত 
পরঘাস্্ীকে ডাকতে পারবেন ফি? দি পারেন তবেই 
আদার পূর্ণ প্রায়শ্চিত ছবে। 


ইতি- 
চিরাপরাধী কুব্রিনগরের খেপাঠাকুর 


শিল্পী ও চেতনার অভিব্যক্তি 


প্রশান্তকুষার রায় 


পপ সাগরে দুধ ছিয়েছি অল রতন আশা করে" । 

শিল্পীর পানল বর্থঘ এই ॥ কপ তাকে টানছে এরপর দিকে, 
অপর পৃত্বীতে । রেখার, চহা, 36, সপে শিল্পীর শি-কর্ু ভরে 
উডছে। ঘা আঙে তার আপ না_ছাহল- আকৃতি, প্রকৃতি নর_-ঘা 
ছলে হন নাত হ সেই রদ ভরাট একটা কিছু চাই | নিজের মনের 
রঙে বন্তকে ভাবে রাঙাতে হবে; জার বলে৷ প্রতিবিদ্থিত হোক 
আপরের মনে। অপরকে ঢাকতে ছবে। লে ঘোগ না দিলে শিপ্পের 
আন্বাদন স্পূ্ণ হবে দ।। 

কি এক রকম করে দেখালে শেলালে চলবে না; নানা বরণের 
অভ্রগার শিল্প শ্ব ভরে ভুলতে হবে । জল খেকে আনন্ছ ; সেই 
জীবনের বিজাশ॥ শিলপীবিকশিত হতে চান। , শিল্পীর হ্যা আপন 
জন তাবেরও বিকশিত হতে হছে) রূণে। নেশার দৃষ্টী আঙ্ছএ হয়ে 
গেলে হো ছবে না, দৃষ্টিকে কাছ করাত ছবে। পের ঠাটে দৃরী বমি 
ঘোলাটে হয়ে যার প্রনতির মলের পাগেস্থারা গোধকে নড়িত করে 
ভুলবে! মন ভাযাক্রান্য হবে! চোৰ কানে উধার করে প্রাণ 
উত্বধময করে তুলতে পারেন খিনি তাকে পিরের আগ: দানায়। 
আর পাচরনার হত একটা [দুর আকৃতিকে (তিনিও বল করেন, 
কিছ তান প্রকৃতির পিস ছেধার সময হথার্ঘ পিল্পী আর পচগ্রবার 
খেকে ত্র হয়ে গুঠেন। চো পরিচর সন্ধাসীর গুড আবিদ্ধারে। বরণ, 
টার উদ্দ্রল | সিঙক ঘৰা জানানো প্রতিক ধাপার নঃ। বব, 
জানত বালা যৌধারিক আছেন, ভারতচশ্র নেই; সেরেপ্রার 
নায়েব, পাইক, (পয্নাদ| আছেন, রাদপ্রসাথ নেই : চাটুভার ঝাছ্বেন, 
ললিত নেট । সেধানে পর খব॥ জানাতে, গ্ৌলুল ছড়াতে 
রাপোপন্রীবির। আছেন, আজম্বার চিত্রকররা নেট । পৰর জানবার 
দাসধৎ শিল্পীর কাসাধাতার লোকলানে॥ অন্ত বাড়ার । সে দখ খেকে 
জাত পিল নু কিরিয়ে নিলেন। বললেন, এখানে অন্$লরতন কই? 
কপ খেকে আনবে পৌছাবার পথে এ কোন্‌ বাধার প্রাচীর গড়ে 
উঠল? চোখ খেকে প্রাণে কোষ বার্বাই হে পৌঁছল লা) বাধা, 
বাধা, বাথা। 

শি্ী বাধা প্রাচীর ভাক্গেন। প্রাণে বিবের ভূকাস চোলেন ? 
থা অকল্যাপকর, ঘা দৃক বস্তাঃ = ভারে পীড়িত করে সে দৰব কোন্‌ 
অতলে এলিয়ে বার়। তারপর শান্ত সহাহিত নিমযন প্রসরতার যনকে 
শোধির করে জানন্দর মাঝে) চিন্ত। (চটষ্টাকে উত্তরণ করিয়ে যেয়। 
শিল্প পনির সেই পন লগ্নে শিল্পীঃ শোবিতএ্রাণে প্রচ্যাশিত নকল 
প্রাণের বোগ হটে । প্রাণে প্রাণে বেঁধে দেওয়া, একটি দীর্ষখালে গুকল 
পাশের দীর্ঘঘালে মিলিত ছওযয়া, একটি দৃষ্টিতে দকল চোখের চাওয়া, 


টে 
শ্্ীঃ কাছে উৎসের যত এগুলি আছেই আর শির পরিণাদও আই 
শচেতলার উৎল বা চেতনার কলক্রুতিও তাই বটে । শিল্পী রং তুলি 
আর ছেনি দিয়ে জপ ফোটাতে হলেন, লেই জপ কি বাইছে দাড়িয়ে 
আছে? নিখিল প্রাণের দুগ দুশ বয়ে দেও কি ছুদ'স্বার নর? কাঠুরের 
কাঠ কাটা, (িস্বীর পাথর ভাঙ্গা, কৃঘাশের গরু তাড়ানো--এদদি কত 
কি, ধাল ন্ধরানে। জল (চিরকাল তো থেখে আদি, বটা করে হয়েও 
রেখেছি। শিল্পী এই লদপ্তের পেছনে হে পৃ অবিরাম ছন্দচি রয়েছে 
দেইাট নানান উপায়ে হৃদয়ে হরে হরিকে ঘের; তখন কাঠ কাটার, 
লাখও ভাঙার শুদ দিয় জামন্যে (কছন আক্চের ছয়ে ওঠে : বার হবি 
সেও সম্ভব হ'য়ে উঠলেদ। আর বিনি দৃষ্টি-চুযার খুলে িতে লাছাযা 
করলেন খতনিও অন্তরগ হয়ে উঠলেন । [তিন থা জাকলেন-_আন্াতিয 
প্রনৃতি নির্দেশ করলেন আনন্দঘন নতিযাকি ৷ শিল্পী দাদাঞিক 
মনকে বেধে রাখলেন হা দিতে তাকে হলি লংগ্কার । 

শিল্পী! সামাজিক মানবের দংগ্ার ভাঙ্গে, আবার নতুন করে 
সংস্কার গড়ে তোলেন একবার পৈতে নিয়ে তরঙ্গের জাতে জন, 
পানুহর্ডেই আহা পৈতে ছেড়া পালা। বানূমো। আবার পৈতে- 
পরিচর কি! ব্রঙ্জার শ্রত্রদঞ্ের প্রয়োজন নেই ডে!। আসলে লব 
মাহুঘই শিল্পী। কেট হয়তো বোদা শিল্পী, বোধটুকু আছে, জন্মগত 
বোধির আনিকার বশ্মেনি। তাকে ধায় কণে ফাজ চালাতে হয়। জাত 
শিল্পীরা হ্ধাজন। লে লংগ্কার পাণ্ট।ধার পদ হা তলার, দিক দর্শন কার । 
তার পদ্ধতি তার নিযের। তার হন্মঃকে আদা দুন্বয বলিন। ; 
আমাদের হশ্বরের বোহকে তার হুশ্বরের সঙ্গে দিলিরে বেশি মাত। 
নিদ্রীও এইটেই চান, এই শিলিরে দেখাক্স সাহাবা করেন। তায 
সংস্কারের দগ্ে আহামেরটা হেলান, তার দৃষ্টির লঙ্গে আঘাদের দৃষ্টি 
মেলান--শিরের ছাখনারলার খে পরিচয় ঘটে তা অক্ষর হোক, তাই 
তার কাছন। হৃংরে॥ দিলে আস্মীয়তার তিনি এক খেকে অনন্ত 
হতে চান। এ তার ফোন সজ্ঞান কাছনা নয়। সন্ঞানে দ্বিধা, হন 
কর অহরহ অনেক কিছু আছেই । আখ সানদন্ণা। এই'ই। এই 
ক্য়েই শিল্পীদনের ধাবতীয় কিরাকাণ্ড। 

শিল্পী বে নিতাধিমোর ৰাখা ভয় লক্ষে দশের সনিরত বরে বেড়ায় 
তার অর্থ কি? এচ বে দাব্যদাধন) এ কার জক্ষে ? গনী যে ছিনরাত 
খেটেগুটে আহা জোগাড় করে লে তার বোঁছেলেছেরের জানেই 
তো । তাদের ক্ুধার্ত দুখে আগ তুলে দেবার বিশে পরিভৃত্রিয় খে 
ছালিটুস্ লে যেতে পার তাই তার সদ-লাওয়। ! কিন না, একটা 
ক্যা ঝোধও তাকে দিময়াত কাজ করিয়ে হাড়ে! লাংলারিক 
কর্তবে] সে লঙ্গাগ ॥ শিল্পীও সামাজিক করবে লঙ্গাগ খাঞ্চেন। তার 
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বিল লামঞ্রীর সংগ্রহ বাত তার হাতে পর্ণ করবার জশ্যে দেয়না দে. 
অথচ দে চায় দে-কে-লে তা তুলে [সি ন্যাধ্ করুক, নিজের 
লংপ্কারোর দাঙ্গ মিলিয়ে থেপুক, খুশি ছোক । বে শিশ্প বতবেছি সান্ষের 
স্যারকে তেলে গড়তে পারে সে তত বড় শিলপী-আর থে হী দত 
বেলী মানবেন নংস্বারের লঙ্গে নিঙ্রে লংস্বার সেলাতে পারে সে তত 
হে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । জাতে জাতে লকল শিল্পী অনপ্রিয় হতে 
চা বটে, ক্ষত ফালজী হতে পারবে কিনা সে আশ:কার তাড়বাও ফৰ 
সর। কাল পরিবেশে শিচেতনা পরিষিতিতে নিংস্ধ । কালে পরিদেশের 
চাহিদ। একরকম, স্চিশ্রকৃতি প্রবৃত্তি একরকম. নিজেকে হিযরেই শিল্পী 
ডা মুখে নিতে লক্ষঘ॥ তাকে ধা জাকতে ২1, জানাতে হয়, ত! ছল 
কালপরিবেশের হন্বকে, হচ্ছের নাত্রাটকে_তা রঙেই ছোক, রেখারই 
হোক, কাহিনী কি পটেই ছোক, কঠে কি ধত্রেট হোক । এ দবের 
বনু উ রত, রেখার, লেখার, হরে, ধমমিতেই খেকে নার_কিন্ত 
নির্দেষ বা করে তা অপেকখালিই দেশকলের সীমা পাড়িয়ে কালঞযী 
হবার বাছুলতায উচ্ছল? 

ক্ষালপ্ধিবেশের বিদ্তীর্ণত।॥ একদিক থেকে শিল্পী উতিহাসিকও 
ফটেন। ইতিহাসের ধারা নেনে চলন । এই অর্থে শিল্পী ইঠিছাসিক 
হে কাল পরিমাণের মাগুধ, সান্ছুবের ছুঃপকুখের নজর কখা তিনি 
সজঞানেই হিসাব রাখেন। ইতিহাসের পিক্ষ। নিয়েই হৃদরের উপর 
তার পরীক্ষা করেন এবং পরীন্ষাযােই বুদ্ধি নির্ভর প্রয়োগ। 
বেখানেই বৃদ্ধি সেখানেই তর্ক বিতর্ক, খুকি সারপ]াচ আছেই । অর্থাৎ 
এখন শিল্পী নেই বিনি সমালোচক বন। উিছাসিকের দত তিনি 
বিপক্ষ মোটেই নন। থা দেখেছেন তা লিছের চোখেই, হা গুনদ্েন 
একালেরই তা ধ্ষনি। তিনি ঘা দৃষ্টি করছেন তা ঘন “নিজের 
কাছে জাগো তখনো নেশা-_নন্বতের নেশা, বখন আর পাঁচছনার 
অসামরের পামগ্রা, তখনো বেশা-কিষের নেপা॥ পদ্বকূণ্ডে বেছেও 
পক্ষ ছতে চান লব শিল্পা, (কন হিলেবে ইত্িছ।গবোদের অভাব 
ব্বনেক লঙয়েই ও পঞ্ছে একেবারে নিমর্ধিত করে ছাড়ে। তার মর্খ, 
বিহ তখন আল কারো কখ। ভাবেন না, ন্হিজর উদ নিজে শরি 
হত বেদী প্রয়োগ করেন ততবেদী পছের গভীরে তলিয়ে যেতে খাকেন। 
আত্ধগত ব্বযংদর্বথ শিরের পরিণাম এইই হয়। শিল্পী কোন 
অধস্থাতেই এবং কোন দুগেই নিরপেক্ষ হতে পারেন না। হওয়া 
উচিত লয়। নিজের ইতিহবাদ লেই কথা। শেঙায়। নিজের পম 
হত একটা ছন্মকে আবিষ্কার করে নের শিল্পী, থে ছন্থ তার হতে 
আর লকলের প্রোতবা হওয়া উচিত। এটা লামানিক প্রয়োজনের 
কথা, সামাঞ্জিক উচিত বোখ॥ এই ' উচিত বোধ নিয়েই শিল্পীর 
খত ভাৰন|। শিল্পীর উচিত) বোধের পেফলে ইতিছাসের শিক্ষণ, 
একালের কীবনাচঃ আয 'ু!কালের ন্ধাধ্য পরিশাদ চিন্তা 
একটা হার বচন ফরে। অতীত খেকে অনাগত জব্য্ৎ এই দূর 
শখ পরিক্রমা] বাতরীর মত তাকে বিচরণ করতে হয নিজের 
দিক থেকে যাত্রী জার সকলের হাত/-লহচর। ভা পথের খিশারী__ 


এ কষা ট্রিক দঃ? নে চলে নিয় দ্বিশ) গে বিজ শূ'রে লেঃ, 
আন [বিজ্ঞানের অভিভতার আলোর; শিল্পী সনক মাহ, পথ চলার 
ব্দানন্য দেয় । এইট হার বড় কাজ শি আহ 
হটে । এছেলা একরকদ আাদশ, গুৰেলা আরেক রক্ষ, এই রকমট্‌ 
হঃ, কিন্তু না হলেই শিল্পী পুশ হল শিলজীন্গ শুশি নিয়ে পিকের 
ক্ষাজ চলতে পারে [কন ক্থারোর খুশিতে ইতিহাগ খঞিত হরস। 
শিল্পী বেলার আমুঙ্জালটা বাড়িয়ে গিতে পারেন দাত্র। দেইখানেই 
তার গরঙ্গভার, ভাবনার পরিচর মেলে । দূরধনিভাই তাকে কাল্জনী 
করে। কিন্তু কাল লীদাহীন : আমাদের বিচারে তর-তদ্োোর মধ 
‘ভর'কে বিগেই কারথাজ, *তষার বিচারে কোনকালে চুড়ান্ধ রায় 
ফেরোবেন! ॥ তবু নি-কর্মক্ে লাদাজিক মানু আর্শ কূছ। অনেক 
মানুষের আনেক অবস্থার অনেক প্রাণের কথাই শিপ্রীকে বলতে ছয়, 
সেই অনেকের অভিজ্ঞতার, অনেকের ধ্যানে দিপ্ধি চার আরব) তাই 
লে অনেকের একছনও বটে, আবার একজনের কাণে অনেকও কটে। 
সকলেই অঠ্যাশ। শি্ী আমার কখ। বণুক। জামার আলীর হয়ে 
উঠুক । গোআাহর এ্রহণে সেও অনিক নয়, বরং তার ভেতরের পরি 
তাকে সেইভাবে চালাতে চাঃ কিন্তু বাধা ছা) ভার উচিতের 
লেঙ্ছনে অনেক দৃষ্টি খোলা) শ্বাযং রধীশ্রনাখ সে বাধ! ছতিক্র কছতে 
পারলেন কই? ঠাকে নি(॥ঃ কত ঘাচাই বাচাই, দে আ্যাঞজ! চলছেই। 
সেটাই প্রাণের লক্ষণ প্রত] মাসুৎ প্রত্যেক দূগে বার বার 
নিজের লক্ষে রধীশ্রনাখে৷ অভিধ/ক্রিকে বিলিয়ে দেখবে এটাই 
্বান্তাবিক। তবে রোরজঘ।৫ব্বিও শিল্পীকে সইতে হয়। এককালে 
আদর বললাম, রবিবাবূ অনুদ্ধ কৰি। আবার হলদাৰ, রৰ্যানুর, 
খাঠিআজাতোস্জ কৰি! ভাৰে ঘনধটা! ঝড় বেছট কবি কমি! সেই 
অআদগ্াই আবার বাছি, রবীন্রুনাখ দহাকবে অর্থাৎ দালুছের সব সংস্থার 
তাক শিল্প লামত্রীতে পরিসীলিত হয়ে ধর দিয়েছে । কিন্ত এখনি (ক 
প্ুনচ্ছিনা, রবীক্র নাথ দর্যদাধারশের ( লাধারণ অর্থে লাহার়ণ দাতার দে 
দংগ্যার আমাহের দনে আছে) নাশা অ/কাঙজ্গণর পূর্ণরণ দিতে একটা 
বাধার প্রাকারে এলে ঢেকে গিয়েছেন। কথাটা একাছলেবে লতোর 
মত শোনার । বাজ ছা চোখের সাদনে প্রচযক্ষ সত্য রধীশ্রনাখের 
ফালপর্ধিফেশে তা তহটা স্পষ্ট ছিললা। শিপ অন্পষ্টতার স্থান নেই। 
শিল্পীর কাছেও ও! স্পষ্ট হও ঘরকার, (পিছের ঘাঞ শ্বাদ নে, তারাও 
খখন গ্রহণ করে স্পষ্ট করেই এরহণ করে। তবে একের পলা 
আপ্তে স্্টতাঃ কেম আছে। কাণ দংক্কার এক ৭॥। ছুট কাল 
কখৰো এক পংস্কারে গন্তীধাঘা খাকেনা। যে প্রচণ্ডচায় একজনের 
লক্ষ ভাক্গে, আদেকছনার দংক্কীর ভাঙ্গতে তার চেয়ে বেস্ট পরি 
দরকার হতে পারে ॥ শুধু তাঙ্কা নঃ, গড়ার ব্যাপারেও শক্তি 
তর-তদ জারেই | শিল্পী ছেটা জ্যাবিক্ষ/ করেন এবং ঘা নির্ধেশ করেন 
তার সপষ্টত চাই, নইলে চলেনা । 

জীবন সংগ্রাদের ধারা শহহছ পবিবর্মিত হচ্ছে_ পাত্র খটছে। 
হে ব্যথায় কাল ছেসেছি, আজ হয়তো তা আরে নিৰ্ম্মম আধা আদৌ 
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আগামীকাল তাকে সেই আহাডকে 
ফেল করে এ কবা ত! লিউ করছে আগামী কাল পরিবেশের 
উপরে । এই পরিকেশকে বাতিল কা কোন নিরের হরকারই সন্ভধ 
নয়। যে পরিবেশ জডশ্র প্রাণ:ক শাডা দের শিল্পী তার ছেঁকে ঘৰ ঝাচাবেন 
কি ক'রে! দন-বানানে৷ একটা র'শ-কর্দ্ের পলেন্তারা (হলেই তে! দাচিত 
শেষ হযে না, কালে যধন হ! হস পড়বে, পিরকর্্মের কারিগত্ীর শেষ্ণনে 
মিহ্থোটা ধরা পচ়বে তখন শিল্পীর দুশে চুণকালি পড়বে নাঃ হছে 
তখন আজকের শিল্পী কালিঘাখা বুখ হেখবার জ্তে সেফিন পৎখ্ত পরমার 
ন্মির হুল থাকবেন ন) ॥ কিন্তু তার আকাঞ্জ? হাৰে কোখার? এ 
আকাজ্জার টানেই শিল্পশালার অন্দয়ে সে প্রাণের প্রদীপ নিযে চকেছে। 
লে ফেতে চা, হেখাতে চায়, বাচাতে চার আর হাচতে চাঃ। 

ক্থাতাখিক দানুষ ছুটো জিনিল ছাড়তে চা না। এক সহা, হই 
দা প্রশ্থর। লতা ছর্থাৎ সত) বলে তার ধারণার হা ঘালা হছে? হুক্র 
অর্থাৎ তার কাদনার রঙ ৭ আর এই ছু'রে দিলে যতন একটা কতি 
বাকি ঘটায় তখনই বলি পিণের খেলা! শিল্পীকে গেলে শুনেও মিখো 
লঙ্গান ভরত হয । তার কাচ তার উপাগান। ই বেমন কুষোরের 
হাতে এক আল বাটি। পুতুল পড়ল দেই বালফ তুলল তাতেই । যাটির 
কথা কে দলে রাখে । কিন্তু জীব হওয়া চাহ । থে পৃতদ উপহার 
শেল লে যেন মলে না করে বাটি চেলা নিবে তাকে হোলানে হচ্ছে। 
পুতুলের প্রাপমর তা? তার বিশ্বাস। চোখে ও বাসনায় লতা হন্বরের 
যোগ হতেই পুল খেলার সে জেতে উঠল। এও বাসন) বাস্তবের সংস্কার 
বিঃ ধাধা এবং দংক্াটটই শি সৌৰ্খোয সীঠশ্বান। একেবারে বাস্তক- 
বলিত লাদ: মদ কলে কিছু নেই । ভূতের গ'লে! তৃ তাকেও ভর দেশানো_- 
কু হলেই হবেনা, সগান়ুত হওয়া চাই । সিখে৷ তৃত তাকে মনে কৰে৷ 
জার =$াতৃত্ত হতে গেলে হচ্গরের আশুরণ চাই ॥ তা হলে এইটেই হরে 
নিতে হ্য়, বাস্তবের রোন, সতোর লংস্বার ও হন্দরের বানা খেতেই 
শির জহ নেয়। আরো কথা জাতে । অয্টাকে বে শিল্পশালায ছানা 
নিতেই হয় তাৰ কারণটা কি! এ পঙ্ কত কথাই ফতলোকে বলে 
বুৰিয়েছে। এদেশে ওবেপে সে লব তব নিযে কতরকছ আলোচনা 
হয়েছে । একে অপরের ক্রি বিচু।তি ধরিয়ে দিয়ে নতুন তথ খাড়) 
করেছে । আতে তর্কাতকীর শেং হ'ল না; হবেওল৷ কোনকালে। 
সমাকের ধারা, পরিবেশের জল ধ্তবার বন্বলাচ্ছে ততবারই শিল্পের 
ওকেবারে আবুল পরিবর্তনের বেশঘাল । একটা হব খাড়া হতে না 
চতেই আরেকটা তব উকি দেয়! তন্বের গণীর বো শিল্-দীতাকে 
বলিয়ে রেখে দূরে নিযে নিশ্চিন্ত ওরা কঠিন । বাস্যবের পঞ্চবটিতে হঠাৎ, 
কপন বেরপিক রাবণ এসে লব দওতণ্ড করে এক কাও ৰাধা ! রায়ের 
বিক থেকে রাধ্ণটা পাংও__কিস্তু হলে হবে কি, তার দ্বিক খেকে তাকেও 
শিল্প চর্চা করছে ছয় নিখুত বেশ ধরতে হয় তাকে। দোঝা- 
হুজি শিল্-সীতাক্ষে কেট পার না। ও ॥হুবেশট। চাই । কিন্তু জোর 
করতে গেলেট বিপ্-লক্ভাভাও বেৰে হ্যবে। সব মানুৰ হৰঃ চাঃ, 
লীতা চাঃ কিন্তু ঠিক যৱ ছপৰেশট। দরতে পারে ল)। হন কাড়ার মত 
পরিবেশ ৰ! অবস্থা চিন্তে পারে ন; । বার্থ শিল্পীর ই বিপঙ্ধ। একজন 
পলিচিপ্বান সামাদিক্ষ আবস্তা এৰ সেই অবস্থায় নাহুবের প্রাতাছিক জীবন 
চলাচল ভাল করেই আলে। ফেপেছে, শুনেছে, ডেকেছে বিস্তর । ছলে 
হবে কি--নিলের দরওার তার শ্বান হলো না । সে সত্য দিখয) নরম গরম 
বাগ্‌ৰিক্যাস করে নাহুযের যন জা? করে, সিছিলে স্োম্বান ঘের, ভোট 
আহা কর ই পান্ত, কাল বহ্ধলালে তাকে কেউ ভাকবে না, তার 
কাছে কেউ শিল্পের পাঠ নিতে বায বা । পে বতটা গলা কল্যাণের কথা 
চিন্তা করে, উপর উদ্ভাবন করে, প্রতিষ্ঠায় জন্যে লড়াই করে শিল্পী ততট। 








নাও করতে পারেন-_-চধূ একালে ওকালে লেন্ালে (শিলীকে নিচেই হত 
বিচার বিশ্লেষণ । নে হা ধলচে চায়নি ক্ষে দিছে লেই কথা হকির 
নেবার আকাজ্ছ।, দে ধা বলতে পারতো সেই কথা কেবে হরা, তার 
শিক্-কর্দূকে তকেছ বৃহ খিৰ পঠিচিত কাবার চেষ্টা চলছেই 

সে তে ছৰেই। তৰ্টা শিছেন নয়, (শি নান্বাদ্ধনে॥। তৰে হ্যা, 
পষ্টী-কাখে।র*কারণ পরস্পর আছেই, আর তার ছিলেহও শিতেই হয় 
আজে পথ লে (হলেষে গরমিল থেকেই গেছে! যৌন অভিলাল, 
বাড়তি আনন্দের প্রকাশ, লীলা রহক্ত. বেঁচে থাকার আকাজজা, জীবলের 
নছালোভনা, রীতি প্রচার বা লদাঞ্জ কল্যাণ বোৰ, আবেগের রপদরত।, 
দৈষী প্রেরণা আছো এমনি ফত-কি তৰে কথা শুনিয়ে [শিলীয় প্রেঃণাকে 
পরিচিত করাবার চে চলেছে ॥ সবগুলি সত্য, একক অর্থে নয, 
সন্মিলিত ধোগক্ষলে। একটা খেকে আরেকটা পৃথক নর। আদার 
হী সবশুর কস্বাই বটে, স্ত্রী কস্যায হূল বাটার তেখ নেই-_পরিচয 
কাবার ভন্ড দু'য়কস করে কলা । বাড়িয়ে বলতে গেলে আরো সাত 
রকষ করে তায পরিচয় থেওয চলে ॥ তাতে স্ত্রী স্বরপের পৃথক অভি 
প্রকাশ করে না। আৰবীয়! নিয়ে শরিচয়ের ইকছঞ্ছের। 

একই শিল্পী হু্ীতে নানারকম প্রকাশ টতে পাযে। একই 
যেমন হুকো খেকে দিছি বিভিন্ন স্বাদের রানার দিদ্ধহন্ত। দবগুলি 
বিলিয়ে বলি ঠাকুর রাহে ভাল, বকৃশিস দ্বাও ; ল্পতো বলি অকর্দাকে 
মাইনে কেটে বিৰায় কর । কোন পাচক বিশেষ একটি রাযার পাকা, 
অর দিয়েই তাকে চেলা যায়। পিতে॥ ক্ষেত্রেও ঠিক তাট। প্রেরণা- 
বাঘের তৰ্গুলি পরিচয় করানোর ব্যাপার জার কি। তাত্বিক আলো- 
চলা ঘা বোবা ধায় তাজ নাছ প্রবণতা । শিল্পীর মানস গঠনও বিশেষ 
মোকটা, শি কি চায় এবং কেন চার আপাত ধ্শনে তা। খুব স্পট মা 
হতেও পারে, দে কি নির্দেশ করে লেইটেই বড় কখা। শিল্পী তার 
আভাঞ্জা বা নির্ছেল অস্তের ঘাড়ে চাপিয়ে ফিতে পায়ে লা। যেখানেই 
সে চে দেখা গেছে সেখানেই শিল হিসাষে তার দৃষ্টি নিকৃষ্ট পর্ধারের। 
আমরা শিলীষের সঙ্গে দেখি, শুনি, ভাবি। তার দিক থেকেও তাই 
আমাদের লঙ্গে দেখেন, শোনেন, ভাবেন ॥ শিল্পী হেদন অপরের সাক্কায় 
চিন্তা আসেন তেমনি প্রথমেই নিজের সংসারে পালাবধল করতে হয় 
তাকে ॥ বিশেষ বিশেষ প্রৎণতা ঘা বেক শ্রকাপ প্র পেতে তায় 
সমস্থ শিজে॥ একট) দাদগ্রাক কপ ফুটে ও। সেই সামরিক রপকে 
নিয়েই তার ভীহন দর্দন॥। এ প্রবণতা ও লে প্রথণত| কাটাজুটি 
ঠোকাঠৃকি হয়ে একটিবার প্রবণতায় গিয়ে পৌঁছয় একই শিল্পী এ-রচনা 
ও-রচনার একেবারে [বা গতা বা বন্য প্রকাশ করতে পারেন ॥ 
যৌবনের শিল্প কর্তে সঙ্গে পরিশত বঃলের শিকর্ঠে কোল দিল না 
থাকাই স্বাভাবিক | পারিবর্তনের ধারা কেরে বেখানে গিরে অতি 
শিল্পী পৌছর একমাত্র সেইটেই তার সূল প্রধণত। দাও হংঠ পারে । লব 
সিলগিয়ে একটি কোর বলয় তাখ্বিকের) আলোচন! কাছে বায় করেন। 
তন শিল্পীকে চেনা সহ হয, তার শিক বোবা সহজ ছয়। এক 
শিজীর সঙ্গে আরেক শিল্প! পরিচর করিয়ে হেও়ার আহৰি 
খা্ষে না। t 

থে ভালবাসা শিল্পী সৃষ্টিতে শশ্রচিত্ব ছন পিল্গলিকও সেই 

* ভাঙধাগার সঙ্চান কারস। সতী অনুরাগ দা জালে কোন জিনিসই 

চোগের সাদনে অসান্যন্ত হয়ে ওঠেনা। /লবাদা আকর্ষণের লরি 
করে, তার সঙ্গে বিচারবোধ যোগ হলে [শত দুটি খোলে। শিল্প 
ভালবাসার প্রতিষ্থতি ॥ শিল্প-প্রণেতা দেই প্রতিকৃতি উদ্দেপ্তে আগ 
সাগরে ডূঘ বেল, আরে শিয়ের লমবহার ধার তাকাও নিজে বদলা 
অসুরূপকে আবিষ্কাঙ করেন প্রতিকৃতির প্রহল বআক€ণে। 











প্র এ রজার 





(আবণের বর্ধন ক্ষণে আছ) উনবিংশ, শতাবীর দিকে আছ হট 
রদাধিত কধা। এইট শতাস্বী আমাদের হাতহালে হবাণিপভাল 
লাজ । অপ কৰ্ণে, আচার ও আচরনে, রীবাঃ, ,হোনহিজানে 
লঙ্ার। ও দংকাঠর মীলাদী উৎদব অনুরিত হযে হল, শ্রচাৰিদতে 
দেখা দিয়েছিল নবকুগের জীন হুদ এট মুগে। এর টৎলন হারা করে 
গেছেন, তায! প্রতো|কেট কন নিয়েছিলেন লোকেনৰ বিয়াট প্রতিচা 
ও দান বাকিদের সঙ্গে । ওমের দঙ্গগ গালা, সংগত চিন্তা, সকল 
কর্ণ প্রবাছের মাৰে আরা প্রহাক্ষ বরেডি হঃনম আদর্শের অতি. 
মাক । সায়া জাতি॥ দৱাঞ্জীবনকে সংসার করে জাতীর জারা 
পাতায় দবসংগাত রূপদান কৰে গেছেন) ঠাহের সাধো ধারা 
পতংশ্মচণীর হয়ে আছেন, ঠাদেও ছুড়ে আপ ছোক জামানের 
বব্বোর বিধয। এই হাবশের হধনমুশর পরি দধে। মা স্থান 
করেছেন পিট ঈ-9শ্ত হিন্যানাগ্র, হাথ স্বরেশুনাথ, ছার বিশ্ব 
ক্ষৰি রধীশ্রমাখ। এএনফিলেই আস নিয়েছিলেন নিশবহতেপ। তারহের 
নাগাঙ্জল গলাগানাচাধ। প্রফুপচত্র, দার নংগ্ারতের হার! খৰি আবি । 

শাপ্চাতা ধরণের বিজ্ঞানের খারাই ?লে শুধু সমর প্রতিঠী 
লাগ কা যা এই ধারণাকে দুর করে দিয়েছিণেন লং চতুল্লাগীর 
ভাত পাও ঈশরওজ বিস্যাদাগর । তিনি নুর মানবতার ক্ষেত্রে 
ভান, শিক্ষা, ক ও চিৎ-গ্রফখের ফদল ফলিয়ে ঠর প্রথেশবানীকে 
মহধত্রর শ্রেরশার ইহ. স্ত করেছিবেন। বাল পক্চলাছিতোর জনক 
ছিলাবে ডাকে আসর! পেরেরিল্যদ । $ারট আনুকূলে বিয়াবরণা 
গাযাজলমী রাএরানেশরীর ঝপ্ধারণ করতে সক্ষম চরেছিলেন। দমাও- 
লংক্কারক ছিলাবে বিশ্যাদাগর ছিলেন রাজা রাহঘোহলের উন্ঃ-সাদক ( 
[হানি ভিন দাগর দাশর, নবী আইক দুদু এম- কবি 
নধীনচল গেল অরন্ুতি গাব ককণাছ লিক 











মক উেকিলেন। 





ভার হাতত ছিল বঅশরিদীন। থাহাপিহাকে তিনি হতাক্ষ দেখত! 
জান কহিল? মাছের একটি কথাতেট তিনি চাকুরি তাগ করতেও 
ছিখাযোধ কৰেননি। এট যগলুরুঘের শেখ ভীষন দপাপ্রিষ গ্ররেছিল। 
বের জন্যে প্রিনি সায়া জীবন (ইশ দ্বক।র ছিলেন তারাই সার 
অপাস্তি। কায়ণ চ়েছিল । তিনি জাদাধর নানসিক পঙ্যে ও ন্বরের 
অঙ্গপানের জক্ষরভাগার রেখ গোদ্ন। এ|লা। আজ আমরা গার 
শ্মতিপুজা করে হু ছই। 

কাকতের খাবীনহা আন্দোলনের প্রথম হুজজপাই ছয় দিপাচী- 
কিংছাহের আ। য়ে একটা হৃসাশ্ব। গেখা হিস উত্তিগালের 
বনু পন্থা প্যারা কগে। 
আসে, ছশ তখ্রত বেশে পণ্হীনচার তের চক দিয়ে রাষ্ট্র 
আবেলনাখ উংৰার ॥ণাসওসুলের আকুল অনোবৃবির লাননে &। 
আপনার জজ ভুলে বিতণ =লনন প্রক্ল্পিত করেছিলেন । আমলাঃন্তর 
সংকারের সর্বোচ্চ চাশরাল পৈতের সিহিলিচান বুতেশ্রশাথ প্বঃদশবাসীর 
দুলে আ্াতীনহা সারায় হুক করেছিলেন রাহকীর উচ্চ পদত্যাগ 
কর়ে,_ঠার শকিরখেই 5৯ধথর শনি শুধু তাতে ন, লাগরপারেও 
শোনা গিছেচিল। হাস ধায়া রাজনীতির ক্ষেতে বিশে স্বাদ অবিজার 
করেছেন, টার, এই আহিতাধর বাহী রাজনীহবিশারদ বিচ 
IE বসেও অহু।কি হা না। 
ঠাখাই আঙাবের রাকা । থে বা এপযান ও দাঁতি থেকে মাদুদকে 
রক্ষা করে, দে জানশ মানুহকে মাডতুমির দর্মল্রকাৰ উত্রানে লাহাহা কনে. 
নেই বিজ্তা, লেট আবশ ছিল হযেশৰাখেৰ সংগাত। 
(৩4 স্থাপনত তিনি নিগের ৰফ 
রাস্বনীতি:ক্ষে 


ও ত 








নিতীগিত্েগ দিবন এসেছে এই 

















কংজেলের নদ 
এক এডডি টীজপও ঢাপ 
হিলি যে শুক প্রয্নোগ করেছিলেন, 
চার লক্বলেন হার কাৰী, দার দিক 








করেছিলেন । 
গো শি হাতে 





১৯৭ 


৯৯৬ 





সিরা, = 


কাত 


এ পাবা ছাতী 





আশ্রয় লীলা রেখে 





গেকেন। মারা ছত- 
লাহিত করেছি, 
পরেও শোচনীর আধা বিগ 
ফিনেও আছানের ভাখশকি 
জাল হে পড়েছে, আমর রোপচীত আর সর্ববতা ভাবে 
ও উতিছাপের তে রবেছি। রাই হরেন 
লাখে টার জীবন লাক খেভাে মার: আপমান করেছি, তা হলেও 
আন্কালিতে অন্য বিধিবে 3:31. দার একনি সাংনাঃ খাবীন)র 
লাচ হয়েছে, সেই রাষ্ট্র প্রেক্র- 
চর নবথুপের প্রন্াৎ হান করি। 
দায়? উদ্দেশে স্তি তথ করি। চিনি 


চাই ৪৯ মাৰরা কু থেকে 
ফ্রক চাছ 





ইপঘা। 











ও উদ্দেশে ছ 





এলে, ঠার চিৰোৰান তিথি 





বাগালীর জন্থযাছা । 

দিবকুমার আচামা প্রচুর কিন্বে। অন্ন শেন রঙারালাভাখা 
জৈজ্ঞালিক 9 চিন্বানাঃক ৷ ফারচা-লাঠিত বাঙ্গালীর পর্শমীমত্িত 
উজ কুটীরে তিনি দয কিয়েডিলেৰ এই ছাপে । ষ্টার ছাত্রজীবনে 
মলা রেখেছি ঠার শীক্গপ্রতিত। ও জপাহারণন্ধ, কর্্ীবলেও ফেখেডি 
ঠায় অনক্ষসাধারণ বিয়াট বাকি, দেখেছি ঠার, লংগঠন শি 3 দেশ- 
চগকি। ঠার চাবেরা4 বিপবরেপ্য বৈজ্ঞানিকও উলাযন্বিং হয়েছেন : 
(িশবিদ্তালযের দে তিনি উর করে গেছে, স্বমোশের চিন্তমনদক 
ক্গানল কমে গেছেন, কমার বাংলার তরুণ সম্পকে বিলাল বাদন 
ব্যাগ করে খাবল ছয়ে ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিশিই প্রান আধিষার 
করবার জন মহত প্রেরপ। বিয়ে গে) । [চি শুধু উত্তর বৈজানিক 
212, লাগিতিকও বটে । বচাব! গান্ধীর আহর্প তিনি জনে প্রানে 
আণ করে খাবীনতার ছাচ্ধোলনের টাতহাসে শাঙ্ছত স্বাক্ষর হেখে 
গেছেন পাশ্চাহ) হোগবিলাস তিনি দার লক্ষে বর্ন করেছিজেন॥ 
ফেক্ছল কেনিক্যালেো তিনিই প্রতিষ্ঠাতা । বিলাতী পাশ) কর্জসের মর 
ইদ্গাত) ছিলাবেও জআনরা লেখেডি ঠার জাতীয়তা বোঝ । ক্রিদি 
কিনেন ঘাশলেঃ পরম যা্কং, কর্সু্ীন বুবকদের পর্ণ, জার 
আছনীন মানবে। আগধং প্রেরিত পরিজাতা ॥ জ্ঞানবিজ্ঞানের উশ্নতি- 
করে ঠিনি বিশ্ববিষ্তালরুক। ঠার হসলত ভর্গতাণ্ডার সকলে দিতে 
শেছেল। আযীয শিক্ষাদানের উদ্বেগে তিনি সত গঃনদূলক কাজ করে 
গেছেন হার পুণা ভ্রীবনকথা হট আলোচিত চৰে ততট আমরা 
আজাধের হারাকে হর কি পাছো | এলেও ঠাকে প্রশাহ করি। 

এইমাসে জনোছ্িলেন রজাবিন্দ সেইফিনে -বেছিনে আমাদের 
ববাধীনত। দিবসের উৎপধ। তিনি এনেছিলেন লন্তত্ই আপকর্তা 
ছিলাবে॥ ও বিদসাতিতা ক্ষেতে, ছাজনীতিক্ষেতে অধারক্ষত্রে এ 
হলের ক্ষেতে ঠার আনুলা চান অ্ববি-্ররলী। ভগৰৎদাধনার দ্বারা কিনি 
অপিলাচীলংগেঃ অলৌিক শনি হাতা শত গেছেন? কারাগারে 











ককা 


স্পা শি পাশ পাশপাশি পপ পশপপপশপশত শত 
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ভুল পর্ণ, ১ম থ শু, ১ঘ দখা 


গন তলৰ লাশ কৰেল। বিশ্ব চেহলার কথা 1 নিতি 





হার পঞিচেরীর আন পুশিবীত এস 
তীধপে পরিগ।ণত ছবেছে | এসো. হার চং 
বাপের শাহ গানাই । 





আৰকা আদাবের 


খাধীনত।র দে 
এই 
হে গেছে নংগীফনের গন । পা, লেই 





ঘর শহীৰ দ্ৰবিল এইৰালে । 
এট কিশোর উঠিহাছল। আহত হয়ে রকেছে। 


শুচিত। সহস্র বিশ্বের কাবে|র ক্ষেত্রে, শিলে ক্ষেত্রেই শুধু সার্থক 
হয়ে ওঠেনি, কৰিছীবনে৷৷ সঙ্গে শিছে৷৷ ছবিচ্ছে লব স্থাপন করে 
সেপঞ্রতিষ্ঠা হবচুদী ও হক হয়ে নানব-দৰাঞের পাদ বিশ্রয হ'রে 
ঈউছে। প্রাচীন চার.ত॥ শিক্ষার আহশ [ইনি স্বদেশের বোধিদুলে 
বিশ্চের হয় গ্তিঠ। কর গেছেন । শাবঞ্জগ(5॥ তিনি ছিংলেল রাজ. 











বাজেছর ।  সাংলার নৰা জীবৰের প্রই। 12) পূর্ব-পশ্চিমের 
হিলন ঠারউ স/ধৰ।র 1 বৈখতারতী ঠা অনর কীহি। এলে, 
ঠার উদ্দেক্ষে আদর তরপণ জরি । এটি সাপে ঘোগর। স্বামীৰ 





ধিবল লালন কহ্‌ষে ডাত্রীর পতাকা উত্তোলন ঝরে, গান গতিপুঙ্স 
করবে কানে, গার) হুকি আশ্ৰোল(৯ পুঃরাহা ছয়ে জাতিকে পথ 
দেখিয়ে লিয়ে পেন  ধেদধ অনীহির কথা তোমাদের কাছে 
ৰল্লাদ, ঠামের আদর্শ অনুদ্াচী ঝোদরা তোমাদের জীবনের কর্তব্য 
নির্ধারণ করবে । গাছের পদান্ত অনুস।ণ করে হীবনের খে চললে 
তোমরাও সহাপ্রিতা. খধেশাহইরাগ, পরোপকার, জাতীয়তা-বোধ _ 
প্রভৃতি সঃগুণাৰলীর ব্মধিকারী ছয়ে সংসার-সমাজের অশেন কল্যাণ 
করতে নর্থ জং বিংশ শতাব্বী তোথাদের দাধনায় জাতীয় 
বতিদ্বাসে সৌরবদাত করুক, /এইটাই আসয়। লন্যরর দঙ্গে কাষমা * 
কঞি। তোমাদের অন্বরে শিব, বাছিরে শক বর্ধঘদ। বেদিন এই 
সত] তোমরা উপলন্তি কছতে পারবে, লেঙিন ছবে আমাদের লঙ্যুও1ও 
লংকতিজ জবর, আশা করি তামা এ বিকয়ে তেব বেদবে। 





চক্ষে ব্ৰড? 
ভূপতি ভট্টাচাৰ্য 


একদিন ছয়েছে.কি, এক নাপিত আর এক মৃচিতে লেগে 
গেছে তুদুল বগড়া॥ কী ব্যাপার? লা, দুগ্গনেই নিজেকে 
বন্ড বলে শ্বীঞ্চার করাতে চার 

নাপিত বলছে--আরে ব্যাটা দুচি ! 
এই হাডি-ডোমের দারিতে। 


তোর জাত তো 


শাবপশ-১৬ } 
৬০১৮2 ০০০০ 
নুচি বলছে তের কথার কা কা? জাত পু 
খাবে নাকি? বাট। নাপিতের দন্গে 2লনা দিচ্ছে 5চির ৷ 
_'জlচ্ছ। {তের কণা না চত তোদাই বাক । পেশার 
কথাই ধর) ইল! কী ঘেহ|! দেখ। নেই, গুনে নেই, 
দার তার কুতো ওই চ:তেই ধরিস্‌ ! ঠকৃ-ঠীক্‌ পেরেক 
£কে সারাটা দিন রোদে পুড়ে তিনটে অ!পলা পাস্‌। 
আবার কথা| কইতে এসেছিদ্‌? 
মার তুই কোন সৃকপ্ম করিদ্‌ শুনি? কথা নেই, 
কার্ডা নেই_ঘাঁকে পেলি চুলের কুটি কি দাড়ির পোচা ধরে 
ক্যাচর-ক্যাচ ৷ উকুলে ভতি দাখ। থেটে খেটে বুড়ো হুলি। 
আবার নিন্দে করছিদ্‌'আদার কাজের ? ব্যাটা দেখবে তখন 
কোপার ঘাস্‌_ঘখন তোর জুতোর তলা ধসে হবে পাতলা 
_রাখ_ূ_রাথ,! আর কাছের বড়াই করতে হবে 
মা। তোর দুধ দেখলে আমার শিত্তি ছলে ধায় । আরে 
মুখ! তোর জন্মই তো ছল এই সেদ্বিন। জুতো এল 
যাজারে--আর তোরাও গছালি এধারে। আর আমি? 
সেই আদিকাল পেকে মাগবের উপকার করে আলছি। 
ধদ্দিন ছাগষ আছে, তঙ্গিল নাপিত আছে। বুবলি? 
রাজার মাথ ধরে এপাঁশ-ওপাশ করতে পারে কে? আর 
কেউ নদ্-_এই নাপিত-তাধ। | কে-ঠে-হে-ছে...-." 

, স্ভাখ, নাপতে, বেশি পাঁফামে। ফরিল্‌ নে। বলি, 
চুল ন। ছেটে, দাড়ি ন। সাচ করে আনেক লোকই তো 
দিবি। আরামে রয়েছে । কিন্ু ছুর্তোর তল) ঘনলে কারুর 
তোয়াঞ্া রাখে না, এন ছুতো-আকড়া কে আছে বলতে 
পারিস? রাস্তা চলছিস্‌ হঠ পট করে চগলটার একটা 
লেদ গেল ছিড়ে। তখন? রাস্তার একরাশ লোকের 
হুমুখে অপদানের হাত থেকে কে বাচার বলতো? হি:- 
হিঃ-হিং:-ছি:...এই মুচিশন্/। ভেবে ্সাধ. একবার 
আছি থখি না পাককুদ এই ছুনিত্বার লোকগুলোর অবস্থা 
কী দাড়াত ! জুতোর তল। ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষে কিন! পাছ্ছের 
চাঘড়া ঘসতে শুরু করে ছিত। দিনকে দিন ঘাহুধ বেটে_ 
বেঁটে-_-আর বেটেই হতে খাকত। 

_হ'! একট। বললেই হল?) চাদড়ার গন্ধ শুঁকে 
শুকে বুদ্ধিটা একদম তালগোল পাকিয়ে গেছে! 

বঙ্গে বকিদ্‌ লে উকুন-খেকে। । 

_কী আদি উপুন-খেকো ? আর তুই--তুই পারের 
মহলা-খেকো।। 

_পাছি-বেরিক--নচ্ছার_ 

"চে শকুল_সঙ্গিম]ছের দুডো। 








চলল তার এমনি কপ। কাটাকাটি । কণ। কাটাকাটি 
পেকে গালমন্দ, আর গ/লদন্দ থেকে দারাছারি বাঘে আর 
কি) নাপিত তার চক্চকে ক্ররট। বাগিয়ে ধরলে--ছার 
মুচি কিছু না পেয়ে ওর সেই তিনমাধা-ওচাল! লোহার 
পিশুট! তুললে শূন্যে । 

কিন্তু রক্তারক্তিট! শেঘে পরাস্ত আর হয়ে উঠদ ন! 
চারদিক থেকে চু!-$। করে লোক ছুটে এলে সব ঠান্ডা 
করে দিলে। 

নাপিত আর মুচি তখন রাগে দুলছে! তারা তাদের 
তর্কের বিচার চাইলে । কিছ্ধ কে পায়ে তাদের ওই শঙ্কু 
কথার উদর দিতে? তাই তারা দন্বাই একে একে সরে 
পড়ল। 

মুচির দাথার তথন একট সুর্তি খেলল । কোখেকে 
যেন একটা ছোট্ট মেথের হাত বরে নিছে এল! 

বললে--এছ আমাদের তর্কের বিচার করবে। 
হাত তুলে ধরবে, তারই হবে জিত-_লেই হবে বড়। 

নাপিত রাজি ছয়ে গেল । 

সুচি ভাবলে--এ বেশ ছল । এবার আমার দিত 
ঠেকাত কে? ওই দেহেটার তে ফোনদিন লাপিতের 
কাছে দরকার পড়বে না, দরকার পড়লে পড়তে আমারই 
কাছে। তাই ও থে আমার ছাঁত তুলে ধরনে, এতো গু 
জানা কথা । 

কিন ব্যাপারট। গেল এক্কেবারে খুরে। মুডির মুখে 
চুণ-কালি ঘাধিরে দেছেটা ন।পিতডের ছাত ভুলে ধরলে । 

নাপিত তে খুশিতে মেয়েটাকে কোলে কুলে নিলে। 
আর সুচি ? ও রাগে গণ্ড গজ, করতে করতে এই বিচারের 
কারণ জানতে চাইলে। 

দেয়েটা তখন কথ ঝব্‌ করে বলে গেল-_ঘাগুষ বড় চ্য় 
তার কাছে জর দৃষ্টিতে । এখানে দেখছি, কাজের লিক 
দিয়ে কেউই কদ নত--দুনেই সমান । তাই দৃষ্টি দিতেই 
বিচার হল। মুচিয় নজর ছল সবঙঘন্ত পায়ের দিকে । 
কার ছুতোর গোড়ালি কতটা ঘসল-_-এই দেখতে দেখতে 
ওর দৃষ্টিটা হরে গেছে এত নীচু হে ও কথনে৷ কাকুর সুখের" 
দিকে চোখ তুলে চাইতেই পারে লা। দার নাপিত তায়, 
তোমার পেশ।ই তো ছল লোকের মাধ! দেখে যেড়ানে।। 
তাই তোছার নষটিটাও চল উঠ) 

মুচি আর নাপিড দুজনেই এতটু$ুন মেয়ের বৃদ্ধির বহর 
দেখে প বনে গেল) 


ও হার 










কৃত পগল। উঠো রং 





দেখলেই ভয়ে মকেঃ 

ভাতের কণা ই্নলে কাছে 

ক হক ইক কাপে দরে! 

ইত পাগলা কারেছে তাকে 
ছোট থেকেই দেখিছে হয - 
কহ ছাড়াতে ভুভে। হালের 
তাহতে। ও ডাকৃতে চহ ! 
ভূতের ওর। সম সদয় 

তোর কাছেও হার গে মানে, 
দেখলে ওকা কাম্‌ড়ে ভৃতো 
মাংস দেহের ছি'ড়ে আলে! 
ভুত ছাড়াবেন তার সে কিসে? 
ভাবতে ভাবছে সেদিন রাতে 
মহৌষধি হঠাৎ দা তার 

পেলেন তোরের স্বপ্ন সাখে। 
মন্ত্র পেয়েই রাম, লক্ষ, 
ছভঘানের বীরের ছবি_ 
কুলিয়ে মা তার দেখান তাকে 
সৱ ক’বে শোনান সই । 


হাকসপেহ পতন লেখে, 





[ ৯=শ বধ, ১ম ধক্জ, ২% সংখা 
সিন 
গল শুনে বারের ভার 
কিল পরেই ভুতোর খাডের 
ভূত সে হ'ল পগার পার 
সেই থেকে সে নগর ভূড়ো 
আজ সে মায়ের বীরের ছেলে; 









হুড ছাড়ানোর বড সে ওঝ। 
ইত সে তাড়াত খবর পেলে। 


কোণার 
প্রপার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কোলকাতা! খেকে ট্রেশ দুলে) নাইল, তারপর দোটরে পঁচিশ মাইলের 
নতো সৰেই কোশার ধাঘ : চোটনাগপুযের বিয়াট বিরাট পাধাচ- 
গুলো দাৰে শুয্রোপাশের দত খিরে রেখেছে ॥ 

ছাজারিবাগ জেলার বোকারে। আগে ছিল শুধু দুদু পরা, আর শাদ- 
শিগলের ভঙ্গজ॥ বোকারে। নদীর বায়ে নারে, কোপার মীর তীরে, 
পাচাড়ওুলতে নাৰ বাধে দেছাতীদের হ একটি কুড়ে খর চোগে পড়ত । 
4 নগর লৱা ও লরম 





আল পুরে কোলিগ্ররিকে ফেব 






হলেসানে। ০ 





হে পুকুলে। 





এহ হোপাছের বুকে তখনও ধরা সংহত একজন 





[3 





পরা গাজী 





শ্বারতা১০৬৫] 
শাস্পীপাশশীশীশ শশা শশা 

দায়া৷ আহত সেদিন গড ইন ৰোকাতে আর কোবার ॥ হরি 
আগের [নি্টয আরবরা একদিন লন্চছে পক্ষা করা; টার, কে 
আর রি ৩1? ধরপাতির [বিপুল শব্দে অ+ জবকোলাছুলে চোচ- 
শাগপুরের সুপ্ত অপ্পো জেগেছে ঘহদনবের ভাল পদদঞ্ার । bd 

পাছাড কেটে পেড়ে উঠ নগর--বোকারো ।  ঘেশ-কিদেশের 
ইঞ্জিনীঙর দল এনে প্রতিরিউ করণ এসিচার বৃষ ভাপ বিহাৎ উৎপাদন 
কেস্রু। আরও করেক আইল দুরে পাহাড়ী কোপার ভদ্বাণ সৌবৰকে 
বেৰে কেক হোল কংনিটের ধনে 1--বিছারের বরশযানীর প্রাপ্তি 
হালি জতধক্কার সাও লাগি বিগ/খম/লা আলোকে গুছ বুকে একাকার 
হয়ে গেল । প্রান চাড়া উ মাটির পাখর আপসপ্পূ্ণ পালচিয়ে দিকে 
দেল বিশ-শতকের লঙ্যতার টম রোলার । চি, ভি. দির পিতরাধালো 
এই নোচুন রাস্তা বরে জাদাদের পিকচলাপ ছুট চলেছে কোপার বধের 
দিকে । 

পিক-আপের ২/বত্র। কর্মুপক্ষই করে ফিলেন। আমার এক নিকট. 
তম আত্মীয় যোঝারোর ই[ঞ্নীচয । ঠাছের আপিল খেকে আডিটটকফুক 
নিয়ে একট লিক-জাপ ক্ষোণার ঘাহে। আমাদের দু'জনের প্রান দদা 
ছয়ে গেল। পাঞাড়ের নীচ (দিয়ে সপ্ালী অগ্রগরের মত রানা চলে গেছে 
একেক । নিন পখ। মাৰে দার্ধে হ'একটি লরি পান কাছিযে 
তীরে চলে াচছে। পথের ধারে কোথাও হয়ত রাস্তা রিপেক়ার 
হচ্ছে। পাইতি ছা: ধাড়িরে খ।কা দেছাতী দানুদগ্জলোর চে/খে দুগে 
বোদা (বিশ্ময। 

দুপাশে গভীর অর৭|। দরকার পরিভাষা [কার্ড করেষ্ট। শাল 
আর হয়ঃ পা/নপরিক প্রতিষোগিতা বেদ আক।প বার । সঙ্গীর 
বললেন, রাতে হোটেই কাল না এ পথ । হাঞ্ারিবাগের পাচার 
খন নাকি নৈশ এমপে বের ॥ ভালুক (কিংবা লেপা$। বুধোদূখি 
হাদি এমন মোটর ঢাইভারে॥ সংপ্যা নাকি দুঁবই কছ। 

মাইল লনের বাধার পর লেখ ছয়ে গেল [পিচের রাম্যা। এবার 
আহার লাল হকির পথ ওর । জেবা বোর্ডের সড়ক ৷ বূলে। উড়িয়ে 
আঙাঘেজ গাড়ী ছুটে চলল । + 

পৌছে সেলাদ কোপার ॥ কেবেছিলাম বে/কারোর দই বোধ হর 
শরিফলিত শহর হবে কোপার। নসর-লক্জ্যতায সব কিছু উপকরণের 
কোন দৈক্ঠ খাবে ন সেখাছে। কিছ তার পরিবর্তে এক শাস্ত-সংৰত 
পরীর জপ দেখলাম । বে কোশারের হেহকে বেঁধে ফেললেও.ভার 
নক বাহতে পারিনি ॥ শাল-পিরালের গানের ফ'কে কাকে কর্মীদের 
কতকগুলি লবিদ্কপ্র ফোগাটাল”। এখাধিকে টিনের চাল ফেরা আশিস ॥ 
লক্বা হাসপাতাল । খেলার দাঠ। 

দেই চিষলিত থোরা। নেই কোলাছন। কোশারে॥ আশাক 
শন্তুতির বুঝে এখনও শেন তশে!বলের এনাঞি জার যৌনতা ॥ 

আমী-তজলোজের! বললেন গাপযারা এগোন। চামে কিক। 
ছিনিদপ্জ রেখে নিতে আনা খাসি । 

মাছি আর আসার বু বানী নেছে পড়ণাদ শিকছাগ খেক) 

















৮ ক্ষোণাব্ৰ 





৯০০ 








এ এৰিযে ৬লপান আহহহ দিকে ॥ নীচে আমবার োড ছোট 
শি পাছে । লেছে লাস নীচে £ সুইস খে বি গল বিরহ 
করবার বাব: | ঢউ গেট খোলা থাছে। বাকীগুলো বন্ধ । ওলাপের 


আশিক জল গেটের হেতর দিয়ে এদে এপাশের পাাশরাশির্তে ৰাখা 
পুড়ছে । জলের একটি হচ্ছ ধার) পাস|৭ পের নথ! দিয়ে বোকার? 
দিকে চলে গেচে । 

কোগার আর বোকারে। এহ দু নবী মিশেছে বোকার শহর খেকে 
(ক দূরে। বায জল বেকারে। খাবল'লাও)|র পনের একনাত 
মম্প্ষ । 

এই জোশার, এই 24/দী নাটকে এচ ভয় আপুদের! দার 
লাখে যুষধার জন্ডে কয়েক কোটি টাকা খরচ করতে গমের দযকাচকে । 
ছনের অঙান্তেই কাক বোধ চয় থলে লোকনাথ । 

আহার ভুলটিকে (হে দিলেন ই্িনীররণের এক্ডন। বললেন 
বধায এর ভীদণ বিল্যংলী কপ তে! কথন ও বেখেন নি। নর্ণা্গী কোপা॥ 
তখন দন্ত হন্তীর শুশংলতাচ সপ নিচে আনকে আন নিয়ে হাঃ জালিয়ে 
এর কুপু সুণু পন্য নাকি পরিণত চঢ ফুদ্ধ গর্চনে। সাবের একপালে বসার 
জল ধা রাখা ॥: বিশ্বীণ এলাকা জুড়ে । কানেল দি শহী- 
ক্ষেত্রের জন্তে জবিষ্ঠতে ছাড়া হ:ব লে জল) পুর খেকে হবে ৪য় বেন এক 
হৃনবর চুদ । কোশারের অবর্থ জলের ওপর এন অনুগামী পর 
লোশালী আ।ভা এলে পড়েছে । গোপুলির অন্ষ্ঠতায় গুলাপের শাল 
অন্যার জঙ্গণে সিপুণেট রবির মাগাদরত! । বিহঙ্গেরা লোট ফিরছে) 
আদের ব্যাকুল ডান? ভপালী ছারা কে।ণারের জলে । 

বাদে ওপৰে কংতীট জমান পখ। ধুলণ ক্যাব ক্র 
বাগান॥ ১৭৪১ লালে নেঙেক উদ্ধোধন করেছিলেন কোশার বাস 
একটি স্বারক এও হাই প্রতিত্িত হযেছে । নীচে ই: 
বড় করে লেখা ভারতের জনলাঙগারণের গ্রে উংদগীচ । 














এাত্রির 
আনধকারে বড় হইন্দর ফেদা কোপার এয, চাৰিছিকে হখন জেমে 
আলে প্রাগঞ্রতিহালিক চূগের জন্ধকার। চাঞজারবাগের নি১খ আপা 
গর গন বেরিয়ে পড়ে পাথর ছেড়ে তপন এক আকাশ ঠারার 


যত বিহিত করে অল খানে কোপার ঠাধ। নীলালোকের 
মালার প্রসচ্ছিত কোখার খাতের জগ্তকারে যেও জঙিলারিকার বেশ 
ধারণ করে। অনেক--অনেক নূর থেকে হেছাতী লোকের। দেখত 
পান সেই আলে।। 

আদার বন্ধুটি বিশ্রামের :ছাত্র। আবার আছে যৃদ্ধঠা ওর বা: 
আনুসত্ধিংলা, আমি দেখতে চাই, ? জানতে গাঁ । ফোশারের :ধ্যান- 
আৌন প্রকৃতির দিকে হখম আখি বিবৃদ্ধ দৃতীতে তাকিরে ছ্িপুষ--ডখদ 
হানে প্রন্থে প্রশ্নে জঞ(রত করে কেও হ। ভঙলোকউিকে । 'ও1 
দঙ্গে কথার কথাঃ জানতে পারলায প্রা এক লক্ষ টাকার খান কেন: 
জগেছে কোপর বাঁধে লাগাবার ছে 
সম্্থাতের গাধা কি তাকে 
খানের এপন প্রখানতদ কাজ 








॥ মাইর ওপর এখন খালে 





ৰা. 





কে আৰও কানৰ কোণার 





আজকে কারসনাকে গল লরহরাচ 


1৬... ৮+০৯১৯৮৯-৯০৬-০১উ it. Aas am 


৯২০৯, 








কেগছা। 


শাকত 





কোবারের দক? + 





একমনে সত । 


করার লুখ শুব ইডেন =: কম, 


নিছে 


হতলকছি। 


গেলেন হলের । ব্রার হাতে ধরা ছ হা মার ই 


এলো। কথার কথাত 2: "বিচ । 





জালাল হোল কোৰারের 


অহাৰ ইজনীেের সঙ্গে । 


অধিকাংপেই হাছানী মার বয়সে উন 
এচ তকণ বাডালী 
উভতে লোকালয় হিচিত এলৰ সরা 


ইকিনীররঙ্গের 








হাহা আলের নিয় 


ডাইজার 57 চিল) রাজ ভয়ে ভরা বগিতে শিতে 





এদেন। নমঙ্বার বিলেত পঃ ত্র [ঘ লিক-আালে । এবারে 


গতির নিচে হে? তাহ এহ + ছে ঠা গ্চন 





পথ দিয়ে ছুটে চলল 
ভ্যানের শাটী। 
কাযে। তারপর এক পলকে অবপোর নাসে কোণা হের দ্ধ 
ভালোর ধারা ছবিতে পেল | বাতের অন্ধকাৰে উতিহালিক নিবছ চাও 
২ খন খঙ করতে লাল চোউনাগপুরের  অরণগানী আর ধানযৌল 


লা! 





লি । 





* সনভিযক্কা্বেন্র চান্স 
নিখিল স্থর 


সবে সন্ধ্যে চয়েছে। রাত্রির কালো ওড়না চেউ গেলে 
এগিয়ে আসছে পৃথিবীর বুকে, তাই বার বার বুঝি শিছরণ 
জাগছে মাকাশে বাতালে, আর তার সঙ্গে নিদারুণ সতের 
নির্দয় আদিক্ষন। য়ে মিলে জাবছাওঞাকে করে তুলেছে 
বিভীষিকাময় । পথে লোকডন অনেক কমে গেছে। 
প্রশ্বোছলও এই “শরতের বুখে অপ্রযে(জনের লামিল । রাত্রির 
প্ররোঞ্নীয কাজ দিনে সবাই সেরে নিয়েছে । তাই সন্ত 
খর-বাড়ী বোবা । . by 

কিন্ত আশ্চর্যা। এই “তেও একটা লোককে দেখা 
হাচ্ছে রান্মার উপর । তার গতিহিধিতে ফোন রকস 
চষলতা নেই । পদক্ষেপ গুলি মেপে মেপে চলছে। সত্যি 
কিন্ত পু গহন কাপড় 2% করে মাগবেজ ভাড়া 
বিধান শীতে গাছের সদ? শ্রিকড-কাপান করন াণহার 


আ্াব্্স্ব 


== পেশ এত পল পা ত ক শশা শা 


[ ৩৭ বৰ, উম পণ্ড, ২৪ সংখা 


দুর বেগে লোকটির এই নৈশ =ণের অথ কি? খোদা 
ছহ ওর মনে কোন গুরতিলৃক্ধি আছে। কেদন ধন ঘন 
তাকাচ্ছে চারিদিকে । সাধারণ একটা গরদ ওভারকোটে ' 
লোকটির আপদমন্তরু ঢাকা । দেখলে দলে ছছ্ছ অতি 
সাধারণ একজন পথচারী ॥ 

মাগস্থক এগিছে যায একট! গলির ভিতর । গলির 
দুধারে সারি দারি বাড়ী । কিন্তু দনে হত জনপ্রামীধীন। 
সমন জানলার স।সী আট।। আগন্তক প্রাছ প্রত্যেক বাড়ীর 
হর কিংবা ঢানালার ধারে একবার করে দাড়া, ভারপর 
আবার ধীরপলে এগিয়ে ধায়। ন!--ন!--বোধহত ও আশ্রয় 
"18, তা লা হলে অমনি করে প্রতোক বাড়ীর দরজার কাছে 
ঈাড়ানে কেন? বোধচ্র বুঝতে চেষ্টা করে বাড়ীর 
লোকেদের অন্তিত । কোন রকম অস্তিত্বের ইপিত পেলেই . 
বুঝি ডাকবে ॥ কিন্তু তাকে বুকি নির!শ হ'তে হহ। গলি 
শেহ হ'তে চললো! কিন্তু কোন বাড়ীতে কোন রকম সাড়া 
পেল লা। আর মাত্র করেকখান। ঝাড়ী। হঠাৎ সামনের 
একটা বাড়ী পেকে কার এক উত্তেজিত কঠন্বর গুনে 
আগন্তক জ্রহপদে এগিরে গেল । 

বাড়ীর পরঙ্গ ভিতর থেকে বন্ধ। দরজার ফাক দিয়ে 
ক্ষীণ স্দালোক-রশ্দি চোখে পড়ছে। হা], এই ধয় থেকেই 
শদ আলে, আগন্তক সন্পৃপে দরজার ইচ্ছে ডাল চোখটি 
রাখলে! । চোখে পড়লে! ঘরের অভ্যন্তরের দৃষ্ত । 

এক নিদারণ গারিত্রোর চিত্র । ছাত্র তিনটি জীব। 
মেঝেতে পড়ে আছে মুনূর্ধ সাত।। আর তার বুকের কাছে 
সুখ গুলে কুঁগকিরে পুষিয়ে আছে একটি উলঙ্গ শিশু) 
শতছিত একটি কীথা দায়ের নিদারুণ শতকে বাধা দেবার ৯ 
বৃধা। চেষ্টা করছে। আর শিৱরে বসে আছে *॥৮ বছরের 
একটি ৰালক। চোখে জল, ব্যস্‌, আর কেউ নেই ঘরে। 
হা আছে, একটি মোমবাতি, ক্ষীণরশ্রি বিতরণ করে 
গলে-গলে অশ্ব করাচ্ছে বাঁলকটির প্রতি মহাঈছুতি 
জানিহে। 

দো, স্মার আনি দেখতে পারি না। এবার নিশ্চয় 
[চক্ষে নিযে খসে |" 

বালকের উত্তেজিত কঃঠশ্বর শোন। গেল। 

_না সাছা, পোল ॥ এখন কার কাডে গিয়ে চিক্ষে 
চাইৰি? কে তোকে হিক্ষে দেবে? বাছা কেউ নেই । 
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আর পরের কাছে 215পাতা মহাপাপ, হুট মাল এা॥ 
__দারেরকাতর কগধ্বনি । 

_ল। আদি তোম।র এ কষ্ট জার দেখতে পারি ন৷। 
কিলের পাপ? ডিক্ষে করবো কি পেটের জল্বে? না 
দা। তুঁদি বাঁধ। দিও না। "আদি দে করে হোক ভিক্ষে 
করে একট। ডাকার নিয়ে আসি। 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালক উঠে দাড়াল । 

আবার ক্ষীণ ফঠের নিবেধ তেলে এল--ওরে, শোন 
বাছা) 

লা দা আদি ঘাবে!। 

বালক এগিয়ে এল দর্জাঘ কাছে.। 

আগন্ধক মুদুর্তের যধো সরে পিছে সাব্যগোপন 
করলো । 

বালক বেরিয়ে গেল ছরঙাট। ভেজিয়ে দিছে । আগস্থক 
"ম5লরদ করলে। বালককে ॥ পতল! একট। ছেঁড়া জাম! 
গারে দিছে নীতে থর খর করে কাপছে । হাত ছুটি বুকের 
কাছে আড় করা । চোখের দৃষ্টি বিহ্বলতায় পূর্ণ। গতি 
চঞ্চল ৷” এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। কিন্ধু কোন পথচ।রীকে 
চোখে পড়ছে ন।। হঠাৎ পিছনে আগন্ধকের জুতোর শব্দ 
শুনে বালক পিছনে দুরে ধাড়াল । আশার সহহ্র প্রদীপ 
জ্বলে উঠলো বালকের বুকে] আঁতপদ্গে এপিরে নিছে 
হাতটি বাড়িয়ে দিল আগস্থকের দিকে । 

_াদাকে কিছ পরল! দেবেন? বড় বিপদে পড়েছি, 
মানের ভীষণ অহ্থ । কোনদিন ভিক্ষে করিনি। আজ 
এই প্রথম, সতা বলছি আমি পেটের জক্লে চাইছি লা) 
শুধু দাকে বীচাব। 

এফ নাগাড়ে এতগুলো কথা বলে বালক বাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল আগস্থকের মুখের দিকে । 

আগন্থক যেন কি চিন্তা করতে লাগলে! । 

বালক আবার বঃগ্র ছয়ে উঠলে!_দেবেল না? 

আগস্থকের মূখে কোন কথা নেই। বাদক আর 
আপেক্ষ। করলো না। অক্সের সন্ধানে পা বাড়াল। 

শোন । আগন্তক ডাকলে।। 

কি বলুন। বালক ঘুরে দাড়াল। 

_ পরা দিছে কি করবে? 

-ডাকার দেখাবো । £ 

_এই নাও। আগষ্ভক পকেট থেকে একহুঠে। পদ্সস। 
বালকের হাতে নিলো। বালকের ছোট মুঠিতে সব ধরলো 
লা। দুটো মাটিতে পড়ে গেল। 

বালক বিশ্বিত হ'ল, চোখ বড় করে জিজ্ঞাস। করলে! 
_ তা 

হ্যা, এই নিয়ে বাও। 

গাটিতে. পড়ে মাওয়া পরল! দুটি কুড়িয়ে নিযে বালক 
স্টটে গেদ দাক্ারের সন্ধানে। 


বআগদদক কিরণ পির দট্টতে ডেছে রইল পালকের 
দিকে । তারপর পা বাড়াল বালকের দরের দিকে । 

হঠাত একজন পরিচিত বাক্ষিকে ঘরের ভিতর দেখে 
মা চদকে উঠে বললেন__সাপনি কে? 

আছি ডাক্তার। আপনাকে 
বলুন আপনার কি কঃ চচ্ছে। 

ভাব্রারের সহাহড়তিপূর্ব কঃব্বরে দায়ের চোখে এল 
গড়িয়ে এল । 

কাতরকর্ঠে বললেন-_ম্বাদার দিন তো কুরিত্রে এল। 
আমাকে আর কি দেখবেন, স্বাদী মারা গেছেন এক বছর 
হ'লো। এই এক বছর ধরে গারিছ্রোর সঙ্গে বৃদ্ধ করছি 
এই দুট নাবালক নিরে। ন| সঞ্চয়ে ছিল মহাজনের স্থুদে 
গেছে। আমি চোখ বুদ্লে জমার বাছাদের কি হবে 
ভাবছি। ‘ 

ব্য! । আমি লব বুঝতে পেরেছি। এফটা কাগজ 
দিন তে।। আমি একটা 'মধূদের নাম লিখে দিছে ধাচ্ছি। 
এটা থাবেন। 

মা কেমন হেন বিশ্বন্ঘ অঙ্রভব করেন। বিপনেও প্‌ড়ন। 
থরে এতটুকু কাগজ নেই । 

বললেন-কাগজ্জ তে| ঘরে নেট্‌। 
ধইটির শেবের পৃষ্ঠার একধারে লিখে নিন । 

আগন্মক জছুধের নাম লিখে দিয়ে উঠে দ।ড়াল । 
বললো-_আপলার বাছ। আমাকে পাঠিছেছিল। পে 
আলছে এখুনি। আমি এবারে জালি। নমন্বার। 
আগস্ধক বেরিয়ে গেল। 

পর মুহর্ঠে ঢুকলে! বালক। সঙ্গে 'অপর একজন 
ডাকার। 

ঘা ডাক্তার এসেছেন । 

মা অবাক হরে গেলেন_সে কি! একটু আগে ঘে 
একজন ডাক্তার আমাকে দেখে গেলেন । বললেন -তুই 
পাঠিরেছিস ! আমাকে আহুধের নামও লিখে দিয়ে 
গেছ্েন। এই দেখ । 

পড়তে না পেরে বালক কাগ্গটি চাক্রারের ছাতে তুলে 
দিল । ভাক্তার কাগছ পড়ে বিস্থছে অডিতৃত চলে পেলেন। 
একি! এছে দার্দ্দাণ সনা দ্বিতীর জোসেছের লেখ! । 
এতে লেখা আছে থে এই বৃদ্ধার রোগ, দারিসা। জার 
এ£ৎধ, অর্থ । একে রাদ্রকোধ হ'তে প্রশ্নোজন মত আর্থ 
দেওব। হোক্‌।' bs 


দেখতে এসেছি। 


আমার বাচার 


জামুন সনাট দ্বিহীত জোসেফ এমনি দহানুচব ছিলেন। 
প্রতিদিন এক! অতি দাধারণ নাগরিকের বেশে নগরের 
গলিতে গলিতে ঘুরে দু:গীর সেবা করতেন। ধর দাক্ান 
স্ট দ্বিভীষ জোপেছ্। 


হলি জ্ঞাত [৯৯৮ বধ, ১৯ 


১য় সাখা। 









4 ১৬. এই ১) RA REO EE 
দল খেলতে লাগছে হা গ্ছটো : জানন হুপাপাধায় 

বদারানীর জাগমনে বৃষ্টি জলে ভু গাঙে 

লাগল দাহন সবার দলে, দুইজনেতে করছে খেলা, 
তরি কবে ক্ষণে ক্ষণে নানীর লেকে চনত খোডে 

খালে বিলে জল! বলে। কোথাহ গেল দুপুর বেল 177 
চাই-সোনেতে ঘরের মাতে ভাবছে দেখাত ভাই-বোলেতে " 

পাৰতে নাচি পারে আর, বোধ চু আজি ছবে সাজা, 
ফলের ঢাকে একটি ফাকে চলষ বা তাই এখন তো ভাই 

তাত হ’ল দরের নার । জল পেলে লাগছে দজ। 


--শ:ক:চ 


আবপ--১৩৬% ] হিশভ(সলন ace 











বেন্ছোনা সাবানে থাকে ক্যাভিল অর্থা২ ককের দ্বা্থাদক্ষাকতরী 
করেকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্ধকে বিকশিত করে তোলে! 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 


আছ ০5: আটটি লিবিটের পক্ষে হি্ধসে লিজ লিট ক জমক পরা BP. 1532.158 BO 
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ধৰ্ম্ম - 
গ্কেশবচন্দ্র গুপ্ত 


হগহান লীলামং । এ লীলাত হুর কী অভির বিশ্যযান দে 
লমক্রার জি? পিদ্ধার বিচেছেন হর [বঞ। কিছ আাহাফের বা 
লাধাাণ হাকি ধুকে শালা দহৰ দিভাৱ্ ভখবালের শি লীলার 
উদ্ধেক্ছে॥। । অথ এটা অস্বীঙাহ। বে বিশ্ব একটাঞন্যে চলে। লেই 
কনের তাল, লয় এই বিভিএ বিকাশ সঙ্গঝে শনি মহাজনের বানী। 

মানুহে! হর্_বাকি ও সমষ্টীর স্বাভাবিক কণ/াসকর কর্মের 
খারা সঙ লহ সক্ষণ বৃ বৰিত হযেছে, তির হেশের 
হিভির। তাই ধসের জলও বিতিও। ই লসাজে। একই হুগের 
আশ অর্ক বর্ট সীকার করলেও দেশি নকল নানুষ ডীৰন বাপৰ 
করেন সে আদর্শ নত । সত।. ভ্ে্রা স্বাপৰ বা কলি-ফোলো দূগে 
থা কোনা দেশে তো কিলন' মিখা, ছুঠি ব্াঙিচার, ছিলো বা 
ছগ্তপানের একান্ত অপ্বাব। একই দুগে, একট লমা্জে নানাপ্রের 
লোক বিশ্যষান। 

একখ' দূঢ সমতা খে প্রাক 
ভেললি। আছে হজল। লাদ, অগাতু সবার অন্তরের তকন্দিতে বিশ্তষান 
শুভ মান্ু-যার ববরণ আশাও লারা) সে শুদ্ধতা সদাই বাণ 
আবরণ লে কারে আন্পরকাশের স্কট দিবাত/লে শষটার বেদীতে 
অবন্্সহ্পণেক পুশো ॥ মাছের নবের আবরণ ভেখেই প্রযাসী 








ভীবের মাঝে বেছন ফুগ্রল আছে. 








প্েৱকন । 
আসার দত হাস্যে হেনে বানু দতোর সলক। 
জনের ঘালাকে, হবি আাশুহ প্রহণ জ॥তে পায়ো গে 











বৰে অলী চন নারায়ণ =। 
আদ্র পরিকেশে বর্ণের শু/' সে ছালোকের 
ৰঃশাধাযায সে দেখত পা রশ হকর্ণের, বপ-কর্সের ও বিকর্টের | 
ধানে। দৃষ্টি দেখিছে বে। সংগায়ে নে কেমন ক'রে পথ ভোলে । মানুষকে 
হৰি বাাধ্বুদ করে আন, 18 ছান্তয্িকত) তখন লে ধর্শন 
পার জযভাবের | হার অস্তনিছিত লামুতাৰ পরিত্রাণ পাঃ, যন্যভাষ বিনষ্ট 
চাঃ । মন্কভাব নবর্সের তাৰ, সাধ্যাব_ধ্্ম। তার আস্কৃতির ফলে 
প্রকাশ পান ছীদ্দেশকিত লারাগে । 

হানয-জীবনের উতক্ত) এখানে | প্রকৃতির জহর সম্প ন 
ছয়, দেব-সম্পদ হয় উন্ঠার । উদ্াই চুঙ্গাতর মন সাধুভার পরিত্রাণ 
উযেই আন্মব্্যাৰে বিদ্বান অন্তরে | আতা হর্টের গন্িযা। এই বিভারে। 
শরতাল বা সার--্বষ্টি ছাড়া অক্ষেম গড়া ভাব নয়। 

হে কখা বাকির পক্ষে. পতা. সে সিদ্ধান্ত সত্য দন্সের পক্ষে। বাকি 
বয়াক্র যেমন অধর্ণের নিধনে বাস্থাকি হয়েছিলেন, তেছনি সবাজে বখন 
সর পাপের প্রাধুর্ডাৰ, অব ছন [নির্ঠগ তগবান--সপ্ণ যাহব-লে । 





তিৰি আবার আক্রান্ত ধর্মতানধকে সরযমাপন করেন। জবর্দের বিনাশ 
করেন। ঠা॥ জাতধ-পরিছয়ে ইন সঃ: এ তথা বলেছিলেন । 

রাহ আবিষ্জষে ভাবে॥ পৰরিবর্ঠব ঘটে বাষ্ট ও লগরির চেইনার। 
ঠা প্রফতিত নিম শৃত্খণ। (তিৰি দৈব-বলে একেবারে পরিধর্চন করেন 
নাঃ ইহাই লীগা। কেৰ? তা ৰূৰিনা। দূৰিষঠির হর্দপৃর হীুফের 
[পিয়। তবু প্রবর্তিত বিশ্ব ছবে ঠাকে বর্শন কইতে হয়েছিল দযক। 
লকল দহাঞ্জনের বেপধের ভখ। হান হ'লে শই হয় খায়ণা- বর্দনীতি 
শাস্ত্রের ন্যিমানুত্তিত। । 

চিনি আল্ম-পরিচকে-দর্টের প্রানি ও অবর্দের অভ্যুখানের হ্যা 
কলেছেন। 
*. প্রানি গুৰলে মৰে হু --ঘৰ্ত চিরদিন [িশ্ব-দংগায়ে প্রতিষ্ঠিত লতা 
পেসচ্োর দহযোধ-_প্রানি। আধর্বোর অভখান-উ নচাই প্রকাশ 
করে বে অর্থ দীঘ সথজে এক উপাধি । 

ধর্ম ও অর লালে নিক্ষমান ) সামপ্রড় নষ্ট হারে যন আর 
হাড়ে, প্রানি হত র্টের । এই প্রানি কি তায় পরিচর পাওয়া বার 
অবতরণের উদ্দেন্ত হতে। বেদ _লাধুবগের রক্ষার ক্স, ছাদের 
বিনাশে কক, ধর্মে সংস্থাপনের জগ । নামি দুগে হুগে অঘকীণ 
ছই। 

সাহু ঘা সাধুঙাবের রক্ষা । তেষঠকে অনুলরণ করে গবাই। তাই 
আদেশ চরিত্র ও আদর্শ ভাব--ধর্ম্ম | ছষ্টের ঘনন হ'লে সাৰুয় পতিত্রাণ। 
অন্দতাৰ প্রশমিত হ'লে, সপ? হয় সাধুচাৰ। এ জাব ভানগন্য হ’লে কী 
হু? কেন জামার অশ্ব, কর্ণ দিবা । এ বিষয় দে "পয পাক জান- 
লাগ করে, সে গেছ তা।গ করে, জার পুনর্বার জন্মে না-মানেতি-_ 
আমাকে লার়। 

সভয্াং দাতা ও দুক্কতি জাল বর এবং তার দৃপ্রচন্ব বুঝলে দুরিং। 

তাচতের সঞ্চল শা মাতৃধ্কে সমৃদ্ধ করেছে। উলাগনা পঞ্জুত তিরদুখ 
হলেও সকল শান্ের অন্তনিত্তে সার কথার লাদত$ অঞ্জ লাযাসে প্রচীয়- 
যান হয়। ধর্ম প্রতিদিনের জাচরণে॥ বিণেশ। তাই কর্বাব। পথ নিরবে 
বিশেৰ বিশেষ উপদেশ ॥ অথচ কর্তধ্য পথের বিভা হারা একসখ। 
হুল শিক্ষা কিয়োৰ নাই । দৰ্ষদূদক কৰ্তৃৰ) পাসের সদান লন্মতিলাত 
করেছে, আলোচনার ফলে এ কখা অনবীকার করবার উপায় নাই। 

নির্বাণ তত্র বল হয়েছে কলিকালে নবর্শের প্রার্থ ভাবের কথা) 
নর্থ শেষ কথা নএ) আশাবাদী শাহ । তাই এ তত্ৰ বলেছে অধর্মকে 
হস্দে পরিচ্বল করতে পাছে কুলধর্দ । অব্য পর্ডিতগণ লদাঙ্জের এই 
জআহর্শ নীতি-শাস্তু কুপবর্লোর বিভিন ব্যাখ্যা করেছেন। কেহ বলেছেন, 
ফুল শখে॥ অর্থ লনাতন বম) অতএব বিনি দুলঘৰ্বে ভানলাভ কুরে 
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নির্ধিধক্।ঃ ও প্াপনিঘুক্ত হয়েছেন তিনিট ফুলংত্। হলা আদ) 
দিদ্ধাস কর্মমও করাল নীতির পরিলোষক কুলবর্ণ এ অর্শে। অক্র- 
মতে কুল: যানে ফুলকুওডলিনী প্রদৃস্ধ কর!॥ উপায়ও তা হলে টিচার 
ধ্যানযোগ দানে ভুল-বর্া । 

লাজ আনে, ভাবার সরল অর্থ ব্চারে বোবা। ধায় মহান্্যণহয্বের 
বর্থাধ্শবের উপদ্বেশ | কুলবর্ পালনের শেষ উপহার মোক্ষ । কিস দে 
উপায়ে জীহন-বাপন করলে ধান্মিক হও! ঘা, লে উলা জন্ম শানে ঝণিত 
নীতির পরিপন্থী নয়। 

মছানির্্াণ তকে শুনি - 

“কলিঙ্কালেয৷ প্রভাবে বৈদিক ও পৌরাৰিক হীক্ষা মান পাবে ন। 
পৃৰিবীচতে ॥ বখম কলিকাল প্রবল হযে হ্রেসছাতির রাজারা হ'বে খম- 
জোদুল। শ্রীজাতি হতে দর্বান্, কর্কশ, কলছরত)। এবং পি-নিন্ধা- 
লঙ্ারণা। আর পুরুষও কাব-কিন্তর ছয়ে পুরুজন এবং বন্ুধান্ধবের 
বিকুদ্ধতাচরণ করবে) বল-লোতীদ্ক ছে আ্রাতুগণ এহং আমাতাবৃন 
কলছে রত হবে। প্রকাক্ষচ্যাে লোকে যদ, যাংস, পাব ঠেছন করলে 
কেছ নিন৷ করবে না।” 

বলা বাছলা উ পথ দিন্বনীয বাধার অধর তপ্ত বতে। কুলাচার 
অনুষ্ঠান করবেন ধারা, ঠারাই সমর্থ হবেন কলির প্রগ্তাৰ প্রচিয়োহ 
করতে। কুল-ধর্া অনুসারে থে গুণ জন কালে কলির প্রভাব অতিক্রম 
ক্ষত পাব মানুষ, তার আলোচনা, কুলধর্শোর প্রকৃত রণ হবে 
প্রতিভাত । লহ্গুপের বিপরীত ভাব আশ্রয় অং । 

কুলাচা॥--শ্রান, দবা, তপস্তা, তীর্ঘ-বরশন, শত, তপ৭ এবং (পতৃত্রাছ্ধ 
প্রভৃতি আনুষঠ/নিক কর্পংক হর বলা হয়েছে। আর উপযেশ থেও়া 
হয়েছে লাংগারিক চরিত্রের বিশিষ্ট চা দন্বস্ধে । খারা কুটিলভা ও বিখ্যা- 
চায় বঙ্ছিত, ঘারা পরোপকারক্রঠী এবং সাধুপ্রকৃতি, কলি তাদেজ 
কিছর। (কিব কলির কিন্ব॥ তারা, বারা কুলাচার বর্জিত হ'য়ে পরের 
কনিষ্ঠ করে, আর ধার! পাস্তরী.-কাদুক । 

পরে বলা হেরে হে কুলবর্ম্মই লত্য । হুতরাং কুলপ্রথা অনুলারে 
সকল কাধ) দম্পামন করা কলির ধর্দ। আযানুষ্টানিক রীতি প্রতিপালনে 
সতাধর্শের মর্ঘগাহ। রক্ষা হয় । 

অন্ত জক্ষণের ধর্ম কী, দে সমন্ধে দছা-নির্ষবাশ তে হে বর্থনা শুনি, 
জেমস বিহয়ণ পাই বৌদ্ধ শান দরসে তর্র্সে। একটি উদ্যারেগ 
খা 

অন্বেষা: নির্শদিঃ শান্ত; সতৰাম ভিতেক্রিয়: । 

নির্দাৎদরে। নিক্ষদটঃ হবে প্রাঙ্গণ ভবেহ । 
দলা বাহলা, এ নকল গুণ নীতি শাহ্থো। এবং সহাগার্ত, রামায়ণ 
প্রভৃতি সকল শান গর অনু নীলনের ফলে আহরা ধর্মের উর রপই যেখি। 
হতো কলিকালে অহার্দিকো সংখ্যা অধিক । ভিত শীতি-শান্ বে 
লকল মন্ব বাখছারকে ছঘর্থ বলেছে_তার বেষ্ট সেবকের পরিচয় লাভ 
কয়৷ বার তা, ত্রেহা, সাল: ॥ পী তার কা আরও স্পট হুঝি বে ঘের ও 
অনুর লম্প্ জীবের রক্ত লং্যায়। 


বাৰিক ্রাহ্থণ সন্ত বতানির্গিশ ভিত আরও বলেছে তিনি হবেন 
আবা/পনারগ, স্গিজো ভিতেশী এর: পক্ষপাহবিনিঙ্থুধি | ঠান জবা 
নীচ প্রসক্রি এ দগ্ধ পরিতাঃগ । 

বলা বাদ্য এ কর্বুগ্য-পধ শ্রবসিত হাডেছে সকল দর বায়ে 

াক্চবন্ কী ? 

“প্রভার বিতর রাজা হবেন লোণৃক্থ। ল্মতিক্রষে থে কর লতা 
তাহাই তিনি প্রচ্ণ করেন। অগ্রীকৃত ধর্পুকে রক্ষা করবেন এবং পূর্রঘত 





আগ রাজা লাই ভারতে তৰ! বহু বেশে। কি সশ্ম চরণে রাছ- 
শক্তি ধাথের ছাতে, ঠাবের পক্ষে শাহের এট রাগধর্প কী অনন্ত 
আগরপী় নঃ ? 

বৈস্ষেগ বৰ্ণ লাভুতাবে যাণিজ। ও কৃস। তার পক্ষে পরিতাকা_ 
শধাদ, হাসন, আল, (খা [+3 শঠঠা ॥ 

হয়তো গীতার আলোচনায় এসব কথ। অবাধর। অথচ লীচার 
বন্তি বর্ম শনেঃ দর্ণ প্রতিপাধনে সহার3! করে, বিগিতর প্রন যাবত 
বৰ্ শব্দ । 

দিবহ্যাগৰাৰিত: সপ্যৰ আধা ৰিজ্ঞান-ঘোগ শিক্ষা বিযছে। ক্ষিতি, 
জপ, তেজ, মক্ৎ, বোম, মল, বৃদ্ধি এং: অহক্ষার--এট আটটি হুল 
বিষ ঠার প্রকৃতি ছতে সড়ূচ। 7] দষ্টর বুলে হদ্ত তত্ব আছে কিছ 
হুখি জল প্রভৃতির বিকাশ আদর)াইক্রি-বর লাহাতো বুসি । মন, বুদ্ধি এবং 
অস্কারের লাগায় ভার) কালাবেই প্রতীত হট। প্রকৃতির ক্রিয়ার 
প্রতিক হনে ভাগে ॥ বৃদ্ধিপোচ্ হয় পে উপলদ্ধি, তখন অহংকার 
বোধয় থে সে প্রতীতি মাথার বাকিতে) ম্যান পর্ণ করছি, হ্দালি 
বেশি, জাগি শুনাত, জদি গণ্য উপভোগ করছি বা রগান্থানন করছি 
এ আমিৰ এবং ভোগ ই হাইট বিকাশের প্রাইক্রিল। এগ প্রকৃতির 
বির ঘা ছায়া কিন্ত্ু পরক্রক্ষে। সংকর প্রৃত। এটা পরমন্বকে 
আধ্য়োৰ করে_আখচ এবের শর্ত তত্র মাধাছে টপঞিত হ] সে 
পরমের চর উপলদ্ধি। 

এই উপলন্কি লাতের ল্য প্র:ই/জ কর্ণ্বট_-ধর্শ্মের লাল) 

কিন্তু শেষ গাধলা কাম-হজ্রল ॥ এক্ষেত্রে দেশি কাদনাও ধন্ধ _ 
ধৰি সে ফামেনা ছয৷ মোক্ষলাততির। তিনি এই ভান বিক্রাল হোগে বাজ, 
করলেন ঠার প্রকৃতির কথ! এবং সেই প্রলঙ্গে বলেন--ধর্বাধিলুদ্ধ ভৃতেছ 
কাহোহশ্থি তরতর্ধত। ছে উরতর্ঘজ, ধর্শ্বের বিরোধী বে কান 
তাআছি। কান এবং অসুরাগ বর্লের বল পাওয়া হাক ঠারই শরণে। 
কিন্ত হর্স লহযোগী যে কাস সে কালা তিনি--হুডরাং তেমন কামলা 
ধর্মের পরিপন্থী নর । 

কামেল! মানুষের প্রকৃতিগত । হাঃ লাই তাকে পাবার অশ্রিলাহ 





কাহ। লে জভিসাবের প্রেরে। আগে নানা কারণে ও ম:স্থারে। অপু. 


চাগও স্বাভাবিক বাহার বিধযে। হলহাবের কান ও রাগ বিন্ধি ত 
যে বন্--পে ফলেরও আমার (চনি । অণ্াফ বনু জাকের বগলা এই: 
প্রাপ্ত পির বস্তুয প্রতি প্রীতি --দ্বীবো সবার | তিনিই বৰাৰ্খ বলনান_ 





তলা 
পাশাপাশি 
ছিলি পারেন কাছ ও রাগ বসুন করতে । সে বল আগে জগধানের 
কৃপার। তাই হেছল বল ভচ্চনের সকল হু উপায় বর্ব্ব । আব কৃপা 
অৰ্জ্জন করতে হবে নর চে) 

এ কথা৷ লজ তিনে বলেছেন হে ধৰ্শ্ের অকিরোধী কাস_তিনি। 

ও লোকের হযাধ্যার শত্ধরাগাৎ! হলেছেন--শ্যহ্থার্দের লক্ষে আঅকিরোধী 
একাদ। ভার টইান্ব দিয়েছেল তিনি--যেমদ ত্বেছ্বারশাছির হুল 
হুয়োধনে ভোজন ও পানাৰি ॥ 

তাহলে মেছ রক্ষা বর্ম এবং তার অগ্ত পান ভোজন বর্ম। 
শুদি-শরীনামাগ্ং পলু ধপু সাধনন্‌। 

হত বামী বলেছল- নিজে স্ত্রীর সহযোগে পুত্রোৎলাদনের যে 
কাদ_ত। জানি । 

তা হালে সৃষ্টির দারা রক্ষার রস্য বে শুদ্ধ কাম সাও ধর্ । 

হাই মনে হয় মাচাকে তা করতে গেলে মাচ্াযর প্রকৃত ব্বয্প 
জানা এংং বিপিষ্টচানে যোষ। জান বিআানস-সে শিক্ষান্$ওনের পকল 
অমন 

মন্থাপ্রতু লরাকারযাৰ পওন করেছিলেন। লে জালোচনা এ 
কিয় এ, দিতি লয় দশ্বস্ধে--উপনিবৱের গ্লোকের 





তাই 


শ্রব্থে অবান্তর । 
উপর লিজ হা? পটি করে বলেছিলেন 
কচ ছতে জগগে বিখ ব্রক্ষেতে জীবঃ 
পে ত্ক্ষে পুনরপি হয়ে হাত লয় । 

শা ছবাদ্থন করে প্রি । ছু্ুসীৰ ৭চার ধীন। তিনি বলেছেন 
আান্াবীশ বাযাৎল স্বর জীবে গেছ। 

ঈশ্বর মায়াৰীণ। ভীম দায়াবশ । 

হায়ার সন্ত অভিধহ করা ধায় ছারাধীশের কৃপার। ব্যাকুল. 
হাৰে শচণ নিলে কেপ বেন [চনি উপার-মায়াম। এই অখিলের বন্ধন 
যোচনের। 

আছাত্রনু যদ 

টশছের কুপালেশ ছয়তে! ধাছায়ে 
সেই তো ঈশ্বর তই জানিবা পারে। (চৈ $-চচ) 

সাবার বনে হয় খর জানবার, মোক্ষ পাঘার বা শরণ নেবায কাছনা 
এই তর্ণবার মধো বালে। অবশেষ লকল কানন) ত্যাগ না ফালে 
সো পৌঁছান খায় না। কিন্তু সে আস্থা লাভ করবার কাদনাও ধর্ম। 
লে প্রত্যাশা সন্ধান না হ’লেও-- ধর্ম । - 

ছান্ৰোগ্যোপনিৰং বলেছে -ক্ষেছতু জীব ব্ৰচাৰত; সন্ত যুক, 
সেই কারণে সে ইাজীবনে ছে প্রচার সম্ধয ব! কামনা করবে, পরবর্তী 
জীবনেও সেল: কাদনাযুছ় হবে। তাটু জীবের কর্ব্য--উত্তদ 
লংকজ। ৪ ত 

ধর্াবিরুদ্ধ সং ভগবানের কৃপায় প্রেরা। এমন সংকর 
ফামনা-প্রণোহিত হলেও বর্ম সুলক ৷ 

চার নবহ অন্যারে বর্ষ শত গতি টপ্তগার প্রকাশ করে। ফলা 
হাদেছে-_আক্মজান ধর্বাহুগত পদ । জান বিজ্ঞানের দ্বারা বার্ন 


কান্ত জ্বৰ 





[ "শল এৰ, ১৭ হও, ২৪ সংখা 
লঙা। লে সাধনার হদুগামী সকল কণ ঘর্টো কাজ এ অর্থে 
জাধ্যাত্মিক লাধনা বর্ম । টি) বলেছে 
রাঞরবিষতা রজত: পৰিতদিধমুমদহ 
প্রচাক্ষাৰগদ: বাং শুহৃধং কর্ম, ঘৰারহ ॥৯২। 
এই আৱতাৰ জতিগ্তুচ তদ, হিজ্ঞার শ্রেঠ। পৰিত উত্স, শত 
কলপ্রহ, বর্মদঙ্গত পুখলাহা এবং অক্ষ ফলত্রম। 
আবাল ধৰ্ম । আত্মজ্লোাৰে পর্দচর লঙা। 
বেহ-ক্ষা, কুলের লগান্থতা রক্ষা প্রভৃতি লোক্হ্তিকা দকল বর্ণ 
অন্ত্য । কর্তাা-পালনে মনের তেছ বাড়ে, জঞানালোক হঃ প্চ্মলিত । 
তখন মানুষের সদ চার ছাছও উঠতে সংগারের জাল দলের ধীহন 
কা্টয়ে। তখন স্পা ছয় ছালনায় অন্ত দেখতার সপ জানবাহ। 
বোধে আনা উপায় ছান্ধে। ছেহয়্ষা হ'তে লেগব উচ্চ হ'তে চত 





অর-হর্টের লোপাল ॥ বানে দ্বারা, সমাধির সহায়তা, ভগঘালের 
কৃপা-মধণে আনান সন্তং। লে জ্ঞান-বিজ্ঞান রাজবিষ্ঞা | লে গুহ 
তৰ য়াঙ্গুহ । 


বিছি অর্থে বাব$ত দর্ম শে । অতি দাদার কর্ম হ'তে রাজ 
বিজ্ঞা অবধি থণন হর্স তখন বুৰ্যতে হবে কোনো ধৰ্ম্-কৰ্ম্ম পাস্পর 
ফিরোধী হাথে না এবং হবেনা এক জয্যের পরিপস্নী। ফেংরক্ষ। দরদ 
শেব *গোপানে ওঠবার ছরন্ত। হতঙাং ডাকাতি করে লুঠ করলা 
হুবিধা হবে এদন প্রতা।শায় ঘেহকে সবল করবার উপার ধর্ম অয়। 
যোগী যেহকে হু ঢাখে-_-রোগের হার ধ্যানধারণার ঘাতে 
প্রতিবন্ধক না হয। কৃঠধর্দ হা লাংঙগাতিক হশযান অর্ধলান্তের 
আয়োজন নয? বেহ-॥ক্ষ-ধর্থকে চামে কর্তধা তাখলে জনের পরম 
উহতি হূও পরাহত। জান, বিজ্ঞান বাানঘারণা প্রকৃতি জানকজ্জানের 
উপাক্৮-ওকফির তেরপাছ। নে লাহনা ধর্ম । 

চিত্তের উকান্িফতা একের পদ এক ধর্সু পালন করলে উপ্নতি 
অবস্স্থাবী থবি শেষ লক্ষ্য থাকে জন্মদূঢার করাল কল ছ'তে 
অব্যাহতি | মাযার বুকে নংগারক্ষে, তা গ্শিক আকর্ষণগ্ুলা 
বেন হবে বিনষ্ট, তেমনি আন ছগতের প্রতি প্রেম ছ'বে অঙ্কন । 
কারণ আনন্দই ছি্বের উপাধি এখ: আসনৰ ভূহার। দুঃখ যেখল 
চীষনের নাথ, চেদৰি তাকে বর্জন করবার নংস্বারমূলক কোরণাও 
জীবনের উপাধি । সদধূরী এক উপায় হ:শ নিরোদের-ঘখন উপলব্ধি 
যা ছা বায়ার এক খেল1। লে কশাশ্ত, আ্রীদ বর্ষার মতো 
ক্ষণিকের অতিথি । অথচ এ ছার! আত্মাকে আছতোলা করবার 
আবরণ । 

হাহ জ্ঞান নঃ, বিশিষ্ট জান আবগ্তক এ উপলদ্িম॥ দাধকের 
বর্ণনিষ্ঠা-- দেহ, দল, আচরণ সন দিলে জীবনকে করে সমৃদ্ধ. তার ধাতা 
পথকে করে লদুজ্ছল । 

বেদ ৰাগঘকেের অনুষ্ঠান লির্ঘণ করেছে। পেগুলি দরের | 
কিন্তু হাগ-জের শ্রেরণা স্বগকাদব| শ্রস্বশ্ি হ'লেও -_-সাধদ হয় ফল- 
শ্রগাদ | নখচ অন্তিন আবন্যবামে পৌঁছে (য়ন: বাগদা, বদি সাধনার 








আছিনেতরী লাৰি সটান শৌনদর্ধের জনো কি করেন 















টার যক নু ও পনর সাখার ছলে তিনি হবেন 





“মাৰি প্রতিদিন লাস টয়লেট লাবান দ্যৰহ্যৰ কৰি।" 
শ্রানে ও হতে হুতে লায় ইচলেট সাবান সাহার 
বলা সভিই অনেশবাকে-লায় লাবানট এড ক্কোনল, 
এ দপর্ধী । আপনিও আছ গেকেই লাক টহল 
লাবানের সাহাযো আপনার ককের ঘঃ নিতে জহর 


কন না বেন? 


বিশুক্, শুভ্র € 
লাক্স b 


টয়লেট সাবান 


চিন্রতারকাদের সৌন্দর্য্য লাবান 


০০০ 








কান: । লিক্কাম। কমন কের কৌশল । 








তাই ভগবান বলেধেন_ 
অখপরে বানাজপ শরণ ভোগ করে পুণা হয়ে হাক ক্ষঃ। সাবকের 


পুনবর্ধার জন হয সর্মাভূদিতে । এই আশ শর্গজাঙবার বেষ-গ্রতিপর 
হব জঙগুষ্ঠান ক ফলে লংলাছে বারন বাঙাাত ভরতে হয় "= 

নী ঘর্ণ বর্ণে ॥ সাধনা, কিন চরম লাধনা নয়) 

নদ আধারে ধর্্কর্শ্বেঃ বারা তত্র জবার ব্দিদ্ধণ খিয়েছেন। 
ভগবান । দেওঁলি দ্বপ্তে অন্ুঈলন করলে বাসে জগ ফুটে ওঠে। 

কিনি কলেক্ধেন.-.কন। চাই, আাৱার, হান, হজ্জ, প্রতি ৯ ঠায় 
অথ -এই হন এই তো বৈবশ্শিন ধশ্থানুষঠান অতি দুযাচাছও 
হকি জনয়্দন ॥5। কারণ দে সম্পূর্ণ ব্রদল । সম লে বৃষ 
রঃ) লতা শারিলাত করে। আগার ডক বিন হট না কৌৱের।। 

জকি দেখি॥ ছে ধর্টে। পথ । সে লুখ ঠাকে জানবার প্রকরণ 








ন। [চিনি কব 





বাজ ভার্ন 
আপদহচিত। হত, আমার ভক্ত হং. হও আহা পৃজাপক্া়ণ॥ 


গর্ণৰ কঃ। তা 





বর্পের এ লখ মধু) এ পথের আাদুবী.ত1গহত বন্দ । এই 
লাধলার চরম আবী বাবা! জয়লেন ইনক অধাগের শেবে। 218 
শ্রাবন বলেছিলেন, এট ধর রাজবিত্ঞা। হেন 

"ছে পরস্বপ এট বর্ণের প্রতি অনস্ভাপরাচণ বাড়ি থাথাকে হা 
পেকে দুয়া দদান্ধীন সংসা খে বিচরণ করে।" 

কগবান আরদুরকে [বরণ বেখিবে হস্ত করলেন । বনের আবেগে 
স্বতিগান করদেন অন্ধুৎ। চিনি ছএগবানের বন্ধ উপাধি উপলতি 
করলেন। হতেও -চুগি হক্ষত্র পর আক ( জানবা। বিচে তুদি। 
এই কগতের তথি হো আলা । তুমি হিতা। বিত) ধর্ম চক 
কুম্বি! ডুখি ছে লবন পুর এ হতি আমার ।$ 

হিরণ দেখলেন অর্জুএ ) বূষলেন বিশ্ব সেই পরদপূরবে॥ আশ্রিত ॥ 
ই বিশ্ব চলে শাত্বত নিজ শৃ্থলায়। লেট গঙগাতন ক্রম তিনি 
রক্ষক। তিনি গড়েছেন জগত-তিনি রক্ষ। করছেন। গড়া চল ও 
ভাঙ্গা এর ধর্ম । 

দায়া ধা॥ পাষ্ট--ায| ক্রম বর্জিত বয়, ধর্ণ-বর্ধিংঃও ন্য। 
কারণ দাযাধীশ বর্ষ? 








নিয়াৱ্ায, হগস্থ:খে তার দদাৰ 
আথান পার বে লহ সঙ, 
বৃদ্ধি জগবানে দর্পণ ক্ষ 
সঙ্গত হয় লা, বে নিজেও দন্তাপ পারলো অন্যের জাচজণে। সে হর, 
পবিত্র ও উদ্বেগ পরিত্যাগ কাছেছে। সে বিলপক্ষ, গুচি, 
বক্ষ, উদাসীন, হাখাবহ্িত দ্বার পরিতাসী। ভগবানের প্রিঃ নেই 
জন বে তন ত থঃ কা 
না, আকাজছ। বায় না! 
নে, অপ্ানে ধার চিন্ত দেথান। ৭৪, উফ, সুখ হরে সদবুদ্ধি, 
আলকি বিন্থীন দে মাড়ি । দিশা! ও স্বতিতে বার তুলা ভাব। দে 
মৌনী, ঘং কিঞিত লাতে তুই । লে জড় অনিকের, ব্বিরদতি । 





"টিক রি ইস্যু নাসা বাহার রালদ স্যার ্দ্রদ্জালালাদ 
২০৪ ভাতৰ 


[ ৪৬শ বধ, ১দ খণ্ড, বয় সংখা। 





বিশ্প্ল দেখালেন শুনলেন হিনি ধর্্গোধ্যা। ছন্দের আহার 


কপ হুল করলেন। গৃীতে ভেখ হার ভকি। আছি অন্তত এ 
বিষ আলোচনা করেছি । [কন আরতী'কখা অপূর্ব তাই উরে 
ক্রন্ধি আহার। দ্বাহশ জহর প্রিনি স্পট বোঝালেদ-হর্পে॥ এক 
হন জপ--সষ্ীতে আও আটা চরণে অর্থা। কয়েন 


দে বক অন্ভাহান, দে সমৎপরাচণ হয়ে পূর্ক্তষথল হর্ধাধত পান 


করে, সে ভক্িমযান পুঙষ আহা আটীব প্রিয় ।* 


গেছ পূর্ধো্ত লদ্তণগ্ুল আালে।চবা করলে একধিক হ'তে ধর 





এখং শক্ির পরিচয় পাওয়া হার়। 


কী গে শর্ত? কে লেঝ।কি থে বর্ণের অনুঙপারা। 

গে দর্বচতে (বদ্েঘবিদবীন, লক্ষলের লাখে তার দৈত, লে ক?৭, নির্াদ, 
। লে ক্ষষাঈল। সেই ঘর্দানুতের 
ঘত-খজাব, দৃত-বিদ্বাসী, থে যন ও 
ছে তর । বার ছায়া (ফোনে) থাকি 







প্রতি ছেধও ক ন।, সে শোও করে 
আর বে শুভাগত কলে দদচিন্ত । শি 








এই আাচরণগুদায বৰি আগাম! যনোন্যিধশ করি, তা ছলে বৃষি 


ধর্ম ফী এট কাট লোকে দানের কর্ত্ধা-বুত্ি বে খার্গে পরিচালন 
কমার নির্দেশ দেওয়া হবেডে, সকলকে খীকার করতে হবে দে পখের 
কর যোচন হবে ধর্মধান্বত পাদে। এ ঘর্ণে॥ পুরঞ্ধা হছান --ধদিও 
পুরক্ষাযরেষ্ট লোড বর্জনের স্পট উপদেশ শুনি ঠায় ছীদ্খে। দেখার 
উপৰ ওখ বিভা সে জীবনের প্রচুর, আাপুধ। এবং নৌন্র্ঘ৷ জিনাত 





খাল অপান্বত এগংকে । 
আবার দিলেন দাখকের পরিচয় ভগবাদ ৷ চরিত তই ধা্সিক । 


ভগবান বর্ধন্-_& সাধনাই যোক্ষ-পখে জগ্রশগনের রহ । তিমি 
বয়ে £ 


আছি বরশ্মচাবের অসবতের, অবারের পাত ধর্্মে। (আও) 


আক্গানিক হণের আজ : 


উপদেশ দিলেন ভগবান সথা। অর্জনের বিবাদ অপনোদনের। 


ধর্দধেয মূল তত্ব যোঝাবার শ্রদঙ্গে উপবেশ দিলেন জীঘন রক্তের, 





* বেড় বর্ছানুতমিখং হোক: পঞু)লাগতে । 
আন্থহাগ। হংপরদ! ভরাতেংতীয বে [নয় । ১২1২০ । 


1 ব্রহ্ধণোহি পতি হমদৃতত্তা য় 5) 
শান্ত চ ধু হৃখনৈ কাক চ 1১৪২৭ 


শ্রবণ ১৩৬৭] 





জীবন ঠৈত৪টি পার হবার কোৌপল-_কর্পে, আলে, [বিভানে, থান, 
ভুচ্ছিতে। হিক্চাস কর্ণ শুদ্ধ করে কর্প-প্রহতি। জোন আপ দে 
করে, বিজ্ঞান বুশিযে বের দেই মুল খা হাতে কাহিত্েরণা এবং তার 
আহরণ । খালে প্রতক্ষ ছয় লে ্োোতি। জকি দন্ধান দেখ লে 
পথের দাধুরীর | ব্ানন্ব-রল পান করে ভক্ত, আন্মন্বরৈতায় মাত্র 
ার্চতেক্রে হর ভূষায়, পরকে আপন ঝোধে। ভক্তির জপ শরণ । 

শিক্ষা দিলেন [নস্টতে --মাত্র কথার না অনৃষটগর্ বিল দেপিয়ে। 
জীবনের হ€-বাকি জীবনের নয়, বৈশ-হাশে । তার আণ-দথা থে 
হয়েছিলেন দ্বীবনৱধের পারখী ॥ 

খুললেন পরণ্তণথ অধিকার বিস্তার করেছে পার্খের ষনোরাজো_ 
দৰে, বৃদ্ধিতে, অহক্কারে। এখল সে বিশ্চা তানের শেষটুকু পাবার 
অধিকারী । বখন শিক্ষ। হয সফল, প্রকৃত গুরু বোঝেন লে সাক্ষলা। 
শিক্ষা ক্ষেত্রকে [তিনি ফরেন বিশ্বত এবং গভীর জহিজারীর যোগত 
বুৰলেন জগদৃগুরু। বুঝিয়েছেন রাজবিদ্া, গুচ তদ তত্ব । বীদ হ'তে 
গাছ উঠেছে। 
গাছে উদগৎ চয়েছে দূকুল। আসবে ছুল-তাতে রূপ ও পঞ্চ বোগ্লা 
করার কাল এসেছে ॥ 

গুরু ঝোবেন, ধখন শিল্পের ঘনও ভান হয় এক । এবার শেষ শিক্ষা 
দিলেন ছক । এ উপদেশ অযাচি ভাবে বর্ঘিত হয় তার উপর, থাকে 
যোবেন ওয় ২৫৭ সিতে গমর্থ এর পরীক্ষার ফলে ॥ 

তাই প্র লেন_ 

শপর্ধপেক্ষা গুঃভস আমার শেষ বাদী পূনর্ব্বার শ্রবণ কর, তুমি 
আদার অতি প্রিঃ তা তোমাকে বলছ্ছি। তোষার হিতার্থে।৯ 
দিলেন শেখ হিতোপদেল। গীদার সার. ধর্টের সার, আপদ হতে নিবৃর 
হুবার সার শিক্ষা। ইষতা খর্জন করলে তবে লঙ্য এ বাণী। 

মনা জব হত্রকু গাজী মাং নম্বর । 

মামেধৈক্কদি সত]: তে প্রতিগরানে শ্রিজোইসি নে । 

_ তি হদপতঠিত হও। জামার ভক্ত ছও। আধার জন্ত ঘৃনা 
কছ। আমাকে সংগ্কার কর। আমাকে পাবে। আৰি তোমার নিকট 
লতাই এতিতা ধরছি ॥ তুখি থে ভাষার প্রির়। 

ফলেন--ছামাকেই পাবে । কে তিনি? দে কথ। নানা ভাবে বানা 
ভকিতে বুঝিয়েছেন পার্কে সাহ। সীতার । যোক্ষলাভের উগার দংক্ষেপে 
বোকালেন এই জোকে দৃঢ়ভাবে । 

এ তাবে দদাক অহ হাশিত হ'লে হার তে! কর্তব্য বাক খাকেটনা। 
হর পুরা লকঞ্চয । পুর্ণ পাপ হর্ন পাপ অধর্টেহ কল॥ নিয়া কর্তা 
[4 পথে ভ্রমণ মীৰন হাজার । 
রর প্রধথব অংগার প্রাণে থাকে উদ্দেশ্ব, কালা । সে 
কামনাও্ড টেনে রাখে ॥ কৃষ্ণ দর্শনে পুণা হবে এ চিন্তা বর্ণ পথের পাখের। 
কিন্ত খাতার শে দশা এ শু পংক্জও পরিবর্্ধনীর়। তাই গুছ 
বিব্বধঙ্গলকে বলেছিলেন--কৃদ দেখার ফল কৃ ধর্শন । 














= সর্ব গুহতমং তুর: শৃণু মে পরদং বচ: 
ইষ্টোইসি মে দু্মিতি ততো বক্ষ্যাদি তে ছিতন্‌ 1১৯৬৪ 


আসগর 
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হচেছ অভিতিছের অন্তরহন আগে দোশ্দ-কাষনার লঞ্চান পেলেন 
শুকে। দি নারাকণ । হাই হিলি ড:ৰতা করলেন অতিক্ঞার 
এ্রতিজালেহ আব! করলেন পার্বক্ষ_তিতপাত শীকা কারে) কিন্ত 
অবশেষে দূড়লেন, শেষ জানিহট্ছুত নন্ুতূপ্রি। 
সৰ্ধবৰ্মান পরিতাপ্প! থানে 

অহং য়: সৰ্ব্বপাপেত; 








হন 





শপ ব্ৰঞ্জ । 
কাত 2) 5) 
সকল বন্দ ও অহর্টের েছনা পরিত্যাগ করে, একাজ আমারই পরণাপত্র 
হও । সকল লাশ ছঠে জামি তোনাকে নুক্তু করধ। শোক ক না। 

বিশ্বাদহোগ্গে ছারস্ত গীতা । উপদেশ ব্সাধ-ব্্ধনের। দে 
কথা কনা শু5ঃ। সার কথা বোৱা|লেন, বিশ্প্রপে লালা দেখত 
বর্ণ সাধনা পাচা করেন 
আলি গ্রহণ কয়েল হিলি 
ঠাই আও শক্তি বিদিত খণ্ড 
পিকে লেই একের শরণ নিতে ছবে- 
তাই বগেন_ঘাদেকং শরণং লাপ-গুণ্যের- 
চিন্তার কারণ নাই । ঠাকে শরণ করলে পাপ হবে লুপ্ত। পাপ দেই 
কর্ণ বা টেনে রাখে দানুদ্ধকে ধর্শের পথ চ'তে শপে কানন) লাই । 
পল কামনার | শরণ অর্থে নন দুখে লে নে আমিয়ের 
রেখা। 

শর সম্পূর্ণ উপলন্ধি, নাক তান-- দার ফলে দারার এবপান) 

বাঙ্গালী সাংক কৰি এই কথা কলে ঠার পৰিয্ প্রাণের উৎস 
হতে 

বন জেনে মর্--ধর্মকর্ণ সব ত)ছেছি। 

এই ৰীতি শুনি ছুদ্যোছবের দূণে। 

ছানামি ধৰ্ম: ন চ ৰে প্রবৃ্ির্জানানাধর্দ্ং ন 5 নে বিবুত্তি, 
বর হাবিকেশ হাদিবিতেন হা নিযুক্রোহস্মি তথা করোবি। 

ক্স জাগায় প্রবৃত্তি নাই অধর্বো নাই নিধক । হনঃৰিণ হাদিকেপ। তুদি 
বেৰন নিযুক করছে আমাকে, দাৰি তেযনি কর্ম করব। 





সকল 


দেশিকেছেন-_তাছের শঃও লয় দানুণ । 






শক্তি স্থোতক । 


মৰে এ চা 























লেই প্রকৃত্ত গু নিবৃকির জ। হধরে প্রতিষ্ঠিত চুলিংকশের 
উপলভ্ধিতে জী বলহাত্ো । 

আর্দ্র এই পেষ কথা । 

আতা মাত্র হ3, হয তগৰান। তাই শুনি গতর 


দত্তক্ত গুণ দোযোি ক্ষযাতাং অধুহ্ষন । 
অহং হত শুধ|ন বন্তী সম গোথো ন [বিজযত । 
মধুহুবন ৰয্ের ঘোহগুণপুনি ক্ষমা কহ) আছি বস্তু, তুদি সতী, 
আমার ঘোষ নাই । 
পরণের এ মধুর নিষেদন। « 
দায়া অনাগত কিন্তু সে আবরণ অনীক করবার উপায় ন্যই। 
তাকে দৃষ্টি করেছেন বিনি, ঠিনিই তার ঘোওনের দংস্মর দিয়েছেন 
জীবের অন্তরে ॥ পূর্ণ শরণ না ছলে তার লঙ্জান হেলেনা । 
আঅতোক টু কর বর্ম তারা নিবে ছা ছাত্তার শেষে হেবা ধর্ম্মা- 
ধর্ম বুক হঃ, হেখার বিরাছে পূরৃ)লের আানব _মাতাকিক শখ ) 
সে আনন্মের অনুভূতিতে ভয় লোপ পায় ॥ 








মেছেই পছন করে বাজার থেকে ছুল কিনে আনলে! । 
মাগো রক্তগোলাপের তোডা। আর র্নীগন্থার ওচ্ছ। 
জানলাহ ফিকে সংগ রঙের পরল উঠবে খিলো! দীরা। 
দেয়ালে কুলিয়ে দিল কবিগুরুর একটি পূর্ণাবরব প্রতিকৃতি । 
টেবিলের ধূপগানিতে গলে রাখলো সুগন্ধি ধূপকাঠি । 

শ্রম এসে মবাক হ'লো। বাঃ! এত খাতির 
কেন রে? আসছে ত’ একটা লোক, থে ছড়া মিলিছে 
পন্ম লেগে শুধু । ভার চেঞ্ে ভালো কা আর কিছু 
পারেন৷ ৷ ভার ভয়েই এডই সমারোহ? 

_ডুৰি থামোত ঘা । 

ফন্ধার দিযে উঠলো। শীরা। কবি লীপন্ধর দত্ত যা’ 
তা লোক নন। জানো, এখানে এর মখেেই কতগুলো 
প্রোগান হ’রেছে ঠ।ফে নিয়ে। ইউনিভাগিটির ছেলেরা 
হা করে বলে আছে কখন তিনি আসবেন বলে। কিন্তু--- 
সত মানবীর পুলকিত কঠে বললে।_ আলি ভাবতেই 
পারিনি থে, তিনি বেছে বেছে কিনা আমাদের বাড়াতেই 
উঠবেন? আক্ষা, তুমিও ত বেশ দুই ! একদিনের 
জন্তেও বলোনি থে দীপগ্করবাধুর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
জাছে। 

সরব চুপ করে রইলো। লে ত’ ভাবতে পারেনি 
যে জ্ছাৰারে বছর পরে সেই অতি অন্তরঙ্গ মধুর ঘাচুষটি 
এমন অযাচিতভাবে উপস্থিত হ’বে তারই ঘরে! 

পে আলছে/ মীর! ঘর লাগিয়েছে তার ছক্গে । 
ম্চ্য হয়ে গেছে হরসা। মীরা বেছে বেছে রক্ত- 
গোলাপ জোগাড় করেছে। ক্মার টকটকে লাল গোলাপ 
হাতে পেলে একদিন কী পুসীই ন হ'তে। দীপন্কর? তার 
ছাতে কবিতার প্রথম স্্রপ ঘটলো যেদিন শ্বরদাই ত' 


ল্লাজিত্ৰ স্কালা। 











সস্তোষকুমার অধিকারী 


হঠাৎ থরথর করে কেঁপে উঠলে! শুরা | আঠারো 
বছরের কু সরিশ্বছল ভেন করে একটি ব্যাকুল কণন্বর 
ছটে এগেছে। আঠারে। বছর আগেকার এফ তট্বী- 
হৃদছের শিহরণ আও জেগে উঠেছে তার হৃদয়ে। হঠ।ৎ 
চিৎকার করে ডাঁকলে। স্বরণ।--মীরা, শীয়া ॥ 

মীরা ছুটে এলো-_ফিছু বলছো |? 

_হা', ওই বিচিআর সভাপতি দুকুলবাবুর বাড়ীতে 
উনি উঠবেন এমনটাই আগে ঠিক হয়েছিল ন।? 

হা মা) ওর। সেইরকম বাবন্বাই করেছিল কিন্য 
তারপর চিঠি এলো। দীপক্করযাবুর যে তিনি আমাদের 
বাড়ীতেই উঠ বেন। তিনি নিঞ্জে লিখে জালিয়ে দিরেছেন। 

-আমি বলছিল/ন হে, অত ছাগ্গামায় দরকার ক? 
ওদের কারও বাড়ীতেই ভুলতে দে। 

-কুদি কি পাগল ছলে মা? মীর। বিক্ষারিত 
গোখে চাইলে ।--তিনি নিছে উঠ তে চেরেছেল আমাদের 
বাড়ীতে আর আমরা কিন। ফিরিয়ে দেবে]? 

-স্থুরমা । 

বাইরে যেন কার কঠন্বর বেজে উঠ,লো। মীর! 
পলকে ছুটে গেলে।। আর পরমুদূর্তেই লে বাকে নিয়ে 
প্রবেশ করলো তাকে তরুণ বল৷ চলেনা । তবু যৌধন 
তাকে এখনও পরিত্যাগ করেনি। গৌরবর্ণ সুদেছ 
পুরুষ । প্রশপ্ত ললাটে চিন্তার ভষটি। হাতে একটি 
কোনিও ব্যাগ । চুল আর বেশ দুটোই এলোসোলো। 

এই থে স্থরদা, একট্রেন আগেই এসে পৌছোলাম। 
তোমার দেখে কি এতবড় হ’রেছে নাকি? K 

হুরঘ। হতবাক হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু শীরা! লাফিয়ে 
উঠ.লো__ পান দীপন্ধরবাবু ? কি নাশ? দা তুদি 
কথা বলছে। না কেন? আম্থন আপনি ধরে। আমার 
নাদ দীরা। 
২১২ 
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শমীরা। হ্যা, মনে পড়ছে হোদার নাদ। চলোত 
মা; ট্রেনে এসে ক্লাহ্ন হযে গেছি। একটু চা করে 
দেবে। আর--.একি মীরা, আমাকে গোলাপের তোড়া 
দিচ্ছ! ? লালগোলঃপ 1 দেখছো রমা, তোমার মেয়ে 
আমাকে লালগোলাপ দিচ্ছে! একি, একি-কি হলো 
ভোদার? 

সরদার দুইচোধ অকন্দা২ জলে পর্ণ হছে উঠলে।। 
দুই হাতে চোখে আচল চেপে ধরে লে প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠ,লো--মীর ঘরে নিয়ে ঘা তোর কফামণিকে । 

অনেক রাতের আকাশে দুরিতে আসা চাদের আলো 
লুটোপুটি খাচ্ছে তখনও । ভারী ঠাণ্ডা একটা বাতাল 
শিরশির করে বহে ঘাচ্ছে। আর বাতাসের মধ্যে দিয়ে 
গোলাপ কিছ! রডনীগন্কার গন্ধ উচ্্সিভ হয়ে উঠে 
চাচ্ছে। 

মীর ঘুনুচ্ছে অঘোবে। ঘুসুচ্ছে মীরা পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে, 
তার ঘুদন্ত চোখের দিকে চেছছে বলে আছে বিসিদ্র স্থরমা।। 
বসে বসে সে ভাবছে__কেন এলে।? এতদিন পরে আবার 
তারই বাড়ীতে কেন ফিরে এলো দীপ্ত দত? 

ফিরে এলে। আঠারে! বছর আগের এক করুণ সুস্পষ্ট 
স্বতি। যেদিন এক কিশোরীর প্রথম কাখলার র€কে 
দর করে দিয়ে, দিথে। কারে দিতে লে চলে গিরেছিলো। 1 
কিন্ত মেদিন ত আছ শুধু শ্বতিই। 








কলকাতার পাশাপাশি ছুটি বাড়ী। দাদার বাড়ীতে 
থেকে এম-এ পড়ছে দীপন্ষর। কিন্তু তার সমগ-মন ও 
সমর ছুড়ে রহেছে এক কিশোরী মেয়ের শ্বপু। সেই 


ঘেয়েকে লিছেই লে লিখলো তার প্রথম কাবিত।। 

লে এক গোধুলিডরা সন্ধা । কোপ| থেকে টকটকে 
লাল একটি গোলাপ কুল এনে সাগিয়ে দিলে৷ সে দীপক্ষরের 
টেবিল। যুদ্ধ হারে ধঙলে। দীপক্ষর_বাঃ! কোথায় 
পেলে এ ফুল? 

হথরদা বদলে|--কেন 1. তোমার কবিতা থেকে। 

শীপদ্ধর খুদ দৃষ্টিতে চাইলো-_তৃমিই ত আদার কবিতা 

স্মতির ছায়াছবি সগলের মাঘাতে ছিল, বিধর্ণপ্রার়। 
দাবে সাতে উঠে গেছে রঙ. | দুছে গেছে তার 'অমরত!। 
শুধু লেই রাত্রির কথা আডও রাত হছে আছে তার 
বুকে । 


ভাব্মভব্ব 





[ ৪৩শ বব, ১ম থও, বয় সংখা 


সুরদ। এলে বললো -তোমার নতুন কবিত। শোনাও 
দীপু । 

দীপঙ্গরের চোখে আলোর বলক । 
ধা’ লিখি সে ত তোমারই ছা৷। । 

_তৰু তোমার মুখ থেকে শুন্বে!! 

জাত্মপ্রলাদের অংদ্কারের ছাতিতে আলে উঠলো 


বললো-__ আমি 


স্বয়দার দুখ । 

একসদছে খাতা বন্ধ করলে! দীপক্কর। বললো 
রাত ৪য়ে গেছে। এবার বাড়ী যাও রদা। 

সনা। 

_না মানে? 


মানে, বাবোল1॥ তুছি তাড়িৱে দেবে? 

চকচক করে উঠলে। দীপঞ্চরের চোখ আবেগ- 
ভরা গলাছ বললে। সে--এত রাড পর্যন্ত থাকলে কেউ 
কিছু বলতে পারে রদা ? 

বলুক । তাহ'লে তোগার ধুব লঙ্জ! করবে, না? 

দা? 

রদ উঠে গাড়ালে।। মুখোনুখী দাড়িয়ে বললো-_ 
তুমি কি শুনেছে। আমার বিয়ে? 

দুখ নাদিয়ে বললে! দীপদ্ক-_গুলেছি। 

স্বরঘার চোখে বিদুৎ জলে উঠ লে--তাং’দে তুমি 
মিণুক। তুদি বানিয়ে কথা লেখো শুধু । তোদার 
ভাহা আছে তাতে একটুও সত্যি নেই । লা দীপুনা? 

দীগন্ধর বিবর্ণধুখে ড।ফলো_রম।! 

বার! কবি হয় তার! যেকা হয শুনেছিলাম। 
কিদ্ধ তারা কি শুধুই দিখ্যে কথা লেখে? সাঞজানো 
কথা লেখে? তাতে প্রাণ থাকেন। একটুও 1 

গোলাপছুলটা তুলে নিবে টুক্রো টুক্রো করে ছিড়ে 
শর়ম্ধ ছড়িয়ে দিলে! স্বরদা, তারপর অকশ্থাৎ ধর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

দীপঙ্করের চোখের সামনে নয়, আড়ালে তার নিজের 
ঘরে এসে ছুপিয়ে পিছে কেঁদেছিলো সুরদা। কিন্তু 
লে ত’ শুধু স্বতিই। 

পরের দিন লকালে প্রভাতের স্রিদ্ধত|া মুখে নিয়ে 
আবার দীপঞ্ধরের ঘরে এসেছিলে! হরদা। কিন্ধু কোথা 
দীপন্ধর? . ধরণয় শুধু ছেঁড়া গোলাপের পাপড়ি, আর 


আবদ--১০৯৫ ] 


ছেড়া খাতার পাতা। দীপঞ্ধর_তার কবিতার খাত। 
ছি'ড়ে ঘরমর ছড়িয়ে গেছে। 

দামীদ| বদলেন--দীপু“ত’ বাড়ী চলে গেলো মা। 
হঠাৎ চলে গেলো। বললে দরকার আছে। কবে 
ফিরবে তাও বললোন! । 








দীপস্থর এলেছে তারপরে আঠারো বছরের বাবধানে। 
কিন্তু আঠারো বছর আগে থে কচিপাতার কাবা ছিলে 
স্সরদার মনে, আজ সেখানে শুধু চৈত্রদিনের বরাপাতার 
বিদাঘবাণী । 

ঘরের বাতাসে কুলের মৃত্ণধূর গন্ধ । 

কোমল পরিচ্ছহছ শঘা/। সমস্ত দিনের শ্রান্তি দেণে 
নিয়েও পুমোতে পারলোনা দীপত্বর। আঠারে| বছরের 
এক অনুতাপের দুঃসহ জালা জ্বলছে তার দ্ব'চোখের 
পাতা । এখানে আসবার আগেত ভাবতে পারেনি 
দীপন্কর-_-ঘে এমনি নতুন ক'রে চৈত্রদিলের বনে ছলে 
উঠবে দাবানল । 

এদ-এ পরীক্ষা আর দেয়নি লে। স্কুরঘার বিয়ে 
ছয়ে যাওয়ার খবরে কিছুট। আলেছিলে। সে। কিন্তু 
স্থরমার স্বামী যোগেশ তারই সতীর্থ । ধনী ও উদ্দার- 
চরিত্র যোগেশকে নে অ্রদ্ধাই দিরেছিলে। প্রথম থেকে । 
কিন্তু অন্তাপের দুঃখ কঠিন হ'য়ে বাজলো যেদিন থবর 
পেলো। লে সুরমা বিধবা হ’য়েছে তিনবছরের মেয়ে 
মীরাকে কোলে নিয়ে 

তারপর দীর্ঘদিন ধারে কাবা সাধনার অরণো ঘুরে 
বেড়িয়েছে গীপস্কর। ঘুরে বেড়িছেছে সে হৃদয়ে ভষ্ট- 
তারকার ঘড় অন্তর্মাল। নিয়ে। তার একক জীবনে 
প্রীতির স্পর্শ নেই, ঘানুর্ধোর স্বাদ সেই, আছে শুধু 
শ্বৃতির শ্বপ্র কিছুটা। কিন্ত দীর্ঘ আঠারো বছরের 
বাবধানেও একটুও ত’ বদ্লায়লি স্থরদা । 

ছঠাৎ বঁ। ছাত চোখে চেকে অস্কুট আ্তৃ্বরে যেন 
প্ুম্রে উঠ লো দীপন্ধর--রমা.--রদ--- 

বাইরে থেকে নেই মুহূর্তে একখলক বাতাস এলো 
থরে। দরজাটা একবার খুলে জবার বন্ধ হ'য়ে সেলো। 
অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে এগিয়ে এলো, আর দীপস্করের 


কাজির কাক্স। 








Sad 


পায়ের ওপরে জাকুল হ'য়ে পুটিরে পড়লে।।_ বিস্মিত 
বিশু দীপন্থর শুধু নির্ধ(ক হয়ে দেখতে লাগলে 
রাত্রির কি বাকুল কাহ!? কি আকৃল উচ্ছবাসের 
অন্তহীন ব্যথায় তর! কাম)! 

দীপস্কর মাঁধার অ$লাল করে উঠলো-_রদ।? 





সকালের আলোহ নীরা চোখ মেলেই ছুটে গেলো! 
দীপন্গরের ঘরে । আহ তারপরেই হাপাতে হাপ।তে ছুটে 
এলো সুরমার স্যার কাছে। 

সৰা, মা, কাক!ছণি নেই ; কাকাসশি যে নেই । 

সারারাত্রির কারা ঠোঁপে নিয়ে প্রাস্থ, অবদশ্র সুরমা 
পাশ ক্ষিরে আবার খুমোতে খুমোতে বললো-হা, চলে 
গিছেছে আবার ॥ 


ও পরা : 
ওসি 
নুতন পবা পুলতল = 
নুবোপছের একটি নির্ভর” 
যোগ্য ওঘধ । 

ও, আর, 
সি, এল, 


লিঃ 

ঝুবারেশ 
x15 
ছাওড়। 
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ছোট মুন্নি কেন কেঁদেছিল 


হি শেপাতে আর করল তারপব আক(পকাট চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
তির বন্ধু ছোট শিশ্ছ ওকে শান্ত করার আপ্রান চে করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভোর বোঝাচ্ছিল-_" কাদিলনা মুহ্রি__বাবা আপিল থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আৰি বলব" কিন্তু মুপ্ৰি তক্ষেপ সেই, সুস্পির নতুন 
ভল পূতুলটির ছবে আদতায় মেশানো পালে মন্গলার দাপ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ক্রকেহ ওপর পড়েছে মল! আঙুলের ছাল--আদি 
আদাৰ জ্রানলাহ দাড়িয়ে এই মঙ্গার দৃশাটি দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুদ্রি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি লিজে 
এলাঘ। আমাকে দেখেই মুভির কাহার জোর বেডে গেল-_ঠিক 
বেমন 'এভোব, এক্কোর’ শুনে ওন্তাদপের পিটাকিরির বছর বেড়ে 
মানস আহাদের প্রতিবেশির মেছে রিহ__আহা বেচ।রা-_তনে জব্গবূ 
হযে একটা কোৰাছ ধাড়িষে আছে ॥ আমি ঠিক কি কমন বুফতে পাবছি- 
জামনা। এমন লম দৌড়ে এলে নিশ্বদ্র মা সুশীলা । এসেই মুদিকে 
কোলে কুলে নিয়ে বলল-_“' আমা লক্ষ্মী মেযেকে কে মেরেছে ?” 
কাশর। ছড়ানো পল্াধ বুহ্ি বলল“ মালী, মাসী, নিহু আনার পুতুলের 
কত যো করে দিয়েছে ॥" 





২১৬ 
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এ আচ্ছা, আমা নি্ছকে শনি দেব আত তোনাকে একটা নতুল ক্র এলে দেৰ" 
** আতা জলের নঙ্গ মাসী, আমাৰ পুহৃলেহ নো 
হুশীলা মুহিকে, নিহুক্কে যার পুহুলটি শি তার 
বাড়ী চলে গেল আ(মও বাড়ীর কার্প হুক 
কবে দিলাম । বিকেল প্রাহ ও টার সমল 
সুস্রি তার পুহৃদেটা নিগে নাচতে নাচতে গিলে 
এলে! ॥ দামি উঠোন থেকে [চিৎকাৰ কথে 
হুশীনাক্ষে বললাম দাহ সঙ্গে চা খেতে । 


যখন শীলা এলে! আছি ওকে বললাম 
"ভুলের জনে) তোমাত নতুন ফ্রক কেনান কি দরকার ছিল?” 
“না বোন, এটা নতুন নল। সেই একট ফ্রক এটা । আমি শুদু কেচে ইত্ী করে 
দিয়েছি’ “ কেচে দিনেছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উচ্ছল তয়ে উঠেছে ।" 
হুশীলা একচুমুক চা শেখে বলল '' তার কারন আষি ওটা কেচেছি সাএন[ইট 
দিহে। আমার অন্যানা জাদাকাপস্ক কাচার [হল তাই কাংলাম নুহ্ছির ডলের 
ক্রকটাও এই সক্ষে কেচে দিই।” 
আৰি বা।লারটা আর একটু তলিশে দেখা মল 
করলাম। “ তুমি তখন ক্কতযলি জামাকাপড় বেছেছিতলে? আনাকে কি তুমি 
(ৰোক! ঠাটরের ? অমি একব'রও তোমার বাড়ী থেকে জানাকপড আছড়া- 
॥ নোর কোন আওযাঙ্গ পাইনি।" 


সুশীল বলল, "আচ্ছা, চা তেনে আমায় লক্ষে চাল, জানি তোমাদ এক মজা 
দেখাবো” 
শ্রশীলা বেশ বীনেহুস্থে চা খেল, আর আঘার দিকে তাকিয়ে যুচকি মৃচকি 
হার্সহল। আমার দনের অবস্থা কিন্তু জনারকম। আমি একুসকে চা সেখ 
করে ফেললায। 
আহি ওর বাড়ী পিছে দেখলাম একগান) ইসকন! জামাকাপড রাখা রদেছে॥ 
আমার একবার গুলে দেখাত ইচ্ছে হোল কিন্তু লি এত পরিজাল যে 
আমার তদ হোল শুধু ছোহাতেই সেগুলি বগলা হযে ঘাত! সু পীল 
আমাকে বলল ঘে ও সব জ্বামাকাপড়ই দাললাইটে কেচেছে। ওই গালার 
বো ছিল--বিদ্ধানার চাদর, তোহালে, পরা, পাহঞ্জামা, সা, দুতী, 
করুক আবও লানাধগরনের জ্বামাকাপড। আনি মনে হনে ভাবলাম বাবা: এতাখলো। 
জ্বামাকাপড় কাচচ্েে কত সময আর কতখানি সাবান না কালি লেগেছে। হুপীল) আনা ঝুকিত্ে দিল_এহগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান।ই হয়েছে--প[রিশ্রঘও হযেছে অতান্ত কষ! একটি সানলাইট সবানে ছোটবক হিলিস্ে 6০-৫০ঠ: জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা ঘর" র্‌ 


আমি তক্ষুনি সানল।ধটে জামাক।পক্ কেচে পরীক্ষা) করে দেখা ব্বির করলাম । ॥ 6 
সই, হুশীলা য। বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষতে মিলে 
গেল। একটু ঘঘলেই সানলাইটে প্রচুর কেপ হঙ্-_আর দে 

কেণা জামঃক।পড়ের সুতোর কাক থেকে মহলা বের করে দেয়! 
জামাকাপড় বিন! আছাড়েই হরে ওঠে পরিজ্ার ও উচ্ছল! ' 

আর একটি কা, সানেলাইটের পঞ্চপ্ত তালে__লানলাইটে 

কাচ। জ।আকপড়েল গন্ষটাও কেমন পরিভাব পরিষ্ভা লাগে । € 
এর কেশে হাতকে ঘন্বণ ও কোমল রাতে । এক দেকে বেশি আছ 
কিছু কি চাওদাং থাকতে পারে? 
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গত ১লা জুলাই পশ্চিমবঙ্গের নুখামন্ত্রী ডাক্তার বিধান- 
চহ রাহের ৭* তম জস্ম দিবস উপলক্ষে পশ্মেবঙ্গ প্রদেশ 
কাগ্রেণ কমিটী হইতে কলিকাতা হ্থাবীধ মল্লিক স্বোয়ারে 


বিরাউ নগুপে এক উৎসব হইয়াছিল । সকাল হইতে 
ভাঙ্কার রায়ের গুপদুদ্ধ বাক্তিগপ ঠাগার গৃহে ধাইর। 
ভাহাকে শ্রস্ধা ও অভিবাদন জ্ঞাপন করেন। বিকালের 
উৎসবে কলিকাতা কর্পোরেশনের দেশর, বিভিন্ন মিউনিলি- 
পালিটির চেহারম্যানসগূঠ, বিভিন্ন জেলা স্কুল বোর্ডের 
প্রেসিচছেন্টগণ প্রতি অভিনন্দন পত্র দান করেন । মৃখ্যমহথী 
হিসাবে ্ঠাহাকে দকলেই নিজ নি অভাব অভিযোগের 
কথা জ্ঞাপন করেন। ডাক্তার রায় ভগবানের নিকট 
লেশবানীর সেহার জগ্ত শক্তি কামন! করিয়া বন্কৃতা করেন। 
ভাক্ষার রায়ের জমিন পশ্চিমবঙ্গে জাতী উৎসবে পরিণত 
চগ্থাছে। 

পশিচমন্বক্গে বেকার সমন্া_ 

গ ৩ শে কুন কলিকাতায় রাজা হৃবোধ মলিক 
স্কোরারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সন্মিলনে পশ্চিদ বঙ্গের 
ভহাবত বেকার পনন্ঠীর কথা দীর্ঘ সহ ধরিছা আলোচিত 
হইয়াছিপ। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল লোক-নিরোগকারী 
প্রচি্টান আছে, তাহাতে লোক নিছোগের ক্ষেত্রে বাংলার 
সস্তানদিগকে অগ্রাধিকার দিবার ও পর্ধ্যাপ্ত সংখ্যার নিৰুক্ত 
করিবার নবী ফরির। সভায় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
দুঃখের কথা পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ লক্ষ অবাঙ্গাণী আসিয়া, কি 
টাকগী, কি ব্যবসা সকল ক্ষেত্র দখল করিছ! আছে? 
বাঙ্গালীর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাচাদের নিকট পরাঞজিড 
হুইতেছে। এ বিবরে পশ্চিমংঙ্গ সরকার দৃঢ়ডার সহিত 
কোন ব্যবস্থার মনোযোগী না হইলে বাঙ্গালী জাতি ন! 
খাইতে পাইয়া নিমূ্ল হইয়। বাইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত্রি- 
সভার সাস্তগণ এ বিষয়ে সর্বদা আলোচন! করিত কর্তব্য 
দ্বির করুন, ইহাই সকলে প্রার্থন। করে। বহু অবাঙ্গালী 


~~ 


শিছপতির পশ্চিদবঙ্ষে কারথান! আছে-- তাহারা ঘাছাতে 
সরত্র বাঙ্গালী কর্ষী নিয়োগ করে, পে জঙ্গ সরকারী নির্দেশ 
না থাকিলে কোন প্রস্তাবেই কোন ছল হইবে না। 
কালা সা ও ক্রেহ্্রীক লাল 

গত ওরা ছুলাই বৃহস্পতিবার কেন্্রীঘ সরকারের 
পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী প্এল-বে-পাঁতিদ এক 
সাংবাদিক বৈঠকে কলিকাতায় প্রকাশ করিত্বাছেন যে হত 
সত্বর লম্ভব ফ্রক! বধ নির্মাণ করাই কেন্ত্রীঘ সরকারের 
উদ্দেন্ত। উহা! পাচশালা পরিকল্পনার আওতার বাছিরে। 
ই বাধ নির্মাণ কাছ স্বর করার ব্যাপারে কতকগুলি বাস্তব 
অঙ্গুবিধা। আছে-_থে নুহর্ডে তাহা সম্ভব হইবে তখনই 
কেস্রী় সরকার বাধ নির্মাণ কাঁধ মারগ্ত করিবেন । ও একটি 
বাধ নির্মাণের উপর পশ্চিণবঙ্গের বহু সমক্ষর সমাধান নির্ভর 
করিতেছে। গত ৩০শে জুন সোমবার কলিকাতা স্থবোধ 
মল্লিক স্বোয়ারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সন্মিলনেও একবাকে 
অবিলম্বে ফরকায় গঞ্ধাবাধ নির্মাণের জট কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিকট দাবী জানানে! হুইয়াছে। তাহাতে বল৷ হইয়াছে 
গঙ্গ। বধ নিৰ্ম।ণের কাছ অবিলঙ্গে আরম্ভ কর! না ছইলে 
পশ্চিমবঙ্গে কোন গৌলিক সদশ্ার সমাধান হইবে না। 
সমগ্র পশ্চিমধঙ্গের প্রাণকেন্ত্র কলিকাতা মহানগরীর 
অন্তিস্থও এই বাধের উপর নির্ভর ফরিতেছে। রএস-কে 
পাতিল এ সন্মিলনে সভাপতি ছিদেন এবং তথায় তিন 
থণ্টাকাল গঞ্গ। বাধ সন্বক্ধে আলোচনা হই়াছিল। 
আদাদের বিশ্বাদ লত্বর এই কার্ধ্য আরন্ত করা হইবে ॥ 
অঙ্গা ভান _ 

১৩৪০ সালের ছুর্িক্ষ হইতে গত ১৭ বদর কাল 
এদেশে ছুতিক্ষ লাগিয়াই আছে। প্রতিবংসর বিদেশ 
হইতে প্রচুর পরিমাণে খান্ড আমদানী করিয়া কৌন 
প্রকারে এদেশের লোককে আধপেট! খাইতে দেওয়া 
হইতেছে। কহ বৎসর রেশন প্রথ! চালু থাকার ছলে 
লোক সাড়ে ১৭ টাকা মণ দরে চাউল পাইতেছিল। 
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শত কর বদর খাগ্ের প্রাচূর্ণোর আছিলার রেশন 
প্রথা ভুলিয়া দেওর। হইছে] ১৯৫৮ সালে সে জগ 
পশ্চিমবলের খাঙ্সের অবদ্ধা অত্যন্ত সঙ্গীপ চইতাছে। 
গত কদর বংদূর কোথাও ব! বন্যা, আর কোথাও বা 
অনাবৃষ্টির ফলে এদেশে প্রন্োজনীয় চাউল উৎপত্র হয় 
নাই। ব্রন্ধ, আমেরিকা, ইন্দোনেশির! প্রভৃতি দেশ চইতে 
বেশী ছাদে প্রচুর চাউল আমদানী করিতে হইতেছে ॥ 
বাংলার লোক গদ খাইতে চাল লাগত কর বৎলর 
বাঙ্গালীকে গম খাইতে বাধা করা হয়। সে গদ এদেশে 
উৎপত্ত হয় না, সাদেরিকা, কানাডা, অষ্টেলিয। প্রভৃতি 
দেশ হইতে সরকার প্রচুর গদ আদ্রানী করি! থাকেন_ 
সেপ্রকও সরকারী অর্থ বহু পরিমাপে বাহ করিতে চয়। 
এ বংসর স্বলভ-খাগ্ের দোকানে প্রত্যেক লোককে 
সপ্তাহে একসের চাল ও একসের আটা দেও! ছইরাছে_ 
কাছেই ঘাহার। কখনও. আটা খাইত না, এই দারুণ গ্রাগ্নে 
তাহারাও আটা। খাইতে বাধা হুইয়াছে। এফলের চাউলে 
কাহারও এক সপ্তাহের খান্চ ছয় ন।। কাজেই * আনা 
বা ৯ আন! দের দরে ই একসের চাউল কিনিযার পর 
লোককে ২৮ বা ৩* টাক! দে বাজারে চাউল কিনিতে 
হয়। রেশনের দোকানে স্বধিকাংশ সদর ৯ আনা! সেরের 
ভাল চাল থাকে না--+ আনা সেরের চালও সকল দমন 
খাওয়ার উপযুক্ত নে । কাজেই প্রত্যেক গৃহ প্রতি 
সন্তাছে বাজার হইতে বেশী দামের চাউল সংগ্রহ করিতে 
বাধা ছয়। শুধু চাউলের দাম বেশী নহে-সরকারী বাবার 
চিনির দাদ বাড়িঘ। ১টক1 ১আন। সের হইফাছে__লফল 


রকম ডালই প্রায় ৩০টাকা দণ হইয়াছে । সরিষার তেলের 


দাদ কৰিছা এখন ২টাক! সেরে দাড়াইহাছে। গত বলিয়া 
দেশে কিছু লাই-_দালপার দামও কদ নছে। সাধারণ 
লিবিত দাহয কি খাইয়া বাচিবে, তাহা আমরা ভাবিয়া 
পাই ন!। আলুর দামও মাত ২।১ দাষ ১০ টাকা মণ 
ছিল--পরে তাছ ২০ টাকায় দাড়াইছাছে। অক্ান্ত 
পরিপূরক থাক্ষের কথা চিন্তাও করা ঘায় না। কলা 
এদেশে প্রচুর পরিমাপে উৎপত্র হইলে লোক সুলতে 
পাকা ব। কাচ! কল! পাইতে পারে, সে পরিমাণে পশ্চিম- 
বঙ্গে কলার চাধ করার লোক বা! উৎসাহ দেখা হাক না। 
নারিকেল একটি ভাল খাস্ধ_-কিন্ধু কাগলে কলমে আমরা! 


স্যাসক্ষিকী 


শশা শা শা ািশািশ্িশিী 
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অধিক নারিকেল চাবের কপ দেখি বাছারে একটি 
নারিকেলের দাদ কদ পক্ষে + আনা | রাঙ্গা, টান" 
বাদাম প্রভৃতি এদেশে সহজে প্রচুর পরিমাণে উতপন হইতে 
পারে__কিন্ক তাছাও বাজারে মুলত নছে। ফাছ্ছে 
মনে হয, 3 সকল ছিনিধের চান লাধারণ মানুষের 
উৎসাহ নাই । কলা, পেপে, নারিকেল, রাঙ্গা-দাল, 
চীনা বাদ্নাদ প্রভৃতি হুল৪ হইলে সাধারণ মাগুর ও সকল 
জিনিঘ খাইয়া দেহধারণ করিতে সমর্থ হইত । ছোলা, 
দটর প্রভৃতি কলাই একটু চে) করিলেই প্রচুর পরিদাণে 
উৎপাদন কর! , ঘার--কিস্ক কেন তাছা। করা চ্য না, 
তাহা কাহাকেও বলিব। দিতে হইবে না বাঙ্গালীর 
প্রধান থাপ্ত মাছ ও দুধ। গত কল্প বংদর ধরির। শুন 
যাইতেছে, কলিকাত। ও সংরতলীতে সনের মাছ ধরি 
আনিয়া সূলতে মাছ সরবরাহের বাবন্থ) কর! হইবে_ 
কিন্তু আও তাহা কার্যে। পরিণত হওয়! দস্তব হয় নাই । 
সাধারণ বাঙ্গালী নিজ নিজ জনীতে পুকুর করিল। সেখানে 
মাছ উৎপাদন করার কথা তুলিয়া গিঘাছে। সমবায় 
প্রধাযও তাহা করা নানাকারণে দগ্তবপর হু নাই । 
নবীতে মানব ধরিবার উপযুক্ত লোকের লংখ্য। কমিয়া 
গিরাছে__কাঁজেই বাঙারে 9 টাক সেরের কমে চাল মাছ 
পাওয়া! কঠিন হইয়াছে । দুখের কপ) না বলাই ডাল। 
আমেরিক1 হইতে প্রচুর পরিদাণ গুড়া ছুধ এদেশে আন৷ 
ছইডেছে__ভাহার অধিকাংশ বিতরণের জড় পাওয়া যায 
কিন্তু সেই বিতরণের দন্ত নিন্দিট দুধের একাংশও 
বাজারে বিক্রীত হয়। পকশ্চিদ্বগ্গ সরকার হরিণঘাটায 
বিরাট দু্ধ উৎপাদন কেন্ত্র খুলিয়াছেল বটে, কিন্তু তাঠার 
কার্ধাও 'জাশাহর্ূপ সাকল্যমণ্ডিত ছত্র নাই । প্রচুর চাল 
পাইলে বাঙ্গালী দিনে ৪বার হুন-ভাত থাইঘা কোন রকমে 
বাচিয়া থাকিতে পারিত-_কিস্কু লে চাউল পাইবার কোন 
সস্তাবনা দেখা বাহ ন|। অধিক ধান উৎপাদনের চেষ্টা 
কিছুতেই দাফলাদণ্ডিত হইতেছে ন! দেখিছা বর্তনানে 
নশমনিষছণের স্বার৷ দেশের লোকসংখা। কদাইবার চেষ্টা 
হইডেছে__গত কহ বংসরে দন্মের হার বাড়ি বাওয়ার 
ও দৃত্যর হার কমি! হাওয়ায় পশ্চিমবঙ্ষে লোকসংঘা। 
অতাধিক ছুইছাছে__খাগ/ভাবের তাহাই নাকি অন্যতম 
কারণ । সরকারের সহিত জনগণের সংহোগের ছভাবই 





৯৯০ 
শশ্পী শশী 

ল্সাছাবের তন কারণ। বাদ্য সরবরাহ <! লিরহণ- 
ব্যবস্থা আলৌ লঙ্গোষ্জনক নহে ॥ স্থাধীনত৷ লাভের 


পর ১১ বংষর ডলি গেলেও আমরা কি এই সাধারণ 
বিষয়ে অবহিত হইত না? আজ প্রতোক দেশবাসীকে 
অশ্রাভাব সমশ্রার কথা চিস্ত। করিনা নিগ্র নিড কর্তব্য 
অবহিত হইতে হইবে৷ 
আআন্প-ভিট ক্র সেত্ডিক্কেবস কলে ক্র 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ওরা জুলাই কলিকাতার আর- 
সি-কর মেডিকেল কলেছটি আগামী ১* বংসর সরকারের 
পরিগালনাহীন রাখার জন্তু একটি আইন গৃহীত হইছাছে। 
গত কর বপর ছ্টডে উক্ত কলেদ ও তাহার সংলগ হাস- 
পালের পরিচালনায় বিশৃঙ্খলা হইলে গত বংসর তথাহ 
সরকারী স্বাস্থ বিভাগের ডেপুটী ভাইরেকটর হেসন্তডুমার 
ছশ্তকে কলেজের প্রিন্সিপাল করা হইয়াছিল। নূতন 
আইনের ফলে উক্ত কলেদ ও হানপাতালের পরিগলনা 
সুবাংন্া হ্থাশিত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে সন্দেহ 
নাই । বালে স্বাধীন দেশের সরকার জন-প্রতিনিধিদের 
দ্বার৷ গঠিত কত অধিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার দরকার 
গ্রহণ করেন, ততই দেশের কল্যাণ বদ্ধিত চইবে । কাছেই 
আর-ক্ি-কর মেডিকেল কলেখ সরকারী পরিচাদনাধীন 
চওহার় সকলে আননিত হইবেন। 
কাষ্ট ভাবলে সংস্তের গাবী_ 

সম্প্রতি কেন সর্বচারতীছ লেতা ও ননীযী সংস্কৃত 
ভাবাকে ভারতের রাষ্্রভাবা করার দাবী সমর্থন করিছ। 
বিবৃতি প্রকাশ করিঙাছেন-_-( ১) সর্বজলমান্য ব্ররাজা- 
গোপালাচারী বলেন__সছ্ছিও জানি ইংরাঞ্ির পক্ষে কথা 
বলিয়াছি, হবাপি বদি সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা! কর] হয়, তাহাই 
পছন্দ করিব (২) সর্বোদর আন্দোলনের নেতা আচার 
শ্বিনোভ! ভাবে বলেন__সংস্থতকে রাট্রভাষ। করা ছইলে 
ভারতবালী কেছ তাহাতে আপত্তি করিবে না (৩) মধ্য- 
ভারতের প্রাক্তন রাজ্যপাল ই্সস্তানম্‌ বলেন--আদি 
হিন্দীর পক্ষে কখ। বলি বটে, কিন্ত আগার মতে সংস্কৃত 
ভাবাই প্রাষ্ট্রাধা হও? উচিত (৪) ভাষা কদিশনের 
সভাপতি প্র্গদয়নাথ কৃরকও বলেন-_সংস্কহকে রাগ) 
করার প্রস্থাঠ চহলে আমি তাহাই সদর্থন করিব। এট 
নেতাদের কথা ভারতের সবত্র লদবিত 











[6৪৮৭ বৰ্ধ, ৯ম খণ্ড, হল দংখযা 


হওয়া প্রৱোজ্ন। বাংল! দেশ ত বহুবংলয় হইতেই মংস্কত 
ভাঘাকে রাষরছাহ! করার দদ্ব আন্দোলন করিতেছে। 
আমাদের বিশ্বাস, শেন পর্যন্ত লংস্কতই ভারতের রা ষ্টরাধ|- 
ক্লপে গণ্য হইবে। 

ভাম্া-ভাল্তকী_ 

৩৫1১০ পল্বপুকুর রোড, কলিকাতা! ২০, নিখিল ভারত 
বঙ্ষভাবা প্রলার সণিতি হইতে ঈদ্যো তিহচন্র ঘোর দহাশ় 
অবাঙ্গালী বাংলা-শিক্ষার্দী ও শিক্ষাবনীদিগকে বাংলা ভাবা 
শিক্ষা দলের লন্ত থে ব্যাপক চেষ্ট। আরস্ত করিয়াছেন, 
ভাঙা দেশবালী সকল সুধী কর্তৃক সদর্ধিত ও প্রণংসিড 
হইছা থাকে। সম্প্রতি ঝাংল। শিল্ষার্গীদের বৈঠক হইতে 
ভাবা-ভারতী নামে একখানি ছোট সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে ভারতের বিডি রাষ্ট্রে বাংলা ভাষ! 
প্রচারের বাবদ্থার বিবরণ আছে এবং লী কতৃক 
বাংলাভাহাহ লিখিত প্রবন্ধাবদী. প্রকাশিত হইয়াছে। 
জ্যোভিষখাবুর কাধে বাঙ্গালী মাত্রেরই সাহাধ্য ও সহ- 
ধোগিভা কর! কর্তবা। 
প্রস্পস্ক্া অুনুন্বিচ্গাক্মন্স_ 

বর্নান রাজ কলেগের একটি বিভাগের অধাক্ষ শ্রী 
তুলসীদাস বসু মহাশয় তাহার বাদ্থান হুগলী জেলার 
দৰ্বরা গ্রামে তিতববিস্তালর' নামে একটি অধ্যাত্য- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া অপ|-প্রদাযিক অধ্যান্ধ বিক্ায় 
আলোচনা কেন করিয়াছেন | তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
আাচার্ষা৷ ও পরিচালক । বিশ্বণজল বাদনায় এই আকরুমার- 
ব্ৰক্ষচারী কর্মী নীয়বে বে সাধনা করির! বাইতেছেন, তাহার 
ফল অবশ্যই দেশবাসী উপভোগ করিবে। তিনি ধিস্তালয় 
হইতে দেড় টাক! মূল্যের একখানি তববিগ্ক! নামক গ্রন্থও 
প্রকাশ করিহাছেন। গ্রন্থের বিক্রচলৰধ আয় বিদ্যালয়ের 
জক্তই ব্যয়িত ছইবে। তুলদীদালবাবুর আরন্ধ কার্য্যের ফলে 
দেশের বর্তমান আবছাওঘ! পরিবর্তনে সাহাধ্য হইবে 
বলিঘা আনরা বিশ্বাস করি) 
কৰি ঈশ্বর শু 

৯৪ বেলগেছিছা রোড, কলিক1হ1--৩৬, নিখিল বঙ্গ 
ঈশ্বর শুপ্ত অ্বী উৎসব কম্টী চইতে পএগণীশচন্জ সিং 
ও শ্রদৰ্ধীবকুদার বনু সম্পাদিত একখানি “ঈশ্বর গুধ 
স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । দাদ দুই টাক।। তাহাতে 








আহবশচ ভ্িল্ুস্তা পীন ২২৮ 





তাজা ঝরঝরে ও স্বন্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহায্যে 








৯৯২, 


PERSE SE TE Ce শী 
কবি সম্বন্ধে (১) মধুহুদন দত, ২) ইরিখোহন। সুখোপাধ্যার 
(৩) রাজনারায়* বসু, (২) বঙ্ষিন5ন্ত চট্টোপাধ্যায় (+) 
অক্ষ চক্র সরকার (৩) গঙ্গাতরপ সরকার (৭) শিবনাথ শাস্ত্রী 
(০) দুৰ্গাদাস লাহিড়ী (3) হরপ্রদাদ শাস্ত্রী (১০) বিহারা- 
লাল সরকার ১১) লীনেশচশ্ সেন (১২) জোতিরিন্্রনাখ 
ঠাকুর প্রভৃতি স্বগত লেখকগণের লেখার সহিত বর্তঘান 
যুগের সীযোগেশচন বাগল, স্টর রছাচৌগুতী, রুহির 
বন্োপাধাার প্রভৃতির লিখিত লিলগ্ধীবলী প্রদত্ত হইয়াছে: 
উৎসব কমিটী এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া এ যুগের তরুণ- 
গণের নিকট ঈশ্বর ওপ্বকে পরিঠিত করিয়া লিবার ব্যবস্থা 
করিয়া বাঙ্গালী দাত্রেরই ধর্তবাগডাজন হইয্াছেন। এই 
পুস্থফে লিখিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে পাঠক বিশ্বতগ্রায় 
কবির সহিত পরিচিত হইতে পায়িবেন। ওপ-কবির 
একখানি ছোট নির্ধাচিত*লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইলে সাধারণ পাঠকগণ উপকৃত হইবে । আমরা এবিষহে 
কমিটীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি? 
ল্রীশুক্র পুতক্কান _ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিবংসর বাংলা ভাষাত রচিত 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকের জনক ₹ হাগার টাকা রবীষ্ত পুরগ্থার প্রদান 
করিয়৷ থাফেন। ১৭৭৭ সালের শ্রেচ কবিতা পুস্তকের 
জর লপ্রেমেন্স সনির এ পুরস্কার পাইযাছেন--তঠাহার 
কবিতা পুপ্তকের লান ‘সাগর থেকে কেরা” । ১৯৫৭ সালে 
গবেষণামূলক পুস্তক *পশ্চিমবঙ্ের সংস্কৃতি র5নার দস 
ইবিনহ কোব9 3 হাজার টাকা রবীন পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন! আমরা উভয়কেই অভিনন্দন জাপন করি। 
শ্রীল কক্ুাল্র লেন 

পশ্চিদবঙ্গের অঙ্গৃতন নেত! ও এন-পি এতদিন কেস্রীয় 
সরকারে আইন বিভাগে রাষ্টরম্ত্রী ছিলেন) সম্প্রতি 
স্ছাকে পূর্ণ মহীক্মপে কেন্দ্রী নস্বিসচার সদস্ত করা 
চইরাছে। একজন বাঙালীর এই সন্মান লাগে বাঙ্গালী 
মাত্রই আনন্দিত ছইবেন। অন্দোকবাবু পশ্চিমবঙ্গে সমাদ 
দেবা লমিতি গঠন করির। সকল সণাছসেবী কর্দীকে 
উৎসাহিত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন । 
শল্রল্পোক্ষে সুশ্রলা জটোৌশাপ্রযাজ 

ভারতের অয্ত শ্রেট রাইফেল চালক ও বাংলার 
রাইফেল আন্দোলনের প্রাণস্বক্ূপ বাটা সু’ কোম্পানির 

. 


ভাব্মভবস্ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খত, ২য় সংখ।। 





চীক্ক সেক্রেটারী হু্যনাধ চট্টোপাধ্যায় সত ২১শে জুন 
২ বংসর বয়সে স্বল্লকাল রোগভেগগের পর তাহার 
ম্যাণ্ডেভিলা গার্ডেনের বাসন্তবনে ইহলোক ত্যাগ করিন্া- 
ছেন। খেলাধূল। দগতে তাহার ঘবেষ্ট থাতি ছিল। 
পশ্চিদবঙ্গ রাইফেল চালনার শিক্ষ। ক্ষেত্রে তিনি একজন 
পুরোধা ছিলেন! সাউথ ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাব, 
গেন্টাল ক্যালকাট। রাইফেল ক্লাব ও বাটা রাইফেল 
ক্গাবের সহিত তিনি বিশেষ তাবে সংপ্লি্ট দ্ধিলেন। সমপ্রতি 
নিখিল ভারত রাইফেল হুটিং-এ তিনি অদীদ কৃতিত্ব অর্জন 
করেন। সুত্যাক!লে তিনি তীহা!র পন্থী ভারতের অপ্রতি- 
বন্দী মহিল। রাইফেল চালিফ। শরীণুক্তা লবিভা চট্টোপাধ্যাছ, 
পুত্র শ্রাঘান অলোক চট্োপাধাদ ও দুইটি বিবাহিতা কল্প 
এবং বহু আস্মীয় পরিজন রাখিছ! গিঘাছেন। তীছ।র 
মৃহ়তে বাংলার তথ! ভারতীর রাইকেল হুটিংএর এক 
অপুতণী্ ক্ষতি হইল। আমর! তাহার শোকর 
পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। 
শ্রেষ্যাক্বত্ডি ক্স্বেল্ল আইন 

বেঙ্কাবৃতি বন্ধের দন্ত ১৯৩৩ সালে যে আইন প্রীত 
হইছাছিল, তাহা বর্তণানে অকেজে। হইত বাওয়াছ সম্প্রতি 


* কেন্দ্রীয় সরকার এক নূতন আইন করিয়া ১লা মে (১৯৪৮) 


হইতে তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করিমাছেন। ওঁ নূতন আইনের 
বলে কলিকাতার পুলিন কমিশনার ব| বিভিন্ন জেলার 
পুলিস কর্তৃপক্ষ কতকগুলি স্থান হইতে সহজে বেশ্গাবাড়ী 
তুলিয়া দিতে পারিবেন এবং গু ব্যবসায়ে সাহাব্যকারী- 
দিনকে গ্রেপ্তার করিতে বা বেকঙ্ধাযৃত্তির এ সংগৃহীত 
বালিকাদিগকে উদ্ধার করিতে পারিবেন। প্রতি রাজা- 
শরকার সে জন্ত নিন নিল রাজ্যে কয়েকটি করিয়া আশ্রম 
খুলিবেন ) বৃদ্ধা বেহ্চ। বা বেশ্যাবৃত্তি শিখাইবার উদ্দেস্তে 
পালিতা বালিকাগণকে তথায় লভাবে জীবন থাপনের 
স্থষোগ ও কুটারশিল্প শিক্ষার সুবিধা দেয়া হইবে। 
আীবিকার্জনের অন্ত যাহাতে অবিশ্ততে কেছ বেস্কাবৃততি গ্রহণ 
না করে, নে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখাই নূতন আইনের 
উল্দেশ্ব। দেশ হইতে সফল প্রকার সাঁদা্জিক দুর্নীতি দূর 
করাই শ্বাধীন রাষ্ট্রের করবা । আমাদের দেশ এ বিষয়ে 
অবহিত হওয়ায় সকলের প্রশংসার পাত্র হইবেন । 


শ্রাবণ - ১৩৯৭ ] 





পুনর্বাসনে নানে লুনীততি - 

সমপ্রতি ২৪ পরগণ। জেলার খড়দহ পানা এলা কাছ 
একটি গ্রামে উদ্থাস্ পূনবাসনের জন্ত লরকারী র্থ-সংগ্রহ 
করিথা একদল লোক প্রায় ৮ লক্ষ টাকা তছরধপ করিহাছেন 
বলিয়া সংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশিত হইতাছে ॥ ও সম্পর্কে 
একজন প্রাক্তন এম-এল-এ গ্রমস্িক! চক্রবর্তী গ্রেপার 
হইয়াছেন। দলে কয়েকজন ঠিকাদার ও সরকারী কর্মচারী 
ছিলেন। ঠ্াহারাও ধৃত হইয়াছেন । করেক মাল ধরিয়া 
গোপন তদন্তের ফলে সফল তথা প্রকাশিত তইয়াছে। 
উদ্ধাস্ত পুনর্বাসন লইপ। এইক্ধপ অভিযোগ নূতন নহে, পূর্বেও 
এইরূপ কয়েকটি হামদ! হইযাছিল। সরকারী কর্ম-শৈথিলা 
এবং দীর্ঘস্বত্রতার ফলে এইরূপ তছকূপ হওয়া! সম্ভব হছ॥ 
এখনও সরকার এ বিষয়ে কোনন্্প কঠোরত। অবলম্বন 
করেন নাই এবং গত ১১ বৎসর ধরিয়া পুনর্নাসনের নামে 
থে অন্তার চলিতেছিল, তাত! অব্যাহত রুহিয়াছে। কেন 
এক্কপ অবস্থার প্রতিকার হয় না--তাহ! দেখ! কি উর্দ্ধতন 
কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করেল না? 
ক্রৱ্লিক্ষাতাস্ন কক্ষতী প্র্ষস্পন্নী_ 

সম্প্রতি কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে নিখিল ভারত 
কপী প্রা্শনী হইছিল । শেষ দিনে ডাক্তার বিধানচল্দ 
রায় শ্রেষ্ঠ প্রদর্শকদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন। 
দবঃক্ের কথ।_ছারতে, বিশেষ করিহ! পশ্চিমবঙ্গে অতি 
অল্প চেষ্টার প্রচুর কলা উৎপন্ন হইতে পারে-কিন্ধ সেই 
কলা চাষের প্রতিও দেশবাসীর মন নাই । খোড়, দোচা, 
গাকা কলা, কীচাকল', কলার পাতা, কদার পেটো 
প্রস্ততি দরিদ্র অধিবাদীদের নিতা ব্যবছার্যা। ফলের 
দিক দিৎ। পুষ্টিকর ও উপকারী বলিছ! কণা সর্বগন প্রি । 
প্রদর্শনী ফেখিছা বা পুরপ্ধারের লোভে ঘদি পশ্চিমবঙ্গে 
কলার চাধ বাড়ে, তাছাই লাতে কথা হইবে। সুলভ 
খান হিলাবে ১২ মাল পাকা কল! বাবনৃত হয়। আশা 
করি, অতঃপর দেশে কলার চাব বাড়িবে ও দেশবাসী 
স্বলতে অধিক পরিমাপ কলা ব্যবহার করিবার সুযোগ 
পাইবে । 
ন্িপ্রান্ন পল্রিস্তল্ের সঙ্গত নিন্দা্তন_- 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্তগণ বিধান 
পরিষদের = জন লদস্ত নির্বাচন করিয়াছেন_-কংগ্রেদ 


সানস্দিকী। 


২২৩ 





দদের ৬ ফন ও হিরোগি দলের ৩ ৪ন মোট ৯ জন 
নির্বাচিত হইাছেন_(১) শিক্ষামন্ত্রী রাহ চরেন্্রনাথ 
চৌধুরী (২) শ্ররবিন্দ বহু (৩) ত্রকমলাচরণ সুখোপাধ্যাহ 
ও) হ্ত্রকাদদাকিগর দুপোপাহ্যার (*) শঁহরিকুনার 
চক্রবর্তী ও (৬) জীবিশ্বনাথ বুখোপাধ্যাছ ৬ জন কংগ্ৰেস 
দলের। (1) জনাব আবছল চালিম, কনুনিষ্ট (৮) 
প্রী্নেহাংশুকুদার আঁার্্য-_কদুনিষ্ট ৪ (৯) প্রি গহদীপ্রদাদ 
চৌধুরী পি-এস-পি ৷ দ্করোগা$ ব্লক প্রা ইবিতৃতি ঘোষ 
নির্বাচনে পরািত ছইয়াছেন। প্রবীণ দেল-সেবক বিপ্রহী 
হরিকুমারবাবু ও মগারাজকুদার দ্রেচাংগু আচার্য নূতন 
এম-এল-লি হইলেন । কলিকাতা গ্রাছুযেট কেন্ত চইতে 
অধ্যাপক শীততিপুবারি চক্রয্ট;ও ৩ঃ-এল-লি নিরাচিত 
হইয়াদ্বেন--তিনি পি-এদ-পি দলের! কলিকাত। শিক্ষক 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে শ্রীবিজ্জ বনু ও দঁলশোয ভট্রাচার্য 
এম-এল-সি নির্বাচিত ছইয়াছেন--উতয়েই নিখিল বঙ্গ 
শিক্ষক সমিতির পক্ষে প্রার্ণ ছিলেন। 
হুলভলীর আত্রীতেকেল অন্ন 

জুণ মালের প্রথন কয়দিন প্রান প্রতাহ কলিকাঁতার 
উত্তর, পূর্ব ও নক্ষিপ সচরতলীর রেলের দৈনিক-ঘাত্রীদের 
দুঃখ কষ্টের অস্ত ছিল 711 প্রাঃ প্রত্যহ কোন না কোন 
লাইনে--কলিকাত৷ নৈচাটী, কলিকাতা বনগ, কলিকাতা 
কানিং প্রসৃতিতে সকালে ডাউন ট্রেণ বিদস্থিত হইলে 
গাড়ী চলাচল একেবারে বন্ধ হইর। হাছ। শুনা যায়, 
জলে লবণের ভাগ বেনী হওয়াছ এপ্সিনগুলি প্রাংছই বিকল 
ছইছা ধায়_গাড়ী লেট করিলেই দৈনিক ছাত্রীদের 
অফিল আদালতে নিয়দিত সময়ে হাজিরা দেওছা অমস্তব 
হয়-_-ছলে একদল ঘাত্রী আপ ও ডাউন উচ লাইনে 
গ্গাড়ী চলাচল বন্ধ করিত! দেয় । এই ভাবে হারার হাজার 
দৈনিক ধাত্রীর প্রতাহ হাহরাণির অস্ত থাকে না। কেন 
একপ হয় ও কি উপায়ে উৎ। বন্ধ করা যার, সে বিষয়ে 
কতৃপক্ষ সম্পূর্ণ উদ্বাসীন ।* এই দারুণ গরমে কিরূপ 
ভিড়ের খবো প্রতাহ দৈনিক ধাত্রীদিগকে ধাতায়াত করিতে 
হয়, তাহা কাহারও অলাানা নাই । তাহার উপর ধনি 
গাড়ী কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার ফলে অংথা বিলঙ্ব করে, তবে 
দাহুযের পক্ষে উত্তেজিত ছওহা আদৌ অন্ব।ভাবিক নছে। 
প্রতাহ বিলম্বে গাড়ী চলার ফলে লোকের চাকয়ী রক্ষা 
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করা প্রায় ্মদ্স্ুধ হইয়া পড়ে। অনেক দৈনিকহাত্রী 
কারপানার কটক পথান্ত হাইহা ফিরিয়া আলিতে বাধা হু 
"ও তাহার ফলে হাহার প্রাপা বেতন কমিরা। ধার! রেল 
কষ্ঠপাক্ষের এ সকল কথা চিন্তা করার দমত লাই। 
আহার নোষে এইরূপ গাড়ী চলাচল অঘধা প্রোয়ই 
বিলম্বিত হয়, লে জন্য বেসরকারী তদন্ত কমিটী গঠন করিয়া 
রেল কডপক্ষকে পরামর্শ দেওয়া প্রর়োডন। শিয়ালদহ- 
ৈহাটী ও শিহালদহু-বনগা! লাইনে যাত্রীর ভিড় অসস্ভব 
খাড়ি পিছাছে__সে ভিড় কমাইবার কথাও কর়পক্ষ চিন্তা 
ফরেন না-চিস্তা করিলে অংশ্রই এত দিনে কোন না 
কোন ব্যবস্থা কর! সন্ত ছইত। কবে ইলেকট্রিক ট্রে 
হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই৷ ততদিন পর্য্যন্ত 
দাভবের পক্ষে এই দুঃসহ বঙ্গপা ভোগ করিতে থাকা! সম্ভব 
নহে। আমরা শা করি, গত করছিনের বিশৃঙ্খলার 
কথা শরেপ করিয়া রেল কর়পক্ষ এ বিবয়ে লত্বর প্রতীকারে 
মনোযোগী হইবেন এবং দাত্রী সাধারণের অধথ। ছায়রাণি 
বন্ধের জনয প্রহোজনী বাবন্া করিবেন। 
আআলকেন্মন সাংনাদ্রিক্ত সম্মিলনন_ 

চগলী জেলা সাংবাদিক সংঘের উদ্যোগে গত ১লা জুন 
রবিবার বিকালে তারকেস্বরে, ইউনিহন ক্রাব ভবনে হগলী 
জেলা সা'বাদিক সঙ্গের বাৰিক সন্মিলন ছইয়া উঠিছাছে। 
চিলুপান যাও পত্রের সহ-সম্পাদক ্ছূর্গেশ মোহন 
নিয়ো: সঙ্গিলনে সভাপতিত্ব করেন, নিখিল বঙ্গ সাময়িক 
পত্র সংঘের সম্পাদক ইহরেুনাগ নিছো্ প্রধান অতিথি 
ও ভারহবর্ঘ-সম্পানক প্রধশীন্্রমাথ মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট 
ব্তিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। সংঘের সভাপতি বনী 
মোচন মুলার ও সম্পাদক ইঈম্বণালকাম্তি মুখোপাধ্যায় 
শ্ঠাহাদের লিখিত তাপে সংঘের সাংবাদিকদের অবন্থা ও 
তাহাদের অভাব অভিযোগের কণা বর্ণনা করেন॥ সভাপতি 
প্রচৃতি ছাদের ভাষণে দেশ ও জাতি গঠনে সাংবাদিক- 
ঘের হান এবং ঠ্যচাদের লেব। ও ড্যাগের ইতিছাস বর্ণন 
করেন। নক:ব্বলবাদী সাংবাদিকরা নিজ নিজ শ্বার্থরক্ষার 
জন্য ও সন্রকারের নিকট হইতে দাবী আদায়ের জর এই 
ভাবে মিলিত ভইলে দেশের ক্বন্তার স্বশ্রই পরিবর্তন 
চটবে। প্রানীর এস্-এল্‌-এ পার্ক তীচরণ হাজরা খঅভার্থনা 
সমিতির সভাপতিরূপে ও শ্রনিত্যগোপাল পাল সম্পাদ্ক- 
রূপে সাংবাদিকদের আদর খ্মাপ্যায়ন করিয়াছিলেন । 
ছগ্লী জেলার বহু সাংবাদিক সন্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। 
নবস্তান্ত সকল জেলার এইভাবে সা'বাদিকদের ছিলিত 
হওয়ার সদর আলিয়াছে। 





ভালতভব্্ 


[ ৪৬শ বম, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ 





২৪ পরূপণার ইত্তিহাস সংক্রবলন_ 

গড ভাঙ্ছল মালের ভারভবর্ধে আমরা ২৪ পরসণা 
জেলার ইতিহাস লঙ্কলন সমিতি গঠনের সংবাদ প্রকাশ 
করিযাছিলাদ। জাহুছারী দাসের শেবে মক্রিলপুরে 
কালিদাস দত্তের গৃছে সহ্থিলনের পর ২ঘার কলিকাতা 
ভারত সঙ! হলে, বসিরছাটে, বারাকপুরে, বার!সতে, 
হরিনাভিতে, বোড়ালে, কন্কলদিধীতে ও ক্যানিংয়ে সমিতির 


" কয়েকটি অধিবেশন হইব! গিয়াছে। বিযহটি জেলার সকল 


চিন্তাঈল ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ধণ করিয়াছে ও কলিকাতা _১২ 
বিপিন গাঙ্গুলী ই (বৌবাক্গার) ভারত সত! গৃছে সমিতির 
কাধ্যালক স্থাপিত হওমায় বহুলোক তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে 
প্রতিশ্রুতি দিতেছেন ও বহুলোক বহু প্রকারের উপকরণও 
সংগ্রহ করিনা দিপ্লাছেন। ৫৬ দাসে কা ঘেত্প দ্রুত 
অগ্রসর হইছাছে, তাহাতে মনে হর আর কিছুদিনের দধ্যে 
ইতিহাসের খদড় প্রস্তুত কর! সম্ভবপর হইবে। বহু '্বান 
হইতে সমিতিকে সে সফল স্বানে সাইবার দন্ত নিমন্ত্রণ 
আসিছাছে_ ক্রমে সে সকল স্থান পরিদর্শন করিলে আরও 
বহু নূতন তথ সংগ্রহ সম্ভব হইবে । 


স্্রীরোগে--ও আর, সি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়| ইহ! প্রস্তুত করা হয় 





চল মু 


(প্র্বাঙ্বৃত্তি) 
ভিক্ষে আর মেলে ন/। তবুও ওয়া বেক্সেয় । প্রতিদিন 
ভোর ন! হতেই তেলেপ্গ। শি'পড়ের দত লিলপিল ক'রে 
_এদো বাড়ীর ফাটলের ভিতর থেকে দলে দলে ওরা 
বেরিয়ে পড়ে পেটের গান্বে। কেউ ঝুলি কাধে, কেউ 
শানকি ছাতে, ফেউ ব। টিনের ডাঙ! ক্ঁটে হাতে বেরিরে 
পড়ে আপন-আপন ভাগ্যদেবতাঁকে মাথা হুইয়ে। কপাল 
ওদের সবারই পুড়েছে। তবু ওর। আজও দানে ওদের 
কপালের লিখন। 
বণ্ডির অলিতে-পলিতে টবের গাড়ীর থড়ঘড় শব্দে 
শেষ রায়ে রোজই অতদীর দুঘ ভেঙে ঘায়। কিন্তু বিছানা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করেনা। নিশ্চল পড়ে থাকে চোখ 
ঘটে! বন্ধ করে।-'অন্ধ-হুলো-কুঠে তিকিরীগলোকে ওরা 
টবের গাড়ীতে বলিরে টানতে টানতে নিয়ে যায়। দিনের 
আলে! ফুটবার আগেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে বসিয়ে 
দিরে আসে । সারাটা দিন আপন আপন নির্িষ্ট স্থানে বসে 
ওই ফাশা-গোড়া-সুলোর দল সা কারার সুর টেনে টেনে 
পথচীরিদের করুণা তিক্ষা করবে---একটি পল! দাও) না 
হয, উত্তপ্ত ফুটপাতে গড়িরে গড়িয়ে করুণ আকুতি দানাবে 
ছুনিঘার চলদান মানবের কাছে। ৃষ্টকে ওর) নিবিকার 
চিত্তে দেনে নিয়েছে বলেই ভাগোর বিকদ্ধে মাথ৷ তুলতে 
ম্বানে না। মানবের কাছে দিনের পর দিন শুধু হাত 
পাতে। বিন্ধ রুখে দাড়াতে পারে না কোনদিন। ওরাও 
বে মান্য ছিল, অমনি করেই বাচতে পারতো পৃথিবীতে, 
লে কথ। কোনদিন মনে হয ন। ওদের । দারিডোর ছিত্র 
দিয়ে পূর্বপুরুষদের রক্তে বে পাপ ঢুকেছিল, সেই পাপে ওয়া 
আবর্জনার গ্ড,প হয়ে পড়ে আছে পথের ছু-পাশে । 
কলরব থেমে আলে। দিকৃ-দিগন্তে বে-হার পথে চলে 


হান নারায়ন মুখোপাব্যায় 


ধায় ক্ধার্ড কাকের ছানার মত কলকল ক’রে। রাতের 
কুলাছ ছেড়ে ওরা! এবার বেরিয়ে গেল মাশুবের দহা নার 
উচ্ছিষ্ট কুড়োতে ॥ 


অতণীর ঘরের দরদাঘ কে টোক1 দেয় !-.'কনকন করে 
কানেস্তারার জীণ কপাউটা। আবার গেমে ঘর ।'"' এর 
থেকে ওবরে সরে ঘা পা টিপে টিপে চলার শঙ্খ 
নিশ্চয়ই পল্ম। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে, এ দরঙগা 
থেকে সরে গিযে লিবারণবাবুব দরজ্বার কান পেতেছে। 
বুঝতে ওর অন্বিধ। চয় ল|॥ চোখ না পুলেই পাদের 
শব্দে পদ্থুর উপস্থিতি বেশ বুঝতে পালে অতঙ্গী। মনট। 
বিরক্তিতে ভরে ওঠে £ 
রাত না পোগাতেই চুলবুলিয়ে উঠেছে গত্রাকাটি মাধ । 
তাই, চুপিচুপি এসেছে আড়ি পাততে_নিবারপবাবু কোন 
ধরে রাত ক।টিরেছে লেই খবরটুফু ছ্বানধার মত়লবে। 
ঘেত্াছ অতসীর মগনের ভিতরটা রিরি করে ওঠে। 
প্রাণপণে নিদ্দেকে সংহত করে নিয়ে পাশ ফিরে শোগ। 
ভোরের বেলা দরজা! খুলে পল্মকে থরে ঢোকাতে চায় না 
সে । সারাটা সকাল-_দারাটা দিন তা ছলে বিষিয়ে উঠবে। 
পন্থ আবার ফিরে এলে! ওর দরজায় : কিলো অশুপী, 
/রাত পোহাল থে! ভিক্ষেয় বেরুধি না? 
নিরন্ত হবার পাত্রী সে নক! এবার দরঙগাটায় বেশ 
ছোরে ঘাক! দিয়ে ভাকে_ওঠ.॥ অ অত্দী! 


পন্ু। 


অতুসী সাড়া দেহ ন।। 

পদ্ম গলার শ্থরটা আরও এক ধাপ চড়িরে বলে 
ডিক দাগা কি ছেড়ে দিলি লে!? 

হাঃ বিরক্তির সঙ্গে অতদী জবাব দেছ। কিন্ধু দরগা! 
খোলে না। 


২২৫ 


২২৬ 


তো ছাড়বিই । কপাল ভালে), এক ঘেভে লং" 
খেতেই আর এক জোটে । আমন খোরাণোষের মান্য 
স্কুতেছে”-তোর জবার ভাবনা কি? 

বপন মলে গজ পভ করতে করতে গন্ধ চলে হান ওর 
লরদা ছেড়ে । হয়তো ধাবার পথে নিবা/রণবাবুর দরডাহ আর 
একবার উকি দিয়ে ঘায়। 








দিন এমনি করেই কাটে। কোনদিন ভিক্ষেন্ব বেরোয়, 
কোনদিন বেরোঃ না । কোনদিন ভাগো একনুঠো জোটে, 
কোনদিন বা থরে পড়ে থেকে গোটা উপোল দেয়।-.-তবু 
বেচে আছে অতসী । মরবো মনে করলেই তো মর! ঘায় 
=1॥ বাচচে যানের হত বেলী সাহ, তাদের ওপরেই বেন 
বমের রোৎ চেপে থাকে। 

এখন আর জত্রপী প্রাহই ডিক্ষে বেরোর না। 
হেরিছেই বা লাত কি! সারাটা দিন সেষে যে ছু- 
স্ুঠোগাল আর ছুঃগারটে প্ছপা পার, তা থেকে ঘর 
ভাড়ার তোলা রেখে দুবেলার দু-নুঠো পেটের ভাতও 
ইয়ন্বা। 

পরণের কাপড়খানা শতছিহ হয়েছে । গা ঢাকতে পিঠ 
উলম হয় ।--ধোজা। যতদিন ছিল ওর কোলে, ও যেন 
বলেফখালি দিতি পেয়েছিল লঙ্ছা-সরমের হাত খেকে। 
খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে ছেড়া ভচলটা বেস্ট করে টেনে 
দিত পিঠের ওপর । বুক ঢেকে দিয়েছিল ভগধান। শুধু 
হে সরমের হাত পেকে বেঁচেছিল, তাই নয়; ওর খালি 
ঝলিভাটাও হেন ভরে উঠেছিল খোকাকে পেরে। 

দীন্কে বে ধরে রাখতে পারবে ন। সে, তা কি নার 
জানতো লা অভলী 1 খুব জানতো । মৰ্মে মর্মে দ্রেনেছিল 
লে কথা। বহবার পথে পণে ঘুরে জোর করে ধরে এনেছে, ১ 
ততবারই হাত-পিছলে পালিয়েছে সে। কপালের জোরে 
বেটুকু ধরা দিয়েছিল, সেইটুকুই তো পোলার চাদ হয়ে 
এসেছিল ওর বুকে । পান ডোবার পল্থকল ফুটেছিল মা 
বার দরাধ ।--গেল, লবই ঘুরে-মুছে গেল আবার) 
কাঙালের কপালে সুখ সহ হয় কখনো? 

না-লা-ন! । বেশ হয়েছে । দ্বীন আক্ষেপ করে বলেছিল 
নার একটা ভিকিরীর বংশ সৃষ্টি হলো। একটা নহ, 
একশোট।_হালারটা ভিকিরী ভগ্মাবে ওই খোকা থেকে। 


নি 
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"বস্তির অলি-গলি ভবে যেত আরে। সাতশো গণ্ডা ঝানা- 
খোড়া-শুলো ছা-ভাতে ভিকিরীর বাচ্চাছ। 

চীবনটার কথা ভাবতে অতদীর ভালো লাগে না। 
মনটা কেসল বিতৃষণয় ভরে ওঠে।---যে কদিন ওয় সোর- 
সংজ্ঞা ছিল ন’, লিবারণবাঁবু হহুতে। করেছে কত তদারক । 
ওদ্ব-পথ্যি, আরও না ভানি কত ফি করেছে। লে কথ! 
ভাবতে অতশী আজ লিজের কাছেই বেন মংকে|চে ছড়লড় 
হা! 

নিবারণবাবু চেয়েছিল একখানা কাপড় কিনে দিতে । 
সে কথা শুনে চাতজোড় কারে অতসী অনুনয়ের সঙ্গে 
বলেছিল-_কাপড় আমার লাগবে ন!। ওই তো, দড়ির 
ওপর পাটকর| ছে কাপখানা আছে, তাতেই এখন চলবে 
ক’মাস । পেটে ঘাছের ভাত জোটে না, ছেঁড়া কাপড় 
পরতে কি তাদের লঙ্্। করলে চলে নিবারণবাবু ? 

নিবারণধাবু আর কোন কথ৷ বলেনি। ক’দিনেই 
অতসীকে ঘতখীনি চিনেস্ছিল, বুঝতে তার অন্বিধ হয় নি 
বে, জোর কর! চলে না ডার ওপর। বেনী কিছু বললে 
পাছে অতসী বেঁকে বসে, ওর আনা ওবুধ-পথিঃও মুখে না 
তোলে, সেই তদ্ধে নিবারণ চুপ করে গিয়েছিল । 

অতসীকে ওর ভালো লেগেছিল। তিকিরীর দেয়ে। 
দারিছে। অরাদীর্ঘ। ছু'বেলা পেট ভরে দুমুঠো। ভাত পায়নি 
কোনদিন ৷ পরণে শতছিছ একখান। ঠেটি কাপড় । তবুও 
লাবণ। উপচে পড়ে ওর চোখে দুখে !..-নন্দার দক্ণে নিব]রুপ 
এত করেছে! ছুর্নামের বোবা নাধান্ছ করে নিছে ধর 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল এই অভ্ঞাতবাসে ।--'হদ্দযী হয়তো 
ছিল নন্দা। কিন্তু তার অত বেশ-বাস লাবশ/-প্রদাধন 
যেন খুহর্ঠে রান হয়ে গিয়েছে অতসীর কাছে। নন্দ। ছিল 
বিলাসের প্রতিমৃতি। আর অণ্ুলী! একটা প্রাণবন্ত নারী । 
জীবন ওর শুকিছে মরুতুমি হলেও, অদুর্ত হয়ে আছে 
নারীতের উৎস--দেহ, মাহা, দদতা । 

নিবারণ জানতো বে, দড়ির ওপর পাট কর! বে কাপড়- 
খান! ছিল, সেখানা অতসীর নয়, দীহুর । অতদী সেখান। 
পরে না কোনদিন, পরবেও ন! । মাকে মাবে ধথন কীণূনি 
দিযে আর আলে, ওই ফাপড়খানার ত খুলে সে বৃকে- 
দাঁধায় চাপা দিয়ে পড়ে থাকে হাত-প1 শুটিয়ে।.." দুখের 
চাকা খুলে, কপালে ছাত দিরে জ্বর! দেখতে গিয়ে নিবারুপ 
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কতদিন দেখেছে হে, অততদীর চোখের ঢলে কপড়খানা 
ভিজে উঠেছে। নিবারণের দলের কোণে উচ্গুপ হিতে 
আ.কক্ষাটুকু নিদেষে শাদুকের সত গুটিয়ে গিয়েছে। 
অগুতৃতি উদগ্র হয়ে উঠলেও, সন ওর পিগ্ছিয়ে এলেছে 
চোরের মত পা-টিপে টিপে । 

তবুও যেন কেগন একটা মোহ! কাল! মৌমাছির মত 
নিধারপের দনট। অতসীর আশে-পাশে খুরে ঘরে । ও যে 
বোঝে ন, তা নধ। কিন্তু পারেন! নিগ্গেকে দূরে লিয়ে 
নিতে। নিবারণ যখনই দুর্বল হয়ে পড়ে, 'অতলী মমতার 
ছাতে দুছে দে ওর হলের আয়নাথ|ন।। নিবারণ বুঝতেও 
পারে না। কেদল হতভঙের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে অতদীর মুখ পানে। 

আনশনক্রিট মুখে মরা-একটুকরে। ছালি টেনে এনে 
জ্জতসী থেমে থেমে বলে--আচ্ছ। নিধারণবাবু, একবার না 
হয় ভুল করে পা বাড়িছেছিলেন পিছল পথে। ঝৌকের 
মাধায় এসে পড়েছিলেন বস্তির এই নোংর! ঘরে। কিন্ত 
আর কেনে 7--জদয়লোকের ছেলে, তরে ফিরে 
ধান! 

নিধারণের মুখে হঠাৎ কৌন উত্তর যোগায় না। কি 
বলবে, ভেবে পাছ না। 

অহলী কি সতি চায়, নিবারণ ওদের এই বস্তি ছেড়ে 
চলে ধাক্‌ !-*“ওই রুত্ স্বাহা নিয়ে দে বণ্তির এক ফোপে 
এফলাটি পড়ে থার্ে। অলময়ে মুখে তার এক ফট দল 
দেবারও নাই কেউ । চলং-শক্তি যখন থাকে, পাড়া 
বেড়িয়ে মা-ছথ পথের পাশে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
হাত পেতে ধা ছুচার-পরস। পায়, তাই দিরে কোন রকমে 
দিন গজরাপ করে। কিন্ত যেদিন দে শক্তিটুকুও থাকে না, 
নিরছু উপোল দিছে গাতে গীত চেপে পড়ে থাকে ছেঁড়া 
মাছুরখানার ওপর ছাত পা কুঁকড়ে। 

লিবারণবাধু! 

নিধারণ চমকে ওঠে । 

কি ভাবছেন অমন ক'রে! 

কিছু না।--নিবারণ অন্তমনস্ক চা টুহু সামলে নেন 

অতসী ছাঁসে : তাই ভালে।। ভাববেন ন। কিছু।- 
পুরুষ দাহ্য ভাববার ফি আছে? বাড়ী ছিরবার মন 
ধরি ন! থাকে, দেখে গুনে কাঁদ কম্ম একটা জুটিয়ে তন্ধর- 
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লোকের পাড়াছ উঠে খান ।"-বেটাছেলে। হাতে পরস! 
হলে কত লন্দ। এলে জুউনে আবার। 
“এবার নিবারণ ছলে ॥ ক্ষিকে হাসির সঙ্গে 
গলাছ গ্লেধ দিশিছে বলে__প্দাটাই তা চলে লব ! 
তাছাড়া আর কি, বলুন ?-.পঙস! পাকলে ছুনিতান 
সবই হয়। ছ। তাড করে ধার! বেড়ায়, হাত-প। থাকতেও 
তারা অননিস্কি। কুকুর-বেড়ালেরও ‘মদন, । মানুষের 
দরজাহ পা বাড়ালে, দ্বেই-ছেই দূর দূর ক'রে দরিছে ডক্ষাতে 
সবাই দেয়। 
একট। চাপা দীর্ঘশ্বালে অতনীর নাকের পেটিহুটো 
কালে | কণা বলতে বলতে কেমন ছস্তমলগ্ক ছয়ে ধার । 


চাপা 


একটু থেমে, ঢোক সিলে বলে--পথে ঘেতে নন্দাকে সেদিল . 


দেখেছিলাম। বেশ চনদনে হয়েছে চেছারাট।। মটর 
গাড়ীতে এক ভদ্দরলোক্ের গাছে গ! দিয়ে বসেছিল লম্দা। 
হয়তে। কোন পরদ।-ল! লোক! 

নিবারণের মনে ধাক। লাগলেও চোখ ছুটো বক বক 
করে ওঠে ৷ একটা ক্ষুধিত দৃষ্টি হেন ঝলফ দিয়ে ওঠে তার 
চোখের কালো তারাছুটোয় : 'অতপী ! 


বলুন! 
বয়েন তো তোমারও ছিল। এমন মাঝ-নুখ-চোখ ! 
ঘিষ্টি েহীরা। কেন মিছেদিছি জীবনটাকে শেল করলে 


এই পচা গলির অন্ধকার এঁদে। ঘরে? দিনের পর দিন 
লা খেয়ে গুকিতে গয়ে লাকি? 

লাভ! লাভ লতি) লাই, নিধারপবাধু। তবে পু 
শুর দেয়ার চেয়ে কোলে মরাও ভালো । ধ/চবার 
লেগে ধারা নিছেকে বিক্রি করে, তাদের চাইতে শা- 
থেষ়ে-মর! ভি(করীরাও অনেক ভালো! ।'..ঘেছ বেচে, দেহ 
রাধার চাইতে গলা দড়ি দিয়ে মরাও ভালো । 

নিধারণ বিশ্িত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মতদীর দুখ- 
পানে। ভেবে পাহ না, কেমন করে অতদী এমন বদলে 
গেল। নিতান্ত শান্ত ধীর অনহায়৷ একটা গেরন্ত বরের 
মেছে। ভাগাবিভৃঙনা ছিটকে এসে পড়েছিল তিকিরীদের 
মাবখানে, ওর অঞ্ধ তিক্কুক বাপের হাত ধারে। বাপ 
নিষ্কৃতি পেয়েছে ছল জীবনের চাত গেকে। কিনব ও 
পারেনি, আছও মাকড়সার জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে যেতে । 
নীহ পালিছেছে। আর লে ফিরবে না কোনদিল। তবুও 


> 
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অতসী পথ চেয়ে দিন শুপছে ওই ছেঁড়া ঘাহরে শুরে গুয়ে। 
ধাতালে কানেন্ডাযার কপাউটা নড়ে উঠলে, চমকে ওঢুঠ। 
ফান পেতে শোনে শাহের শন্ছ। 

ছেলেটাকে যেদিন বুক থেকে ছিনিয়ে লিয়েছ্িল, 
লেফিন নিবারণ ভেবেছিল_আর তে রইল না অতসীর 
কোন অবলম্বন । ছয়তো। ধীরে ধীরে বন্ধলাবে এবার ।--- 
মনে ওর দান! বেঁধে উঠেছিল ক্ষীণ ক্াশ।ও রেণুগুলো। 

বদলে সে গেল। কিন্তু নিবারণ ঘেভাবে ভেবে- 
ছিল লে ভাবে না। দেখতে দেখতে কেমন বেন সঙ্গাগ 
হয়ে উঠলো অতসী | বে-কথা জাগে সে ভাবতেও পারতো 
ন! কোনদিন, লে-কথা। এখন শুধু ভাবে তাই ন, বুঝতে 
শিখেছে। তাই শৈথিলা এসেছে ওর ভিক্ষাবৃত্তির ওপর ॥ 
না খেয়ে পড়ে থাকে, তবুও চিক্ষের বেরুতে চায় লা। 
কিন নির্গলা উপবাস দিযেছে। মিবারণকে হাত- 
ঢোচ করে বলেছে--চাপনার পায়ে পড়ি নিবারণবাবুঃ 
চোটেল থেকে ভাত আপনি কিনে আনবেন না। আদি 
খাবো না। শরীরট। ভালে। নাই । 

ভাত কিনে আনতে নিবারণ আর লাহস করেনি। 
অবাক হয়ে চেয়ে খেকেছে অভসীর মৃখপালে ।...আগে 
জতসী ওকে তুমি বলতো । কিন্তু এখন জার হুল করেও 
ক্জাপনি ছাড়া বলে না। 

পরার আড়ালে দাডিয়ে পদ্ন কখন আড়ি পেতেছে) 
নিবারণের চিন্তাটুহু শেষ হবার আগেই গা দুলিয়ে 
ছজনের মাঝখানে এলে দাড়িয়েছে চাপা হাসির কলক 
তুলে--কি লে ্সতসী, গোসা ছলো। কিসে 

কবল উত্তর দের না। দুখখানা বিরুক্তিতরে ফিরিয়ে 


জাৰত 





(৪৬৭ বধ, ১দ খণ্ড, ২য় দংখ্য। 








লী কাণের কাছে নৃথটা এসিয়ে নিয়ে পলম 
শোলক কেটে বলেছে_দান করিদ্‌ নে রাধে! 


আল্‌গা বাহন ফদ্‌কে ঘাবে, 
পড়বি ঘুঘু ফদে। 

থামঘো প্ুদিদ্ি আল কেউটের শত অগ্রসী মাধা তুলে 
গাড়িজেছে। ওর চোখের দিকে চেয়ে পদ্ম কেদন হুক" 
চকিছে গিয়েছে ।-*'চোখদুটো দেন আগ্তনের ভাটার মত 
ছলে! 

অতনীর সমস্ত সত্তা নিমেবে বিদ্রোহ করে উঠেছে। 
বে পদ্মকে দে এক মুহূর্ত আগেই ডেকেছে দিদি বলে, তার 
মৃখপানে চাইতেও বেন মাপাদ্রদন্ডক দুপা তরে উঠেছে । 

ক্মতীর চোখে এই দৃগগি পদ্ম দেখেনি কোনদিন । 
তার সমন্ত প্রগল্ভতা বেল মিখেবে আড়ষ্ট ছয়ে ধার। 
গহাকাট! ঠোটখান। দাত দিয়ে চেপে পদ্ম হেঁটদুখে 
দাড়িছে থাকে । মুখে আর কথ। সরে না। জড়লড় ছয়ে 
ছুপ! পিছিতে দীন়্ার) 


চোখছুটো বন্ধ ক'রে অতসী নির্রেকে সাগলে নেখার 
চেষ্টা করে ॥ কিন্তু পারে ৭। ওর বুকের চিতর তখন 
বড় উঠেছে। আকশ্ছিক উত্তেদনার জোয়ারে মগের 
শিরাগুলে! বুঝি ছি'ড়ে পড়বে। রক্তের ধাক্কায় চৌথ- 
দুটো টনটন করে। কানে ভেসে আসে পু'টি গ্লানি 
কাহ্গা। ছেলেটার জন্তে বিনিয়ে বিলিয়ে কাদে ঘরের 
মেঝের পড়ে। 

নিবারণ ততক্ষণে তার ঘরে ঢুকেছে দরঞ্রাট। বন্ধ করে 
দিরেছে পন্মর চাত থেকে রেহাই পাবার দক্ষে। 





নিয়েছে । নিবারণ সরে গিরেছে দরছার দিকে। A ক্রমশ: 
পরশু 
প্ীশ্যামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরাইখানার চাদের ক্মালোর হরির লুট, কার কাছে কার ফেনা শোধ ছবে হিলাব নেই, 


পৃবের 'াকাশে রক্রিদ মেতে রানি শেষ, 
ভর গঙ্গায় ছল ছল দল, ইল্‌ে শি, 
এপারে ওপারে নুখ দেখাদেখি নিপিমেষ । 
হে আকাশচারী-__-বলকা-রূপিনী রূপোলী দন 
অনেক পাওয়ার সীমানা ছর। এ পুরবী সুর, 


গ্োলাপ-বাপের বীধিকাও হায় কি বন্ধুর ! 
অপান্ধিনী নর, তবু ছায়া দূরে সরাতে চাই, 
মন-মালঞ্চে.বেপথু কুঁড়ির আর্তনাদ, 
জীবন-সায়র-উপকুল৷ কেন তীর্ঘহীন, 

কে হদিশ দেবে কোথায় ঘটেছে ফি পরদাদ ! 


WOT 





শাশ্বত সংস্কার 
প্রীমতী মমতাময়ী দেবী 


আমাদের বিবাহকালে শান্াহ্বাঘ্ী লারারণসলা ব্রাহ্মণ 
ও অনিনাক্ষা) করিয়া যে বেদদন্্ উচ্চারিত হইয়া থাকে 
তাহার শুরুত্বকে ধাস্তরিক জগৎ বা আণবিক যুগ বতই 
কটাক্ষপাত ব। বাঙ্গ আজ করিতে থাকুক কিন্ত ইহা 
থে পরস্পর হৃদ্জ মিলনের এক শ্রেষ্ঠত৭ প্রয়াস সেই 
বিযৱে কোন সন্দেহ নাই। 

বিবাঞুকালীন উচ্চারিত ওঁ পবিত্র দন্ত্রগুলির সম্যক 
সুরুত্ব ঘি কেহ মনে প্রাণে একবার বুঝিবারু চেষ্টা করেন 
তাহা হইলে বর্ধমানে নারীদের বিশেষ রক্ষা-কবচের অন্ত 
ধাচারা পূব উদগ্রাব হইয়া পড়িয়াছেন তাহারা সেই 
কারের বা প্রচেষ্টার আশঙ্ক| বুঝিতে পারিবেন | “্ছিদং 
ছাদল্রং তব তদিদং হৃদয় মম" সস্ত্রের গুরুত্ব হয়ত ঘা কবূগ 
অস্বীকার করিতে পারে কিন্তু হিন্দুঞ্জতি হিসাবে এই 
গুলির দ্বান আও উচ্ডে। 

জাতি হিসাবে আমর! বাছাকে পরম পুরুষ বলিয়া 
স্বীকার করিছ। লইাছি ঠাহাকেই প্রধান সাক্ষী হিসাবে 
এবং ভীহারই সন্মুখে এই পবিত্র কার্ধা সম্পঙ্জ করিঘা 


খাকি। সুতর!ং জাতি ঠিলাবে হিন্দু ধতদিন বাচিয়া . 


থাকিবে ততদিন এইরূপ প্রথা চলিছা আসিবে । যুগের 
ইতিহাস পর্য্যালোচন| করিলে দেখা ধার হে কালের 
তাগিদে ভারতে বন্রাছোর পরিবর্তন ঘটিপাছে কিন্ত 
জাতিছিলাবে আমর! কখনও দেউলিয়া হইয়া পড়ি 
নাই; সংগ্কারই বরাবর রক্ষা করিহা সিচাছে। 

আইন করিয়া কেহ কথন কাহাকেও সাংসারিক 
জীবনে প্রতিষ্ঠা করিরা ঘাইতে পারে নাই ॥ নারীকে সত্যই 
ঘদি আজ মর্থাদার আসন দিতে হয় তাহা হইলে 
ভারতে ত্রিশকেটী নরনারী ধাহাতে রাষ্ট্রের নিকট হইতে 
লত্যকারের মর্ঘ্যাদার আমন পাইতে পারে তাহার জন্য 
সমবেত চেষ্টা করা প্ররোজন। নর ও নারীর মধ্যে বিতেদের 


৩+ 


প্রাচীর টানির! কোন লাচু নাই, কারণ সাংসারিক 
জীবনে ইছাতে মাত্র অশান্তি বাড়াইবে। 

সৃষ্টির আদিকাল হইতে নর ও লারী সমবেত এবং 
পরস্পরের সহযোগিতাহ হে লম ভীবন গড়ি! তুলিয়াছে 
তাহা বুকি বিলুপ্তির পথে চলিয়। যাইবে ? বল! বাছাদা 
কলি ঘাহা পারে নাই, মেদিনী ঘাছ। গ্রাস করে নাই, 
ধৰংস বাহার বিলুপ্তি ঘটাতে পারে নাই তাহাক্ষে কখনই 
নস্ককৃত আইন নিশ্চিঙ্চ করিতে পারিবে না--কারণ নর 
ও নারীর সম্পর্ক চিরশাশ্বত । 


রূপচর্চায় রঙ-এর ব্যবহার 
অনামিকা দেবী 

ভারতবর্ষের চৈত্র, ৬৪ সংখ্যায় প্রকীপিত ‘সৌনধান্রসীলনে 
মেয়ের! পড়লাম । লেখিকা ওমতী স্থলোচনা দত্ত দেখলাম 
আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে একত্ত, তবে ঠার প্রধান অতি- 
যোগ রঙ, ব্যবহার সম্বন্ধে আমি ঘ1 বলছি তার বিুদ্ধে। 

ঞীমতী দত বক্তবোর সারসংকলন করে দেখা গেল যে 
ইনি রঙ, বাবছারের বিশেষ পক্ষপাতী । কয়েকটি যুক্তিও 
তিনি দেখিয়েছেন নিজের স্বপক্ষে । প্রাচীন ভারতে ওচ- 
রঞ্জনের প্রথা প্রচলিত ছিল নারী সমাদে, এ তথ্য ছেনেছেন 


তিনি সাঞ্চাংরেও শ্লোক থেকে। সংস্কৃত সাহিতো 
আমার জ্ঞান সীসিত। ইঁদতী ঘত্তর জোকটি দেখবার 
সৌভাপা তে। হয়নি--এমন কি ‘সাঞ্চাধর' নামক 


ভগ্রলোকটিকেও চিনি না অ$মি__ন্মকপটে স্বীকার করছি। 

তবে, প্রাচীন ভারতের বিলালিলী সমাজে বে ওঠ ছাড়াও 

আরও কয়েকটি প্রতাঙ্গ অন লিপ্ত কর! হতো-_ত| সাঞ্চ- 

ধরের বাইরে থেকেও প্রমাণ করা কঠিন নয়। কিন্ত, 

কোনও জিনিবের স্থ বা কু বিচারের পক্ষে প্রাচীনত্ব কি 
২২৯ 


১২৪৩ 





একট] প্রমাণ? তাই হলি হয়--অব)২ “প্রাচীন ভারতে 
প্রচলিত ছিল’ এহদ:ও এই যুক্তিতে উদতী দত ঘি ও" 
রঞ্জন প্রথাকে সর্থন করেন--তবে আধুনিক বক্ষোবন্ধনী 
বাবারে তার আপত্তি কেন? এটিও তো পাশ্চাতাহ্‌- 
করণ না ছয়ে প্রাচীন ভারতের “কদুলিকার” আধুনিক এবং 
উন্নততর 'লান্করণ' ছতে পারে । আরও আছে। লাস্প্রতিক- 
কালে ইন্-বঙ্গদমাজ-বিছারি্সীদের দধে। যে লাল জল পান 
চালু হচ্ছে আস্তে আস্তে--সেটিকেও তো এই একই মুক্তিতে 
সমর্থন করা ধাঘ। প্রাচীন ভারতের প্রমাজপের মধ্ডো 
বাকণী পান প্রথা বে প্রচলিত ছিল__এতো! বহ কবির 
কাবোই দেখ! গেছে। কাছেই একমাত্র প্রাচীনতম 
কোনও প্রথার ভালোগন্দ বিগারের মানদণ্ড নঙছ-ছতে 
পারে না। পুক্রাণীমিতোব নসাধুমর্দদ্‌_বলেছেন কালিদাল। 
এত কথা বললাম বটে, কিন্তু আডকের ও&-হঠির (লিপহিক) 
অতিবাবার নিক পাশ্টাতোর অশ্বকলে ছাড়া আর কিছুই 
নয, আর ৩) ব্াপকভাবেই প্রচলিত হয়েছে দ্বিতীয় মহা” 
যুদ্ধের পর থেকে। এ তথা ধতী গতর পক্ষে অজ্ঞান 
খাফবার কথা নয্ন। তবু যে তিনি প্রাচীন প্রদার প্রত্যা- 
ধরনের দোচাই দিয়েছেন--ড' শুধু নিজেকে সমর্থন করার 
দুর্বল প্রয়াস । 

নিজের দেহকে সুন্দর করে তোলা কি অপরাধ? 
আমি ঘদিও দৃঢ় ডানে বিশ্বাস করি “ললিত দেছের 
সৌন্দধই নারীর চরদ লৌনদর্ধ নর, তবু ছিঘতী ধর প্রশ্নের 
উত্তরে বলবো যে আপরাদ তো নয়ই_বরং অপরের চোখে 
নিজেকে বন্দর করে দেখানর আকাংখ মানব ধনের একটি 
চিরজন বৃখি। ইঘতী দত বদি আদার আগেকার প্রবন্ধটি 
একটু দন দিয়ে পড়তেন ভবে দেখতে পেতেন হে সত্যিকার 
লৌন্বর্ধ চর্চার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিনি বছি। 
সৌন্দর্থকারী নাহ করে সৌন্দর্যের পূক্চ যে উগ্র থেকে 
উপ্রতর হচ্ছে দিন দ্বিন--আদায় অভিযোগ তারই বিরুদ্ধে। 
শসৃষ্টীকর্ত| লৌন্বধগাধক-_বলেছ্ছেন প্রীষতী গত । বদি তাই 
ছয়, তবে বিধাতার অন্গতদ সবষ্টি লারীদেহও তো এমনিতেই 
হ্বন্ধর ॥ তা ছলে, বাইরে থেকে কৃত্রিম র$. প্রয়োগ করা 
কি খোদার ওপর খোদ্‌কারী। নয় ॥ 

রঃ. দাথার মতো সৌন্দর্যযোধ ও শ্ুরুচির প্রকাশ 
দেখেছেন শ্রমতী গত । রুচির কথা! ছেড়েই দিলাদ। 


জ্ঞান্রতহ্ধ 


(৪৮৭ বৰ্ণ, ১৭ বশত) ২৪ লংখ্যা 





কারণ, ভিন্র রুচিছি লোক।: । ভার কাছে বেটা স্বরু(চর 
পরি5!্_-আ[ি সেটাকেই কচিবিকারেক চুড়ান্ত নিদর্শন 
বলে দনে করি। তাহলে থাকে লৌন্দ্ঘবোধ॥ আচ্ছা 
আছ থে কুত্রিণ রড. বাবচারের উৎকট কআতিশব] দেখ! 
দিহেছে-ত। কি সৌন্ববোহের প্রেরণায় ? তা ধদি হতো, 
তবে কি ওন্তলি বাবছারের মধ্যে একট। সাদঞ্স্ত ও খাফতো 
না? বাঙ্গালিনীর স্যাদল দুখে কট্‌কটে লাল রঙ, কী 
লৌন্দর্বোধের মূলেই আঘাত করে না? না কি কালো 
জলেই লাল পদ্বের হুন্দরুত্রঘ প্রকাশ? 

লৌন্দ্ধ চা ব্র্থ কুত্িদ রঙ. ব্যবহার বোকার লা। 
স্বাস্থ্োই সৌন্দর্য । হিলি প্রকৃতই সৌন্দর্য চর্চা করতে চান 
ঠাকে প্রথমেই মনোধোগ দিতে ছবে নিজের প্বাস্থোর 
প্রতি। বদি আপনার স্বা্থা ভালে ছঘ-_বগি আপনি 
রকামভাহ না ভোগেন-_তবে স্বান্থোর আভা আপনিই 
উজ্জল চয়ে উঠবে আপনার দেহত্বক-- ঠোটে নখে দেখ] 
দেবে লালিদা। স্বান্বয চাই আদল লোন্দধ চর্চা । আর 
স্বাস্থ্যই ধদি আপনার ন! থাকে--তবে রাদধহুর লাতটা রঙে 
বপাদদন্তক রাডিছে ভুলেও নিজেকে সুন্দরী বলে প্রমাণ 
করতে পারবেন ন|) 

কিন্ত, এলব কথা বপছি কাকে? গুনছেই বা কে? 
এক উন্মত্ত মন্থকরণের শ্রোতে তেলে চলেছি আমরা। 
গাগা-মৈতরেমীর উত্তরাধিকার তে! হারিয়ে গেছে কবে। 
এমন কি সংস্কত কাবোর নায়িকাদের জপ্ডেও কোন মাথা- 
বাধা নেই অ|মাদের | আগ আমাদের আদর্শ হয়ে 
দাড়িছেছে শ্রাদ-শশিকলার দল। চোখ-কান বুজে আদর! 
অঅগকরণ করে চলেছি, এঁদের ঠোটের ছাপিটি খেকে চুলের 
কেতা আর শাড়ী পরবার ভঙ্গি পর্ন । লোক আকর্ধণ 
করবার ছস্তে এর ওঠাধয় রক্তাক্ত করলেন--নিধিকর- 
চিত্তে আদর) তাঁরই অগ্ুকরণ শুরু করলাম আমাদের 
প্রাভাহিক জীবলে। প্রীদতী দত্ত লা জানতে পারেন-_কিন্ধ 
ওঠধহি ব্যবহারের পেছনে একটি মাত্রই উচ্দেশ্ব আছে_ 
ধার উল্লেখ আমি আগেকার প্রবন্ধটিতে করেছি। তবে 
প্রমনতী সথলোচলা গর প্রমূখ কয়েকজন হতো এর বাতিক, 
তাদের রঙ. বাবার করায় পেছনে হতো! নিছেকে স্বন্দর 


করে তোলার প্রয়াস ছাড়া কিছুই নেই ।__ফিন্ত-_০৯:০০: 
tion proves the rule— অন্ততঃ লজিক তাই বলে। 
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ডিমের রুটি আর পরোটা 


নিদ্দিষ্ট পরিদাণে ডিমের সাদ! ও লাল অংশ একসঙ্গে নিয়ে 
খানিকটা শন ও মরিচের গুব'ড়ে। দিশোতে ভবে, তারপর 
বেশ ভালে! ভাবে ফেটিয়ে নিতে হবে, চৌকে| রে কেটে 
লাংলা পাউরুটির টুক্রে। একখান! একখানা করে ও 
ডিমের গোলার ভেতর মেখে ঘি ব। মাথনে এলিঠ ও 
ওপিঠ করে নেও দরকার, বেশী ভাজ। হোলে ডিমের 
বৈশিষ্টা থাকে ন।। এরপর চায়ের লঙ্গে খেতে লাগবে 
ভালো। লুচি পরোটার প্রণালী মত মহন মেখে ঠেসে 
লেচি কেটে গোল করে রাখতে হুবে-_তারপর একটি 
পাতে কয়েকটা ডিমের সাঘ। ও লাল অংশের সঙ্গে ছুন, 
হলুদ, কাচালগ্ক। ও পিপ্াঙ্গ বাটা মিশিয়ে বেশ করে মাখাতে 


আপ্পন!__ 


নিদিনেল স্মি জাত শলোড! 


নিক 
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চবে। তারপর ও মার ডল এই ডিমের প্রলেপ দিয়ে 
আর একপানা লেচি বেলে প্রপদ থানার ওপরে মুখে দুখে 
বনিয়ে চারদিকের ধারগুলি খুঁড়ে দিন, আর পোচ বা রুটি 
লে'কার মত অল্প [ঘি ব্য দাপনে ভেজে লিল। তাহলেই 
উৎস খাবার গছবে। 

= অন্বৃদ্রধাল| দেবী 


শল্রাচা-ককরশ।-ক্েত্স্রন্‌ $ 

গত খই ছল ৬২নং আমছা্ঠ বটে প্রাচা-কলা কেব্রমের 
শুভ উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন চইং! গিয়াছে। অনুষ্ঠানে লতা- 
পতিত্ব করেন ড[: কালিদাল নাগ, প্রধান অতিপি ও বিশিষ্ট 
ক্তিপি ছিলেন সুুসোযোন্রনাধ ঠাকুর ও রীনতী ঠাকুর। 
স্বপনবুঢ়ে৷ প্রতিষ্ঠানের বদি! করিতে গিছ। জালান থে, 
মেয়েদের এই শিক্ষ!কেশ্রে ছবি ভ্রাফা,নৃতা ত এবং তারের 
হঙ্থ।ধি বাজানো শিক্ষাদান কর! চবে। দে লব মেয়ে ছবি 
আঁকা, নতা সংটিত ও সেতার এহাজ,টীটার ইত্যাদি বাঞ্ন। 
শিখিতে উৎসুক তাদের প্রতি শনি ও রাববার বৈকালে 
এখানে (বিজ্ঞানদন্মত পদ্থার শিক্ষাঙ্গান কর! চবে। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

বড় বিচিত্র অতয়ের এই বিচে, বড় বিচিত্র এই কুলশথা। 
সংকর বোবা হস্্পা পাক খাছ ভয়ের দন্তিকে। লে 
সারারাত জেগে থাকে, বউ তার ঘুঘোয়। জীবনের 
এ অধ্যা্ বে এমনভাবে শুক হবে, কাল লিছির সংগে 
কথা বলার এক মু জাগেও টের পায়নি ॥ 

এখন লদন্দের চয়, সে হুঃক্থপ্র দেখেছে সারা রাত। 
লন্দেহ ৪৫, নিমি তার সঙ্গে পুনহটি করেছে শুধু, ছলনা 
করেছে। চকে রাগিয়ে সে খেল! দেখেছে। নইলে, 
এখল নিমি এমন নিশ্চিন্তে ও সুখে ঘুমোচ্ছে কেমন 
কারে? এত সুন কেন নেখাচ্ছে তাকে? ঠোটের 
কোণে তার এদল দিষ্ট হাসি কেন ঝিকিমিকি করে? 
রাতে ঘখন মত হার অন্ধ লিগ আহুরিক দলিঙগন 
শিখিল করেছিল, মলে করেছিল, এইবার নিদি চীৎকার 
করবে, ডাকাডাকি ক'রে লোক জড়ো করবে: ঘরে। 
কেলেঙ্কারি একশেধ হধে। তার এন্তেও প্রস্তুত ছিল 
করতঃ । দৰে মনে বলেছিল, ভাই ছোক, তাই ছোক। 
কেন না, রাগে ও স্বণায় তখলে! দপত্রপ, করছিল তার 
বুক। 

কিন্তু দুখ ফিরিয়ে প'ড়েছিল নিশি। ঠিক হেদন 
কারে ফেলে রেখেছিল তাকে অতয়, তেমনি দলিত 
মখিত ছয়ে, বেশবাল ব্দালুখালু ক'রে, চুলের কাটা 
ছড়িয়ে, লি'হুরের দাগ লারা নুখে দেখে। সেও দেন 
এক তয়ংকর নির্লজ্জ বিড্রোহ । 

একবার বুঝি তর হয়েছিল তদের, নিদির চৈতস্থ 
নেই। একবার বেন দনে ছরেছিল, নিদি বুঝি কীদছে। 
তবু শক্ত ছয়ে বসে অভয় হস্‌ হুদ্‌ ক'রে বিড়ি টেনেছিল 


শুধু । খানিকক্ষণ পরেই খুদন্ত দীর্ঘশ্বালের সঙ্গে ফিরে 


দেখেছিল, নিদি পাশ কিরেছে। গাঢ় ঘুমে সে ঘর । 
এখনো ঘুমোচ্ছে। এটা ছলনা নহ। দাহুষের সবই 
কী বিচিত্র 


তবু, কাল রাত্রের কথ! তে তুলতে পারে না খতম) 
শুধু দুঃস্বত্র ব'লে পারে না উদ্ভিয়ে দিডে। সে যে কাল 
অন্ধ আক্রোশে দু'লেছিল, দ।রশ দ্বণ। করেছিল দিদিকে, 
তবু এক দুর্জয় বাসনায় লিগির প্রতি অঙ্গ নিশ্পেবিত 
করার অঙ্গে, রক্তে তার পাগলা বান ডেকেছিল। মনের 
একি কারসাঞ্জি) সংলীরে লবই বিচিত্। অঙ্ঞও যে 
বড় বিচিত্র । একই সঙ্গে তার রাগ ঘুগ, তার উন্মত্ত 
বাসন নিটুরকাবে পীড়ন করেছে নিমিংক । 

জীবনে ভরের এই প্রথম পাওয়াঞ্চে, তার প্রথম 
ভালবাসাকে, তার বউকে লে জোর ক'রে আলিঙ্গন 
করেছে। ধরি নিদি নিতে না ছয়ে পড়ত, ৩1 
হ’লে আভথ তাকে ারত নিঠুরতাবে ॥ 

মনে ছওয়৷ মাত উঠে দাড়া অচয়। একটু পরেই 
খুদ ভাঙবে নিমির। চোখ খুলবে লে) আর লেই 
চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হবে অভগ্নের, ভাবতেও কেমন 
কারে ওঠে তার বুকের মধ্যে । লে যে বড় লক্দা। 
বড় লজ্জা ৷ 

বাইরে কাকপক্ষী ডাক দ্বিয়েছে অনেক্ষণ । মিলের 
প্রপদ বাসী বেজে উঠল, আশেপাশে লোকজনের গলার 
শব্ধ পাওয়া হাচ্ছে। জাগছে সবাই । 

ক্ভয় তাড়াতাড়ি তার হলা মোচড়ানো জামাটা তুলে 
গায় দিল। ফিরে তাকাল একবার নিমির দিকে। 
অগোছালো বেশবাস দেখে খম্কাল একটু । কিন্তু গায়ে 


২৩২ 
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ছিলহাঞা 
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হাত দিয়ে কাপড় গুছিয়ে দিতে গেলে গেগে যেতে 
পারে। লিংশন্ছে ও সাবধানে দরদা খুলে, বাইরে এল 
অভদ্র । আবার ঠেলে ভেছিয়ে দিল ডাল ক’রে। দেখল, 
উঠোনের ওপরেই, বাতাবী তলায় ঘড়ার ঘতে! ঘুসোচ্ছে 
শৈলবালা । পুকুরের উচু পাড় ঘেঁষে, রগ্লাথারের দা ওরায় 
পাড়ারই দু'তিনটে নেৱ়েদাযুহও দুমোচ্ছে। তারা সকলেই 
শৈলবালারই সই. সকলেরই নেশার বুদ। সহঞ্জে 
ভাঙবে লা? 

আনার নিজের মুখ দেখেনি অভয়} দেখলে, 
দেখতে পেত, তাকেও নেশাখোরের মতোই দেখাচ্ছে । 
রকবর্ণ চোখের দুই কোপে সুগভীর গর্ভ । ভার পাশেও 
চিবুকে কেটে বাঁওয়া ক্ষতের মতো শিছিরের দাঁগ। 
কিন্তু কোলোদিফে ন| তাকিয়ে, এ গলি সে গলি ক'রে, 
বড় রাস্তায় এসে দাড়াল লে। সরকারি অফিল আদালত 
জেলখানার পাশ দিছে একেবারে ব্বারথানায় এনে উঠল, 
সে। 

আও অভাের দুটির দিন। আগামীকালও তার 
ছুটি । তরুও আর কোথাও সে বাবার জাগা খুজে 
পেল লা। অনাথখুড়োর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে সে। 

প্রথমে দেখ। ছদ একজন চেনা মিত্তিরির সঙ্গে । সে 
অভন্বের দিকে তাকিছে হেসে উঠতে গিয়ে থেমে গেল! 
তাড়াতাড়ি অভয়ের হাত ধারে বলল, আরে খুড়ো, এস 
এল, চল ভিপাটমেস্টে। 

ডিপার্টমেণ্টে নিয়ে, সবাইকে ডাক দিল সে। সবাই 
জড়ো! হ'য়ে টিপে টিপে হেসে খানিকক্ষণ দেখল অভয়কে। 
তারপর সবাই ফেটে পড়ল ছানিতে। একজন কোথেকে 
একটি ফাটা আল! নিযে এসে ধরল খঅভদ্বের সামনে । 

হরি মিপ্তিরি বলল, একেবারে পেতক্ষ্য দাগ লিছে 
এসেছ বাবা বাহবা! বাহ বা! আর একজন বলল, 
শালার চোখ দেখ না। এখনে! খোহাড়ি কাটেনি। 

নতুন নেশা, খৌঘাড়ি কি এগুলি কাটবে । খোয়াড়ি 
কাটতে এখন ঝাড়া তিন মাল। 

__বছরও ঘুরে যেতে পারে। 

কথা৷৷ বলে চটকলের দিশ্বিরির দুখ । কাছে আর 
খারাপ কথায় সমান রড়ে।। অভহকে নিরে সবাই দাছির 
মো ভ্যান্ভেনিয়ে উঠল। 


বুড়ে। ছৱি মিস্ডিরি অভয়ের চিবুক ছুঁয়ে বলদ, 
জোট বেঁধেছে'ত।' হ’লে ভাল । 

অভন্থ হালল একটু । বোকা বোক/ হালি। 

এদিকে সব শেষের ভে। বেজে গিয়েছে | সফলের 
কাজে হাত দেবার সদয় হ’ল, এখন লমছছ এল অনাথ। 
অভঙ্গ ততক্ষণে ঘবে ঘবে নুখের দাগ তুলেছে । 

একটু অবাক হ'য়ে বলল, কি গো, খুড়ো, এত সকাল 
সকাল বে? অভয় হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, চলে এলুম | 

কেন? 

কেন, আসতে নেই ? 

_আাছে বৈ কি! তা বালে দুলণধ্যের রাত 
পোয়াতে না পোয়াতে কারধানায় আসে কে? 

বলে অনাথ করেক মুহূর্ত অভচটের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, জিল্ঞেদ করল, কি হয়েছে বল তো? 

অতছ বলল, কিছু নয়। ভাল লাগল না, তাই তোমার 
কাছে চলে এলুঘ | 

-বটেঃ 

অনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে আর একবার তাকে দেখে, চীৎকার 
ক'রে একজনকে বলল, এই নিমে, আমি আগছি। বড় 
সারের এলে বলিদ্‌, লেবার জফিলে গেছি। 

ব'লে, অভঙ্গের ছাত ধারে কারখানার বাইরে, চায়ের 
দোকানে এসে বসদ। বলল, বল্‌ তে, কি হয়েছে? 
নিষি কিছু বলেছে লাকি? 

বলেছে। কিন্তু সে-বলা যে লিমির শুধুই ছেলেখেল। 


নয, তা কে জানে । ফুলশযোর রাত না পোহাতে, লিির 
নামে নালিশ করতে বাধল অভয়ের। বলল, না। 
-তবে? 


অতন বলল, জীবনধান! কেমন হবে, তাই ভাধছি। 

অনাথ বলল, সারারাত কি এই সব ভেবেছিম্‌ নাকি? 

লা! রাত পোয়াতে মনে হল, তাই ডাবলুদ। 
খুড়ো, মনে লয়, নিমিকে পাওদায় বড় সুখ । 

অনাথের ধাধ। লাগে মনে ।£ ঠিক বেন বুঝতে পারে 
না অতরের কথা। বলল, তা” সে সখ তো পেয়েছিদ্‌, 
না,কি? 

অভয় আবার হাসল। আবার একটু ইঙ্গিতমূলক 
খোচা দিয়ে অনাধ শব্ম করল, আঁ! ? 


২৩৪ 


জাল 
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অভয় জোরে হেলে উঠল, অনাপুও ঠেসে উঠল। 
দুজনের এই উচ্চুসত হাসির শব্বে দোকানের সধাই ফিরে 
তাকাল তাদের দিকে। 
অনাথ হাসতে হাসতেই বলল, পাগল) কোথাকার । 
তাই তো, পাগল না জচয় ? লিদিকে পাওয়াহ দদি বড় 
সখ, তবে নিদির বুদ ভাঙিয়ে আদর ক'রে আগে নি কেন 
সে! কি দুটো কথ। বলেছে, তার জন্তে ফি বিশ্র 
পাগলামিই না কারে এলেছে অন্তত । ছি! হুখসে 
পেয়েছে। দিখো কেন বলবে? রক্তে তার বড় স্থথের 
ঢেউ, উতথালি পাখাপি ক'রে মেরেছে তাকে। তৰু বুক 
জলেছে। সে কিছু নয়। এখন বরং, নিদ্দির জপতে কষ্ট 
হচ্ছে মনে মনে । 
নিজেকে নিজেই যেন প্ডোক দেয় অডর। বুকের 
চিতরে কুওলী পাকানে ত্রাসটাকে হেন চোখ টিপে রাখে ॥ 
অনাথ আবার বলে, কবি নিছে কি জাল! ছু" 
গেলাস চা’ দিতে বলে, অনাথ আবার বলে অভঃকে, 
কোণায় ডাংলুদ, গান-টান বেধে এনেছ মলের ফুতিতে। 
তা” নন, বলে, জীবনধাল। কেমন হক্চে। 
অভয় হেল অবাক হরে কয়েক নুহূর্ তাকিয়ে থাকে 
জঅনাথের দিকে । 
অনাথ ধলল, কি ছল? 
গানের কথ! বল্ছিলে? 
হ্যা? 
জভয় ঘেন ম্ুপোখিতের মত বলল, শোন তা”লে, 
এখুনি বেধে শোমাছি। 
বলে, প্রথদে কথার বলে অভয়, গোলকধামের গোলক 
ধাধা খুড়ো।॥ 
কোন্‌ ছক থেকে কোন্‌ ছকে খাবে, কধন তুমি কাদবে 
আর কখন তুমি হানবে, তুমি জান না ॥ 
ভালবাদা হায় ন! চেন! । 
সে কখন থাকে, কথন থাকে না 
অধম অভয়ে তা বলতে পারে না) 
ভালবাসা যায় না চেনা? 
সে বে কখন জালা, কথন কাদায় 
কখন ভানাঘ, কথন হাসা 
ভাল না বাসার সাহু ত!’ বলতে পারে না। 


হুর থামলে পরে জনাথ বলপ, এ কেমন গান হল খুড়ে।? 

এর মধো তে সুতির ঘেছাদ্ পাচ্ছিনে। 

জলাৰ বলল, আছে খুড়ো, বু'ঞ্জে দেখতে হবে। নিধু- 
মলাৱের টঙ্প। শোন নি, 

ভালবাসিবে বলে ভাল তো বাপিনে, 
আমার স্বভাব এই, আনি তোম! বৈ দানিনে। 

এইটি হল খাঁটি কথা খুড়ে।। ভালবাসাবানি কেমন তা’ 
ছানি ন!। ভালবেলে ধাব, এই ভেবে নিজের সুখ । 

অনাথ ধরতে পারল না অভয়ের কথা, দনট। ভার সহী 
হল ল!॥ কিন্ত সময় ছিল না তার। বলল, এবার আদি 
ঘাই, কিন্তু তোদার দলের কথা তো ধরতে পারলুম না। 
অত্র বলল, ধরবার কিছু নেই, মন আমার ভাল আছে 
খুড়ো। 

বিফেলবেল। ধাবে ব'লে অনাথ চলে গেল। 

অভয় এল গঙ্গার ঠারে। সতি! তার মনটা ভাদ ধ'রে 
উঠেছে । সব মনি বেন কেটে গিয়েছে। গঙ্গার ধারে 
বসে, অনেকবার ঘু!রছে ফিরিয়ে সে গাইল, 'ভালবাসিবে 
ব'লে ভালতো ধাসিনে ।* 

প্রতি শৃহ্‌র্তেই তার নিমির মুখ গলে পড়তে লাগল। 
একটা তীব্র উল্লাস আবর্তিত হছে উঠতে লাগল তার রক্তে। 
প্রচণ্ড আকর্ষণে তাকে. টানতে লাগল চুম্বকের মতো। 
গতকাল রাজের সমন্ত ম/নি ও মলের অন্ধকারটাকে “কিছু 
নয়’ ‘কিছু নয়” বলে সে ছু'ড়ে ছুড়ে দিল জলে। বিদেয় 
করে দিতে চাইল ভ্রোতের টানে । pS 

গঙ্গার ধার' থেকে উঠে এল সুয়ীনের বাড়িতে 
ভামিনী তাকে দেখে অবাক হয়ে বলল, কোথায় গেছলে 
ভোর ঠেঙে? 

অভয় হাসি চেপে বদল, কেন? 

কেন আবার? সবাই বে খোজ!খুছি করে 
মরছে । রাত থাকতে নাকি উঠে বেরিয়ে গেছ? 

অভয় বলল, রাত থাকতে কেন বাব। রাত পোয়াতে 
গ্লেছলদ এটুই কারখানায় । " 

ভামিনী হেসে উঠল সুখে আচল চেপে । বলল, আ 
পোড়াকপাল আমার ॥ রাতের বিশ্তীষ্ত বন্ধুদের বলতে 
আর তর সইল না বুঝি? এস, বল। চাখাবে? 

চা কেন এত বেলায়? ভাত খাব না বুড়ি! 


আাবণ--১৩৯৭ ) 


ত 


ভাগিনী জ হুঁ5কে বলল, ভাত কি এখেনে থাবে নাকি? 
তোমার শাশুড়ি যে রোধে বসে আছে। 

তুলেই সিয়েছে অভ, শৈলব।লার বাড়িই তার বাড়ি। 
ওইখালেই তার সংলার। বদল, সাও তো বটে। তবে 
দেও, চা'ই দেও এট্টুদ্খালি। 

ভামিনী ডেকে বদল, তাবে এস রশ্রাবরে ৷ 

রাছাধরে ধেতে ভামিনী তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
খুব তে খুশি খুশি দেখছি। ধূব জমেছে বুঝি? 

অভয় হেসে উঠল । ভাশিনী বলল ত! বুহ্েচি। তবে, 
চা কেন, খুড়োর কালকের বোতলে এখলে আছে, দেব? 

হা, অন্ধের ধেন দেশাই লেগেছে । বললে, দেও। 

ভামিনী খিল্খিল্‌ করে হোসে উঠল। এগিবে দিল 
বোতল । অভয় চোখ বুদ্দে বোতলের, মদ ঢেলে দিল 
গলার়। 

ভামিনী চমকে উঠে, আসে বলে উঠল, ওমা, ছি, 
অমন কাচা খেতে আছে? অভোস নেই, তার ওপরে 
বিনা জলে_ 

অভয় হাদল। বলল, এই বেশ লাগছে খুড়ি। তা" 
খুড়ি জানলে, তোমাদের নিমি বড় সোন্দর গেয়েঘানুঘ । 

ভামিনী বলল, তা’ ডাগর হয়েছে, ধৈবনকাল । 

অন বদল, হ্যা, মেয়েটার তোমাদের সারা গায়ে 
বৈবন গো খুড়ি। আমি পাগল হয়ে ঘাব। 

ভাঙিনী হাছা ক'রে হাসল। কিন্তু মভয়ের দুখের 
দিকে তাকিয়ে অন্বত্ডি ছল তার। এ যেন সেই অনয নয, 
আর কেউ। তা" হুপতে পারে। মনের মত মেয়েসাছষ 
পেলে, পুরুষে কী কথা না বলে? বোবার মুখেও কথা 
ফুটে যাছু। অনেক দেখেছে ভামিনী তার জীবনে । 


হেসে বলদ, রাতের নেশ|ই তা’লে কাটেনি এখনো? 
না খুড়ি। নেশ। কাটে নাই । 


হিন্গব্বাল। 








ue 

বালে হে। হে! ক'রে ছেলে উঠল অভন্থ) উঠে বলদ, 
চলি, বাড়ি ঘাই 1 

কোনদিকে না তাকিছে অভয় চলে গেল। ভামিনীর 


ভ ভোড়া কুঁচকে উঠল একবার । তারপর জাপল সনেই 
হালল আবার । আনে মনে বলল, ছোড়! একেবারে 
মজেছে। 
নৈলবালা চেঁচিয়ে উঠদ অভহকে দেখে। 
বেরিয়েছিল শুনে, বকাঝকা! করল জামাইকে । 
কিন্তু খেয়ে দেছে দেই বে আছ শুল, ঘুঘ ভাওল 


বেড়াতে 


একেবারে লন্ধা পেরিয়ে । অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরেও 
ব্জালে৷ জলে নি ॥ রাশ্রাথরে বোধহয় রাঙ্। ছচ্ছে। কড- 
খুস্থির শব্দে তাই মনে হয়। 


করেক মুহুর্ত চুপচাপ বলে রইল মভয়। অনেকখানি 
হালক! মনে হ'চ্ছে এখন নিজেকে । 

এমন সম হারিকেন নিযে ঘরে ঢুকল নিমি। কালকের 
মত না হলেও, আজে| সেগেছে সে। কিন্তু বাতি নিয়ে 
ঘরে চুকে, অভরকে রেখেই, দুখ ফিরিয়ে নিল। ঠক্‌ 
ক'রে বাতি রেখে চলে গেল বাইরে। 

অভয়ের ইচ্ছে হয়েছিল, উঠে গিয়ে হাত ধরে নিঘির | 
দেই অবসর পাছ নি। 

কিন্তু লেই অবসূরের জগ্তই যেন অভয় বসে রইল। 
শৈলবালা, জার প্রতিবেশীর। ধিরে ঘেন নানান কথ বল" 
বলি করুল। 

অভ সকলের সঙ্গে কথা বলল, কিন্তু মনটা ছটফট 
করতে লাগল তার। সফলের সামনে নিদি খেতে দিল 
তাকে নুথ বুজে। কিন্ক ঘোমটা ছিল তার মাথার। সেই 
ঘোগটা ঢাকা মুঠি দেখে, মন আরে! উচাটন হয়ে উঠল। 
ঘোমটা ঢাকা নিমিকে মরে! হন্দর, আরো অক্ষীয় 
লাগল তার। ক্রমশঃ 





দেখাব) 


গড এক মালে জন্মর্ছাতিক ক্ষেত্রে ফোনক্ঞপ নূতন পরিস্থিতির উত্তৰ 
চলাই) জরাঙ্গে ও লেবাননে পুর্কবতী €টনাবলীয় ডের চলিতেছে । 
বন্ধ দিত ও কথা কাটাকাটির পর কদুযনিষ্ট ও জ-করুনিই শিকিরের 
বিজ্ঞানীরা জেলেছার বিলিত চটযায্নেন। 


আণবিক বিশেষজ্ঞ সন্থেলন_ 

প্রাচ এক যৎলয় পূর্ব ক্ানিষ্ট ও অ-কদুনিট, রাষ্ট্রের প্রহানযের 
আর একটু দশ্মেলম আহ্বানের কথা ইঠিরাছিল । লোভিয়েট রপিরারই 
ওই লম্পর্কে আগ্রহ বেট । কিছ জাবেরিকার পক্ষ হইতে বলা হট, এই 
ধারণে সাশ্যেলনো দাফল] সম্বন্ধে পূৰয় কতটা নিশ্চিত হইতে না 
পারিলে লম্মেপন আহবান বৃখয । দুই পক্ষের ব্ বিয়াত ও লান্ট। বিব্তিয 
পছ মন্যতে ভাট্টব্তর পায়ে এক মালোচল। জাতৰ হয; প্রস্তাবিত 
বাটা সম্মেলনের কার্ধ্যদুযী সন্বঞ্চে জালোচন। করা এত: বিত্ত 
মস্ত: লাব: হঈ পক্ষের মলাভাব সন্বন্তে পূর্্যয্রে কতকটা তান দঞ্চঃ 
কঢ়াই ছিল দক্কো বৈঠকের ই.্থশ । কিন্তু এট বৈঠকের কাহ) বেশী দুর 
দছগ্রসর ॥ই-তে পারে নাই । ইতিযযো সোচিরেট কশিযয আণবিক 
বোমার শরীক্যদুলক বি:শ্ারণ বঞ্ধ রাশিবার পিছ খোশ! করে। 
হাজার পর কথ; গুঠ--আাশবিক বিক্ষোরণ গোপনে ঘটালো দন্তৰ কিনা, 
এবং আশৰিক বিস্ফোরণ সঙ্ষপ্ধ তথা লংক্রদ্ধের নির্ঠচবোগা উপায় 
কি, সে সম্বন্ধে বিশিষ্ট বিজানীদের অভিনয় জানা প্রয্োজন। এই 
্ছস্তে কদুনিষ্ট ও অংকন রাটুসুছের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীবের বৈঠক 
আহ্বানের পার উত্থাপিত ছা । এই প্রসঙ্গ উনার কারণ এট ছে, 
রাশিয়া গোপনে বিস্ষোগ হটাইবে বলিয়া আছের্িক। সন্বেহ করিতে 
থাকে এবং লে।তিয়েট রাশিয়ার বকবা, গোপনে আণবিক বোবা 
মিক্ষোরণ অনন্ত! দাহ চটক. আধার কুট-নৈতিক প্যাচ কহা- 
ফ্ৰি চলিতে ছাতকে । সোভিয়েট কুশিযা এই মর্টেে জ্মাখাস চাছে 
থে, আশবিভ বিশ্ষোরণ ফন্ধ রাখাই এই লক্মেললের উদ্দেন্ত । কিন্তু 
আনেরিকা ইছাতে আপতি তোলে এবং বলিতে থাকে হে, সং কিছু ভুল 
রা দেওয়াই লোভিনেট কশি্া উদেশ্র ; সে শুধু, নিজের অনুকূলে 
প্রচারের জনই আগ্রহী । শেষ পর্থান্ত সোক্চিরেট ছশিযা এট সস্মেননে 
যোগ হিতে লশ্বত হয়। গত ১ল! জুলাই ছইতে কেনের কান্ট ও 


অ-ভনিষট রাষুপমূদ্বের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর। ছালোচনার গুদ ইরানের? 
হই পক্ষেই মানিয়া লইয়াঙে দে, ইছ। [দিনক কিশেহতসান্মদন, কোন- - 
শ্রকার রাজনৈতিক্চ গুরু ইছার লাই রাজনৈতিক আলোচনা স্ত্ 
ভাবে চলিতেছে । 


শু গদের ক্রান্স_ 

জেনারেল ত গল ক্রান্দের শাদন ক্ষত গ্রহণের পর-এড সান আচীত 
হইয়াছে । আল্জেরিযার কয়াসী অধিবাসী ও সামরিক কর্ণকাচীদের 
ঘামীতে ঠাছার ক্ষত] লাতের লবয় ফ্রান্সের আভান্তমীণ অবস্থার দে 
আলোড়ন দেখা ছিযাকিল, তাহা খাদিযা গিলে । জ্রাপের জনসাধারণ 
এই পরিবর্তন হিন। প্রতিবাধে মানিয়া ল্ছাছে : কমুনিঃরাও জান্াললে 
নাহে নাই । কানের রানী ক্ষেতে হু নেতৃত্বের অভাব ; নাল্ছেরিচার 
অন্তহীন দুদ্ধের ক্রসবর্ডমাল থারহার ফরাসী জনস/ধারণেয মধো দারুণ 
নৈরাশ্ট আান্চাঞ্জে ; তাহারা রাজনীতিক্ষেত স্ব! চাহিতেছে ॥ জেনারেল 
ত গল যেভাবেই ক্ষদতা লাভ করিয়া খাকুন, তাহাকে রাজনৈতিক 
ইরা প্রতিষ্ঠার হুযোগ দিতে করাপী জনসাধারণ আপি করে নাই 
ছনদাবারণের এই মনোভাব লক্ষ) করিগ্রাই হয়ত কমল! নিজ 
রাহলাছে। লোভিঞ্ট রূণিয়া খে ফ্রান্সের এই রাছনৈতিক পট পরিবর$ঠনে 
কোনও উচ্চধাচা করে নাই, ইছাওড কালী কুনিষটনের নিস্তার 
আস্ততস কারৎ হাওয়া সম্ভব | ক গলের সহিত "চাটার" তথা আনেরিকা 
অলোষাপিস্ক ঘটা সপ্ধং--মান্তর্্জাতিক কনি? শিধরে হত এইরল 
অনুমান কর। হইযাছিল। আন্তর্জাতিক ক্যন্টি শি তথা করাদী 
কবানিষ্ট পাট হয়ত এইট অনুমানের ভিত্তিতে ক্ষ গল সদ্বন্ধে নীতি 
স্থির করে। 

ত গল্‌ ক্ষমত! জাতের পর এহন পর্খান্ত বিচক্ষণতা পরিচ্যই 
বিচাছ্ছেন॥ একটি ব্যাপারে $/ছার আল্জেছিয়ান্‌ সমর্থকরা! বিশেষভাবে 
নিরাশ হইয়াছে তাহারা চিনিলিযা দকষছধে। কঠোর নীতি অকলগ্বনের 
পক্ষপাতী ছ্বিল ; চিচনিসিয়ার দ্বাহীনতা কাড়িয়। না লইলে আল্জেরিয়ার 
সমস্ত৷ সিটিৰে না বলিয়া তাহারা চেঁচাইডেছিল। ভ গল তাছারিসকে 
নিরাশ করিচা টিউনিসিয হইতে ক্বরাসী সৈস্তের অপদয়ণ সম্পর্কে 
প্রেসিডেন্ট বারগুই্যার ল্িত চুক্তি করিযাছেন। এটু চুরি অনুলারে 
বিজার্টার নৌখীটী ব্যতীত সমএ টিটনাসঃ। হইতে কয়ামী সৈক্ত অলসারিত 
হইবে, এবং বিজ্রার্টায় সামগিফতাবে থে ক্ষরাপী সৈঙ্গ অবস্থান করিবে, 
হাহারাও টিউনিপিচার কর্তৃপক্ষের জন্থদতিক্রমে সেখালে থাকিবে) এই 
ছুকিতে জেনারেল ত গলের কূটনৈতিক বিচক্ষপতা বিশেযতাৰে প্রকাশ 
শাইগছে । আল্জেছির/র লাজ দিত উউনিসি্াকে জড়াইগ। এই 
রাজাটিকে কালের শত্র ফরিয় তোলা হইতেছিল। আসমেরিকাও ইহাতে 
জান্দের উপর [বিছ্গপ হইতেছিল ; কারণ টিট.নসিযার হোলিডে্ট 
বাহগুইনা সখ্বন্ধে হাঞিণ রাষ্টবায়কদের আপা! জনেক,-ঠাঞ্জারা এই 
ছাকিকে আরব জাগতে মিশরের প্রেগিডেন্ট নাসেরের প্রতিথশীরপেণ 


২৩৬ 
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ভ্রাবণ--১০৬৫ | 


দাড় করাইতে চান। চিউৰিলিচার সাহিত ক্ষ গল গভৃছেন্টের এই ঢুকতে 
সয়কোর হলতানও উৎলাচিত হইয়াছেন : ক্রান্সের লহিত 
মরান্কোর যে বিব|দ আছে, পারিপূর্বলাবে তাহার দস্বোধঃনক বীমাংসা 
হইতে পারিসে ধনিয়া তিনি নাশা করিতেঞ্চেন। দাসপ্রতিক কালে কষরাসী 
কর্তৃপক্ষের জাচরণে টিটনিসিরা ও মরছে! কবেই আল্ঙেরিয়ার সহিত 
দৰি হইয়া উঠিতেকিল : এই হুইটি শরতিবেস। রাজ্যের সমর্থনে খাল 
(জেরিচার বিদ্রোহীরা প্রবাসী আল্জেরিরান্‌ গে শ্রতিঠার জন প্রস্তুত 
হইতেছিল) আস গল চনিদিয়ার লিত চুক্তি করিনা এই আরোজবে বাধা 
্থ্ করিলেন ॥ এইভাবে আল্ছেরিরার বিযোহীঘের দীন করিয়া 
পরে তাছাদের বিরুদ্ধে কঠোর নীতি অবলখ্বন করাই হয়ত ঠাহায় নীতি 
আবঙ্থ। নরদপস্থা আল্রেরিঞান্যর প্রনাবিত করিবার উদ্দেপ্তে শ্যসল 
দংঘ্ারের প্রস্তাবও তিনি উপাপন করিবেন । ' জাল্‌গেরিযার সমক্কা 
সমাধানের একটা উপার ত গল করিতে পারিবেন বলিয়া স্রাপ্সের 
অনেকে আশা করিতেছে । কিন্ত ক্ষমত। লাতের পা আল্ছেরিযা 
দাইয়] হাহা তিনি বলিচাডেন, তাছাতে এই সবস্তা সসাধানের কোনও 
নূতন ইঙ্গিত নাই। আলজেরিয়ার ঘতও্ গত অস্বীকার করিয়া উহাকে 
ফ্রান্সের জচ্ছেত্ত অঙ্গ বলির! প্রতিপঞ্জ করিবার চেষ্টাতেই বত গোল. 
বোগ। তক গল্‌ আল্‌দেরিয়ার বাইয়া ই রাছাটিখে ক্রান্দের একীচ্ত 
(070906)) করিবার কথা গুনাইঢাকেল। এই একীকরূণের 
নীতির কোনও ব্যাখা তিনি করেন নাই। কিন্তু ইহার বে বাধ্যাই 
হউক, সূলনীতি হিসাবে আল্জেরিয্ার ক্তঞ্র জাতীর দবা দ্বীকৃত লা 
ছুইলে এই সস্তার সমাধান কিছুতেই হইবে না) 

ক্ষ গলদের ক্ষমত। লাতের সহিত লানরিঞ বিভাগের শৃঙ্খলাহীনতার 
খমিষ্ঠ ৰোগ রহিয়াছে ; আলজেরিয়ার সাসরিক কর্মচারীরা পূর্কাব্ব ক্রিন্লা 
গলর্ণসেন্টকে দান্তে চাছে নাই-- ধাধা গণতান্ত্রিক রাষ্টে গুরুতর অপরাহ। 
প্যাহিলে গণতা্রিক শাসনফশ্রের কেল্রকে অচল করিবার জস্ক প্যারাপ্টের 
শৈন্কের লাছাযো লামরিক “কাপ, ড আতাতের” ৎড়ব্ত্রও তাহারা নাকি 
করিয়াছিল। ত্ত.গল্‌ তাছাঘের দাবীতে ও তাছাদের গণভন্-বিরোধী 
চক্রান্তের যোগে ক্ষমতার অধিচিত হইযাছেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক 
খা হি ্ালসে বাচাট্রা তাখিতে হয়, তাহা হইলে ওাহার প্রতি 
মতন এই সাবরিক কর্মগারীদিগকেই তাহাকে সর্বাত্রে লারা 
করিতে হুইবে। বিশ্রোহী সেনাপতিবের৷ দ্বারা গঠিত জন নিরাপত্তা 
কছিটা এখনও আলজেরিয়ায় লক্রির রহিতাছে £ জেন্মরেল মাহ 
আল্জিরালের বিকট দলোনীত হইয়াছেন বলিয়া শোনা হাইফেছে। 
কালে॥, আশাবাষী মহল হনে করেল যে, জেনারেল পভ পল তাহার 
অন্থরক্ত এই সব নেনাপতিথের সম্পর্কে হীরে বীরে বাবস্থা অহলশ্বন 
করিয়া দাদরিক [বিভাগে নিরছাশুব্জিত। প্রবর্তন করিবেন ॥ মোটের 
উপর, জেনারেল ড গলের ক্ষনত) গ্রহণে ক্রমে জান্সের কষ্যালিত্ব শক্তি 
প্রবল হতনা উবে বলিরা প্র্থদে বে আশঙ্কা করা হইয়াছিল, সে 
আপক। এপন অনেকেই আর পোষণ করিতেছেন সা। হয বালের দস্ত 
উাকার হাতে নিরঙ্কুশ ক্ষণও1 দেওয়া হইয়াছে ; এই ছরঘান পাল।- 

৩১ 


এখনও 


হহৈচ্ছেশ্পিকী ২৩৭ 


শাশাশিপাশীশী শা িিাশীিশীশিশীিশী 





বোরী পালন বাসস স্বাশিত গইচেছে | ইহার পর ক্ষ গলের রচিত 
নুন শাদনইন্জ সে সশ-ভাউ গঠিত হৰে ॥ এই নুতন শালন' 
অগ্র ক্রান্সের গণতারিক বেশিই অঙ্গ থাকিবে, এবং গদজোটে 
উহা জনায়াসে গৃহীত হইবে ৰলিয়৷ এখন আশা করা হইতেছে। 

ভগলের ক্ষমতা প্রথণে ফ্রাপের বৈথেশিক লম্পর্কের ক্ষেত্রেও 
লঙস্তার সাষ্টী হয় বাই ঝালল্প মলে হটতেম্বে। "ক্চাটোর” কাধা- 
প্রণালী ও পশ্চিন জার্স্মানীর ব্ুসক্জা সম্পর্কে ঠাছার অভিমত ছাছাই 
হউক ন! কেৰ, উহার কস্ক ক্ষান্সের সহিত ইঙ্গ-বাক্ষিণ শক্ষিত। সন 
ক্র হইছে বলিয়া বলে হইতেছে লা। ঠাছাঘ টিটবিপিরা শীতিতে 
আহেরিকার বুলী হওয়ারই কখা। লতি বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: 
ঙ্াকহিলান, এবং সাকিণ পররাষ্ট্র সঠিব নি ভালেস্‌ পাারিসে বাইর 
ছেদারেল স্কগলের লাঁছত বিতিঃ সহগ্য। লম্বখে আলোচনার প্রবৃত্ত 
ছইদাছ্িলেন ; “টো ও দার্সানীর প্রশ্নে ঠাহারা। শা হা 
অপিরাছেন বলিয়াই মনে ছয়। তবে, তিনি লাকি ফ্াণৰিক মত কিল 
রণের সিদ্ধান্ত চানাইক্সান্ধেন। এবং আনেপ্রিকার নিকট হইতে আশিক 
ততে গোপন তথা ভানিবান দাবী আানাইয়াঞ্েন ॥ 





লেবাননের গৃহ-বৃদ্ধ_ 

ছুই দালের উপর হইল. লেবাননে পৃহবৃদ্ধ চলিতেছে | লেধালনের 
শ্রতে)কাট প্রধান লছর বিয্রোহীবের আক্রহশে বিধব হইত । ডিপলি, 
সিডন, টাচার--এঘন কি তালধানী বেক পদ্যস্থ হিজ্রোদীনের 
আক্রদণে এখন একরপ অচল । মুসলনানপ্রধান বেড়। পতাকার 
সরকার প্ষেন গছিত বিশ্রোছীদের চূঃখামু্ে। বুদ্ধ হইয়াছে বহুবার । 
লেবানন ও দিরিচার সধাবস্তরী লীমাত সম্পূ্ণলে নিশ্িং' হই্যাড়ে। 
কিছ্বোহীদের আত্রমণ অন্রতিযোধা হইঢা ওঠার প্রেদিডেট ঢাদুপ শেষ 
পথ দ্বিতীয়ৰার প্রেদিডেন্ট পনগ্ার্থ না হইবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করেন, এবং প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময অটোবর মাস ছইতে ছুলাই 
হালে (২৪শে জুলাই ) সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত াৰান৷ হবে, নুতন 
প্রশিদেন্ট নির্বাচিত ছইবাদাআ চাদ অবসর অ্থশ করিবেন কিনা, তাহা, 
তিনি ফলেন নাই। 

বিহোহ আরক ছইপার পা ছইডে লেবাননের চাসুণ গতর্ণষ্ন্ট 
সংবুক আরব পজজাতগ্রের (মিশর ও পিরিয়া) বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ 
করিয়া জাসিতেছেন। লেবালনের আ্তান্তদীণ ব্যাপারে এই ঘাটতির হপ- 
ক্ষেপেই ( massive 17069058080) ) নাকি কিস্রোছ এপ আও 
আকাম বারণ করিয়াছে ; লেবাননে আগ করাই লাক সংহুক্র আরব 
লাখারণতগ্রের উদ্দেশ্ত। গত হে দালে এই দম্পর্কে জাতি-লে লেবাননের 
শ্রথন অভিযোগ উদবাশিত হয়। তৰন জতি-দলোৱ লিরাপরা পরিষদের 
পক্ষ হইতে অ্রদঙ্গচি আরধ লীগের জ্িপলি ( লিক্রা ) হৈঠকে উদ্বাপন 
করিতে নির্দেশ দেওয়া হয়) নারব লীগ লেখানলের অভিযোগের প্রতি 
বিশেষ গুরু দের লাই ॥ লীগের অধিবেশনে একটি সহ শ্রব্থাধ পুঁহীত 
হয £ পৃহীত প্রস্তাবে দমন্ত গারব ষ্টেশন হইতে আরব-হিঝোবী দর্বপ্রকার, 






লেগ হত । প্রা: লেবানন ও 





চাহরো হুনহাছ নিরাশ পরিহতে ইছা 








হইবার লিরালর পরিহিত পক্ষ হইছে 


ছুরায়া বিরোহ নিজেই জিটাই অত হইনি অন্বাহ 





Only the Tabanere ean ave Tabanen.” ES বোন 


পাশ যে, 





হছুক্ত আরহ আসার বিকন্ছে লেহারনের আভিযোগের 





বিলের আদাণ এ 





নন মাই । পদ্দবেক্ষক 
ফিট লা দিযাচেন দে, 
প্তাণ চাচার! পাল 
পরত কোণ নিত থাকে, হাতা হইলেও এও বিহচে ছিঞমাড সক নাই 


মান্থবীণ রা। 


১ জুলাই নাদের প্ৰথন 





'র সনক কোনও 









লাউ ; দুই ছকসন 


লেবাননের 


হে, বিজোঃ লেঘলন হাজার অহাৰ 





এ 


কিছ উরে ইত । 





আগ লেবানন সৰ্বে চাছুণ পততনেণ্টের অনুকূলে কোনও 
দিদ্ধান্ব ল এটচলেও আটসনত$ঘার নীতির হিধান অঙ্ুঙগারে এই পণ 
ত পাতল ইল ছাল অক্ান্ত শু লাহাব 


চিতা আবিজাহর এট পশুদের ছাছে_He ( Chamoun ) 


লেট অঢত রিভার লাগা গাহি 





হা ak help from Arab Governments, 
জা ঘ০]] in effect mean Irnd and Jordan, nnd 
fron; America আমলা the Eisenkower doctrine. or 
169 
Tripartiv: উলামা, or Irom the আয] nt large 
ihe United Nations Charter 
। 0০177710056 Artivle Chamoun. us head of 


frum Britain, France, and America under the 








under Article Hi oi 


the legitimate Government, has the right of selt- 
Jefence and the right of calling on friends 10 








belp him )—London Times’. কি সঙ্গের 
দেক্েটাযী চর সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ পযা- 
হেক্ষত কিউ রিপো্ে॥ অশাসসি এগন লিক গৃহে 
বলিয় প্রতিলত চটবাডে। এপল এই ৃচুদ্ছে বৈছেশিক শক্তির পঙ্গ 





হল অঙাগ্য অসঙ্গতি । হুইরাদ গুল পহ্হেপের আকার দ্যাট 


জাল্রভস্বক্ 











[ ৪৯শ বধ, ১ম খও্ড, ২ সংখা 
চক, হাহানেত হা জজ খানেরিকা তা অন্ত জেনির পান্ডা শক 
দয়াসরি এই শুনে পক্ষ আরবে বলিচা হনে হত ২) বলা 





অযোছন--সমততি সাইপ্রাসে বটে হাতার সামরিক শি প্রচুর পরিনাশে 
বৃদ্ধি করণে: সাই তরাসে হাসি হা 





র ফক্স অহী ও দোঘাক 
বিলের তিল এব: সুগার ও বিষাএবাচী জাহাজ নিশ্চই প্রচোজন 
ইচ নাই । আমেরিকার হয় বাহিনী শূর্কা কৃমৰা সাগৃয়ে উদ্দেশ্য শো হ 
আঙ্গীতে দৃহিল বেডাউতেছে । 





্রগোঙনৰত চাদ? গভবষেতের পক্ষে 
লা হস্তক্ষেপের অন্ত ছে এই সং অর্তি, হাহাতে দানহ মই । কি 
লু বিইাহীছের সহিত বাহিরের শক্কির দশপকীন। প্রনাৰিচ 
ওলা এখন চান গহএ্মেনেহ পক্ষে বুট ও আমোদ সা হনক্ষেশ 














করিতে ইত: হার পর লেবাননে হন্ক্ষেপ করিলে 
লমহ হরর গৃহে বটার প্রবণ বিজ শ্রতিদিচা অবস্ত্াবী ; লেবাননে 
ইসপদান ও গুন সম্পলাতের বিরোধ বাটা হইলে) Interrontion 
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be far more likely 10 split Iabnnon irrevocably 
long sectarinn lines than to restore the country 
10 the arate which it before the trouble 
started (Times' } এই অবস্থা চাম এপল বাগবাদ চুক্তির 
অস্ত ফর মূসলঘান রাষ্ট্রগুলির শরণাপত্র হইযাছেন। তুরঞ্চ, ইরাক, ট্রাণ 
ও পাঞকিয়ান ১॥ই ও ১॥ই জুলাই ইন্রামূলে নিপিত ছইঁচা লেবাননের 
পরিকিতি সন্ধে আলোচনা কহিবে । এখানকার পরিস্থিতিকে বাগদাদ 
চুক্ির দুবলমান রাষ্টরুলি নাকি তাহাদের চুকির অঞ্চলের পক্ষে 
বিপক্ষনক মনে করিতেছে ॥ ইপ্রাসুলের দিদধান্ত এবং ইহার পর 
বাগদাদ চুকষিরুক্ রাষ্ট্দদূহের সন্মিলিত সিদ্ধান্ত লক্ষ করিবার ব্নিয়। 
এই চুকির নূললবান ঝাষ্ট্রুলিকে শিখণ্ডী করছ বৃটেন ও আমেরিকার 
মার জক দ' প্রযাদ করা 
শরণ পাখা গুচোজন মাকিণ-পরয়াষ্টর সচিন ভালে মনা 
rescryation 01018100003 isn 1] 006, 


was in 














পক্ষে চান গহ্ণহেন্টকে সীচাইযা ঝা 
অনস্থধ ন়। 
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একুশ 
ক্রাইলিস্‌ আপাতত কেটে গেছে বলে মলে ছল । জে, কে, 
রায় কিছুতেই থেতে চাল নাশেবে প্রায় জোর করেই 
পাঠিয়ে দিতে হল তাকে । বনশ্রর চাইতে ভর পেয়েছিলেন 
তিনিই বেশি--কাদছিলেন ছেলে দাহ্ছষের মতো 

পুরুষ মানুষের কহ! সত্যজিতের সহ হয় না। কেদন 
একটা কমিক এফেটের স্বষ্টি হয়-_মগুভ্ৃতিটা! হেন প্যারভী 
হছে ওঠে। তা ছাড়া দে, কে, রায--সেই গে, কে, রায় 
একদা বিনি ঝড়া-কড়। জাগ,দেট লিখতেন, তীর 
কান্াটা এতই অবিশ্বাক্ষ যে সতাজিতের মনে হল: বে 
অন্থতুতি ভার ফোথাও নেই, সেইটেকেই তিনি অস্বাভাবিক 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতে চাইছেন। এর সবটাই 
কৃতিম ; আর কত্রি বলেই এত বিসদৃশ । 

তা হদে কী চান প্রে-কে রাহ ? ঘীতেনের মৃত্যু ? পরব 
ফি অনস্তধ ? জীবনে যিনি অনেক $সির রায় লিখেছেন, 
সামাজিক আর পারিবারিক সফলের ভেতরে যা কিছু 
দিখো। বা কিছু বিক্ৃতি--তাই নিযে যিনি কারবার 
করেছেন দিনের পর দিন, বাৎসূলোর কোনে সেন্টিমেণ্ট_ 
থাকা কি সম্ভব তার পক্ষে? আরো রীতেনের মতো 
ছেলে? হিতেন তবু সরে গেছে চোখের সামনে থেকে 
ব্রীতেন তো প্রতিদিন প্রতি মুহর্তে তাকে জ্রিত করে 
তুলছে । আছ ঘদি রীতেন না-ই বাঁচে, তা ছলে ক্ষতির 
চাইতেও লাভের দিকটাই তার বেশি ) 

হাসপাতালের বারান্দায়, সেই ফিলাইল-ক্লিচিং পাউডার 
_আরোভীন-বেঞ্ছেনের ব্যাধি-রক্ত-সুড়ার গন্ধের ভেতরে 
দাড়িয়ে থাকতে ধাকতে সত্যজিৎ চকিত হয়ে উঠল। ছি- 

২৩৯ 


ছি, এ রকদ ভাবা উচিত নয়। হাজার হোক নিজের 
ছেলে, জার বলতে পেলে একমাত্র ছেলে। শ্লেহ-ভালো- 
বানা--বন্ধুত্ব বিজ্ঞানের বিচারে সবই চত্রতে| জৈবিক আর 
সামাজিক স্বাথেত্র চেতন-অবচেতন শৃঘল দিঘে জড়ানো, 
হহতো ওই শ্বদ্ঘপগুলো ছি'ড়ে গেলে সিলেণ্ডারে কাপানো 
বেলুনের মতো! ওরা ছিলিরে ঘা তবু সতাজ্ি২ এখনো! 
অতটা বাস্িক হতে পারেনি । এখলো তার ভাবতে তালে। 
লাগে প্রেম ছ্যোততিনহ__বাংসলা বয়ান উইসের। কুদ'ন্তার 
বলতে পারো কিন্তু সংগ্কারদুক্ত ছিসেবে নিজের ওপর 
তার দাবি নেই ! তা হলে অনেক আগেই দে সুমিতের দলে 
গিছে ভিড়তে পারত-_এদনভাবে দধ্যবিত্ত নানসিকতার 
সেই ঘরটায় দাড়িয়ে থাকতে পারত ন।--ঘার মাথার ওপর 
ছান নেই, তলার ভিত ছনই। 

প্রেমকে বিশ্বাপ করে লত)চিং-_পুরবীকে দেখলে সে 
রোম্যান্টিক হয়ে ওঠে; ইন্তকিৎ শিবপগ্রের একটা বীভ২দ 
অপধাত কামনা করে__ছধচ পিবশগ্করের চোবে বাংসলোর 
আলো দেখেছে। দেখেছে মে। 

খড়ের মাঠের নিক থেকে হাও! আলছে, হেমন্তের 
প্রথম উত্তর ম্পর্শ । সামনের একটা গাছ থেকে ঝর ঝর 
কারে পাত! বরল একরাশ । এত তাডাতাডি? আচ 
ছাদনী ত্রয়োদশী কিছু হবে--জ্যোৎশ্রায় দুলে যাচ্ছে সামনের 
কম্পাউওটা ৷ গস্বান্ন জাহাজের বাশি । সব মিলিয়ে এক 
মুহূর্তে নিজের অস্তিবটাকে হঠাৎ অত্যান্ত নিরর্থক বলে মলে 
ছল সতাজিতেয়। তোমার স্থথ-দু:খ-ভাবনা-দুর্তাবনার 
চাইতেও পৃথিবী অনেক বড়ে, অনেক বেশি॥ রীতেন- 
বনী পূরবী হে আল এই মূত্র্তে এক সঙ্গে মরে গেলেও 


৯৪০ 


এই ক্োংম্রার এডটুকু ছায়া! পড়বে লা, গঙ্গার দিক পেকে 
আসবে দ্রাহাণের বাশি-দূরের রেডিহৌতে বিলিতী 
অর্কেস্টার একবারের জন্গে ও ছেদ পড়বে লা । তুমি থাকলে 
পৃথিবীর কোলে লাভ নেই, তুঘি চলে গেলে কোনো 
ক্ষতি নেই। 

ক্ষতি আছে মাবের । স্বার্থের হোক, নৈববর্ষের 
হোক, অথবা প্রেম-্রীতি বাংসলোর সংস্কারেই হোক। 
রীতেন হি না বাঁচে । 

বনগ্রী কিংবা লে-কে রারের কথা ছেড়ে দেও! বাক। 
তার নিজের রীতেন সম্পর্কে কোনো মনোভাব নেই__ 
ববীতেনের বৃহ তার কাছে একটা সংবাদমাত্র। কিন্তু 
প্রীতি বীতেনকে ভালবাসে । 

জ্যোতিন প্রেম? আদিম লৈবরীতি? যা খুশি বলা 
যায়। কিন্তু একথা অস্থীকার করবার উপাহ নেই বে 
একদিনেই একটা আশ্চা সম্পর্ক আর আকর্ধণ গড়ে উঠেছে 
ছিজনের ভেতরে । রীতেন বগি বাচে (খুব সম্ভব বাচবে ) 
ভা হলে হয়তো সতাজি২কেই রেচেসী অফিসে গিবে কর্তব্য 
করে আস্তে হবে। শিংশগ্তরের আন্ধা অবশ্র আশা 
করা বৃথা) অঙবর্ণ বিয়েকে তিনি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারবেন না? 

আর গ্রীতি? প্রীতি হুখী হবে উড.বী-ক্লোবট্রটারের 
হাতে পড়ে? এই অদূত দাড়িওলা *্অপহার্ব ছেলেটা বে 
কুংলিত ইরাকী ভাব! শিখেছে আমেরিকার সোলজারদের 
কাছ থেকে, বাপকে বলে “পপ, লিগারেটাকে বলে “বাট” 
বন্ধুকে বলে, ‘গাই’, পুশি ছলে বলে ও-লা-ল1?” প্রীতির 
ভার নিতে পারবে এই রীতেন? বিতে পারবে এ্তিকে 
-_ বা প্রত্যেক স্ত্রী পায় তার স্বামীর কাছ থেকে? 

ফিন্তু রীতেন প্রীতির ভার নিতে পারুক আর না-ই 
পারুক, গতি নিজেকে তুলে দিয়েছে তার হাতে । ব্লাড 
ধ্যা্ক থেকে বধেই রর পাওয়া! হার নি--প্রীতি এগিরে 
এসেছে রক্ত ছ্িতে। সত্যজিৎ কিংবা বনী একটা কথা 
বলবার আগেই 1 টি 

হেমন্তের হাওক্গা্ আবার একরাশ পাতা বরল। এত 
তাড়াতাড়ি শুরু হয় পত্রবরার পালা? সত্যজিৎ ঠ্রিক 
জানে নাবহদিন পে পাড়াগাহে বাথ নি। ্ 

বনী এসে পাশে দাড়াল। 
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( ১৬শ বধ, ১ম বণ্ড, বট সংখা! 


__গুব কষ্ট দিলাম, না? 

সডাছি২ তাকিয়ে দেখল। বনস্ীর গদা৷ এখনে। 
কাহার রেশ জড়ানে।। চিকচিক করছে গাল ছুটে।। 
হঠাৎ ভারি ছেলে-দাগ্ব দেখালো তাকে। 

ভদ্রতার কথা ধাক। কিন্তু কাদছ কেন এখনো! 
ওয় তো কেটে গেছে! 

কে জানে_-কিছুই বুঝতে পারছি ন! । 

সত্যদিং ছালতে চেষ্টা করল । 

_ভবিস্বতে বে বিশ্ব-ত্দশে বেরুবে, এত সহলেই 
তার কোনো ক্ষতি হবে না| তুদি নিশ্চিন্ত পাকে।। 

বলেই সে লঙ্জিত হল। যেন দিনিকের মতে৷ শোন[লো 
কথাটা। ঠিক এইভাবে, এথানে, ওভাবে বলাটা বোধ 
হয় উচিত হল না। রঃ 

বনঞ্রী নিজের দুভাবনাতেই তলিয়ে ছিল বেশি, তাই 
কথাটা লক্ষা করল না, বললে, ওই পাগলাদির অর 
একদিন ও বেঘোরে ঝরা পড়বে! জানো, আমার আর 
ভালে! লাগে না এসব। ইচ্ছে করে, লব ফেলে দিয়ে 
দুরে কোথাও একট। চাকরি-বাকরি নিযে চলে ঘাই। 

_সেট্টিমেষ্টাল হরে যাচ্ছ ? 

_ গেটিফে্টাল নর) এই ছাগ|রি আর সহ হয়না । 
এননি করে জীবনের একট। ব্লাইও. লেনের সামনে এলে 
শেষ পর্যন্ত দাড়াব, সে-কথা কে জানত} 

বনইীর মুখের ওপর দ্যোংশ্র। পড়েছে। অস্বাভাবিক 
শাঘ। দেখাচ্ছে সুখ । কিছু প্রসাধন ব্যবহার করেন! কেন 
বনশ্রী? 

হেড, মিস্্রেদ্‌ হলে কি কেবল আস্মনিধাহ আর শুষ্কতার 
সানাই করতে হু? 

পকেট ছাতড়ে চাদড়ার শিগার-কেন্টা বের” করে 
আনল সতাজিং। আন্তে আসন্তে চুকুট ধরালে। একটা । 

-ঙ্গীবনের সব কিছুই একট ব্লাইণ্ড, লেনে গিয়ে 
খামে বনী । এমন একটা লা একটা কান! দেওয়াল 
আছেই দেখালে নিছে পকঙগকেই থেছে দাড়াতে ছবে। 
সে সাকতাই ছোক আর ব্যর্থতাই ছোক। পৃধিবীরও 
শেষ আছে। 

দর্শনের তব তুলো লা। ও শুধু তর্কের জন্তেই তর্ক 
করা। হুম বেশ জানো, আমি কী বলতে চাইছি।__ 








DoE 


a মা পক সর হন সস সপ আ. 


আবণ--১০৬৪ ] 





বনশী ক্লাচ গদার বললে, বাব মেলা্লিছায় ভুগছেন, এই 
রক্ষণ_আর আদি রাতদিন লোকাল টেনে চলেছি । চাকরি 
করছি, নোট লিখছি, হুছতো! টিউপনও ধরতে হবে এরপর । 
তুমিই বলো-_এর চাইতেবেনি কিছু কি কোথাও ছিলন। ? 
হয়তো! ছিল / ।উটবাম ঘাটের স্বপ্ুবোল! দিনগুলো 
আক।শের তারায় তারা সুর ঝাধত-_গঞ্জার জল গিয়ে 
- নাদত সদুত্রে--নায়িকেল বীথি দর্ঘরিত প্রবাল দ্বীপে 
দ্োোংৎপ্রায় কী সব ঝকদক করত চুনি-পাহ্ছার দতো। 
5800100416৫ the swan 8? 
কারো দোষ নেই। লিগেই সরে পিথ়েছিল বন । 
সত্যঞ্িৎও তুলে গিয়েছিল 
আর একট! সমুত্রের স্বপ্র আছে স্থদিত্রের চোখে। 
আর একটা অপন্ধপ দিগস্তের এধো মগ্র হযে আছে 
বধির চোধ। 
কিন্তু সে-কথা বনপ্রীকে বলে লাভ নেই । 
বিয়ে করে। ন! কেন 1--আফকশ্বিফতাবে জিজাস! 
করল সত্যঙিং। 
একবারের জনে কি চমকে উঠঠা বস? ঠিক বোঝা 
গেল লা। 
দে হলনা) 
কেন হয় না? কাউকে কি তালোবামোনি কখনো? 
গঙ্গার দিক থেকে আবার আাহাছের বাশি শোনা 
গেল। আবার ফি পুরোনো দিনগওলে! ফিরে এল 
শৃতির ভেডরে। বনী একটু চুপ করে রইল, তারপর 
বললে, এক সদয় তোদার সঙ্গ ভালে! লাগত। তবু 
ঠৌদাকেও বিয়ে করার কথা তাবিনে। এইজন্সেই 
ভাবিনি যে তখন ছনে হত বিশ্বয়ের কোথাও শেষ নেই_ 
ফোন্থানে আমার জন্তে বেন কোন পরদাশ্চর্ অপেক্ষা! 
করে আছে। আগে' থেকেই তার পথ বন্ধ করব কেন? 
কিন্তু তারপর দেখলাদ-__একবাঁর খেশে নিছে বনী 
বললে, লেই পরম আশ্চর্য কোথাও নেই । জগতে এখন 
কোথাও কিছু নেই_যাঁকে দেখে তুমি বলতে পারে৷ : 
এ অভাবনীয়, এ আমার সব স্বপ্ুকে ছাড়িয়ে গেছে। 
তোদায় কল্পনাই ভোদার সব চেয়ে বড়ো শক্র-_সে 
কোনোদিন তোদাকে ক্ভিতূত হতে দেবেনা, নত হতে 
দেবেনা কারে কাছে। 


অপু তল 





৯৬৪০ 





বন পাছল । 

এ হন্তুতে| বিশেধ একটি মনের কণ্‌!-_দাধ।রণ সত্য 
হতে! নহ | কিন্ত কথা বাঢ়িছে ফল নেই । সতার্জিৎ 
বললে, তবু একছায়সাহ তে! রক করে নিতে পারতে । 

-_ছছতে। পারতাম । তুমি তো ছিদেই । কিন্ত 

কিন্তু পর্ধস্থ বলেই খাদল বনদর। আর অন একটু 
খোঁচা লাগল সতাছিতের দনে। বনী তাকে এত সুলভ 
তাবল কী করে? সেকি কাঙালের দতো অপেক্ষ। করে 
বলেছিল একমুঠো ভিক্ষের জাশায়? 

লতাদিং খানিকট। চুরুটের ধের ছড়িয়ে দিলে 
ত্যোংস্বার দধো একরাশ কুষাশার মতো ধে'ছাট! খুৱতে 
খুরতে মিলিত গেদ। 

কিন্ধূ_বল&। বললে,-_-তারপর দেখলাম বাবাকে, 
রীতেনকে, বুঝলাম লংলারের অবস্থা । বুঝতে পারলাম, 
নিপ্ধের কখ। আর আদার তাবা চলবেন! ৷ 

সংসারের কাছে আত্মবলি? 

ঠাট করছ কিন। জলিল । ক্রিগারেটিত, ভাষায় 
যা-ই বলো, ছিনিলটা তা-ই গাড়িয়েছে । এদের এমন 
বিপদের মধ্যে ছেড়ে দিছে নিজের কথ! মামি আর ভাবতে 
পারবনা । 

প্ৰেছ, প্রেদ, বৰধত্ব । সবই কি লৈবিক আর স্বাধিক 
সম্বন্ধে শৃঙ্ঘলে বাধা? তা ছলে ধনীর মলন্ুস্বকে ব্যাথ্যা 
করা। ঘাবে কী দিয়ে? কুলংদার? ইট্স্‌ ইন্‌ ইয়োর 
ব্লাড, ? হয়তো তাই হবে। 

সতাছিৎ বললে, জানে, আমি একটি মেয়েকে বিছে 
করব ঠিক করেছি। 


সত্যি 
সত্যি । 
- বনশ্রী আস্তে আন্তে বললে, কন্গ্রাচুলেশন্স্‌। 
কেবিন থেকে প্রীতি বেরিয়ে এল । এসে দাড়ালো 
ছুজনের মাঝখানে } 


দাদা শান স্থি গলার প্রীতি বললে, দাদা, আদ 
রাত্রে আনি ছাসপাডালেই থাকতৈ চাই। ঙুকে এ- 
অবস্থার ছেড়ে আমি কিছুতেই বেতে পারবনা । 

সত্যজিৎ আর বনঞরর ছু-ছোড়া চোখ দুকে প্রীতির 
মুখের ওপর গিয়ে পড়ল । জদশ: 


এ ০০০ 


শেষের কবিতা 
শ্প্রাণকৃষ্চ চট্টোপাধ্যায় 


1 সত - বালী জাতি, দাৰাযৰ:, বিশেষ ৰাখামু নঃ। বাংলার বছ হিলি 


বাকি হাটের কোঠায় পও$বার আগে অধথা তার অবাবদিত পরে 
মহা পতিত হন; ফলে, আরও দীর্ঘগীঘন লাভ করলে, হারা 
ভাষের বিভিত্রলকার দানে যেনকে হেছাবে সম্বন্ধ কছতে পারতেন, 
কেপ ভা থোক বঞ্চিত ছয়ে বায়।.--সে-ছিলেখে। বলা যেতে পারেন 
আদাদের পৌধাগাক্রমে মহাকবি রযীশ্বনাৰ বেষ্ট হীতচীবনই লাভ 
করেছিলেন পরিণত বস পৰপ্ট তিনি নব নৰ শৃষ্টর দ্বারা ভাহ 
সম্পচৰত ও প্াণ-শক্রির প্রাচূধ এবং অন্তরের তারুণোর পরিচয় ছিপ 
দেল. "তথাপি, নীরা পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও এবং মানসিক 
শক্য দিক নিযে বার্ধকাকে অস্বীকার করলেও-সবর হৎলর বাদ 
অতিহান্ব হৰে হাৰা পর জবির এলে, শ্বাভাবিকভাবেই এখা 
জেগেছিল বে এই হরাধাদে ঠার থাকার দেয়া ক্রদশ:ই ছে 
আলছে।--"ঠার শেষ সাহ-ছাট হন্করের লেখা বহ কছিতাতেই আমরা 
একটা বিহায়ের হার অনুভব করি। সেটা অৱশ্য প্রচলিত পূরণীয় 
হর লা-তষমণী উত্তরণ কমার ভন্ক লারানীধনে কি পাখের কৰি দঞ্চা 
করেছেন, তা? বিয়ে টা চিন্তা না. অব এট সময়ে লেখা কাবা" 
গুলির তিনি 'পিরিলেযা, শ্রাতিজা। সে'দুতি' 'পুরচ্চ' প্রভৃতি নাম. 
করণ করেছিলেন হ'লেও ময়) একটু লক্ষা করলে দেখা হায় কাব 
ওই শ্ো-ধ্যাকুলতা ভট ভাব আশ্রয় করেছে। একটি হয়ে --তিছি 
যা লিগে গেলেন ভবিষৎ ঘুগ তার কতটা দাখ দেখে !--দর্থাৎ শুধু 
বিরল সমালোচনার ভা হবার চিত্ত) স- কালক্রমে লোকে ঠাকে 
বিত-গুগের কবি বলেই দলে করষে কিনা,--ঠার রচলারাজ ছুগ- 
আতিক্রমন্কানী ঠিন,ছাঝুনিকক:প বেঁচে থাকবে (না-ই চিন্তা ও 
মন্বেছ ঠাকে বেন বিচলিত করেছে) আর ছিতীরত চিনি এও 
ভেবেছেন সারাজীবন হরে তিনি দা বল্তে চেযেছ্ধিলেন--ৰা তিনি 
জীবনে উপলন্ধি করেছেন সপপুর্বভাবে তা' তিনি প্রকাশ করতে 
লেছেছেল-ন) তা অনেক কিছুই অকখিচ 'ররে গেল। কারণ, 
আর তো. লঘা। লেই-হার গে প্রক্কাশ-শকিত তে) নেই! 
এই শেষ বরসে বিশ্বের কোনে; কিছুকে বিশ্ররতরা কবির চোগে 
ফেছে-তাকে নবাবে ফুটিয়ে তুলে তার উদ্দেশে লেখার রঙ্ধী৭ ই 
ৰা কনার লয় শক কবির আর ছিল না। অবসর, এই সময়ের 
মধোগ তিনি ‘পৃথিবী’, "আকিকা, ‘ওয়া কাছ করে? প্রকৃতি ভার 
বিলেষযপূর্ণ, জননীর “ বর যহান। কবিতা লিখ্েছেন--কিন 
সেগুলি দেন চিন্তাশীল পরিণত সনের সার্থক প্রকাশ :-উ্ার 
অপাৰিৰ করনা সাবলীলঙার কোথায় বেন আগাৎ ঘটেছে, তার 
চলিত গতি বেন কিছু স্িমিত, সীসাবন্ধ ॥ তারই কাদায় বলা চলে 














উর, 'ব্দাকালা, "মহ্ল্যা। প্রত, ছিল পাগাছানা প্রভৃতিঃ 
সা কৰিচার বংশ অভীতঘুগের মন্বাকাঃ প্রাধীমে? সই তখন 
ভার চিন্তা খেকে লৃপ্ত হ'য়ে গেছে । তাবে ক্ষেত সঞ্চী্ হওয়ার কখি 
তম কথা ও ছন্দের আবুনিকতাট্‌ আবমন্থন করেছেন আর আপনার 
অন্তরকে নানাভাবে বিজ্েষশ কে দে বাখা (চিনি পাচ্ছেন, পেই সংশয় 
বাধাই, লেই আত্চিন্বাট তখন তায এই শেবের দিকের ফৰিতার 
কিরে কিরে প্রকাল পেছেছে' __পুণাচ্ হয়েছে! 
হই দুল ১৯০২ সালে লেখা 'অবর্ক্জিত' কবিতার কবি লিখন্ধেন-- 
আমি চলে সেলে কেলে রেখে ঘাব পিদধ 
চিরকাল নানে জাশিবে, এমন কিছু 
সুচতা করা তা লিয়ে দি:খে! ভেবে। 
ফূলোয৷ খাঞ্ন। লোৰ করে লেবে ধূলে। 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে ঘত। 
গে বাদের তারাই ত। খু'জে বেখে। 


কবির মনে হচ্ছে হে ঠার সং লেখাই যে উগ্প্তরের ত! নয়) 
ভি ভালমন্দ লা কেৱেই অনেক রকম লিখেছেন,--ধরত পরে থে 
সখ লেখা তিৰি বৰ্চন করংতন-_ঠার বন্ধু৷ কিন্তু ঠাকে করতে দেন 
নি এই ব'লে ঘে তা হ'লে কবির লেখার উতিহাসিক ধারা থাকবে 
না। নিপা কবি তাই বলছেন-হ! লিখি, পৰই তে| লেক হয় 
না--তৰিক্ষতের পাঠকের! হয়ত সং লেখার অস্ত ঠাকে অপরাধী 
করবে ।-কছি। বৰ্ধিও ভাবেন ভাবীকালে ওয় কোন গান আর 
পাৰে তা এখন বলা হা। না._চাছ'লেও 

[কিন্ত হের ঘ। শ্রেয়ের কোঠা॥ কেনে 

তারেও রক্ষণ করিবার ফুতে পেলে 

কালের দার কেমনে দেখাতে দুখ ! 
{ ‘শেষ হিসাধ'--ভিন্েম্বয, ১৯ $)- 
চেমা-শোনার দাব-বেলাতে 
শ্বনতে আমি চাই 
পথে পথে চলার পাল 
লাগল কেমন ভাই। 

কবি অনেক পডিত্রমে নিচ্ছ ঝুলিতে হে লব বন সঞ্চা ফ'রেছিলেন, 
জা বিশ্ব তি ও শ্রকাশ-ক্ষমচান্থীনতার দহাতে লুঠে নিয়েছে। তাতে 
অসোকট্ট পেলেও এই ন্দান্থাল ঠার ছিল হে হের ধন তিনি গোপনে 
পুজি কারে রেপেছিলেন _নেই *গব লৃকাজিত হন্ম রর ডে তার 
আছ়ে। বে লব জ্িনিবকে চিনি বার্থ ব'লে তেবেছিলেএ_ঘা পেতে 
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সামলে গচ ডে ক নজর লাম পাতলা” ্ল্মস্স্পভ পক্ত সা ক 


শ্ৌেন্ছের ক্ল্িতা 


লা 


শ্রাবণ--১৩৬৫ 


ভার কোন 6?) করতে হলি, খাধের তিনি কে(নদিনই বুলিতে 
লঞ্চ কয়েন নি--ভারাট আজ তর কাজে [শের অর্থবক্ত।_- 
রাজি দিনের হাওয়া 
ভঙল তারাই, ছিল তারা 
পখে-চলার ছানে-_ 
রইল তারাই একতারাতে 
তোর গানে গাৰে। 
২৬লে নক্েত্বর ৮৯ = তাঞিখে 'জচবৰনি' ঝবিতার-_ 
ধাৰার সময় হলে জীবনের সদ কথা সেয়ে 
শেষ-বাকে] আয়হানি (দিয়ে যায, মোর অদুষ্টেরে 
দলে হাব--পরসঙ্গণের জাসদ 
বারদার আনিয়া বিস্মরের অপূর্ব বান্বাদ । 
কৰি অবশ্য বান্প্ৰধঞ্চন করদ্ধেন না বা তার সারাজীবনের দুর্বল 
ধিকগুলিও অস্বীকার করছেন না! তিনি গ্রন্থ হ'লেছন- 
আন্ম'পরাতব ঠাকে কন্ধ ক'রেছে ;-_তিনি তার গুতিকার করতে 
পারেননি, সেই দিজঞাজ কায প্রাণে পাখ। রয়েছে । তবু তিনি এটুকু 
বলতে পারেন যে চিরন্তন মানবের আিযাঞ্চে তিনি কোনদিন 
উপহাগ কটোনে নি, বিরাট মালবণযাক্ককে তিনি হিল ধেখার 
মতই, গদগ্রতা্ে। বিস্মিত দৃষ্টি নিযে ফেখেছেন--ওঘা-গহ্যযের ভা 
চোর! ছেখাগুলির জন্য ফোনজপ অনা না কয়ে) 
হত কিছু গণ নিয়ে অপণডেয়ে দেখেছি তেমনি 
জীবনের শেষ বাকে। আছি তারে নব জরফনি 
আবার, এই দঙ্গে, হারার তর্বার গ্রাল খেকে উদ্ধার লাধার শেষ 
চেষ্টাও তিনি করেছেন। 'শ্রবীণ কৰিতার বহি:প্রক্বতি খেকে এই 
লাহবাই খু'ঞেছেন থে নিযের বার্ঘকে| তিনি ফুরিয়ে বান নি। চাঞ্চলা 
দূর ক'রে নীরবে চিন্তা ক'রে বাওয়াটাই তো) বার্ঘকোর লক্ষণ ৷ নিভে 
বার্ঘকো বিদিরে (পড়) ভাৰতে দূরে রেখে কধি তাই নিজেকে বাইরে 
আদতে বলেছেন। নিজের চারপাশে আগল দিয়ে তালেদন্দ-বিচায়ের 
খোঁটা পুতে য়াখলে--কেবল বে বুড়োই হয়ে ঘতে হবে দিবে ফিলে। 
কৰিছ ব্যল আশি বন্ধ ছলো,--কি 
আলি বহর বয়স ছবে ওই থে পিপুল গাছ 
*এ নাৰিনের রোদ্ম. য় ওর ক্েখলে বিপুল নাচ ? 
সাই, কৰিয় দেল! শেষ করবার বর হ'লেও (তিনি চাইছেন 
ওগো প্রাচীন চলে) এবার সকল৷ কাজের শেষে, 
" মীন হালি দুখে নিয়ে রঙ্গ খেলার বেশে! 
কিন্ত হায়! নে দ্বিদ তার নেই--এটুছু আশাও পূর্ণ হবার বিন গাঁ 
চলে দেস্ছে। 





এল বেলা পাতা খ়াহারে 
ঈর্ধ গলিত কানা, আজ শুধু কা ছায়া 
ফেলে ফিতে পারে । ("শেষ বেলা: ১১ জনে, 
, বক্ষ এখন শত গরণধজেছীই বাহছে জীবনের এই দৃলর গোধূলি 
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পাল 
দৰ তি ক্ষীণ ও টদাদীন জে গেছে, দহ ছাবই ফুড এনেছে তান 
হারে গেয়ে! 





( সাছানা-কৰ্দ্ৰাৰ ৯৮৯ অতুল বড় ১৬১১৭) 
*ঠl এপ্ৰিল ১০৪৪) 
এ বরে কুতালো গেলা 
এল দ্বার রুখিবার হেলা 
বিলঙ্কবিলীন [দিন শে 
ফিরি দাড়াও এসে । 
কৰি এ লীলার শেষ পরিচয়ে চীনের অব্বরতরকে চরহ আলোকে, 
স্বরভা। চোখ নিযে একবার চিনে লি চাম,--গন্বিন নে তি 
ক্ষেলে দাৰেন ত1৩ দেখে নেবেন ।--ছীবন ও সুতার ফার্ধ-কাছণ 
সম্পর্কে চাৰ দলে যেন লধন্/ও রেগেছে ! তাই দলে মনে ভাকছেন__ 
জানিনা, বুঝি কিনা পরলে দীৰায় সীদার 
শুরে আর কালিমার 
কেন এই মালা জার হাওয়া 
কেন ছাঞাবার লাগি এতপানি পাওয়া । 
পশ্াৰক্ষে একছিন "পূর্ণ যৌবনেৰ বেগে কবির ঘনে নিকদ্েশ হেদলার 
পোয়া জেগে উঠছিল 1 'দাননীর চাগ্াদূমি বাণ 'অপ্বরের তারে 
তারে" বদিও এখছো তার রেপ আগ্তারিত ছচছে, কিন্তু তার *বাচী শেষ 
ছয়ে গেছে 


“শেষ কথ" 





শুধু এফ খালি 
হু দিত বা 
সেদিৰের দিনান্তের স্মৃতি হতে 
জেলে হায় শ্রোতে ( সাহানা, 'আানসী' ৯২:০১) 


যৌৰনের ভিড়ের সময় জবির কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
লক্ষলের কথা আগ ঠার মনে নেই. ফেলনা, কত বিএ রকমের লোক 
ঠা।। কাছে এলেছেঁ-গেছে ০--ক্ষণেকের পরে তারা জনতার শ্রোতে 
ছিশে গন্ধে এবং কবিও ক্ষারে। জন্যে চিম্বা করারও (বিশেষ প্রয়োজন 
হলে হলি কিন্ত এদন- 
লে যৌবন মহযাফের অন্ত্রের লালা 
শেষ হয়ে সেছে নাজি সঞ্চার প্রদীপ হ'ল ভালা; 
চেয়ে দেশি, কখ। কই চুপে চুপে 
পাই তারে না পাওয়ার রপে। 
{ দাহাৰা, ‘জৰণেৰ" ৬১২৩৮) 
"আারোগা কাবোক্ উপহার পৃষ্ঠার কবি জীহুরেশনাখ কর'কে লিখছেন 
খেঠার জীঘনের অর্ধ প্রভাতে বহুলোক নান! কারে নান| ভাব নিয়ে 
গার কাছে এসেছিল, কি, 
আর হারা কাছে লাছো এ নিক প্রধযে 
পরিশ্রান্ত গ্রধোষের জবস নিচ্টোজ আলোর 
তোরা আপন দীপ আনিয়াছ ছাতে 
খেয়া ছাড়িবার জাগে তীরের বিদ্বার স্পর্শ দিতে । 
তোমরা পথিক বড় 





৯5৪ 


জান্ত 





[ ৪৬৭ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লালা 


যেমন রাত্রির হারা 

অডকারে পুত পথ মাত্র ॥ শেষের কিউ ক্ষণে। 
এখানে 'পৰিক-বঞ্ধু" ক্খাটাদ 'শ্বণান-ৰন্ধু’ঃ হয় এলে পড়তে নাকি ? 

আবার পরিপূর্ণ জীবনের গর্বে বে দৰ চিএ তিনি বলে জরে 

ফেখেল নি-চাষার কেতলুদথ ছাশলী-তাড়ানে। বা মোধ যানে, 
ভিখারিনি॥ শাক ভোলা,-_এখন ভীবন-পরান্ত সেট সব ছবিও হার 
হন ছেশে উঠছে! এখন, বরাবর মত এই বগিতে ছেড়ে হাার 
ছাল লদরে সেই সব উপেক্ষিত ছবি কোন দুয়ো ঘন্টার রথ বেন 
ভবে! সর্বশেষ (বেদনার হই ঠার ছলে এনে ছিচ্ছে।_-১৯৪১ সালের 
মই জানগুরারী কছি শিখছেন 

দিন পরে দায় হিল পু বাসে থাকি: 

ভাবি সা, জীবনের লান ৰত কত চার নাকি 

চুকায়ে সঞ্চয় অপচয়! 

অর কী হয়ে গেছে ক্ষ, 

কী পেয়েছি প্রাণা দা, সী বিয়েছি বাছা ছিল হেয় 

ফী রয়েছে শেযের পায় । 

ধায়) কাছে এসেছিল, হার! চলে গিয়েছিল দুরে 

হালের পরণ খানি রয়ে গেস্ছে বোর কোন্‌ পুরে। 

মন্ত ৰলে কাছে চিনি লাই 

বিধারের পৰ-্ষনি প্রাণে আছ বাজিছে বৃখ।ই, 

হয়তো হয়নি জালা ক্ষৰ ক'রে কে গিরেছে চলে 

কথাটি না স'লে। 

ধরি রুল ক'রে থাকি তার বিচার 

ক্ষোত কি রাশিসে তবু হখন রবন! করছি আয 1 

কত হু ছিন্ন হলে৷ জীবনে আস্তরণ যর 

জোড় লাগাবারে মার স্ববেন। সময । 

ভীবনের লে প্রানে খে প্রেম রয়েছে নিরধখি 

বোর কোন হপপ্রনে হাহা ক্ষত চিহ্ন দের বখি- 

জানার বহার ছশ্ব আরোগা মানিয়া খিক তারে 

এই কথাই ভাবি বারে বারে। 
কৰি এ কথাও দেল বুঝা পারছেন যে ঠার এবিনের-্রীবিত 
কালীন রক উদ্দ। দিলেঃ অবসান হবে অর্থাৎ ভার সব লেখাই 
ওয়াল অচান্য আস্মছের দরে নব সদর লবাই পড়বে না_হবু তিনি 
জাশ! রাখেন ঠায় কোনে। কবিতা দায়ী অস্থায়ী হ'তে পায়ে 

জানি দিন গ্ঘসান হবে 

জানি তৰু কি? বাকি রবে। 

বি গান স্বপনে নিল বাসা! 

তার কল গুচন ভাবা 

শেষ ছবে সম শেষ রাতে। 





(স্্বসানা ১৯১৭৪০ ) 


ক্ষৰির হনে হয়েছে ভার কাবাপ্রতিতা বেন যান হ'য়ে এসেছে এ 


লতি তিনি ধা লিগছেন তা" নিয়ে অরবিত্তর বিরূপ আলোচনা 


তে পারে--সে তিনি অনুমানও করছেন_কার৭ মাগুষ দহা 





দেবতার ছতই কঠোর !--যে উন্দস্ট শত শত দিন চিনুবিহারিল 
কেনের মুদ্ধ করে--তাকেও চ্হর্ের চুলে তালচঙ্গ ক'রে ফেললে_ 
কঠিন অপ্তিপাপের শাস্তিতোগ করতে ছা আর কৰিকেও শতশত 
দলোচারিগী কৰিতায় পাঠ; তিনি আনশবমান করলেও বর্বদানের 
এই অপেক্ষাকৃত মিশ্র ঃচনাগুলিঃ জগ সমালোচক কি করবে 
স্বরলোকে নৃতোছ উত্লবে 
ঘৰি ক্ষণক্ষালতরে 
কান্ত উদর 
ভালভক্ব হয় 
করে না মার্জনা। 
খালংবর সাগৰে 
লেখানেও জানে ছেগে বর্পে॥ (বিতার। 
তাই ঘোর কানা কল! হয়েছে কু ঠত 
ভাপতপ্ত খিনান্তের মবগাথে ; 
কী জানি শিখিল বৰি ঘটে তার পদক্ষেপ তালে। 
[বিধদ চৰিয় জাৰি ব্মতৰ্কিতে দহা বৃত্তি করে 
ীর্তির লক্ষরে 
ব্য বুঝি হল তার প্রথম হা! 

('য়োগৰদ্যায়' ২০১১৪০) 
বিলের কাবা-রচনায হদুরগ্রগ্যটী ভাব ও অদুষ্পূর্ব নৈশুণ। দর্বন্ধে, 
প্রথম জীবনে, ঠার বে নির্ভরতা ছিল-এপন ত! যেন একেবারেই কমে 
হে! 








দে 





আদার ফীরিরে নাৰি কার না বিদ্বাল। 
জানি কাল পিছু তারে 
নিযে তরঙ্গ ঘাতে 
_ দিনে দিনে দিবে লণ্ড করি। 
স্টার দান্ধন| গুদু এই হে পৃথিবীর জল বাতাস প্রকৃতি ও দুল--লকলকে 
তিনি জন্যরের লঙ্গে ভাল বেসেছেম, আর এই ভালবাদাই গত) ও 
চিরন্তন ॥ এই হচ্ছে ঠার একজনের ঘান। 
বিদাৰ নেবার কালে 
এ সত) ব্যান হয়ে সুয়ে করিবে জন্ীকার। 

(রোগ শহ্ার' ২৮।১১৪০) 
দৃত্ুর দূত ঠায় শিরেও থে এলে ধাড়িয়েছে--এ কথাট। (ফিলেহ 
কারে তিনি মনে করতেন হার দৃত্যুর করেক বন্ধর দাগ, পরে পরে 
গার আতা ভশিনী ও পার করেফটি নিকট আব্মীরের সৃতু। ঘটনার । 

আজি জন্ুলহরেঃ ধক্ষ তে করি 

[শর সৃত্ বিচ্ছেখের এলেছে সবাহ দৈশাখ ১৩৪৭) 
তাই এখন তিনি বুকতে পেয়েছেন থে এই আলো-বর! বিশ্বে তিনি 
সাদিক অতিথি ঘাজই, এদানে খাকার দিন ঠার সংঙ্গি্ত ছয়ে 


. এসেছে--অ্তত আলোর দাবী প্র তিনি ক্চতে পারেন লা-_অঞজ কিছু 


খাল আর কিছ লাগ এ ছাড়া বেনু কোন নাবী কর। তার পক্ষে যেখানে পেয়েছে বে 
এপন অলগ্কৰ। এই রর নাীমক্ষে শেটুকু আনলক করদার অন্ত সকল বিশেষ পরিচয় ॥ 

একনা যে কৰি পরিপূর্ণ বিশ্বানে তাণী শহান্বীর ৩৯3) লাহিকাকে হর 
ফলন্ত গান তার বসন্ত দিলে কলক্কোছে পাঠাবার আস্থান করতে লে 









এসেছি আস বধ আগে ছিলেন তার স্লশ্ৰিত ঘরে বানি হবার ঢকশ্ব জাঙ্গ কবির আর নেট 

চালে দান কর বধ পরে) প্রভার নেই- মৃত পরে ছে শীদাতাতা, গৃহহারা সনস্থিত বআলংশা 
হযে করিয়াছি বাণীর দাধন! জগৎ এক লঙ ঠার কাছে সা ছিপ আগ একে লাহাবা করবার 

দীর্ঘকাল ধরি ভক্ত তার হয়ত সে দৃষ্টনরিও বেট ।--বাপাদ্ঘঃ গেসে আজ তিনি 

আজ চারে ক্ষণে ক্ষণে উপছাল পরিছাস কৰি দেখছ্ধেন এক গ্রীন বিদীচদান জং - হাই দুর্বল সযা-চল্পিত লেখনী 

ৰহ ব্যনছায় আর মীর্খ পরিচয় করে ব্যাকুল চিত্তে তিনি বারে বায়ে করুণ [বিবারের হা?) জানাচ্ছেন 

তেও তার করিয়াছে ক্ষয় |," আছি চলিলাদ। 

দেই অঙ্গানার দূত আদি৷ যো নিয়ে দাৰে দূরে ছে-আছি দিনের শেছে হানতে দিশাদে শুণবান 

কুল সিদু তে বার ৰেচ অপ ছবে। 

নিবেদন করিতে প্রণাম দন বলে ভাৰি ৪লিলাৰ 

দন তাট বলিতেছে নাৰি চলিলা 1-.- রেখে দাই আনার প্রণব । 

ঘার বার মনে নে ব্িতেছি “বাসি চলিলাৰ' শেলামরে নাও দবে খুলে নাহে দ্বার 


দেখা নেই নাৰ ধরন থেবালেছে রেগে বাবে ব্যাথার প্রপাৰ 





পাট ও ওল 


জী’ 
7 ব্বাংলশা চিত্তে স্মতন্জ ॥ 


বাংলার চলচ্চিয় জগতে পরিবর্তনের ৪ নং, নকুলতেরও 
থে একটি দৃগ এলেছে তা আনস্থীকষার্যা। এই পরিবর্তনের 
স্রোতে মার নতুলত্বের ধারাহ বাংলা চিত্রের বিরক্রিকর 
একহেয়েদী ও প্রধ গতি ক্রমশই বিলুপ্ত হয়ে গেধা দিচ্ছে 
নতুন আশা ও আকাক্ষার জ/গরণ। এরই প্রকাশরূণে 
আমরা পেয়েছি পথের পাচালী, কাতুলী ওঘ্রালা, পঞ্চতপা* 
ডাকছরকরা। কালাদাটি প্রতি চিহকফে। আর এই 
ধরণের চিনগুলিই প্রাণ করে দিচ্ছে বাংলা তথ! ভারতী 
চিতা আস্তিক চলচ্চি্ জগতে বিলি? স্থানে প্রতিষ্ঠা 
করবার সক্রিয় গ্রচেষ্টাফে। বরা অঙ্টিলন্দিত করি 
এই প্রচেষ্টাকে, কামলা করি এর দার্থক প্রকাশ, শুভেচ্ছা 
জানাই কর্পকর্তাদের . অকুঠ প্রপ্রাপে । তবে চিত্র- 
নির্াতাদের একপাটাও স্বর রাধা! কর্তবা থে হনে 
মোহে বিদেশী চিত্রের অন্ধ স্মরণ বেন ন। হয়, ব। কোনও 
একটি বিশেষ ঘরণের চিন সাফল) লাহ করছে বলে 
তারই বিরক্তিকর পুনরাটত্রি যেন না ধটে। শ্রমিক 
জীবন সংক্রান্ত কোনও চিরে সাফলাকে উদাহরণ করে 
যেন তরি সরি ই ধরণের চিন নিশ্মিত না ছয়, বা “পথের 
পাচালী'র অন্ধ অনুকরণে বাংলার গ্রাদাককলের চিহই 
যেন অনবরত নিন্দিত হতে না গাকে। এগ্রকল ঘটলে 
বাংলার চিত্র্গগতে ঢ'দনই ধনিয়ে আসবে, অগ্রগতি জবে 
কদ্ধ,আর সদন প্রচেষ্টার পরিশৃতি পরংবসিত হবে বার্থভাহ। 
এ বিবরে প্রগতি প্রযোজক-পরিচালকদের বৃষ্টি দিতে 
অন্ভরোগ করি। ভাবের প্রতিটি চিতই যেন বিধয়ের 
বিভিন্ঞতাদ, দৃিভঙ্গীর নতুনতে ও পরিকল্পনার লার্থকভার 
দূগ্াব্তকারী সষ্টি্ধপে আস্ত প্রকাশ করে ) এই হতে উল্লেখ- 
লোগ্য হচ্ছে এ, ভি, কিলদ্‌* হুহুদীরজল যুখে।পাধ্যায়ের 


শঅনুনগরী” গল্রটি ইংলণড ও ইউরোপেই তেলবার দল 
করেছেন। এই প্রচেষ্টা ফলবসতী হলে 'অগ্রনগরী।ই হবে 
র্দপ্রথদ বাংলা কথাচির ঘ। পাশ্চাতোর পঠভুদিকাছ ও 
সেই দেশেই চিত্রে রূপারিত ছয়ে বাংলা চলচ্চিত্রের 
আগ্রগতিকে আরও সস্তাবনাপূর্ণ ও সাধক করে ভুলবে। 


পশ্চিম বালিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎলবে ভি, 
শাঙ্কারাদ পরিচালিত ভারতীয় চিত্র “দো! আথে বর জাত” 
আস্তিক কাথলিক্‌ চলচ্চির বারোর পুরস্কার লাভ 
করেছে। বুরোর বিচারক্কেরা বলেছেন হে এই চিত্রটিতে 
আক্মড্যাগ ও ঈশ্বরে বিশ্বাল হারা কঠোরদন| মামুযেরও 
কিভাবে সুক্িপাত হতে পারে তা স্থন্্রভাবে প্রদ্ণিত 
হয়েছে। 


. . . . 


বিশ্ব-বিখ্যা ও বহ-পুরক্করগ্রাপ্ত ভারতীয় চিত্র “পথের 
শাচাদীণর ভাগো আরও সন্ানলাঙ ঘটেছে । এই বৎলরের 
Startford Festival Film Critics award ছিয়ে 
এই বাংলা চলচ্চিত্ৰটিকে পুরস্কৃত করা ছয়েছে। এই চলচ্চিত্র 
উৎলবে ইতালী অভিনেত্রী Guiletie  113507৫-কে 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরন্থার দেওয়া হরেছে "Nig৷5 ০1 
0৮04৮ চিত্রে অভিনয়ের প্র । শ্রেঠ অতিনেতায় 
পুরস্কার লাভ করেছেন৷ Nikolai 0000754550৬ রুশচিত্র 
*Don Quixole"-এ অভিনয় করে। 
5 . . . 
ভারত সরকার তাদের ফিন্দ ডিভিলন্‌ কর্তৃক নিন্বিত 
ডঙ্কুদেন্টোরী চিহগুলিকে আরও আটটি ভাহায় ‘ডাব! 
করার দন? করেছেন। এই চ!হাগুনি হচ্ছে-আসানী, 
ুরয়াটী, কানাড়া, কাশ্মীরি, মালছ্থালদ্‌, মারাঠী, ওড়িছা ও 
পান্জাবী। এপন পর্থান্ত প।চটি ভাষাতে ডক্ুদেণ্টারীগুলি 
‘ডাব! কর! ছয়ে থাকে । 
+ . . . 
তারাশঙ্কর বন্দোোপাধ্যাবের “নাগিনী বর কাহিনীর 
[চর গ্রহণ লদাপ্থির পথে এসে পৌচেছে। বিশ্ব-বিখ্যাত 
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৯৪ 


স্থরশিম্লী পতিত হবিশহর এই চিত্রের ভন্গ বে নেপথা 
লঙগীত রচনা করেছেন ভা এই চিত্রের বিশিষ্ট আকর্ষণ ভরে 
উঠেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্ীসলিল সেন এবং 
অভিনম্্ংশে আছেন ছবি বিশ্বাস, কালী বন্ফোপাহ্যার, 
মক কে, জহর রা প্রতি । 
. . . « 

এস, এম, স্কি ইউন্টি "এর "যাত্রীর কাজ পরিচালক 
সঙ্চিলানন্দ লেন মন্ুমপ্যরের তব্বাবনানে এগিয়ে চলেছে। 
চিতটির সঙ্গীতাংশ বৈশিষ্াপূ্ণ ও আকণীয়। রবীশুনাথ, 
দ্বিজেকুলাল, অকুলপ্রদার ও শিক্ষা গালিব-এর কয়েকটি 
গান এই চিত্রে স্িবেশিত হয়েছে এবং গেয়েছেন মগু শধ, 
দ্বিদ্দেন বন্দোপাধ্যাদ, গীতা নুখোণাহযায় গ্রন্ুতি বিশিষ্ট 
শিলীরা, আর লঙ্গীতগুলির প্রদান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এগুলি 
পতি ঠনেছে কোনও রকম বাগ্সরস্থ্ের সংগত বা সহাদ্ছতা 
ব্যহিরেকেই সম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক নহুম্বকণ্ঠে। 

. . তি 

পথিশ্বরুপা  পিয়েটোস ৯২শে জুলাই  "ক্ষুধা* 
নাটকের হিম শততম অভিনয় রনী উপলক্ষে বিশেহ 
পটলের বাবা করেন। ইফিন ক্ষুধা অভিনয় 
ছাভাও-_চা পান, পুরস্কার বিতরণ ও গিরিশ গ্রন্থাগারের 
উপনাউন উৎসবও অশ্রটিত হয় 


হিচেকম্টা সন্ত ৪ 

John Stcinbeck ffs ও Warner Brothers 
প্রবোভিত “1:7১ ০1 1:07* চলচ্চিত্রটি এই বৎসরের 
শ্রেগ মাকিণ চিত্রক্ূপে কোপেন্ডাগেন্এর চলচ্চিত্র 
সমালোচকদের প্রন ‘B০i!” পুরস্কার লাভ করেছে। 

তি . . 

দীঘ পাচ বৎসরের প্রস্থতির পর Melro-Goldwyn- 
ayer তাদের “Ben [75 চিত্রটির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি 
রোমে শরস্ত করেছেন। [ew Wallaceএর এই 
ওতিহাসিক উপস্থানটিক্কে চলচ্চিত্রে রূপাযিতত করবেন 
পরিচালক ;]|i২৷৷ 7০7. প্রধান তৃদিকাহ অতিনযর় 
করছেল Char]৷০॥ ॥H০5৷০৷ ও অন্যান উল্লেখযোগ্য 
ভুমিকায় আছেন Jack Ilawkins, 1108 Griffith 
প্রন্থতি ৷ ইন্্ারেলের তারক। 1125 Hararect অবতীৰ্ণ 


হ্গান্তুল্যব্ 





[ ৪৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংগা 





হবেন ]:৭=।]॥৮৮-এর তূষিকাছ। চিত্রটি টেকুনিকলার রংএ 


তোলা হবে। ১001951২০৬৭ চিহটির সঙ্গীাংশ রচন। 
করছেন প্রাচীন রোদের সঙ্গীত ও শুব গানের ওপর 
ভিত্তি করে। 

. . . . 


বিখ্যাত উপস্কাসিক Ernest IHemingway-y ১৯৫৪ 
সালের নোবেল পুরস্কার প্রঃ ও ৪৩টি ভাবায় অঙ্গুবাদিত 
গল “The Old Man and the Sca"ts Warnar 
Brothers চিত্রে দধপাহিত করেছেন। চিত্রটি সান্-রণান্‌- 
লিদ্‌কে| শহরে ১২ই আগষ্ট সর্বপ্রথম প্রদিত হবে। 
প্রধান ভুমিকায় অভিনয় করেছেন Spencer Tracy 
এবং পরিগালন| করেছেন John 5॥খr9০. চিরটি প্রস্তুত 
হতে তিন বংলর সময় লেগেছে এবং Cuba, Bahamas, 
Peru, Ecuador, Panama, Galapagos Islands, 
Hawaii, California প্রভৃতি স্থানের লমূত গুলে চিত্রটির 
চিত্র গ্রহণ কর! হয়েছে। 

. . . . 
ডষ্টরভক্কির বিখ্যাত উপন্যান ‘ক্রাইম্‌ এও পানিদসেন্ট” 
অবলম্বনে আধুনিক যুগোপযোগী করে চলচ্চিত্রের জগ 
এক হুতন ভার রচনা করেছেন \Valter Newman, 
চিত্রটিতে রাশিয়ার বালে আমেরিকাতেই সব ঘটনাগুদি 
খটান হয়েছে। 

Allied Artists এই চিজটিকে “Crime and 
Punishment, U. S. A.* এট নাম দিয়ে পরিবেশন 
করবেন 


ফিরে চল আঁগম ঘরে". 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 
প্রার অর্থ শতাব্দী পূর্বের কথা । বাংলার তখন ছিল নদিন। 
দিকে দিকে তার ছিল অর্ধারা।। জীবন-যুদ্ধে বাঙালী 
তখন আকের মত ছয় লি বিপর্ঘ্ত--বিব্রান্ত। সচিত্য- 
বিজ্ঞান-সংসীত সাধনার সে ছিল আত্ম লধাহিত_ ধানত । 
চিরহুন্দরের পূঞ্জারী বাঙালী সাধক সেদিন সাধনা সিদ্ধি- 





লাভ কারে চার সাধনালন্ ধন শুধু নিগেই ভোগ করেন 
নি--জননাধারপের জীবনেও দিয়েছেন গভীর আনন্দ ॥ 

আছ পেকে প্রাহ ৪৭ বছর আগেকার কথ! । একজন 
তরুণ মংগীত-লাধক সেদিন এই বিরাট কলকাত! শহরে 
চাৰুলোর সৃষ্টি ক’'রলেন। প্রায়ই তার আদত্ুল আদতে 
লাগল শহরের সংগীতপ্রির ধনীসম্প্রনাত্ের গৃহ পেকে। 
আ্জকালের নত তখনফার দিনে কৌন সংস্কৃতিক অশ্রন্ঠান- 
হেতু পার্কে ব! লচ|-সদিতিতে, জলদার আয়োজন হ’ত 
লা। অভিজাত ধনী সম্পরনায়ের বৈঠকখানার প্রাছই 
বসত গানের সঞ্জপিল্া। সে নব্গলিপে যোগ দিতেন সানীর 
ও ভারতের অগ্থানত স্থান থেকে আগত লের। গুণী গায়ক, 
ওস্তাদ বনী সবাই । শিক্ষারস্থের অল্পদিনের মথো বে তরুণ 
গায়কের প্রতিভ। দেখে ওন্তরর! বিশ্িত হলেন, খর 
খাঁতি লোকের গুখে দুখে অন্রক|লের মধে। ছড়িয়ে পড়ল 
কলকাতা শহরে ও শহরাঙ্চলে, থর কণঠনাপুর্খে ও সুর- 
লালিতো সবাই হলেন বিমোহিত, তিনি আর কেউ নন, 
তিনি হচ্ছেন সর্বজনপ্রি্থ ও শ্রদ্ধে্ সংগীতসাধর অন্ধ- 
গায়ক শীরফচন্্র দে। 

উদ্ধার ক’লকাতার সিদল। বটে বনেদী বংশে ১০০১ 
সালে ৯ই ভাত্র শুড দরন্মাষ্টদীর দিলে জন্ম হ'ল একটা স্থন্দর 
শিশুর। পিশাবাতা' তাই আদর ক'রে নাণ রাখলেন 
কুষ্ষতঙ্জ। তিন ভাতের ঘধ্যে ইনি হচ্ছেন কনি । 
কুষচস্ত্রের বয়ন যখন এক বছর দশ দাদ তখন তিনি পিতৃ 
গেছ হ'তে চিরদিনের জন্তে হলেন বঞ্চিত । সংলার" 
তরণী তখন আবিক-ঝড়ে টল্মল্‌ । সেই দুদিনে একদাত্র 
বিধবা সা মিলের বুদ্ধিবলে নিজেদের অস্তিত্ব বলায় রাখলেন । 

বালাকালে আর দশজন বালকের মতই রুষন্্ 
স্থলে যেতে লাগলেন। লেখাপড়ার আগ্রহ ছিল তার 
প্রধল। কিন্তু তিনি ভাল ছাত্র হবেন এটা বুঝি ভগবানের 
অভিপ্রেত ছিল ন!1 দাত্র তের বছর বহলে হঠাৎ 
একদিন চোখে তিনি ঝাপল। দেখলেন, সেই সংগে 
অসহা মাপার ঘগ্প।। চিকিওলা চলল নিয়মিত । কিন্ত 
দৃষ্টিশক্তি ভার ক্রমশ: ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'তে লাগল । 
পচ-ছ' মালের মধ্যেই তিনি চিরদিনের জঙ্তে হারালেন 
চক্ষুরর ছুটী | তিনি জীবলে হবেন বিখ্যাত গায়ক -- এট! 
ফী ডারই ইংগিত 


৯৪৯, 


ছোটবেদ! থেকেই সগতের প্রতি ছিল হার 
অশ্রাগ । আঠার বছর বহন থেকে তিনি একাগ্রভাবে 
সং্টিত-দাধনায নগর হারেন। প্রথমে শ্বর্গচ মুগারক 
শনীনূঘণ দে মশাইদের কাছে শিক্ষ। করতে দাসলেন 
ধেছাল ও ঠুংব্রী । মাত্র পাচ মাস শিক্ষার পরই ছিজ 
মাষ্টার্ন ভয়েস কোম্পানী ঠাকে জানালেন সাদর 
আমন্ত্রণ । ছছ খালা প্রান তার রেক$ হ'দ। সাধকের 
উৎসাহ বেড়ে গেল বহৃশুপ 1 নূতন বাজারের জনতিদূরে 
চিৎপুর রোডের উপর আগ বেধানে ‘দোচিম্ব। দাহুলদন! 
স্থাপিত হ’য়েছে ও বিরাট প্রাদাদোপম অট্রালিক। ছিল 








হঁকৃসচঞ্র ৰে 


বিখ্যাত ধনী ও সংগতানর।গী স্বগায় হরেন নল দশাইরের 
বসতধাটী। 

সে যুগে ভারতে এদন কোন ওগু!দ গারক বদহী 
ছিলেন না ছিনি এ বাড়ীতে একবার না এসেছেন । 
সীল মশাইরের বৈঠকখান।র প্রান্থই জলদার আযোজন 
হত। সাধক কৃষচন্্র ঘেতেন সেখানে নিয়নিত--নব 
লব সুরের সন্ধানে__ওণী ওস্ত।দের সাহিধ্যলাডের আশার । 
এভাবে তিনি সতীশ চট্োপাধাঘ, আহম্মদ পৃ, শনি 
মহারাজ, ওস্তাদ বাদল খা জসিরক্ষিন, কেরামহুলা। 
প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত ওস্তাদদের সংস্পর্শে এসে টর্জা, 


ae 





খেছাল, }'3ী প্রভৃতি উদ্ডাংস ত শিক্ষা করেন। হে 
সর একবার কানে বালে, দে হর শ্রাতিধহের মত ভার 
আহ হয়েযাহ। এ ছেল ঠার শ্রশ্বাতিক শক্তি । 

১৯ বছর বছসে কফ5ত্রের আর ছহখান। গাল রেকড 
ছয় ও একই কোম্পানীতে । ‘মীন তারিবী তারা? গান 
খানা “ছিটা করে। চাছার চাজার রেঞ্চড বিক্রী হয় ও 
গানধানলার। গর্জিপাড়ার হীন ওছর (গোবর বাবু) 
বৈঠকধালাতেও প্রতি সপ্তাহে ছৃ-তিন দিন বলত গালের 
মঞ্জলিস । তিনিও নানাভাবে উৎপাঞ্িহ করেছেন 
আই অন্থগাককে। এ সময়ে কুষণঠত্রের নাদ ও ঘশ ছড়িয়ে 
গেছে ঢারিপিকে। ক'লকাতার দাড়োরারী ষল থেকেও 
আসতে থাকে তার সাদর আতবান ॥ 





অগাধ সমুতের মত এই সংগৃহশান্ত। এর হেন নেই 
সীদাপরিণীঘা । এত শ্রিক্ষ। করেও কৃষ্চচন্্ের ঘন 
বৃ ছল না। আপশেবে তিনি সুযোগ পেলেন ভারত 
বিখ্যাত ওস্তাদ ঘহশ্মদ ₹্ীয় খানের কাছে তালিষ নিতে। 

সাতাশ বছর বহলে তিনি প্রথদ রংগথকের সংস্পশে 
আলেন__শিশিরধাবুর সমপ্রদারে । লে সণ থেকে সীতা, 
বসস্থলীলা।  পানানী। চক্তথপ্ত, দতোর সন্ধান, অশোক 
পতি বছ নাটকে অবতীর্ণ হয়ে অচিনয় ও গানে 
প্রোঠনু্সকে করেন পরিনত । 

এট মধ্য নির্ধাকবুগ থেকে চলচিত্র পদাযপণ করছিল 
সবাক নুগে। সে এক আলো-জীধারের সন্ধিক্ষণ। 
করেঞখানা মাত্র বাংলা ছবি সব!কচিত্রে »পাছিত জবার 
পরই নিউ ধিয়েটাল” দেবকী বস্তুর পরিচালন।র ‘চণ্ডীদাস’ 
বাবীচিত্রের কাছ আর্ত করেন। এ সময়ে হুসাহিত্যিক 
সৌযীস্তরমোছন নুখোপাধ্যায়ের প্রেরণায় ও চেষ্টায় কতৃক 
‘চণ্ডীদাস’ কথাচিত্রে অভিনয় করবার স্থযেগ পান এবং 
উজ ছবিতে মৌনীনবানুর রচিত “ফিরে চল আপন ঘরে? 
গানখানা গেয়ে সারা বাংলাদেশে বিরাট আলোড়নের 
সৃষ্টি করেন। পথে-ঘাটে-ঘাঠে সব্তই হেন লোকের 






জ্ঞান্রতশ্ৰ 





পরি 





[ ৪৬ল বধ, ১ম খণ্ড, হয় সংখা। 


মুখে মুখে ফিরত এর গানখাল।। উক্ত ছবির অন্যান্ঠ 
গানশুলিও খুবই উগ্ত/ংগের হয়েছিল। তারপর একে 
একে সাবিত্রী, দেংদাল, ভাগাচক্র, হরদাল ( ভাগ্য- 
চক্রের হিন্দীকূপ ) প্রভৃতি বহ কথা[চত্রে তিনি অভিনও 
করেছেন প্রাণদাতালে। গাল পগেহেছেন। “কোথা 
নীতা, কোথায় দীতা’, ‘ধন তঙগলাবৃত ধনী 
“মরণ ছেছিন আলবে বিরে', ‘চুত়োনাচু'রো লা বধূ, 
“আমার আঁধার বরের আলো সখি আ।লো,, প্রভৃতি তার 
অল্‌ংখা পান যিনি একধার শুনেছেন, তিনি কফি কখনে। 
তুলতে পারেন লে গানের স্বরবংকার ও মৃঙ্ঘন।1 লে 
গানের মিষ্টত্ব কি আজও কানে লেগে নেই? হিজ, 
মাষ্টার্ন ভ৫েপ্‌ কোল্পানীও ও গানগুলীর রেকর্ড বিক্রী 
করেছেন চাজার হাজার। ‘সুরদাল' ছিন্দী ছবিতে ভিন 
কাজে [নি সবচেষে বেনী আনন্দ পেরেছিলেন এবং তাঁর 
অভিমত দে ও অভিনঃই তার জীবনের শ্রেষ্ট আতিনয়। 

ক্ষন দুবার বঙ্ছে-গেছেন। সেখানে দীর্ঘদিন থেকে 
বহু হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেছেন_গান গেয়েছেন এবং 
অর্জন করেছেন বিপুল গৌরব । গার ত্রাতৃপ্ুত্র জীদাছা 
থে এখন বন্ধেতে আছেন এবং সংগীতক হিসেবে তিনিও 
আজ বিপুল খাতির অধিকারী । কৃষ্ণচন্তের ছাত্রদের 
মতো শচীলদের বর্মণ আজ সর্বঙলপ্রিৎ গায়ক 1 অপরিমিত 
হণগোরবে গৌরবান্বি্ হয়েও কৃষক বে কত সাধারণ, 
নিরহংকার; সদাহাস্তদর ত! তারাই জানেন, ধারা গার 
ংস্পর্শে এলেছেন একবার । ওঁর অমাগ্সিক ব্যবহারে ও 
সরলতা আক না হছে উপাছ নেই । 

কৃষচক্রের বল আজ ৬৪ বৎসর। জীবনের এই 
অপরাহ্ণ বেণায গাড়িতে আক9 অন্ত নেই তার উৎলাছের 
উদ্দীপনার । আও (তনি সংগীত চর্াক্স রত। হগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, এই সংগীত সাধক জন্থদেছ নিয়ে 
আরও দীর্ঘদিন দেশবালীকে সংগীতের সধুয় রসে আদুত 
কছন। 








গীতিকৰিতায় হেমচন্দ্ৰ ও নবীনচন্দ্র 
অধ্যাপক, শ্রীগোপেশচজ্দর দত এম-এ 


বাল! লাছিতোর প্রাঙ্গণে লীতিকাবতার হার! এক উচ্ছল গতিকেগে 
বাঙলা হন্যে অয খেকেট করে চলেছে শ্রাহীন বাঙলা খেকে 
মধ] বাংলা হৃশেও পীতিক[বতা॥ জানন্ব-দাষেগ সপ্ত উদ্জলতা নিৰেট 
বয়ে গিয়েছিল £ বৈদ্য কাধদের দূগে হে! লিরিক আবেগের এক 
অফুরন্ত আহৃধ বালা সাহিতাকে নুন প্রাণহনে ল্গীবিত করেছে) 

ইংরেজী সাছিতে।র সঙ্গে খনি পরিচয়ের ফলে বাঙলা লাহিত) যে" 
ভাবছিলথ এনেছিল, পাশ্চাত] হছাকাৰ্যের আদর্শে বাল লাহিতোর 
লাযন্বত-তিত্তিতে সন্ধাকাবোর সৌধ র$লাহ সে-প্রচাল করেকগন কির 
দহো রেগে উঠেছিল, হী দধূহুদনের পরে ঠাঘের দৰো ছেসচগ্র ও নবীন" 
চল্রই প্রধান। কিন্তু ঠাদের দে) মানগত ভাব ও কমনার উচ্ছনত। 
নিয়ে সীতিকৰিরও একট উন্দদতপ ফিল। মহাকাব্যের একটি ক্লাসিক 
আবরণের অন্তরালে ঠাষের সীতাক ধাকিতত্রতার বেন একটি বিপু 
উদ্ছাদ আন্সঞ্কাশ করেছে, দীতিকৰিতার ভন্য-দুখরতার মাব্যসেও 
আন্ছগত ভাবের প্রকাশে দেইরপটি থেখ। দিযে পরিপূর্পতাবে। 
মন্থাফাধা রচরিত। এই দুই ধা€ালী কবির এই ঘে গীতিকবি ছিগাবে 
আর্রকাশ, তার একটি বিশেষ মুলা মাছে এবং দে-খুলাটি হচ্ছে 
বাঙালীর সংস্বারগত একান্ত স্বহুমার তাহংশ্রবণতার প্রাধন্য। এই 
বৈশিষ্টা কৰি ীঘখুহদনের নধোও বেশি ছিল। বাচল। সাধিতোর 
মহাকাৰ্যের যুগেও টরিতিধনী মালিক শ্রবণত। ঢাকা পড়েনি! 

ফয়লের কিছু তারতম্য খাকলেও েনচশ্র ও নবীনচন্্র লাহিতাঙ্ছেত্রে 
সমদাৰরিক এবং দুজনের মো কয়েকটি বিধয়ে সানু হেন ছিল, 
ৈলাদৃষ্ঠও তেষনি ছিল। হ্ৰেচছের খেশাদ্থবোধের প্রকাশ অনেকটা 
চারপবদী। ছিল এবং এইছগ্সই তিনি জাতীর কৰি ছিলানে বাগাঙ্ীর 
কাছে বিশেষ একটি প্রথার আাদন লাভ করেছেল। নবীনচন্ররের 
দেশাধাবোধে উচ্ছাস ছিল, কিনতু তঙটা চারণ-বনিত। ছিল না। কিন্তু 
উতর ববির হবে| লব চেখে বেশি লাহজক্ত-দূলক মানসগ্রবপতা দিল 
প্রেদবোধের দিক শিযে। শ্রেষানুরূতির বাকুলতার উযঃ কবির প্রাণ 
যেন একই ছন্দে রেগে উঠেছে_প্রেদের দেষজ্যোৎস্রাদ পথে ছালি- 
অপ্রহ সঙ্চ॥ দিয়ে একট ভাবে দুজনে লারা করেছেন খেন। 

নবীনতর ও ছে উয়েই ঘটা ণিঃবৰ্মী কৰি ছিলেন, ততটা 
আলোধনী। দ্িগেন না) গীতিবিতার ক্ষেত্রে তারা রলবোহ দিলে, 
ভাবন্বপ ঘিয়ে, ভাবের অসুরাপ একটি জগৎকে গড়ে' তুলতে চেষ্ট। করেও 
লিঃ তারা কেবল ইত্রি ঘিয়ে জগৎ ও জীবনের রপ-রন-পগন্ধ-পপর্শ- 
লক্্মকে আহণ ক'রে তাই-ই রদপিপাপ্রণের ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন 
ছন্যের মাধাদে। আগত ও জীবনের হা কিছু, তা ঠাদের অশ্বচলোকে 
একবার টাই লাভ করে নাবাঙ প্রকাশের রঙ্গহঞ্ষে বন এসে হ1ডিছেছে, 


তপন জ্ঞপরদঙ্গী জগৎ ও হুপন্রংপদ্জ জীবনে। দ:যোগ-সুত্জ নিয়েই 
আরপ্রকাণ করেছে৷ ঠাষের (গে অনির্চনীযমার একটি পৃথক 
সংকত জোক দৃষ্টি করতে পারে নি। আচ হুগ্র আনুষ্ঠাতর দে'একটি 
আনির্তনীত রদরূপ, তাই সীতিকবিতার লহচেয়ে বেশি আাকাঞিফিত। 
কিন্ত ঠাবের কবিকলজনলা ঘা নাবসকজাবার সে-ছাবেগ, তা" বে-সংগ্যুতি 
লাভ করেছে, তাতে শৃদ্েতা। জপেক্ষ। [দতাট কিছু বেশি হি 
কাদের কবিতা বাকি জন্ুকৃতির প্রকাশ হটেছে হটে, [ক্ন্তু তাবকজনার 
হুঠু রদরপ কোন দিক দিয়েই সার্থকতাবে ঘর] দেয় নি! ছন্দের 
হাধাৰে বাকি -অশুতুতির থে রলোক্জল প্রকাশ, সেট তো বীত্িকবিত।। 
এই প্ীতিকবিত। র:ল।র প্রচাসের বধ হেহচশ্র ও নদীনচল্রের বাইরের 
স্তর টপরই বৃষ্টি ছিল, অন্তরের নিজন্ব ভাবাকুলচার রদসংগত প্রকাশ 
সৌধ ততটা ছিল না। এইজ্টট ঠাছের দৃষ্টি প্রধানত: বন্যদুখী 1 

কিন্ত শুধু কেহল বন্মস্বন্থ চিগ্যাহারা নিয়ে হে-পাহিহ দাদু প্রকাল 
করে, তা" কখনো সত্যকার দাহিচ্যরস পরিবেশনে লক্ষন ছয় না--বন্থর 
ব্যতীত একটি ষবোদর রগতাবনার পহু প্রকাপট্‌ লাহিতার লতালোককে 
প্রতিষ্ঠা দে । ছেনচল্র ও নধীনচঞ্জ টিতিকবিতার শিক ছবিয়ে এই 
দিকাটিকে পপ্রেতাবে টপলাঞ্ধি করতে পারেব নি এবং এট প্রশ্ু ঠাদের 
কীঠিকাবো সুপ্থতর অনুষৃতির অনুরণন নেট । 

ছেষচক্ত্রের ‘কবিতাবদী,' 'চিবিফাপ' ও নবীনতর 'অপকাশ, 
বাজিনী'র ছখো অনেকগুলি ও করিত] স্থান পেয়েছে] মিভিত্ 
স্তাৰের কবিতার মন্যোই কবিকঞ্ন নুক্তির পথ খুজে । আনরা লেই- 
গুলিকে লহলন্বন করেই উচ্চ কবির টিতিকাৰ্যের ছালোচবার লাখ 
অগ্রপর হ'বো। 

প্রেসের প্রতি বে-তৃষ্টীতহ্রী হেলস্্রের আছে, প্রায় সেই একট 
দুইভঙ্গী নৰীনচন্রের কবিতাও প্ৰক্ধাণের পথটি খুজে নিয়েছে । প্রেদের 
শ্বতিময় বেঘনা সনের করথিতায় হেন দঘানচাবেই অ’ছে। হেষচস্্রের 
প্রেমস্যৃতি জীবনের নিক্চচঙ্রবালে বেষল এক (বধাবের অক্রচসজল প্রতিষা 
জাগিয়ে তুলেছে, নহীনচগ্রেও সেট প্রতিমা-অংকনের প্রচেট। বাছে। 
ছেহচশ্লের 'হতাশের আক্ষেপ" 'এই জি আমার সেই চীবন কোছিএ" 
প্রশ্ঠতি কবিতার তার ছৃয়-সরোধরে জুটে ওঠা প্রেম-শতদলটির 
হীন পে.সার্যকতার হুহালিক্ষন ঘটলো না, তারই অনুচুতিয এক 
বাকুজতা! আকাশে ঝাতালে :লংগীতের মহ জড়িত লড়তে সেধছে। 
য্যর্থত্রেদের দেদনামের সুহ্ঠগুলি দকলতার আশার লংশররাত হ'য়ে 
গুদরে উঠেছে কৰিসংসীতে ৷ কবিশ্াণে প্রেংলীর জন অনুহূতি যেন 
ভীত ছিল, সেই প্রেমকে না-পাওয়ার হতাপার নেছনাও তেদনি 
তীব্র্র হয়ে কৰির চৌগে জলবার। বইরে নিছে । 


৫১ 


চে 





তি জলধার। নয়নেতে বরে রে: 
কেন গে নিনেৰ কথা পুনঃ হলে পড়ে রে। 

[ হতাশের আক্ষেশ) 
কবি বাকে নিের ভেবেছিলেন, অস্যে হপন ডাকে লিকে গেল, দেই 
দুঃপ কবির বুকে বের নত বেছেছছে। জীবনতোহিনী দ্বিলেন কৰিয় 
আনছে 'যৌধনের হধানটী ইবাতরঙ্গিণ ,' তাকে লিক কৰির সবই 
পূণ ছিল.--(৩২ লংঙারের তাপে দীবনতোবিলী কবির শুকিয়ে গেল । 

নহীনচক্গেদ্ও কক্ষেট প্রেণাহৃভৃতিহূলক কবিহ। এই আবকেই 

খাতে রেখেছে কবিকল্পনার ছন্যাদিত বৃত্তরেপায । প্রেদপ্রতিমাকে লা' 
পাওয়ার বে-ইগতীর হেলা, তাই কবির দমন্ত চেতনাকে পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে বিষাদের আভভ্রতায়! ক লিখিব' কবিতায় কবি বলছেন 

বিষারুণ দেশ/5(র উপাড়ি্ হলে, 

অপর সনু করিল রোপণ : 

এই জনমের মত, নে'আশা হয়েছে গত, 

কি লিখিব? নামার নে শৈশব পন! 
প্রত্রিছা-বিদর্ন' কবিতাত 
এইজাবে_ 


কবির বেলদানর হুঘয়ের প্রকাশ ঘটেছে 


কলংকে না রিলান ধাঙ্গাঃ লাগিয়া, 

দেশাগার ছাত হানে লিল কি কাড়ি? 
পক ল্গি' কৰিহাচ প্রেদের এক সার্থক রূপও কুটে উঠেছে। প্রেমের 
সার্থকতার কব্ববষ্টিতে ডীবন কিছুটা সনদ হছে ফেপা বিয়েছে। কৰি 
ঠাই বলেন 

দা, দিয়েরি নতি পুত, 
যা" পেয়েছি লে-সমুয, 

দিয়ে এই তুচ্ছ প্রাণ, প্রেয়পী আনার, 

পেরেছি স্থদুলা নিধি--প্রণঞ্জ তোবার | 
আমার কৰি বলছেন 

দহিৰ অনন্ত ব্বাল! হাবত্ত জীবন ॥ 

হু তুষি হে মান করিলে ভবা, 

শৰ দেছে সং সবে, বিয়ার এখন ' 
ব্বন্রের তীত্র প্রেম গোপনযার আবরণে ডেকে রাখা সম্ভবপর নয় 
সলেই বেদনার ধ্রংকার ঘিয়ে কৰি একতারা বাছিকেছেন এবং প্রেমের 
শান্তর উপলন্ধি ক'রে অন্্র-জগতে চিরদিন প্রশয়-নিগড়ে বাথ! থাকতে 
চেয়েছেন | প্রণন্-প্রতিবার স্বধ-সংবাদে তিনি হুদী হবেন, এই আপা 
করেই 'নিরাশার কাল ছড়ি' বুকে নিয়েও সেই প্রতিদাটিকে হিপর্ঘন 
দিয়েছেন ॥ লবীনচশ্রের 'ভা়-উদ্জল' কবিরা মধুসূদনের 'উকগাঙ্গনা- 
কাবোর ও হেলগন্্রেরও কিছুটা প্রভাহ পড়েছে । তবে কৰিতাটি 
বিশেষ কারে হৈল'বলাবের কলে রদাচিড । একি বিগিষ কবিতায় 
হোলো একটি আদর্শ ফুটে উঠ প্রাণ য্যাফুলডার লঙ্কে গুচিমরতাহ 
শিষ্যা নিয়ে সাজান কেরে 


—__ 





[ ৪৬শ বধ) ১ম খণ্ড, ২য় লংখা। 





প্রশশ্রোভকের অবিচল, 
দহে পুনিত হবে হর তাওার : 
অপরে পূরিবে ধরা গগন হইবে ভরা, 
অবিগল শ্ৰেদন্থৰপ-কেন বলি আর? 
শেহহূলঞ্চ ক[বডাঞলিতে উত্তর কৰিরই বেদনার দিক বেশি ধান 
লাভ কছেছে। [কিন্তু নবীনচক্রের বেগনা-বিহা্ের কবিতার হবো যেন 
একটি বিলাপিহার তাৰ আছে: ছেষচঙ্গের বেগন!-প্রকাশের মধো 
অকৃত্রিষ্তার গভীরতা জাছে। একজন স্মৃতির তরঙ্গলীলা দিয়ে বেন 
বেলার পেজা করেছেন, আর একছন লেই তরঙ্গলীল/কে হাদরের 
প্রেম-সহৃহের দহো এক কারে নিচে দেন বছ বাছিতা প্রতিমার ধ্যান 
করেছেন। 
নারীর ঝেননার৷ উত় কবিই জশ্রা বিলর্দন করেছেন। (ছেমচক্রের 
কতিত্াণ 'বিৰৰা হবলীকে অবলঙ্ছন ক'রে ছাহাকার করেছে । বেদনার 
এক চকিত শিহর জেগে উঠেছে এই কবিতার প্রথম হুট হতেই 
ভারতের পতিহীনা নামী বুঝি ওই রে। 
লা হ’লে এমন নশ নারী আর করে? 
আবার কৰি হলছেন_ 
অবলা রদনী হলে' এতই কি ল্য রে 
হেৰচশ্ৰেয "ভারত কাহিনী’ কবিতাও একই হরের অন্থুরণন | দবীন" 
চক্রে বিধবা কাহিনী কবিতার একই বেলের বিলাগগাখা_ 
এখনও দেখি যেন নয়নের কাছে, 
ঘীনৱাষে, জানে বসি৷ দু:বিনী। 
ভ্যৰিতেছে এ-সংলারে কায় তাবে বাচে, 
নীৰে বিরলে বসি" দে অনাধিবী। 
প্রেবরণের গীতার শুচিছ্বারার নারী-জীবন বেগানে সার্থকত। পেতে 
চাছ, সেইখালো। চরম ব্যর্থচার মেছলোক দেখে উচঞ কবির প্ৰাণ 
কেঁদে উঠেছে। 
সৌন্বযোধেক্জ পৃরিকোণ দিয়ে ফেখলে আমরা দেখতে পাট, উতর 
কবির কথিদানেলে প্রত রগলৌবর্ধের চেগে প্রকৃতি বাহেলী দ্য 
অবলন্থন ক'রে জাম্মাযেশ ছেগেছে। সন্ত ভদয়ের জন্বসৃতির কুঞ্জ- 
ব্বাখিতে পৃশ্লস্বৰক্ষের যত বে-রপদ্থা জেগে উঠেছে, তা” হর! পড়েছে 
প্রকৃতির কৃষ্ট, অন্তরের গহন "ক্রেতার যেকেকুডুমি তাতে নয়। 
হৃতরাং প্রকৃতিকে অধলৰন ক'রে সে-ভাষাবেশ। রেগে উঠেছে, তার 
সো আবনচিত] উতর কবিরই দশে" গিডেছে।- শরন্ৃতি ও দীনের 
পটকুছিকার হেন নূতন দৃষ্টিতজীর রেখা-বলছিত একটি আপরপ কাবা, 
কথাকে তারা ছুজবেই রচৰ! করতে চেযেছেল। উত্ধাঃ কবিরই 
ভাবাকাশ ভীধলরসে রদান্মিত ॥ ফিল তা হলেও, জীঘানুতূতির গছনভম 
ভরে কৰিদৃ্রীর দালোকছটা ছড়িয়ে দিযে গার উপদক্িয তারসম্পদকে 
রসীকরছে নুষ্ধ ক'রে নিয়ে চিরন্তন ক'রে তুল্‌তে পারেন নি। 
ছেখচগ্রের দদ্দুলাতট', “আুলোকভরু,' ‘হেয় ই ওরটটর (ক দশা 
এগন', 'প্দঘর মশাল, "লজ্ছাবতী। লচ" প্রভৃতি কবিঠ প্রাকৃতিক 
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শৌন্স্দ ও প্রকৃতির কোলে লালিত কি্ব্রকে বিধে ছন্যের লীলা 
ভসীতে রেগে উঠেছে প্রাকৃতিক গৌৰ ও প্রকৃতির বেছলিকিত 
চকুলতার সৌন্্ে কা মৃদ্ধ হরেছেন এব: সৌন্দযের একটা চিরপ্বন 
আবেছনও আছে। লেই আবেকনেই কৰি-তাদৰের ঘটে জাগরণ । 
ছে্চচ্ের কবিজদযেনও ডাগরণ ঘটেছে এট্খালে। 
নৰীনচস্মের 'পারংতস্া", "দেনা", "কে বলিতে পারে", 'একবর্দ 
প্রকৃতি কবিতা এছ বৃইতঙ্গীই ছুটে উঠেছে ॥ 
করনা! বলে কৰি গত সন্বথ্ধে টার ব্যকিগত ধ্যানৰারণাকে 
রদ দিয়ে আছাছের॥ ভদরোজ দ্বারে উপস্থাপিত করেন। আমরা 
ধা" দেখিনি, ভাবিনি, কবিকভ্রনার রেখাপখ ধ'রে তাত নূতন করে 
দেখতে নিশি, ভাৰতে [পপি । কৰি ছেষচল "পশ্রের খাল" কৰিয়াচিতে 
এমনই একটি ভাবের অভিযাক্তি বিদেডেন। তিনি দেখিছেছেন_ 
লদ্দের মৃণাল এক শ্রনীল ছিযোলে, 
বেখিলাম দয়োকরে দন ঘন দোলে । 
কখন ভুবাছে ধার ফৃতু আসে পুনরায়, 
ছেলে দুলে জাশে পাশে ভাজের কোলে-- 
পল্ো৷ সৃণাল এক সুনীল (হয়োলে। 
লয়োঝরের বক্ষে পূর্ণ প্রশ্ষটত একট পল্লের্ দৃশালকে হেখে কৰি৷ 
দিৰাঘৃষ্টীর লক্ষে ঢাধচিন্তার বেন সঙ্গোত্রীদ্বার খুলে (সিরেছে। তিনি 
ককেৰেছেল সমর-পদুত্বের বুকে তরঙ্গ-কল্লোলের বিপুল সংঘাতে মানৰ- 
জাতি এক.পই একবার ডুবে' বাচ্ছে, জার একবার উঠছে । পৃথিবীর 
আৰিম দভাতার শুর খেকে কত বিবর্তনের বন্ধুর পথ বতিজ্ম 
কষছে দানুঘ এই বর্তমান লৱ্যতার ব্র্ণসৌদ্ধট গড়ে তুলেছে। কিন্ত 
“কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের নল? কোথার সে আধ ভাতের 
অকৃতিহ মনুস্বর ? অতীত আজ অঠীতেই কিলীল। পৃথিবীতে এগ 
বর্তসদান ফালে! সাহুষের প্রতিপত্তি চল্ছে। পদ! দুপালের দতই 
জাতির উদাস ও পতন আছে । এই থে উপাল পতন, এর পিছনে 
খেল কোন্‌ নিয়তির শর্কি নীরবে ফাল ক'রে ঘাচ্ছে। তাই কৰি 
প্রশ্ন করছেন -- 'নিরতির গতিরোধ হবে নাকি জার? বর্ণনাবাছলোর 
প্রাধান্য খ্বাকলেও এই কৰিতাটিতে কবির শৃধযাহুকূতির লহছ প্রকাশ 
ক্ষটেছে। অন্তরের নিগুড়তস তাংচিন্তার দস দ্বন্দের লাবলীলতা এলে 
" খেন নিজের হুরচিকে দিশিরে দিয়েছে ॥ 
লক্ষাযঠী লতা কবিতাটিতে কৰির রগচেতনার এক নূতন 
পরিচ৷৷ লাওর়া দার। কৰি লক্ান্ত তরুলত। অপেক্ষম ‘দক্জাৰতী'র 
লক্্াস্লত খেবৈশিষ্ট। দেখিজেছেন, তাতেই গভার সহানুভূতির 
উত্লেক হয়েছে ার কবিমানহল । 
ছায়া লা ছয়ে না, ওটি জজ্জাবতী লতা 
একা সংকোচ ক'রে, একবার আছে দ'রে, 
ছে না উহার ৰেম, রাখ মোর কথা । 
কৰি৷৷ বাক্িন্দয়ের একটি রূলত্রকাশ ঘটেছে এই কবিতায় । গীতি 
কবিতা! ছিলাবে এই ধিক দিয়ে কবিতাটির সার্থকতা আছে ( “কমল 
৩৩ 


গীতিক্শিতাক্ধ সচল ও লবীলভওয্ 


পাল 


ত 


বিলাসী" কবিহাইতে প্রকৃতির প্রতি করিত অন এবযাত্নাদ প্রকাশ 
শেজেচে। 


প্রকৃতির সঙ্গে মানবজীহন ও হলের থে একটি সংযোগ আছে, 
তার একটি বাণসংসত কংন্কার দিয়ে ছেপে উঠেছে গুলাহটো 
ক্বিহাটিকে। 

হাঙ্গর প্রকৃতি সনে দানবের নন, 
হাহা ছাে কি বক্ধনে/বুকিসে লা পারি: 
নতুবা লাহিনী দিবা গ্ুতেৰে এহন, 
কেন ছেল ওঠে বলে চিন্বার লী! 

তখন বুঝতে পারি মালধ হলের সাঙ্গ প্রকৃতির পে-রদসংলোল 
জাতে. দেই কথাটি কহি 'বৃপ্বতালা এন' নিতে ঘেলল ককণ শান 
ক্গোৎগ্রাস্বরা রাত্রির নি নূহ অন্য করছেন, গেলি প্রকৃতির 
পটকৃছিকার নিজ হদয়ের বেদনা প্রকাশের বাকুলহান্ধে উকা; কাছে 
ঢেলে" দিচ্ছেল। প্রকৃতির দিকে চেয়ে নিও জুরে প্বাফ-চেতনাকে 
দাত্রত ক'রে তোলার একটি সজাগ প্রচাস হেমচশ্রের মতেই শেন 
উনিশ শতকের দবিতীগার্থের বালা কাবালোকে প্রথন দেখা ধায়। 
কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে ধন্ছনই তিনি মনের নিসৃগ থাপিনীফে মিলিতে 
তে চেয়েছেন, তখনও তখোর বস্তুচার ঠার বৃ্িকে আত করে 
রেখে দিয়েছে। হনের নবছাগ্রত ভাষ-কজনার ছানন্ম্পশে প্রকৃতির 
দৃক্তরপঞ্চে [তিনি বাসনা-অনুদায়ী গাশম॥ ও সুনর ক'রে ভুগতে 
পারেননি । প্রকৃতির দৃণ্তুদিকার কাবাচছনদের নৃত্যরপ দেপা দিলেও, 
ন্তর-অনুভূতিয় সার্থক সাংঘোগে সতি)ককারভাবে রসংসূর হয়ে উঠতে 
পারেনি । নৈমপিক দৃশ্বপট খেকে কবির অন্ররচগতে বপন পপ- 
লক্্বী অভিপারিলী হ'য়ে ফেতে চেয়েছেন, তখনই হ" পুর্ণ হয়েছে। 
রগলস্থীর অন্থসঙ্ছাই ধু সার হ'য়ে রটল, হসসৌনসের হাব দীর 
শান্বভত্ দেখা দেওয়ার অবকাশ পেল না সেপানে। কৰিপ্রহিক্চার 
বৈশিষ্ট খাকলেও স্যর বযাপ্রিবচহার প্র্কাণ ঘটাল নং) 

“অশোক তর? হের ও তকটির ক শা এপন' প্রতি কসিচায় 
প্রকৃতির শ্রেহ্লিঞকিত চকর সঙ্গে নিল্প জীবনকে আনা কারে কবি 
দীখত্বাস ফেলেক্ধেন। কবির গভীর প্রদেশে বে-সিলুল বেদনা 
ছন রয়েছে, চা' কৰিতাটিৰ প্রতি হাতেই আঞত্রকাশ করেছে। অশোক 
তকুর নিকট কবির আক্ষেপ বেছনা-কাতর কণে বেছে উচ্চ, 

হরে আমার সন তাপদদ্ধ অনুক্ষণ, 

(কেহ লহ শোকানলে ঢালে বারিবার। : 

আছি তক দগতের শ্রেহহুপ হারা! 
এইখানেই ফুটে উঠেছে একটি সার্থক যতি কবিতার দক্ষণ। কিজ 
প্রকৃতিকে কৰি যখনই দর্শন করেছেন, তখনই ঠার কবি-নাবসে ক্ষেপে 
উঠেছে সানং-রীবনের কর্খা। তাই ধখলই [হনে প্রকৃতির কোন রপ 
বর্ন! করতে গিয়েছেন, বা কোনও তকলতা, বা কলঙ্ুল হা; পশু পক্ষীর 
বর্ণনা করেছেন, সেইপানেই এনে পড়েছে দানব'ছীকনের মঙ্গে তার লানুঙ্য 
গু পার্ক ৷ তখন লেই পাঘুস্ক বা বৈসানৃঙ্গ অবলম্বন ক'রে কবি আনেক 
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অব ক শুদাৱা। শ্ুলোছন = শাছেন নি। হযের প্রাচুখে 
আনেক লয় ঠার নিল প্রাতি একেবারে চাপা পড়ে পিকেছ্ে ; এইখানে 
ঘটেছে রসাভাস । 
নবীন 'ফে বলিতে পা" কবিতা বলেছেন - 
কে বলিতে পারে এই জীষম সাগরে, 
কখন উঠবে ঝাড় ভীম হুনিষার ? 
ভবে কবিতাটির শেৰা:শে শ্ৰদবিৰের জুন প্রতীক্ষার হোই পরিচয় 


কিছেছেন তিনি। 

শ্রন্ততি ও মানব জীবনের দুষ্ট কোণ জিয়ে ছেলে নৰীনচন্ সেনের 
সাইডিত্বা নামক কবিতাটি চসৎকার। সাহাক্ষের পর বিংএতাক "প্রকৃতি 
হী” হশন "রজনীর প্রতীক্ষা ললাটে 'লিক্য কিকু' পরে নিল, তন 
প্রকৃতি প্রাদচ্বাযাদয প্রাঙ্গণে কসে কবির সাধকরলা হনব এবং বেশের। 
স্াগা নিবে জনিত হ'য়ে পড়েছে । শিশু ডীকনের নিহল হুত্বর হালি 
কেপে শিশুকে ঢেকে কৰি হল্‌লেন 

ঘাস ছাল ছাল শিশু নৰে দিন ভূর 

সংলায সাগর পায়ে, বসিয়ে খন 

ব্লাহ রক্ষমাল গণিতে গণিতে কালা 

ছটবে এ ছু নুখ,--জানিযৰ তপন 

নিল পৈশধ সীতা হের স্বপন! 
নিও চীনের বরসঞ্িত অসি তার তিক ব্বাককে জন্থরে নিয়ে শিশু- 
হলের জ্াবীকালেঞ বেদলাম॥ দিফটিকেও কৰি তাছের ডেকে ডেকে 
ফেন কলে” দ্বিছযেন। সঙযায পুর ব্যাণ্ড গান ছায়ার যে) জীব-জাবলাকে 
শর বিয়ে অতীত কালের শৈশব শ্মতিতে দৰ বন দ্বঃলাফিত। হ'রে 
উঠেছে, সেট দুটিকে শিশুদের ৰিক চোশ পড়ে এট্ছু যনে পড়িয়ে 
ফেলার করবো কবি মন এখানে রেগে উঠেছে সফরপপ্মের এক 
এফছি অস্থিরতার পর্ণ শিপ্য জন্মতে দেন বরে করে পড়তে । 

-বেছনা' কৰিতাটিকে কবির জানন সম্বন্ধে হাক অশবতৃতির এক্ট 
ব্য ভাপ পড়েছে । কৰি 'বেষনা'র ফিকে চেয়ে ঘতাশ-কাচয়কঞে 
হেন ৰলে 

জনন করিয়৷ কেন বহি না হায় রে, 

মানৰ জীবহ 1 

লারা জীবন বেকনী বসন ক'ৰে কৰি বেছন ডীবনের বিশন্তষেশে ক্লান্তির 
শিখিলঠ। নিয়ে ধাড়িয়ে অনান্য উপলঙ্ছি করতে চান, কেলি বিবাপূর্ণ 
বলে হাসির মারা র.6 রাধে বিয়ে বেদনার জলে নিশ্চিত ছয়ে 
বিশে দেতে তান | নৈেযাশ্যেঃ খুলর চারার জীন যেন সয়ে উঠেছে। 
অনৃপ্ধ ঝাছনা কেছলট চুষে করে ভ্ঞালার সঞ্চার -- ভার কেবল কেঁছে 
অলে,_'ব্াদনাচ কৃতি নাট, বাচ গা নাচি নাহি শ্বার্থের জন্মে, 
শ্রহক্ষনায ও নারীর ভলনার সে-সংগায় পূর্ব গাছে রহেছে। লেট সংলারে 
থে কেবল ছু ও বেলা শোগ করতে ভর) দাউ বেষলাও কৰি- 
জবর খেকে ভগবানের কাতর প্রার্থনা রোগে উঠেছে _ 


ভারত 





[ ৪৯শ ধর্ষ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





জ্গন্থ পাতি’ যেমৰ তীরে, ডাক ভাজ জস্রুনীয়ে, 
এৰে হয়৷ কর নাখ, জুড়াও জীন ! 
বেও দিনেকের শান্তি মেঘ মা-পতন । 
চারপরেষ কবির প্রার্থন - 
মিশাও মেঘনার জলে ব্িষাদ-জীবন । 
কৰিৰ দীৱৰকে হেন ভগবান 'হালাইযা' বাচাই, চন্রালোকে খালা) 
রাদ্েন। নিরাশার কৃযাশা-ঘের! দীঘনের ্রান্তসীমার কবি-ভঘরের এট 
শর্খনা চাড়া আর কি-ই বা আর । 'একবর্ধ' ঈর্বক কৰিতাটিতে জীবন 
কবির কাড়ে কেবল দংত্ৰাস্বেয় আহর্তে খেরা। নযীমচন্রের দে-জ্রীবস: 
হি, তাতে জাকল বেদৰ) এবং নৈয়াস্মের ঘূসরতাতেই ভায়ে উঠেছে, 
আরে উঠেছে অলক্ষ৷ অশ্র। দঙ্গলতার । 
হেমচশ্রেরও 'নংলার' কবিহায দংসারের প্রতি একটি ভীত বিতৃকা 
একাশ পেয়েছে । এই কৰিতার কমির ছন্দ কথা রোগে এইভাবে 
সংসার আহার এই সংলারে কিছুই নেই, 
লংলার বিষের তরু ছু:খ ফ্বাময়। 
কৰি৷ চিন্তা কৰিতাটিতেও চিন্তার ব্যাপক উলের সঙ্গে হুঃপধায় এসে 
সিশ্দেত্ব। নবীন্তশ্রে্ও 'ছতাশ'. “একট চিতা প্রকৃতি কবিতার বারি- 
চীৰনের বেদনার আভিাকি ॥ 'পযঃশছণি' কবিতার ছেসচত্রের বাঝিগত 
জীবনের বেন্য-ধুপর নূঢৃতটি কে জাবেগে বেন প্লুদ্ৰিত হ'য়ে উঠেছে। 
আর! জানি কৰি শেষ বরুলে জন্ড হয়েছিলেন, এবং এই চক্ষু কে লতাই 
“পচশদৰি' তিনি উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন । কৰি জীবনকে একট 
বিশেন দৃষিতঙ্গীতে খেখিকেছেন, এখং এট জীবনে! প্রতি কবির এ গডীর 
দযস্ববোধ আছে) 'পরপদণি'তে কৰি বলেছেন 
এই খাশ-পরণবে ছয় খানে, 
মানৰ জনহ লা, সক্ষল জীন 
কে হলে পরশমণি অলীক বপন । 
কেন ‘জীৰৰ-বৱীচিকা’ কবিতা নৈরাস্ত- কাতর জবিপ্রাশের তেবনি পরখ 
সবা্থতার এক করুণ আর্তনাধ,_ i 
জীবন এমন আরম জাগে কে জানিত রে 
হ'য়ে এন লালারিত কে ইছা হাচি রে। 
[কিন্ত জীবনের প্রতি গভ/র একট অনুভুতির চিত্র ছুটে উঠেছে, 'বীনন- 
সংসীক' কারাতে । অবশ্য কবিতাটি [.ong'fellow-s Pealm 
০ [০ কবিতার কাব্যনথ দাৰ, কি নিশ্ন্থতার উনর্ঘও আছে। বৃহত্তর 
জীবনের আকা, কির ছছপীন | “হহান্ঞানী মদনের পখটতকে 
আনপন্থন ক’রে জীবনকে বেষন সার্থকতা পথে এনিয়ে নেওয়ার প্রান 
ঝেগেছে, তেহলি আহর্শনাষের বুত্ু় লাহদার দক্ষে বাহন কঠোর 
জীবনকে স্বীকৃত ছিটে বলিষ্ঠ পদক্ষেপের চকে জাগিয়ে ঠোলার অকৃত্রিম 
শচেষ্টাও আছে ॥ নবীনতর জগৎ ও জীবনকে এক বিষাদের অনুলেপনে 
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গলিত কাছে ফেপেছেন নার হেব? বিবাদের সঙ্গে বমি অসথভাবনার 
প্রীতি দিযে জগৎ ও জীবনকে দকণের দামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন 

হেমন্ত জাতীরতা ও দেশান্বাবোখের কৰি: বৰীমচন্রের বেনন সমাজ 
চেতনার সঙ্গে রাজনীতির ছালোড়ন-জাধেগ এনে মিলিত হয়েছে, ঠার 
কাবাধারাতেও ঠিক তেবনি। উনিশ শতকের বিতীরার্ের প্রখান থেকেই 
আাক্5তনার ভাবাকাণে জাতীরতার দীপ্ত “খে জেগে উঠিল । হেসে 
লেই জাতীরতাবোষের নৰ উদ্বনীত।। ভ্িপ-ন্ব-ক্েলসের আগমনে 
“ভাঃততিন্দ', 'তারতসংসীত', 'ভারঠ বিলাস', 'বারতে কালের জেরী 
'রপিণ-উৎদব' প্রভৃতি কিতা জাতীর উধসীতির এক উদ্দ্বণ স্বাক্ষর চন্দ- 
কানিত ঘারে রেখেছে । দেশপ্রেসিক কৰি দেশের পরাধীনতার সানি 
বুঝে বহন করে ছন্দের যাধাদে তপ্ত গৈরিক প্রবাহ বইছে ছিঠেছেন) 
একদিকে কবিপ্রাণে পরাধীনতার ছুঃগহ বালা, অন্যক্িকে দেশপ্রেমের 
পথে উদ্বোছনের উদার সংগীত । 

"ভরত বিলাপ" কবিতায় কবির মৰাতনা এইভাবে ফুটে উঠছে 

ভরে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর, 
নঙ্িলে শুনিতে এ বীণা-ংকার, 
বানত গরজে। উখলি আবার 
উঠিল ভারত বাধিত প্রাণ £ 
চারণ ক.ং3 ধৃত নিতে 'তারতলংরীতে' কৰি গেয়ে উঠলেন 
বাজে নিশ্না বাজ এই রবে, 
সৰা স্বাধীন এ-বিপুল তবে, 
পৰাই জাত্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই দূষায়ে 39 ॥ 
কৰির সমগ্র নু ভবের জনে যে-চেতনা, বে-বাক্িগত খানবারপা বারে 
বীরে নিশীখ রাঞির পুল্দলৌরতের হত বিস্তার লাজ কাছ্ছিল, তাহ গীতি 
রসোচছল 'ত:'ফ.রতার যেন কেটে পড়লো ; আর ন্সামাফের শিরায় 
শিল্পার বয়ে গেল জাগরণের সাধকতায় শুরা শোণিত আহা । 

"ফালচন্র' কৰিতাটিতে কৰি কালের গতিধারায় লাখে আমেরিকা, 
বৃটেন প্রকৃতি কত জাতির উত্থান পতন ঘটলো. তারই একটি বেন চিত্রক্প 
দিয়েছ্বেস। কিং শেষে দেশপ্রেসের বেমীতূমিতে বেবন্যশ্র ঢালবারও 
যাদব! জেন্সেছে ॥ - 

বায মা জননী আর, 
নারে তোর হত কাছ, 
বিটাই দৰে৷ দাৰ হনে মনে কীৰিয়া । 
"ভারতে কালের তেরী' কবিতার ১২৮ লালের দ্কিক্ষের ভাবছ বর্ণনার 
লক্ষে কৰির বাখিড মানৰ স্তর স্থাক্ষরও আছে। 
নৰীন্চশ্ৰের 'লাগংচিন্তা 'ওগ্রাশ বিদেই', "ভ)রত উচ্ছ, 
কবিতা দেশপ্রেমের দৃপ্ত কঠ উদ্ধাত হ'য়ে উঠেছে । 
কবিতার কবি আক্ষেপ ক'রে বলেছেন 
ভারতের ইতিছাল শোকের নাগর. 
কেন পড়্িলাষ আহা, কেন পাইলাম 





আন্ৃতি 
'নারংচিন্তা" 








গীকনিতাক্ণ কেস ও নীলুর 
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অ্যলনার পুরি, মাধবংশ কীডিচ, 
কেন বেশিলাৰ, আহ! কেন জশ্মিলান 
স্বাধীন বংশেতে মোৱা অথীন প্যমর | 
ও বেন কৰি হথয়ের গৈরিক নিংশ্রাব। কৰির পঙন্টির দুস্কের মোছন- 
লালের বিলাপের লঙ্গে সাদুন্ত জাঙ্ছে। হতাশ নিদেৰী'তে ছন্মকুনির 
সঙ্গে বিচ্ছেধ-বেদবার কৰি দেন বড়ই কাতর চায়ে পড়েছেন। এই 
কবিতায় কৰি ঠাৱ প্রিয়া স্মিত একটি নুর রলকজও দিয়েছেন 
ছলিছে দৌনব তব স্মৃতির গলায়, " 
লোলে বখা নকলত) সকার গায় । 
কৰি ভান হের শ্রুতির গলায় এক অপঞল কূপ দৌন্ববের হালা পেঁপে 
জীবনের বসন্ত ছিনে জানের সকলকেট্‌ দেন ৰেপিয়ে যাচ্ছেন! 
বিশ্ুত কী সাছছিত্যিক ও কবির তিরোদানে হেবচল ও নীবনচশ্র 
উউরেই শোকনীতির র্যা নিবেষন করেছেন; দু'জন কবিরই 
বেনা-বিহ্বলতা অশ্ৰগাড় অঙশ্রতায দ্ধের লগে ছাত্রপ্রকাশী করেছে) 
রামগতি জ্যাক দ্বেবচন্রকে বলেছেন--'নন্তরীক্ষের কমি) দেই 
পরিজ তার নতি কবিতাও পরিশ্ষ.ট হয়েক্ছে-ঘপল দেশি মধুপুদনের 
মতে “বর্গারোহন' কবিতায় কৰি অরথসেই পিধলেন-_ 
“শ্রোল খোল দ্বার খেলে ক্রুতগতি 
হিয়ন্রর জোতি ধার)" 
বলিল কৃতান্ক 
দৃখেতে প্রীতির ভার ॥ 
মি মঞি জীবনের করুণ ইতদধাসটিও দেবের ছুইছি ৯৬ হিষাষঘলিন 
অছবোগের ভঙ্গীতে উকি দিয়েছে 
হায় দা, ভারতি, চিরদিন তোর 
ফেল এ কুণাতি ভবে? 
বেজৰ সেকিছে ও প্বুগল 
সেই সে দরিত্ হ'বে। 
নবীনগত্রেরও "হাইফেল ২ধুসুদন ধঘণ কবিতাটি অস্রুযেদের সজলারার 
বেন শরিষ্ক, তেমনি বেঘনাদুর । 


ঢাকি অনু চনে 


হা বৰৃষ্ট কৰিৰর ! এই কি তোযৰার 

ছিল ছে কপালে? 
দধুব্ব্নের হায়, নে বুক ফেডে দায়, 
এই পরিশাহ বিবি লিখেছিল ডালে? 


র্াঞ্জা বিনিষয়ে আহা. কেহ নাহি পার তাছ 
হাতৰ) চিকিৎদালছে তোমার সরণ ! 
হপৌরাশিক ভ(বধ্যরার সঙ্গে কবি ছেঘওক্রেছ খুকি এসে মিশেছে । 
কান্ট ঘৃশ্ত', নণিকণিকা', বিহেগরের আরতি" “বিজ্যনিরি", হুগাহসবা 
'ইঞ্লয়ে সরন্থতী পুলা" প্রভৃতি কবিতার । বৰএাবের যে.ঘানসিভড| 
কবিগ্রাণে হছে, এন্তপিক্ে গগন ক’ৰে আছশ্রকাশ করেছে। আবার 


সাজ 
ত 
হদপ্রবকার ভঠিরেক আনেকন্তলি অবিহাকে কৰি হিসাবে লাখকও হ'তে 
ও কবিতা বড় একটা লেই। 
হশীরাপিজ হাৰ্বাৰ অবণন্থনে ‘অশোকৰনে সীতা নানে একট কবিতা 
লিখেছিলেন মাত । তাও শেষে ফেশ্গ্ের এক বানদুমিকা। হি 
করেছে । 

ইয়াক ৰোমান্টিক কবিদের ভাং ।ছেমচন্রের ধখে ছিল, কিন্তু 
ভাহগভীরতার স্বাক্ষর ঠার কবিতায় ফুটে ওঠে নিকাশ 
পৌকও লে হবে জনে সাৰমীলতায চিতা দাবী করতে পারে 
=) টার কৰিলা বারে থাক কলন্যর বিশালতা সঙ্গে মনন চেতনা 
এলে মিশোছ এনিক, কিন নিয় চেঙডনা চার ভহুলঙচী হ'তে পারে নি। 
বীর থে ভাবোদ তের অতিরেক ছিল বলেই ঠার আখ্যারিকা- 
ক+বোর আবার, বিশেস কারে পিলার দৃদ্ধ' ও রৈবতক'-কাযো__ 
তৰ পাংশা হেছে । নবীকে পনছে এ না হযে উপায় 


ক্যেনি। নহীনচঞেঃ এই 























ক্ষ 





কেহসশ্রর আর এক শ্রেণীর কষিডা আছে, তা? 
করেকটি বাগ কবিতা সেকালে বিশেস ভাবে পনাচিত হয়েছিল। ঠার 
কাবলায় কুক শ্তীর কিক বেশি রিল বটে, তক করেকটি বাগ 
1 গার হাস্তোস্বল কবিবানধ পরিচয় পাওগা বাঃ। "ছা কি 
+ 'বাঞ্বাৎ", 'কেলগাডি', বালী ছেয়ে, 
এ পুরা হালি বাগচলের আসেছনে উরপুনত হয়ে জাছে। 
লেটার কৰিহ'ঃ আতক্যটি হাসি ও বাঙ্গের চক বিয়ে ছেগ্া 


যাগ রসানক। 












গেল ব্রা! গেল বান, ডাকিল রংলিশৰ্যান, 
চাক চড়ে আনশান, কেণ্ডখির মিলার 
জেলের কাছে গাড় নেতার নেছার । 
নেভার লে পদান তান বিবিজ্ান, 
বেত পাৰে সক্ান জযমাছের 'জান্যনা' + 


বিবিজঞান ! হেছে প্রাণ? ক্ষনে তা' ছাষে ন। 

আবে ঠার বাক্স ঘর অবে খারাদাহিক বর্ণনাঃ অংশই বেশিও 
সম) জৰ) [190)007 এব নও) ছিয়ে ছাত্তোজ্ছল পরিবেশ প্াষ্ী ক'রে 
সাচচিত্য-রস পরিবেশনের ক্ষমা ঠায় শুধ বেদী কিল কলে হনে হয় ন 
নবীক্চন্রের এরপর কবিত। একেবারেই নেই । 

সার্থক নীতি কৰিত! হিসানে আমরা ঘা বুঝি, সেই দৃষ্টিকোণ দিযে 
তুলনারুলক্জাবে বিহার ক'রে, গ্রেহচন্্রের 'কৰিতাৰলী’ ও নৰীনচল্ৰের 
"অবকাশ চক্িনী'কে সার্থক গীতি কবিতার পত্রে সাব দেওয়া চলে না। 
উতর কবির একা বা(কগত বাদন! কাষৰ ও আকন্দ বেষত৷ প্রাণের 

“বল খেকে আবেগকম্পিত হতে আন্ষপ্রকাশ করেছে ঘটে, আববিযৃদ্ত 
তান স্পশনেও পরিচরওড পাওজ শান কিক সার্থক পাতকিতার সে- 
দানত নাধুব ও গতিনাঙ্ছন্ধা তার আতাৰ আছে) দগাহগের পন্থত 








[ ৪৬শ বধ ১দ খণ্ড, ২য় সংখা 
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ছিলিকে হবে আবেশবনতার অভিনিক্িতি ক'রে চুজনের ছবো 
কেট সার্থকতর ভাবে বাষ্ট করতে পারেন নি। উত্রাঃ কবির হবো 
শান্ধিপ্দত ভাবনার দি আছে, কেৰ ্বত:ক্ফ আাবেগ.কস্লিত দীতি- 
রসের যে-জাকুলতা, তাচ লক্ধান বড় বেশি পাওয়া দাঃ না। বন্তদূণী 
কাৰি দৃষ্ী বস্তসের লত্ান করেছে বটে, (কত লিরিক-আাবেসের আলীম 
আনন্দে দায়া নৌদ্ববেন আবেশে ভরা সুন্য আধলোকে তাদের কৰি- 
কল্রব্মর অন্ঠ সান্রাতুনি রচয৷ করতে পাচেনি। (হেহচশ্রের লজ ভব, 
অবশতা ধখেষট ফিল, কিছু দেই ভাব ও উচ্ছাস কেবল বর্শবাতোই পৰ. 
বলিত হয়েছে ; হন্ত ও ভাৰমর গীতিলৌশ্বখের নহে দত]কার রলপরিশতি 
লাক করার দেন হবোগ গা নি। সদর বিশধাপারকে বন্ধরণে না 
দেখে এভটি কপরপ সংগীতের হত তার! লন্থৃতষ করতে পারেন নি বলেই 
স্থিতি কবিতা ছিলা ঠান্দের কৰিত৷ দাৰ্খক হানে ওঠেদি। তাছাড়া, 
ছাকাব্য রচনার সে.বস্তদ্ঠি ঘ্টিক্বরাটি ভাগের ছিল, ত19 এট বিক দিয়ে 
কিছুটা বাহাত ঘটিয়েছে বলে হনে হয়। অভির হস্তন্ঠাই আসা" 
বন্যার সহ প্রকাশকে উদ হ'তে খের নি। 

অৰে গীতিকাৰ হিসাবে নি বস্তর প্রাচ্যের বিফ দিযে, আন্মপত 
ভাবকজনার বৈশিষ্টোর খিক দিছে ছেদচন্রকেই একটি বিশেষ রান দিতে 
হয়। নবীচত্রের উদ্]গ শ্রধণত৷ ছিল, পাবে ছিল, কিষ্ণ দীতিকৰিও। 
হলত ব্বিয় বৈচিও) ছক দা । নবীন্ডন্রের তাযব্াবেগ সংবদ না থাকা, 
পীতিকবিতাগুল বাজনার উশ্থছে ও শিজ্গণে লদৃদ্ধ হ'তে পারেনি। এই. 
খিক নিয়ে একটু দৰি তিনি সঙগাগ খ/কতেন, তবে বাঙলা গীতিকবিচ॥ 
ক্ষেতে হেমচপ্রের উপরেই তার জাগনটা শিক্ছি হ'তে। । 

শেষ বয়সে বদ্ধ হও যে-একটি বিহদ পণ্ভীর জন্মভাবনা হেসচক্রের 
মে (জগেছধিল, তাতে তার অনেকগুলি কবিতা একটি লিরিক মধ্য 
লাভ করেছে। 

তৰে একটি কৃতিৰ নবীনগর উপরে লব চকে বেলি আারোপ করতে 
সঃ ববীন্্রনাখ পরবতীংকুগে প্রধছসান পরারের খে-স্বটি আবিষার 
ক'রে বালা কবিতার হন্যফেছে নূতন প্রাণদঞ্ষার। করেছিলেন, নদীন্যত্র 
হার 'ভয্াংল বিছেধী' কৰিতায সেই ছন্বচি॥ প্প্যা একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী 
[লিয়ে বেন আগেই ক'রে গিয়েছিলেদ। বখন দেই কবিতায় পক্ষে 
এইভাবে ফুটতে দেখি-_ 











বসি' তব ল্রেষ ক্রোড়ে ধৰিয়া গলা, 

কাতর কর প্বরে ছলিব তোমার 

হলের কাছিনী হত; সাযন-আমায়ে 

“চিত্র করি' েখাইৰ লকলি তোনারে । 
তখন হবে হর, দিলবুক পরারের হবে; ঝাসহ হি প্রয়োগ করার রীতি. 
হরির দিক দিয়ে নবীনন্রাই যেন প্থিকৃত। এইগিক দিয়ে নবীনতর 
ক্বীতিকবিতার গ্রে একটি বিশেষ দৌলিকত! দাবী করতে 
শারেন। 





ন্বিশবম্ুউিআল শ্রভিত্যা্সিভা। $ 

ষ্টকছলনে অগ্রডিত ৬ বিশ্ব পুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে ব্রেজিল ৫€_২ গোলে স্বইডেনকে পরাজিত 
করে জুলেদ রিমেট কাপ জয়ী হয়েছে ব্রেজিলের পক্ষে 
এই প্রথম ছুলেল রিমেট কাপ ভ্রয়। ফাইনালে খেলার 
মাঠে ৫০,০০০ ছাডার দর্শক উপস্থিত ছিদ। হেলিলিহাল 
থেলোছাড়র "নবগ্ত খেল) দেখিয়ে জুলেল রিসেট কাপের 
সঙ্গে দশকবৃন্দের অকুণ প্রশংসা লাভ করে। জপসিক 
পিচ্ছল মাঠ থাক? সব্বেও ব্রে্িলিহান থেলোরাড়দের 
কদাচিৎ ফুল খেলতে দেখা যার। দক্ষ শিল্পীর মতই 
ব্রেজিলের থেলোঠাঁড়র। খেলার ধারাকে লৌষ্টহমর ক'রে 
তুলেছিল। তাদের খেলার নিখুত পদ্ধতি দর্শকদের 
কাছে ধারপাভীত ছিল। ১৯৫০ সালের হ্রেছিলিয়ান 
দলের খেকে এ বছরের দলটি কোন অংশে দুর্মদ ছিল 
না। কন্ধ নির্শম ভাগ্যবিড়্বনাহ ১৯৫০ সালে ব্রেজিল 
ছুলেস রিশেট কাপ জয়ী হতে পারেনি । ফাইনালে তার! 
পরান্জিত হয়। ১৪০ দালের প্রতিযোগিতার ত্রেছিল 
ব্রোছপদক লাও করে। ১৯৫২ সালে হাঙ্গেরিয়ান দলের 
কাছে গোক্ধার দিকে ব্রেজিলকে হেরে হেতে হয় 


€হ্রতসান্ল সং স্কি কলুনাক্রকুন 
ফাইনাল : ব্রেজিল__« : সুইডেন-_-২ 
ক্রান্স ৬৩ গোলে পশ্চিদ জার্মানীকে পরাঙ্গিত করে 
ব্রোঞ্জ পণকলাত করে। 
লেমি-ফাইলাল : হাইডেন_৩ : পশ্চিম জারানী_-১ 


ব্রেজিল__« £ ক্রাক্ষা_-২ 


অধাংুশেদর চঠোপাধ্যায় 


কোরার্টার ক্ষ!ইনাল : হুইডেন-_-২ 2 রালিয়।-০ ; 
নদার্ণ ার়ারলাঁণ__ £ জ্রান্স_২ ; পশ্চিম জার্মানী =>: 
বুগোয়্াভিয়া--* ; ব্ৰেজিল-১ : 


পু্ভব্তী সেন ভুললালকন 

(১৯৩০ সালে প্র জ্মারস্ত। প্রতি চতুর্থ বংদরে 
অন্থঠিত হা) 

১৯৩৯ উক্চগুছে__৪ : আর্চেটিনা-_২ 

১৯৩৪ ইটালী-_২ £ চেকোক্লোভাকিহা_-১ 

১৯৩৮ ইটালী__৪ £ হাঙ্গেরী-_২ 

১৯৪২ ও ১৯৪৬ সালে বেলা হয়নি 

১৯৫০ উরুওযে_ : ব্রেজিল-_ 

১৯৪৩ জার্সেনী--৩ £ ঠাঙ্গেরী_-২ 

৫ ৱাল ভ্ৰনাম্ম নিউভিরলণও9 $ 

লভ মাঠে অস্ুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম নিউনিল্যাণ্ডের ২৪ 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলাঘ ইলণ্ড এক ইনিংস এব: ১৪৮ 
রানে নিউচিলা গুকে পরাক্তিত করে। পাচদিনের 
খেলা তিনদিনে সমাপ্ত হয । প্রথম টেষ্ট খেলায় ইংলগ 
২*৫ রানে জয় লাভ করে। 
ইংলগু : ২৬৯ ( কাউডি ৬৫) 
লিউক্তরিত্শ্যাগু : ৪৭ (লক ১৭ রাণে ॥ এবং লেকার 
৯৩ রাণে ও উইকেট ) ও ৭৪ (লক ১২ রাণে ২ উইকেট)। 
৯৯৮৬ সাতে ভ ই-্িলক্ন জল লিল 

১৯৭৮ দাদের উইশ্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে অনেক অঘটন ঘটনা ঘটেছে। পুরুষনের 
সনিঙ্গলস, মহিলাদের সিঙ্গলল এবং মহিলাদের ডাবলসে 





ওযেলদ_* 


২৫৭ 


সিক্ত 


জ্ঞাল্ৰভল্ব্ব 





[ ৪৬শ বৰ, ১ম খণ্ড 
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পূর্বঘোবিত একনস্বর বাছাই খেলোঘাডতর। জ্বী হয়েছেন 
বটে, কিস্ক পুকবদের ডাবলস ফাইনালে এক নথ্বর ছুটী 
আলি কৃপার এব" নীল ফ্রাসার (অস্ট্রেলিয়া) "4155050" 
সুইডিল জুটির কাছে ছেরে ঘান। মহিলাদের ডাবলন 
খেলায় বাছাই একনম্বর জুটীর সঙ্গে ॥॥১০০৭০ জুটির 
প্রতিতন্থিত। হর। মিক্সড ডাবলপের খেলায় বাছাই এক 
নক্ছর জুটি উঠতেই পারেনি । ২নং বাছাই জুটির সঙ্গে 
$নং বাছাই ছুটির খেলা হর, ৪নং জয়ী হয়। 

পুরুষদের সিঙ্গলস : আগ্্রলিযাল চ্যাদ্পিহান এযাসলি 
কপার ৩-৬, ৬৩, ৬-৪, ১৩-১১ গেছে নীল 
ফ্রাসারকে ( অষ্রেলিয়া) পরাজিত করেন। কুপার গত 
বার ফাইনালে ছেরে ধান। 

পুরুষদের ভাবলস : সেতেন ডেভিউসন এবং উলফ. 

ট (ইডেন) ৬-৪: ৮৪, ৮-৬ গেশে নং 
ছুটি এাসলি কুপার এবং নীল ফ্রাসারকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
পরাঞ্জিত করেন। 

মহিলাদের সিগলস : ১৭: বাদ্ধাই খেলোদ্ধাড় এযাল- 
বিশ্লা গিবলল (আমেরিকা ) ৮-৬, ৬--২ গেমে একলা 
মটদারকে (বৃটেন) পরাজিত করেন। এই নিয়ে 
আমেরিক! উপবূপিরি ১৫ বার মহিলাদের সিঙ্গলল খেতাব 
লাভ করলো।। 

মহিলাদের ডাবলল : একনস্বর বাদ্ধাই ছুটী এালধিয়। 
গিবসন { আমেরিক! } এবং দেরিঘ্া ইস্ধার বুইনো 
{ ব্ৰেজিল ) ক্মেরিকান। দুটী মিসেস মার্গারেট ছু পণ্ট 
এবং দিল মার্গারেট ভার্ণারাকে পরাছিত করেন। 

দিঝ্ুড ডাবলল : ৪নং বাছাই জুটি আর এন হো 
এবং মিম এল কগ লন ( অক্রেলিছা ) ২নং ছুটি লি কুট 
নেলসন (ডেনমার্ক) ও মিল এালখিছ! গিবসনকে 
€(আামেরিঞা) পর্নাজিত করেন। 

ভারতীয় ছুটি নরেশকুদার এবং রামলাথন রূক্ষান 
পূরুষন্ের ডাবলসের কোয়ার্টার ফাইনাল পধস্থ খেলে- 
ছিলেন। তারা কোয়ার্টার ফাইনালে এ বছরের ভাবল 
জয়ী স্থইডেনের এল ডেতিডঙগন এবং উলঙ্ক, স্থিমিটের 
কাছে ছেরে বান। নরেশকুমার এবং রুষ্ষানের জুটি 
গত বছরের উইস্থলঙন ডাবল বিন্ব্ী গার্ভলার মূল 
এবং বাজপেট্টকে ৩৮, ৬-৪, ৬-২, ৩৯১ 1-৫ 
গেছে পরাজিত করে প্রতিযোগিতায় বিস্বরের সৃষ্টি 
করেন। সিঙ্গলস খেলার ৪র্থ রাউণ্ডে রুষ্কান নং 
বাচাই খেলোয়াড় বেরী ব্যাকৃকের কাছে হেরে যান। 
পুরুষদের সিগলসে ৬দন তারতীয় খেলোয়াড় বোগ 
দিরেছিলেন-_রামনাধন কৃষ্ধান, নরেশকুণার, নরেন্রনাথ, 
আকতার আলি, প্রেমজিংলাল এবং উদয়কুমার ৷ 

৯দ ক্াউপ্ডের খেলায় হেরে বান নক্েক্ুনাব, প্রেদ্জিৎ- 





লাল এবং উদ্ত্বকুমার । ২৪ রাউন্ডে পরাজিত হন নরেশ- 
কুদার এবং আকতার আলি। 
ক্যাপচা হচুউেব্রস শনীঙা 3 

ক্যালকাটা ছুটবল লীগের প্রথম বিভাগের খেলার 
মোহনবাগান ক্লাব ২২টা খেলায় ৩৪ পয়েন্ট পেরে বর্তদানে 
প্রথণ ত্বাম অধিকার ক'রে আছে। খ্িভীঘ স্থানে আছে 
মহমেডান স্পোটিং ক্র।ব-_২১ট। খেলাম ৩১ পয়েন্ট । ওর 
স্থানে ইষ্টবেঙ্গল ক্র/ব_-২৯ট1 খেলাহ ৩০ পর্েণ্ট । ইষ্টার্ণ 
রেলওয়ে পয়েন্টের দিক থেকে এঃ স্থানে থাকলেও 
তাধের অনেকগুলি খেল। এখনও ব(ফি আছে। তাদের 
১৯টা খেলায় ২৯ পথেন্ট হয়েছে । সুতরাং লীগ চ্য! শ্পিয্থান- 
সীপের পাল্লায় তাদের নিরাশ হবার কিছু নেই । 





লীঙ্গে ভপক্রের ৪ ক্স 
খেঃ আদ ড্র পরা স্বঃ বিঃ পঃ 
মোহনবাগান ২২ ১৩ ৮ ১ ৩ ১২ ৩৪ 
মহঃ স্পোর্টিং ২১ ১২ ৭ ২ ৩৬ ১২ ৩১ 
ইষ্টবেদল ২৯১১ ৮ ২ ২৬ ৯ ৩০ 
ইষ্টার্ণরেল ১৯ ১৩ ৩ ৩ ৩২ ১৪ ২৯ 
এাম্পিক্সা ক্রীড়াস্মুতা= ৪ 


জ্ঞাল্লোস্ডোব্লন্ম 
ফেদার ওয়েট : ১ম লি টাক ইয়ং ( কোরিপ্া ), হন 
ইরান,এর ছাপান; ৩৪৫ কেজি (১৮৫ পা উণ্)-নতুণ রেকর্ড । 
লাইট ওয়েট : ১৭ টান হো লিযাং ( লিঙ্গ।পুর ), ২য় 
জাপান,৩প ইরাপ। ৩৭৫ কেছি (৮২৬ প1:) নতুন রেকর্ড । 
ক্লাইওয়েট £ ১ম কোরিঘা, ২য় ইরান, ৩য় দাপান 
ব্যাণ্টমওয়েট £ ১ম জাপান, ২৪ ইরান, ও 
মিডল ওয়েট : ১ম কে ইউ [দিং ( ফর্মোস। ), 
ইরান, ৩ ছাপান। ৩৮* কেজি--নকুন রে 
লাইট ছেতী ওয়েট: ১ম শীর্জালাল মোনপৌরী 
(ইরান), ২য় জাপান, ওহ কোরিয়া । কেজি__ 
নতুন রেকর্ড 
মিডল হেতী ওরেট : আর এদ হোসেল (ইরান), 
২য় কোরির্া, ওয় মাল । ৪৩২-৫ কেছি (78৩ পা: )- 
নতুন রেকর্ড 
কেতী ওছেট £ পি এ ফিরাগ (ইরান), ২য় দঃ 
কোরিয়া, অর জাপান । ৪৬* কেজি ( ১,*১৩২ পঃ )--নতুন 
রেকর্ড 


২য় 


ক্ষত্ডি 
ফ্রাই ওয়েট: ১ম জাপান, ২য় ইরান, ওক পাঁৰিপ্ডান ; 
ব্যান্টগ ওয়েট : ১ম জাপান ২হ পাকিস্তান, ওয় ইরান; 
লাইট ওয়েট : ১ ইয়ান, ২য় জাপান; ফেরার ওয়েট : 
৯ম দাপান, ২র পাকিস্তান, ৩ ইরান ; মিভল ওছেট £ ১ম 
জাপান; লাইট-হেতী ওছেট : ১ম ইরান। 


৯--0হিত্যি জাহরাদ 


আজিতকৃষ বহ 

বইালি বেশ জঙ্গা চৌড়া। ওজনে আারি। ফেখতে হুহ্ী। 
শরচ্ছাঘপটের উপরে দৌন্ড দেনী গ্রজ্ঞাপারদিহার চমৎকার একখানি 
চিত জকা । লেই ছবির সঙ্গে বইয়ের নাহ নিলে বাছে বেগে নুঢ- 
বিশ্বাস হয়েছি থে এপানি নিশ্চয় পঠলোন্ুশ বৌদ্ধকুপের ত্-প্রভাহিত 
দেষৱেনীর আমলের অহলোকিতেস্বরবর্যোগিণীর যতো প্রচোপারদিতার 
নাহায়। বৰ্ণনা মূলক একখাৰি গ্রন্থ । বইখানি পড়বার ফোনে তাপিথ 
আসেসি তাই ৰন খেকে ॥ দিও হর্গালোচনারে বয়স হয়েছে বধের, 
কিন্তু দাছস হয়নি ওই সঞ্চয় জটিল ও কুটিল পথে পা। বাড়াবার ॥ 
দংলায়ে যত বিরোধ, বত বিব্যাৰ সেত ওই ধর্ঠ নিয়েই ঘটেছে । ডাই 
ওলখে লা বাড়াতে ভয় পাই ॥ 

কিছুদিন জাগে অন্থণে শয্যাগত ছয় লড়েছিসুম । রোগ বেসন 
দেহকে দুল করে তেঘনি মনকেও কাহিল করে ফেলে। নাসুৰ 
নিজের মলভাতসারে পযলোকের চিন্তা করে। পরাভাবের খান লাতে 
উৎসক হয়। প্রল্ঞাপারমিডার একটা আভিধানিক নর্থ হল ‘জানের 
পরাক্াঠ৷ তা আবদৃছ। প্রচ্ঞাপারসিঃ। ঠো। আমার হরেই রয়েছে 
একবার নেড়ে চেড় দেখাই বাক না ঘি কিচু জানলা ছয়। 

বই পড়তে শুর কারে কিন্তু অবাক হয়ে গেপুঘ। এতো 
অবনত বৌদ্ধরগের পরিকিত দেশী 'আজ্ঞাপারখিতা সন্বন্ধ 
রচিত পু'খি নয়! এযে দিব| হধপাঠ। অথচ আানগর্ত এক- 
খালি শবৃ্ছৎ উপশ্থাস ! অনাথ লিও? চৌধুঠীর জসামাস্ক। শরন্বরী ও 
অশেষ গুণবতী কন্কা। কুমারী অরভাপারসিতাকে কেশ্র করে রচিত 
হলেছে অতি আধুনিক জগতের মানব নমাড, মানধ দীধন ও হানয 
চক্ষিত্রের এজ বিরাট উতিহাল ॥ এনে সংঙ্গর চলচ্চিত্রের এক লী 
চলতি ছবি! 

আপশোন হল, আসি মলাউ দেখে এ বইখালিকে এতদিন ভুল 
বুঝে এলেজি। আর! মলাট দেখে বইয়ের সঘালো5লা লেখেন তাছের 
ঠকাবার পক্ষে এ বইখানির বাচরপ৷ চমতকার ! পরক্নাপারদিতা 
সবার মল দিয়ে পড়বেন ঠাচ বুঝবেন একার হাল্কা হাতে আলগা 
কলনে অহদর বিনোদনের জন্য বইপানে লেখেলনি॥ এরসতো রয়েছে 
হায় দীথ পরিশ্রম লক ভোন ও হানয দীকনের বিচিত্র অভিতত।, 
ভূল্লোদর্শন ও দলোবিজঞানের সধুর সহঃ 

আক্তাপারদিতাজে খিরে চলেছে এ বইয়ের হবে| কত খে নর- 
শাহীর সাধারণ ও অসাধারণ জীবন দাতার নব নব ছিদ্িল দা এ 
লংলারে থেকেও আমাধের চোগ এড়িয়ে ঘা, কিন্তু, ভষ্টার নৃষ্ীতে 


পিসি 
সপ 
পম 


ছে সেগুলি ধরা ল-পড়ে পারেন! তার অর্লর প্রাণ পাওয়। গেল এ 
বষটপানির নব! ॥ সান্ত্রতিক কালের বাংলা পািত] ক্ষেতে দে ক'পানি 
শ্রেষ্ঠ বই পাঠক ও সমালোচক মহলে একটা লাড়া জাগিরে ডলতে 
পেরেক, বেমন দৃটিলাত, জাঙ্গতী, কত: অল্গানারে, হকরুতীর্ঘ:ছিংলাড, 
লৌহুকবাট উঠছি, আলোচ্য বইপালিও থে এট শ্রেঈীরই সায়িতা 
শাপ্তারের এ অহ্ল্য সম্পদ, পড়তে পড়তে বারধার এই কথাই 
নে হচ্ছিল, আর ভাবছ্বিপুর এ বইখানির দাও পেরফণ "বুল 
হচ্ছে না কেন? হয়ত এর মূলে রয়েছে এই নাম তিন্রাট ॥ এর উতিছাসিক 
পরিচরটাই স্থলত, আতিঘানিক অর্থটা উপোক্ষত। এর ভ্তাধা, এর লিশি 
ভাত, এর গছ হলার সরস ভগী, এর বিবিধ বিচি চরিত্র চিত্র, এবং 
নান উপভীবিকার ও লালা কূপের নরবারীর সনপ্স্বযূণীক অন্তরের নিপুহ 
সবি, যা৷ একমাচ। খানকম্েক নানকর! বিলিতি বট্‌রের মোই পাও 
ধায়, 'প্রজ্ঞাপারযিত' ফাংলা সাতো সেই শ্রেণীর একটি আর্তিলাত 
কনা, ঘা লাহিতা ভাওারের এক চিরন্তন শখ ফলে পা) ছবে। এর 
মো কত বে অগণিত ননিনুফা ছড়ানো রয়েছে আপা জরি ত! একদিন 
পাকা জত্রীবের নক্ষরে লড়বেই। 

 প্রক্কাপক ২-উিয়ান আযালোলিছেটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
প্রাইকেট লি: ১০, হা গান্ধী রো, কলিকাতা -" । দাম ৯২ টাক।] 

নরেশ্র দেব 








তৃফা।: ক্ষালোক্স সাপ : গুথাদে-_কজলা রায় 

লাম্ত্রতিক কালে অন্থবাদের ঘাখাবে বিনে: সাহিতে।র লঙ্গে বাগালী 
পাঠকের পরিওয় লাধন করার যে চেষ্টা চলেছে তা জবহ্গ প্রশংসনীয়, 
কিন্তু পরিতাপের বিষণ এই থে. অনযাথে ধতখালি [ঠা ও সততা 
শত্যালা কর) হা ঠক ততখানি আমরা পাই লা। এমন স্নেক 
অনুবাদ চোগে পড় বার অনেক স্থলেই বুলের সঙ্গে কোন দঙ্গতি 
নেই ৷ হূলের ভাবখারা ও পৌন্ছত্য হখালন্ব দক্ত্র রাগার প্রয়োঞন 
সৰ্বপ্ধে জনেক জনুবা্কই বিশেস লচেতন নব। 

আলোঠ) বস্থগানগি একখানি সমতি প্রকাশিত ফরাসী উপকার 
অন্থ্যান । কিন্তু ছনুবাষ বেযাছার প্রগলিভ লাধারণ নম্মখাছের 
চেৱে লেক বেজ উন্নত একছা বলতে পেরে আনন্ম অনুভব করছি । 
ছুল উপস্তালের নাম Bonjour 0158633৫- র5না করেছেন ফলো) 
লাগ নানী অষ্টাদশ কবীরা এক ক্রাদী তরুণ: এজ যায বিপ্ীক 
ভজলোক, ঠার হুই বেবী এধং যুৰচী কক্কাকে নিয়ে টশক্টাসের 
ছ্াশাল বন্য গড়ে উঠেছে। মাশ্চঘরনক বাস্তবতা ও দতাকখনের 





২৯ 





৯৬০ ভাবত [ ৪*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
লা 
নিশীক্চতার চক্র উপক্লাধপানি শভাপিত হওয়ালাৰ সার: হান দেশে উদ্ভাবন করে শরশা|5 বিসুশািতোক ও কৰি হেন হট আদ সকলেরই 


এজ বারণ গুলোর 7ষ্টি করে এবং আডাল কালের নবে।ত প্রা পাচ 
লক্ষ জলি বিসীচ হয। সহাক্নেহ দু:লাহল ও অনত্তহেত হুনিপুখ 
বিলেত ওণে বট্খানি বে পাঠককে চমৎকৃত কৰে দেবে এক্খ্য 
লিঃসঙ্গোড বলা ছল | বাচলা সাহাচ এ গ্রশ্থের অন্ববাদ কে চিহযী 
করনা রায় দাডালী পাঠকমাত্রেরই ধন্যবাদ ভান হয়েছেন । 


বানা । 

"জ'ছ নদৰ আল্ছে তেড়ের' যত "8১৬৩ চলেছে পিঠে বোর আছি 
স্থানে ছড়া রচল করে ছার তার লঙ্গে দর্ণাচা দন্ত দ্বানোগারের চিত্র দিয়ে 
শি "এ" খেকে 
"ক্েড়' পহান্ক বর্ণবালাগুলি ছড়া ও চকিতে হুম্মর জপ ঘারণ করেছে 


অ্রচুধ আনন্বের পরিবেশন করা ছয়েছে। 





তা হাড়। টুরেজী উদ্তারণে থে সর্ব্যগাদারণ তুল খেকে হার, আস্থকার 
লেগুলির দিকে বৃষট দিব নত্রফোর্ডে॥ উচ্চারণ রীতি.দন্মত নিল উচ্চারণ 
সাতে ছেলেছেজেছের নুখে শোনা ধার আলোচ! গ্রন্থে হারও বাধন 
করেছেন ॥ হেখন ॥১0010ঠ শব্বের উচ্চারণ 'নাস্ি'_'দন্তি' নর। 
শল চালে, ভবন ও বিষযব্ত বিৰ্জজনে প্রা গ্রপ্ককার ঠার ছড়া রচনার 
প্রলিন্ধিক এগ্রস্বেও অব্যাহত রেগেছেন।  এরপ নিক্ষার হই এহেশে 
সুলভ নয়। 

[প্রকাশক £ যামা পৃশ্তকালঃ। ১১৩, কলের স্বোযার কলিকাতা 
2২ হৃলা-১১৩ নযা পন) ॥ 


চ্ছাই এও লেটাস' পাবলিশাদ। ওধাকুহম হাউস, 
২। লাম--১।] 








সথধাংগ্ুকুমার ওপ্ত 


ছড়া ও ছবিতে ৭ 00102 চরে ঘটক 
আলোহা প্রশবধানির পরিবন্ধিত দ্বিতীয় সংগ্করণ বিশেষ চিক 
জয়ে | বহবিদ্ধালযের প্রাধদিক্ক বিভাগে বা কিওারগার্টেলে এই প্র 
শালি পড়ানো হা ॥ 
আভিহোগিহায শিশু সাছিতো ভাত সরভার এটিভে পুত করেছেন 
ছড়া ও ঘধর যাধামে ইংরেজী বর্ণপরিচ প্রেয়ার নবতল পদ্ধতি 
নৰপ্ৰকাণি্ পস্থকাবলী 
ইশরজিজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত উপক্কাস একালের মিরা" শত্তত্র চট্টোপাধ্যায় প্রসত “স্বামী” (১৭ সং )-' “চননাথ" 
(ইপস্কান-৩শ সং )--১৫:, “লিক্তি" { উপস্কাদ--তাশ সং)” 


১৯০৯ লালের সর্বভারতীয় নুই ও প্রকাপন 


প্রিঅপূর্ককৃষ্ণ তট্টাচাধয 











{ ওয় সং )-০৭* 
শ্িগূধবশ5ম্র হট্বাচাৎ প্রণীত উপগ্ানে “কাব্চু" ( ৪র্ষ সং ) ২৫০ ১০, “গু ্ৰ।” (১*ম সং )--২৭ 
নভুন রেকর্ড 
“ক্রিক, মাষ্টাস” ভন 


87580 টুক নন্দী উললেকউক গীটার বাঞিকডেন চছং কার । 
মি 97046 --লালী মাবেদ ালাইয়ে রেশনী শালোয়ার হুর বাজিয়েডেন। 


নক্ষকুসস্নিব্ন। 

21871 জ্নতিয় লিল শচীন গুগ গেয়েছেন ভালা গান “শোক বনের বন্দিরী খে।" ও “জেলা বিচালো আডিবাছ"। গান 
জুখানাই হাল হয়েছে ॥ b 

GE 24878- কুষাসট ₹বি বন্দোপাধ্যায় ঝকিছুলক দুখালা আনবপ্ঠ গান গেকেছেন। গান দ্রপাৰা "ভি দৃন্দাবনে" ও “হরি তোমার 


লু ।” 

GE 21973--"এক হেছের” ও “পুষভা€! রোদ্দ রে" ছুখানা আধুনিক গান গেয়েছেল জ্ীদতী নীলিমা বন্য।লাহ্যায়। 

GE 0891-"ছালি বড় চযে' কখাচিত্রের ছুখানো গাল “কিরে আয ক্ষিরে আঃ” ও "পাতটী চাপ! শুনছো কি” বঙখাকূনে গেছেছেন দুজন 
নপক শিল্পী ধনতয ভটাচার্ধ ও গীত টীকা বুখোপাধ্যাঃ। 

GE 30732 "কতি ও কোমল” হাপচিত্রের ভ্রখানা গান “বায় দিন ধায়” ও “বন্য আকাশে" গেয়েছেন বাক্সে হেমন্ত দৃপোপাধ্যায ও 
হলেন ছাডারিক্ এবং লতা বুঃসেশকর । 

9 30933-_'কড়ি ও ফোষলা বাদচিছ্ের আর ছানা গান “ফাগুন বিতালীর হস রাগে” দ্বৈতবং$ গেয়েছেন হ্ালপনা বক্যোপাদা] ও 
নীল মজুনলার ) আপা গননা “তীর খেছা পাখী" চমৎকার গেয়েছেন লতা দুংগেশকর । 

UE 50385 অস্রীক্ষ' বাণচিত্ের ছখ্যন)। গাল “লী, আরারে ও 'তরপ্‌ তরল গারে নরন' গেয়েছেন যথ/ক্রনে প্রতিহা ব্যানার! এবং 


প্রতিমা ও প্ররূপলতা । 
সগাদক- প্র ফনীত্রনানি মুখাপাব্যায় ও স্রলেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


1১1১, কৰ্ণওৰালিদ দ্র, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওযার্কস হইতে কুদারেশ তষ্টাচার্ধ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








শিল্পী: &দহী:হাষ বিগ কঙ্ষ-লীল। ভাঃতৰস জিনি: ওগকল 


৪ 





ড।ু- ৩০৬৫ 


প্রথম খণ্ড 


ফট,চত/রিংশ বর্ষ 


| তৃতীয় সংখ্যা 


বাঙালী মধ্যবিত্তের ভৰিয্ত 


জ্ীশৈলেশকুযার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলার বর্তদান স্ভাতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক এবং 
ভারতে! মবযুগের অন্ততম পথিরু২ বাঙালী মধ্যবিত্ত 
দণপ্রদায়ের জন্মের ইতিহাস খুব বেনী প্রাচীন নহ। ভারতে 
ইংরেদের আর্গদনের পূর্বে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অস্তিত্ব একট। 
উল্লেখযোগা ব্যাপার ছিল বলে মনে চয় না। আদকের 
মধ্যবিত্ত সম!জের তির মূলে একাধিক কারণ কাজ করেছে। 
প্রথমতঃ বাঙলার জদিদারী প্রথার কথা ধর বেতে পারে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের পর বাঙলার আধিক জীবনে 
এক নূতন শ্রেণীর উদ্ধব হ’'ল। এঁর| হচ্ছেন জনিদার, 


তালুকদার, গাতিদার ইত্যাদি নানাবিধ শধাসস্ব-ডোগীর 
২৬১ 


৩৪ 


দল। ছুষিকর্দণকারী হ্রযফ্নের কাছ পেকে রা দংগ্রহ 
করে রাছ্কোহে জনা দেবার ক্রিপ্রার বিডিএ্র পর্ঘারে এদের 
অবস্থিতি। 

মধ্যবিতদের দ্বিতীয় পারার হুট গ'ল ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী, বিহ নীলকর, চ:-কর প্রতিঠান ও অপরাপর 
ব্যবসাঘ বাণিজা এবং হোল ও কুঠুর কার্থকলাপের সম্প্র 
সারণের ফলে ॥ এই লব কার্ধ পরিচালনার জক্ষ বুলসংখাক 
কেরানী, বাবু, মুংস্থন্দি ইত্যাদির প্রয়োজন হ’ল। ফলে 
বাডলার একটি বিশিষ্ট অংশ এই সব জীবিকা গ্রহণ করে 
লিচ্ছেদের অবন্থ! ফিরিহে নিলেন এবং এদের ছিতর কেউ 


২৬২ 


ভাত 


[ ৪৯শ বধ, ১দ থঞ্জ, ৩ লংখা। 





কেউ আবার চাকুরী ঘর) অজিত অর্থ নিয়োগ করে 
জমিদারী ইত্যাদি কিলে প্রথমে(ক্ত ঘধাবিত্ডের সংখ্যার 
স্টীতি হটাদেন্‌ ৷ 

ইস্ট ইত্ডিয! কোম্পানী ক্রমশ: শক্তিশালী হয়ে শীটি 
রাজত্বের পত্তন হ'ল। এর প্রধান কেন্দ্র তখন ছিল 
বাহ্গলাদেশ ৷ কলকাতা সে সমন ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী । 
ব্িটীশ রাজনও পরিচালনা ও তার ভিত্তিদূল দৃঢ় করার ঘর 
বহলংখাক সরঙারী কর্মচারী প্রয়োজন। সাধারণ শালন 
বিভাগ ছাড়াও সামরিক বিভাগেও বাঙালীরা প্রবেশ 
করলেন। অআবস্ত “বেসামরিক” জাতি রূপে গণা হওয়ার 
প্রতাক্ষ ফৌতী কার্যকলাপে বাঙালীর! মক্লাঙ্গ প্রদেশবানীর 
তুলনায় অধিক সংখ্যায় প্রবেশ করেননি; কিন্তু কমিপারি- 
যেট ও দেশ রক্ষ! বিভাগের সঙ্গে দংপ্লি্ট গ্রাস পরোক্ষ 
(700-7060৮6) সমরবিস্তাগি চাকুরী নিয়ে বাঙালীরা 
বাওলার বাইরে স্বহ পেশোর।র, কোহাট, বা ডের! 
ইন্দাইল ঘ। পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিলেন। এইভাবে ব্রিটাশ 
শাসনের ছৃত্র-ছাল্াতলেও বেশ একটি উল্লেখদে।গা সংখ্যায় 
বাঠালী মদ্াবিত্বদের পুষ্টি ঘটল। 

বাঙালী দধ্যবিৱচ্র তদানীশ্বন পরিস্দীতি ও পরি- 
ব্যাপিতে ব্দতুলনীয় লহারত! ঝরল ইংরাতী শিক্ষা । মহান্তা 
রাদনোছন গ্রন্থ বাঙলার নবধূগ প্রবর্তকবন্দের দুরু 
এবং উপ্মমের কলে প্রবর্ধিত পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিশ্রীণে 
বাঙলার মানললোকে রোনেসর জন্ম হ'ল। এর সঙ্গে 
সঙ্গে এই পাশ্চাত্য শিক্ষা বাঙালী মধাবিত্ত সদাজের পরি” 
পুষ্টিরও সহায়ক হ’ল। দেশের রাঁজ। ইংরেজ এবং রা 
ফী কার্ধকলাপ পরিচালনার যাধাদ উংরাঁদী ভাবা) 
সহিক|ংশ বণিক ইংরে॥ এবং ভাই তাদের হৌস ও 
কুঠির কাজকর্নও ইংরাজীতে চলে। ইংলণ্ড থেকে কেরাণী 
ও বানুপের কাছের জস্ত লে|ক নিয়ে আস বাযয়বহল। 
তাই ইংরাজী শিক্ষায় বিক্ষাপ্রাল্ত এতছ্ছেনীঘদের চাহিদা 
সরকারী দপ্ররথানাহ, বণিক্দের কুঠি ও হৌলে জ্রত- 
গতিতে বুদ্ধি পেতে দাগল। এর ফলে ইংরাঙ্গী শিক্ষারও 
প্রসার ঘটতে লাগল। তৃপাতা ইংরেদী পড়লেই সাহেবের 
কাছে চাকরী পাওয়া ধায় এবং সে চাকরীর ছাইনে ধাই 
চঃকন। কেন, আয় প্রচুর। অতএব ইংরেজী শেখার 
জন চু ড করে স্কুল কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল। 


কেবল পাশ্চাত্য সাচিত৷ ও সংস্কৃতি এবং নবীন জান- 
বিজ্ঞানের আকর্ধণই নর, নিছক অধিক লাভের প্রেরণাও 
যে এ দেশে ইংরাঞ শিক্ষা বিপ্তারের মূলে কাজ করেদ্ে-_ 
এ কথা বললে নিশ্চঃ সত্যের অপলাপ হবে লা। প্রত্যুত 
উপরের মুষ্টিমে্ হসংস্কহ সনের স্মধিক্ারীদের কথা বাদ 
দিলে সবসাধারণের পর্ধাছে ইংরাডী শিক্ষার বাপক 
প্রদারের মূলে হে এই আর্থিক কারণ করিল ছিল, এ 
কথা অন্বীকার করার উপা্ধ নেই ৷ 

ইংরাদী শিক্ষার কলাশে এক দিকে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে সরকায়ী কর্মগারী এবং কৃঠিঘ্াল সাছেবের বাবুরাপে 
বাঙালী ঘধাবিতের প্রাচুর্য দেখ! দিল এবং অদ্ুদিকে শিক্ষক 
অধাপক ইত্যাদিদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে তারাও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর আতনকে স্দীতকাথ করতে লাগলেন) দেশে 
ইংরেদী আইনকাগ্রন চালু হবার সঙ্গে দঙ্গে উকিল, 
মোকার, ব্যারিস্টার ইত্যাদির সংখা| বাড়তে লাগল এবং 
পাশ্চাতা চিকিৎসা গ্রপালীর ভন্ত তাহারাও মধাধিত্র 
সদাদের এক বড় অদ্নর্ূপে প্রতিষ্ঠিত ছলেন। 

বাঙালী মধ্যবিত্তদের বুত্তিগত একার ভেদ সব্বেও একটি 
ডাহগাছ এদের মাধ সম্পূর্ণ শক্য বিজ্ঞান, অর্থ।২ মধ্যবিত্ত 
সংস্রদায়ের চরিত্র-ধর্ম ব্তি৷ । মধ্যবিত্তদের কেউই প্রত্যক্ষ" 
তাবে লামাগ্রিক সম্পদ উৎপাদন করেন ন।।  সামাজিফ- 
সম্পদ উৎপাদনকারী কৃষক ও শ্রদিকবর্গ খারা উৎপর শ্রদের 
একাংশ বাংবস্থাপক বা দালাল 'র্ূপে এছ করেই তাদের 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে হয়। ক্ছচারধগ্রলত্্র একদ! তাই 
এই সন বৃত্তিকে নদীর এক কূল ভেঙ্গে অপর কূল গড়ার 
সঙ্গে ভুলন। করেছিলেন! সংখ্যার অতীঘ অল্প বলে 
সাহিতাক, সাংবাদিক, শিল্পী, অভিনেতা ইত্যাদি বৃত্তির 
কথা উল্লেখ লা করলেও এঁদের চরিত্র-ধর্মও পূর্ণ মাত্রায় 
মধাবিত্ত । 


(২) 


জন্মের পর বেকে-প্রা দেড় শতান্থী কাল গর্ম্ভ সময 
বাঙালী সধ্যবিত্ সংসারের স্বর্ণ বুগ্র বল! ঘায়। এই সময়ে 
বাঙালী দধাবিত্তদের বিজ রথ ভারতের কোপে কোণে ছয় 
পতাকা উড়িয়ে বেড়িরেছে। আন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিতা 
ও সংস্কৃতি-_স্দাজ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এই মধাবিতত 
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শ্রেণীর কাতিহ আবিস্থাদী ছিল । রানীতি এবং সম! 
সেবার ক্ষেত্রেও এ'রা ছিলেন অদ্বিতীর | প্রত্যুভ একদ। 
এই শ্রেণীর নর্বাসগীন উৎকর্ষের ওক্গই শোন! সিরেছিল, 
বাঙলা মধাবি শ্রেণীর যে চরম বিকশিত কূপ, তার 
পরিপ্রেক্ষিতে বাঙলা সগ্ধে পূর্বোক্ত অভিমতকে কোন 
মতেই গ্ডোকবাক্য আধ্যা দেওয়া বার না । 

কিন্তু বিগত তিন চার দশক থেকে বাঙালী নধাবিত্ত 
সমাজের গৌরব-রবি পশ্চিদ গগন-দুখী ছতে আস্ত করে। 
প্রথমে এটা চোখে না ঠেকলেও আজ এই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যপাদে বাঙালী গধ্যবিততদের ক্ষযিক রূপ স্পইত; দৃষ্টি- 
গোচর। এই মারাস্তক ক্ষয়কে আর অন্বীকার করার 
উপায় নেই? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে হাঘেরই ঘনিচ পরিচছ 
আছে, ডারাই আই স্বীকার করবেন যে বাঙলার অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত পরিবার ন্যনতদ পুষ্টিকর আচার্য পায় না,তারা প্রায় 
অর্ধাশনে দিনাতিপাত করছে। ছান, বিজ্ঞান এবং শিল্প, 
সাহিতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বিগত কয়েক দশকে বাঙালী 
অধাবিতদের উল্লেখযোগ্য অবনান নেই সর্ব ক্ষেত্রেই 
ব্যতিক্রম থাকে, এ কথ! মেনে নিরে উপরের উক্তি করা 
হচ্ছে। রাজনীতির আসরে থে বাঙালী আর ভারতের 
পথিকৃৎ নেই--এ কথ! অন্ধ বাঙালী-ওকতকেও আত্ম মানতে 
হয় এবং সমাজ সেবার ক্ষেত্রেও ঘে বাঙালী মধাবিত্তদের গর্ব 
করার মত কোন কারণ নেই, তা আদ্র আর কারও অজানা 
নেই। মনে হয় এক কালের চরণ প্রগতিসীল ও উন্নত 
বাঙালী মধাবিত্ব মাঙ্গ যেন সর্ব ভীরতীয় ক্ষেত্রে কোন ক্রমে 
আত্মরক্ষার অন্ত কোণ খুলছে । এই দেড় শতাবীনু মঘোই 
কি সধাবিত সমাজের প্রাণশক্তি নি:শেষ হয়ে গেছে? 
ইতিহাসে এমন বহু প্রসতিযীল সভ্যতার বিবরণ পাওয়া 
যায়, যারা কাদ ধর্মে ক্রমশ; নিশ্চিহ্ন হয় গেছে। বাঙালী, 
দধ্যবিত্তদের বর্তদান লীর্ণ ঘশা কি সেই মহতী বিনষ্টির- 
দুচনা ? 

বর্তমান প্রবন্ধের মুল উদ্দেশ্ব_বাঙালী মধ্যবিত্তদের 
বিশ্বত সম্বন্ধে সালোচনা কর! হলেও তার পূর্বে বর্তদান 
ক্ষ্রোগের কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করা। রোগের 
কারণ আবিষ্কৃত হলে চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে চিন্তা 
ক্ষরা লহজদাধা হয়। বিগত তিন চার দশকের ভিতর 
ধাগলার আধিক ও সামাণিক ক্ষেত্রে করেকটি অতীষ 


লাভানী অন্রযন্হিত্ডিল ভন্বিহ্ঞাভ 
শাল শী 


৯৬৩ 





গুরত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেছে, ‘ধার প্রভাদ বাও।লী মধ্যবিত্ত 
অন্প্রনায়ের পক্ষে প্রতিকূল হয়েছে । 

ভারত তথ। বাঙলায় শিন-বিপ্রপ শুরু হয়েছে প্রথদ 
মহাসুক্ধের পর থেকে। এক আধজন বাঙালী ধনী নুর" 
প্রনারী পরিবর্তনের বাহন এই ভারতীঘ শিল্পবিপ্রবে 
পুজিপতিরপে অংশ গ্রহণ করলেও সাধারণভাবে সমগ্র 
বাঙালী অভিজাত সমাজ বাভলার অথ-ব্যবস্থাকে সাদনু- 
বাদের পরিবর্তে শ্রদশিল্প-জাধারিত করার কোন সচেতন 
প্রচেষ্টা করেননি এবং তার চেছেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
হচ্ছে এই বে বৃহত্তর বাঙালী জাতি এই শিল্প বিপ্রবের 
তবিস্তত সম্বচ্ধে অচেতন বা। অন্ত ছিল। আমি শ্রদ শিল্পের 
কারণে উদ্ধৃত শ্রদিক সমাজের ছানা বাধার ইতিহাসের প্রতি 
ইঙ্ষিত করছি। নূতন নূতন কলকারখানা ও ব্যবস।- 
বাণিজ্যের শিক্ষিত বাবুক্চারীদবের পদের ফন্ট উমেলার 
ছওয়া ছাড়। গায়ে খেটে মসুরী করার প্রতি বাঙালীদের 
কোন আগ্রহ দেখা ঘারনি। অথচ যে কোন দ্যাধুনিক 
অমশিম্প বা! বাবদায়ে বাবুশ্রেণীর চাকুরীহার তুলনা 
দজুরের প্রর্নোজন বহুগুণ অধিক। তাই বাওদাদেশ 
ভারতীয় শ্রণ শিল্প ও সংদিষ্ট বাধসাধের একটি অন্ত্রম 
প্রধান কেশ হলেও বাঙলার কল কারখানায় বাঙালী 
মছুরদের সংখ্যা নগণা বলা চলে । এর কারণ ধুতে গেলে 
ইংরাজী শিক্ষার দায়িত্ব অনেকটা এসে পড়ে। কিন্ত সে 
সন্বন্ধে পরে বিশ্ৃত আলোচনা করা হবে। 

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতের রাগধানী দিল্লীতে দ্বানাস্ত বিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সবতারতীঘ সরকারী ঢাকুগীর ক্ষেত্রে 
বাঙালীদের প্রাধাগ্ত হাসের দুত্রপাত হ'ল। কদকাতায় 
রাজধানী থাকার চলে এতদিন বাঙালীর তাদের ক্লায়সঙগ্গত 
অংশেরও অতিরিক্ত ঘে সব নুযে!গ স্থবিধ। এই ক্ষেত্রে পেতে 
আনছিলেন, এবার থেকে তার অবসানের হুচনা ছল। 
কারণ অন্যান্ত প্রদেশও এবার স্সান্রমংপতভাবে ইংরেজ 
শাসনের প্রদাদের দাবী জানাতে লাগল। বর্তমান উত্তর 
প্রদেশের অংশ বিশেষ নিয়ে আগ্রা ও অযোধ্যা সংযুক 
প্রদেশ প্রতিটি হল এবং ছিলী রাজধানী হবার সঙ্গে সঙ্গে 
১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিহার ও উড্িগ্ক। এক পৃথক প্রদেশরণে 
বাগুল! খেকে আলাদা, হয়ে গেল। অর ভাবে আনামও 
পরে এক ন্বশুগ্র প্রদেশরূপে পরিগণিত হ'ল । অতএব 
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স্বাভাবিক ভাবে ্ সব প্রদেশের চাকরী ইত্যাদি সরকারী 
শ্বহোগ সুবিধার ক্ষেত্রে বাঙালীদের প্রাধান্য হ।ল গেল! 
বাচালী মধািতকে তাদের মধাবিত্র-হ্ুল পেশার ডগ 
মূলত; বাওলার উপরই নির্ভর কর ছাড়। গত্যস্থর রইল লা। 
কারণ ক্রমশ: ই সব প্রদেশেও মধাধিত্ত সম্প্রদায়ের সৃতি হল 
এবং স্ব্তাবতই তার ক্ষঘতাধির় বাঢালীদের নিক্েদের 
মাথা তোলার প্রধান অন্তরার স্বত্প দেখতে পেলেন। 
বাঙলার প্রতিবেদী প্রলেশদমূহে তথাকথিত “বাঙালী 
বিরোধিতার" একটি মূল কারণ হচ্ছে অর্থনৈতিক অবস্থার 
এই পট পরিবর্তন। 

অবশেষে এল বঙ্গ-বিজাগ । ১:5৭ পৃষ্ঠাৰ দেশ 
বাঘচ্ছেদের ফলে পুর!তন বাঙলার এক তৃতীয়াংশ ঘাত্র 
এলাকা লইয়। পশ্চিমবঙ্গের সস ছল এবং এই স্বতপরিলর 
এলাকায় এল প্রায় চল্লিশ লক্ষ উ্বাস্থ। এখানে একটি 
কথা বলে রাখ। প্রয়োজন । বাংল! দেশে মহান্ত। রাম" 
মোচনের পর থেকে বে নব দুগের হত্রপাত হর, তার প্রধান 
ধারক ও বাহক ছিল বাঙলার হি্চু সমপ্রদায়। নানা 
কারণে বাঙলার মধাবিত শ্রেণীর ভিতর তাই হিন্ট্দেরই 
তফজত প্রতিপত্তি ছিল। প্রসঙ্গত: বলা যেতে পারে বে 
বাংলা তথা ভারতের বাবঙ্ছেদের পিছনে থে দুললীদ 
সাম্পশাছিকত। কাজ করেছিল, তাকে প্রেরণ। জোগাবার 
কাজে নব জাগ্রত মুসলমান মধাবিত সদাঞ্জের বিরাট অবদান 
ছিল। হাই হোক বাঙলা বিভক্ত হ’ল৷ এবং পূর্ব বঙ্গ থেকে 
যে সব উদ্ধাস্ত এলেন, এঁদের মধ অধিকাংশই মধ্যধ্তি। 
এর নূলঙ: ছিলেন ভূনির উপর দধ্যসস্বভোগী অথবা 
বুপলসান ও নমঃশূত্র ইত্যাদি সম্রদায়ের দার। ভাগ-চাহ 
করিরে নিজেদের রণ পোষণ নির্বাহকারী। বে লব চাবী 
উদ্ধান্ত ছয়ে এলেন, পৃ পুনর্বাসনের জন্তু জমি ও কৃষিত 
ক্জন্টবিধ সুবিধ! না পাওয়া ইত্যাদি সরকারী ভ্রটী, অনেক 
রাদনৈতিক দলের প্ররোচনা এবং লব শেবে দীর্ঘ দিন 
ধাবত খয়রাতী লাহাধোর উপর নির্ভর করে থাকার পরিপাম- 
স্বরূপ কর্নবিদুধভার কারণে এরাও অনুংপাদক পেশা! গ্রহণ 
করলেন। লদেপুল, বিস্কুট বা আচার মোরব্র। ট্রেনে 
ফেব্রী কর অথবা কুটপাথে ছোটখ।ট দোকাল করার ফোন 
জাতীহ সম্পদ সৃষ্টি হয না। ফলে অধণ্ড বঙ্গের এক 
তৃতীয়াংশ পরিদাণ এলাকাকে আজ এক রকদ সদগ্র 


শ্ডার্পতন্রঞ্থ 
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বাচলার দধাবিতদের পালন পোহণের ভার সইতে 
হচ্ছে। রী 

জমিদারী উচ্ছেদ হবার ফলে পশ্চিম বাগুলার মধ্যবিস্বদের 
উপর আর এক আঘাত এলে পড়েছে। যাজশ্ব-সাদার 
ক্রিয়ার সধাবর্তীজপে বে সব মধ্যবিত্ত জমিষ্বার বা ও জাতীহ 
লোক মধালবভো স্িকূপে ছীধিকা নির্বাহ করছিলেন, তারা 
বৃত্তিচুত ছয়েছেন। সোদ্রাস্থজি বেনামী করে হা কোথাও 
কোতাও কো-অপারেটিতের ছন্ু। বরণে লিলিং অর্থাৎ ভূমির 
উচ্চতম সীঘ! নির্ধারণের আইনকে ফাকি দেবার চেষ্টা 
করলেও এ মার বেনীদিন চলবে ন|। আ|রতীত প্রদাতস্রে 
প্রতিটি প্রাপ্তবহ্্ধকে ভোটাধিকার দেবার ফলে জাগ্রত 
কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রণীয় এখন ক্রৎণঃ অধিকাধিক দাতার 
রাষটরস্ত্ের দ্বারা ভাদের স্কাব্য অধিকার আদায়ের প্রবন্ধ 
করবেন। দেশের অধিকাংশ ভোটার দরিদ্র সংপ্রদায়তৃক 
এবং তারা ক্রমশ: এটা। বুঝতে শিখছে বে এ যাবত তারা 
বঞ্চিত ছিল। তাই তাদের প্বাৰ্থ নিঃলন্ৰেছেই রাতকে 
প্রচণ্ডভাবে প্রচাবিত করবে। অনুন্ধপ কারণের জন্যই 
ভাগচ।বী আইন ইত্যাদি ক্রমান্থয়ে স্বার্থের বিরুদ্ধে 
ঘাযে। 

ইংরাজী শিক্ষার কথা সর্বশেবে উল্লেখ করলেও মধা- 
বিশ্তদের অব পরিবর্তনের জন্ত এর দাসত্ব সমধিক গুরুত্ব 
পূর্ণ । বর্তমান শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে চারু চর্চামুলক (2০৪- 
৫০০7০) । স্ৃতরাং এই শিক্ষার শিক্ষিত বাঙালী পেশ। 
হিসাবে দধাবিত্তের বৃত্তি ছাড়া অন্ত যে কোন রকম কাছের 
পক্ষে অনুপযুক্ত । অথচ জাতী অর্থনীতিতে এই ধরণের 
পেশার একট! সীগা আছে! অর্থাৎ এ পেশায় ধথেজ্ছ 
কর্মক্ষণ লরনারীকে কর্মে নিয়োগ করা ধার লা। তাই 
একদা। যে ইংরাছী শিক্ষ। সধাবিতদের শ্বদ্ধি ঘটিরেছিল, 
বিগত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরে তা-ই তীর প্রধীনতার কারণ 
হল। একদিকে ধেদন মধ্যবিত্তহ্থলতত জীবিকার সদ্বদ্ধ 
অবস্থ। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের ইংরাজী শিক্ষ! নিতে উজ 
করেছে, অঙ্গদিকে তেমনি চাকরী স্বারা। বাবুদের অন্লারাসে 
স্বছল জীবনযাপন ও ইংরাদী শিক্ষিতধের মনে শ্রদ ও 
শ্রমিকদের প্রতি পা বাঙলার কৃষক ও নদুয় সমাজের 
ভিতর ভদ্রলোক হয়ে মাটি কাদার ছোছাচ ঝাচিরে কাজ 
করার উপাযূপ ইংরাজী শিক্ষার প্রতি আর্ট করেছে। 





তাও্র--১০৯৫ ] 





অর্থাৎ লব শিলিলে দধাবিতদের আপাতত চার বেড়েই 
চলেছে। 

একশত বংসর পূর্বে কলিকাত। বশ্ববিগ।লয়ের দ|পনার 
পর থেকে বাচল| দেশে প্রচণ্ড গতিতে আসুনিক শিক্ষার 
প্রদার থটেছে। বাঙলা দেশে বর্তদানে (সন্ত হস্ডাস্বরিত 
পুরুলিয়া ও কিবণগঞ্জ এল!কা বাদ দিলে ) বোধ হুর এমন 
কোন সংকুমা নেই যেখানে একটি কলেজ নেই এবং প্রতিটি 
খানার একাধিক হাইন্ুল আছে।. এক কলকাতা! বিশ্ব- 
ঘিন্তালয় থেকেই প্রতি বংলর প্রায় এক লক্ষ দূবক 
যুবতী পোস্ট এাছুগেট থেকে আরড করে স্থল ফাই- 
গাল পর্যন্ত পরীক্ষাগুলিতে উ্ীর্ঘ হয়। এ ছাড়া অন্তত: 
এর দেড়গুণ বেন ছাত্র-ছাত্রী এই সব পরীক্ষার ফেল 
করে। অর্থাৎ প্রতি বৎসর এই বয়েকলক্ষ বুযক- 
ঘূবতী মধ্যবিত্তদের প্রচণ্ডতদ সছশ্ত|-_শিক্ষিত বেকারদের 
বিশাল বাহিনীর পরিপুষ্ট সাধন করে। এ কথা নিশ্চয় 
বলাই বাহলা বে শিক্ষিত বেকারের আদদণুযারীর দৃষ্টিকোণ 
থেকে দ্কূপ ফাইগ্রাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ বা অনুস্তীর্ণর মধে 
কোন পাৰ্থক) নেই। গত ২৯শে নভেম্বর বাঁগল1র বিধান 
সভায় এফ প্রশ্নের উরে প্রদতী জানান যে পশ্চিম বংগের 
পহরাঞ্চলে মোট বেকারের সংখ্যা ১৮লক্ষ । এর ভিডর এক- 
মাত্র কলকাতি। ও অন্ত! শিল্পাধলে ধাবিত যেকায়২৪৯,৯০০ 
এবং অগা শ্রেণীর বেকার ২১৫,১০০ জন। গ্রামাঞ্চলের 
পূর্ণ ও আংশিক বেকারদের সংখ্যা সরকারের দপ্তরে নেই। 
আর শ্রমমন্ত্রী প্রদত্ত পরিসংখ্যান ও নিঃসন্দেহে অলকপূর্ণ ॥ 
কারণ সরকারের কাছে একদাত্র এমপ্রহমেণ্ট এন্সচের্ে ধারা 
চাকরীর জক্স নাদ লিখিরেছেন, খুব সম্ভব তাদেরই ছিলাব 
রছেছে। এনপ্রর্নদেণ্ট এক্সচেজে নাদ লেধান নেই, এদন 
বহু বেকারও বাওলা দেশে রয়েছেন। বেকার সমস্ত 
লছদ্ধে আদাদের আর একটি তথ্যের কথাও স্বরণ রাখতে 
হবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় একমাত্র সরকারী 
খাতে ৪,৮** কোটী টক! ব্য করার পরও পরিকল্পনীর 
মেয়াদ শেষ ছলে বেকারের সংখ্যা যখাপুধং রয়ে ঘাখে এ 
কথা পরিকজন। প্রণেতাগণ সখেদে স্বীকার করেছেন। 
নিত্য-ধর্ধদান পনসংখ্যাকে এর দস্ত তারা ঘা! করলেও এ 


ব্ৰীক্ৃতিতে সংস্থার লমাবানের কোন সম্তাবন! নেই । হাই , 


হোক বর্তদানের এই বহু লক্ষ বেকারের লঙ্গে প্রতি বংসর 


বাঙালী সম্থ্যন্বিতজল্ল ভবহ্শ্যিত 


শত 


পাশপাশি 
প্রায় দেড় বা পৌনে দুই লক্ষ দাবিও ডারিত-পন বিশিষ্ট 
শিক্ষিত বেকারদের জন্তু মধ্যবিদ্তহণভ কনের সংস্থান করা 
বর্তষন সরকার তে! দূরের কথা, থে কোন সরকারের 
সাধ্যাতীত 1 বাগলা দেশের যারতীত। কল-কারখান। ও 
বাবস।র প্রতিঠানের সন্মিলিত কর্ম-নিয়োগ ক্ষমতা, এবং 
সরকারের শক্তি বোগ করলেও প্রচলিত উৎপাঙ্গন পদ্ধতি 
বদাম রেখে এ সমস্তার সদ|দান কর! ঘাবে না। রাড- 
নৈতিক উদ্দে্তে কেউ এ জাতীয় অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দিলেও 
কোন কাওজানবিশিষ্ট বাক্তি রা০নৈতিক দলনমূছের এ 
রকম আলগ্তব প্রতিশ্রুতির উপর কোন গুরুত্ব আরোপ 
করতে পারেন ন! । 

ক্রমবর্ধধান স্কুল কলেজের দ্বার) শিক্ষিডের অতি- 
উৎপাদন "হবার ফলে অর একটি সমস্যা সি ছলেছে। 
একদিকে ধেদন অর্থনীতিতে মধ্যবিত্তস্থলভ চাকুরীর সংখ্যার 
তুলনায় কর্মপ্রার্ট খধবিতের সংগা। বচগুণ অধিক, অ 
দিকে তেঘনি মর্দুরদের তুললাম মধাবিত্ শ্রেণীর 
চাকুরীয়াদের বেতন ছার বৃদ্ধির পরিমাণও ফম। এর সঙ্গে 
অনাগত সুলানুস্ধি ও মুদ্রা স্টীতির পরিণাম শুরু হবার কলে 
অধ্যবিত্তদের অবস্ঠ! জাতিকলে পিষ্ট দুধিকের, মত। মধ্য- 
বিবনের সংখ্যা প্রযোপ্রনাতিরিক্র বলে ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের পরিভাধার পাকে "পার্ডেনিং পাওয়ার" বলে, 
মধ্যবিস্তদের ভিতর তার স্বাভাবিক শ্বমতা এসেছে একটি 
কর্ণধ|লি ছলে মালিক পক্ষ বগি হাজার হাজার দরখাস্ত 
পান, তাহলে কীসের জগত ও পরপ্রার্থীর বেতন বৃদ্ধি করতে 
যাবেন? অর্থাং হখল মধাবিতদের সংখা! কম ছিল, তারা 
কৃষক ও শ্রমিকদের কাধে বলে যা পেতেন ভাঙে শ্থজ্ছলঙাবে 
চলে গেলেও এখন ভাগীদার অনেক হওয়ায় কারও আর 
পেট চলছে না! 

(৩) 

মধ্যবিত্তের ভবিস্তত সম্বন্ধে আলোচন! করার পূবে 
এইবার বিবেচনা করে দেখ! ঘাঁক যে গত তিন চার দশক 
কালের দধো উপরিউক্ত যে সব কারণের দন্ত বাঙালী মধা- 
বিত্তদের গৌরব রবি অন্তমিত ছওয়া আর্ত করে, তবিস্মতে 
তার সদাধানের কোন লস্ত/বন। আছে কিন! ? কারণ 
রোগের মূল হখাপূর্ব রয়ে গেলে রোগীর আরোগালাত 
করার সম্ভাবনা থাকে না। 


২৬৯৬ 


কিছুদিন দাহত বাচালী যূবকরা কিছু কিছু করে 
কলকারখানাহ শ্রমিকদের কাজ কর) শুরু করলেও 
সমগ্র বাঙালী দধ্যবিক সম্প্রদায়ের দনে এখনও নিজেদের 
শ্রমছীবীতে রূপাজরিত করার ডেমন কোন সচেতন আ গ্রহ 
দেখা দ্বেলনি। এত আধিক বিপর্ঘর সারও বাঙলা দেশে 
অবাছালী দদুরদের মোট সংখ্যা ব। এমন কি আগপাতিক 
হার বৃদ্ধি পেয়েই চলছে। কেবল কলকাঁত।, ছাওড়া বা 
আলানসোলের মত ত্রমশি্ন কেস এবং তার উপক্$ 
এলাকাই নঃ, বাঙলার হ্বদূর পল্লী অঞ্চলেও বাঙালী 
শ্রমিকরা ক্রসশ: অধিকলংখ্যাজ সমবেত হচ্ছেল। 
মেদিনীপুর, ছাওড়া, হুগলী, বর্থহান, বীরহৃদ, মুর্শিদাবাদ, 
পশ্চিম দিনাজপুর ইত্তাদি বাঙলার পশ্চিম দিকস্থ জেল! 
গনুছ্ধে ধান রোপন ও কাটার সময় বিহারের সংলগ্ন অঞ্চল 
থেকে ছাজার হাআার জাদিবাসী শ্রমিক গিয়ে কাঞ্ করে 
খাকেন। বস্তুত: ধাওলার ই লব এলাকার কৃষি কর্ম এই 
সখ বিহারাগত শ্রমিকদের উপর নিভরনীল--এ কপা বললে 
সতোর অপদ্যপ ছবে লা। রেল স্টেশন থেকে দশ বার 
মাইল দুরে মেদিনীপুর ক্েলার একেবারে গ্রাদাঞ্চলে জেলা 
বোর্ডের রাস্তা! তৈরীর কাজে শত শত মহা প্রদেনীয়-নারী ও 
পুরুষ শ্রমিকদ্ের কা9 করতে দেখেছি । স্মরণ রাখতে ছবে 
বে এ কাঙ্গের ঠিকাদার বাঙালী হলেও জর। অধাঙালী 
দুর নিয়োগ করেন ॥ এর কারণ পিজ্ঞালা করলে শোন! 
যাবে বে প্রথমত: বাঙালী মছুরের আকাৰ এবং দি ঠীত: 
বাঙালী মরা বেনী পারিশ্রমিক নিলেও কাজ করে 
অপেক্ষাকৃত কন। বাঙলার গ্রাদাঞ্চলে ইদানীং বাঙালী 
দাবি, মুচি মেখর, বোপা, নাপিত ইত্যাদির সংখা হাতে 
পুণে বার করা যার। এ সব বৃত্তির অধিকাংশই এখন 
অবাঙালীর ছাতে। রিস্থ। চালকের পেশা উদ স্তরা কিছু 
সংখ্যায় আত্মনিয়োগ করলেও পশ্চিম দিনাজপুর এবং 
জলপ1ইগুড়ির মঙ্ক:স্বলের ছোট ছোট শহরেও এ কাজ 
মূলত অবাঞ্জালীফের জাতে । 

বিছার, উড়িগ্ক। এবং আসান প্রদুখ বালার প্রতিবেশী 
শ্রদেশসনূহের সরকারী চাকরী ঝ| লাইনেন্স, পারমিট, 
কনা ইত্যাদি সরকারী প্রদাধপু্ পেশায় বাঙালীদের 
প্রাধাস্স লাতের আর কোন সম্ভাবন! লেই। ও সব 
প্রদেশের ক্রবর্দঘান সধ্যবিত্তর৷ সর্বশক্তি প্রছোগে এ ' 
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প্রচেষ্টার বাধা দেবেন; কারণ এর সঙ্গে তাদের অস্তিত্বের 
প্রশ্ন জড়িড। কেন্দ্রীহ সরকারের অধীনে কিছুসংখ্যক 
চাকরী দনসংখ্যার অহুপাতে পেলেও বাঙালী দধাবিতরদের 
বিপুল চাহিদার তুলনা ত! নগণ্য । বাগ।লী ছাত্ররা যে 
প্রতিহোগিতামূলক পরীক্ষা বিশেষ সুবিধা করতে পারছে 
না, এ তো লকলেই জ্ানেন। আর পারলেও এতে ক 
জনের লদশ্তার সমাধান ছবে? 

অদূর তবিতে বে পূরবঙ্গ থেকে আগত হিন্দু বধ্যবিত্তরা 
লেখালে ফিরে বেতে পারবেন, এ রঞ্চম কোন সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছে না) বরং পূর্ববঙ্গে থে কয়জন হিন্দু দধ্যবিত্ত 
আছেন, তাদের এদিকে চলে আলার আশদ্ধাই ক্মবিক। 
আর কোন মতে মাটি কামড়ে থাকার কথা ভাবলেও 
লেখানে দধ্/বিতরূপে তাদের বাচাছ পথ কোথায় ? পূর্ববঙ্গ 
লরকারও ক্রঘশঃ কৃষি থেকে মধাসব বিলোপের ব্যবন্থা 
করছেন এবং এই সং আইনের প্রথম শিকার হবেন ছিন্দু 
দধ্যবিত্তরা। 

পশ্চিঘ বলা জদিদারী প্রথ। আর পুনঃ প্রবর্তিত ছবে 
না এবং ভাগচাধী ও ছগিতে প্রত্যক্ষভাবে কৃখিকর্ণ করে 
ফলল উৎপাদনকারী কৃষি শ্রমিক ইত্যাদিদের অধিকারও 
ক্রমশ: বৃদ্ধি পেতে থাকবে । থে কোন দলের সরকারকে 
নিগ অস্তিত্ব বজায় রাখার অন্ত এই ক্ষেত্রে ক্রদাগত প্রগতি- 
মল আইন কাছন তৈরী করতে ছবে। 

পূর্বেই দেখান হয়েছে যে উৎপাদনমূলক শ্রমের সম্পর্ক- 
রচিত কেবল চারুচর্ড।নূলক জ্ঞানাধ।রিত আমাদের বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থার অতি-অস্থসীললের কলে শিক্ষিত বেকারের 
সংখা ক্রমশ: বেড়েই চলেছে এবং প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা 
বজা রেখে এ সংখ্য। হাসের কোন উপায় নেই । 

বাঙলার বৃহৎ ব্যবসার বাণিল্য থে অবাণালীদের 
করাছত্ত-_একথ। সবজনবিদ্দিত। অদূর ভবিয়তে এক্ষেত্রে 
বাঙালীদের প্রাধান্তের কোন আশী। লেই। মূলধন, 
অস্ভিজ্ঞতা এবং সংগঠন শক্তির অভাব ও এক্ষেত্রের কারেদী 
স্বার্থ ্ত বাঙ!লীকে এখানে সাধা ভুলতে দেবে না । ছোট 
খাট দোকান ব1 ব্যবলায়ের অবস্থাও খুব আশাবাঞক 
নয়। শংরাঞ্চলের কথ। বাদ দিলেও পরী বাঙলার প্রতান্ত 
প্রন্নেশে এই লব হাবসায় ক্রদশ: অবাগ্তালীদের কৃক্ষীগত 
ছয়ে যাচ্ছে, তা চোখে পড়ছে। 


জা-১০৭হ ) 
৯ 
ভাছলে ক:পদ্থ।? এইবার একটি নিঠুর সত) উচ্চারণ 
করতে হবে। কথাটি তই অপ্রিহ হে।ক এবং উট পাখীর 
মত অলীক আশার বাণুকা শু.পে সুখ গুঁজে যথা অবস্থাকে 
ধতই মাগরা অস্বীকার করার চেষ্ট করি না ফেন, নগর সতা 
হচ্ছে এই যে মধ্যবিত্ত চিসাবে বাঙালী ব্ধাবিত্তের সানে 
কোন ভবিক্ষতই নেই। অর্থনীতির বর্তদান সপ বজা 
থাকলে সংখ্যার অতিবৃদ্ধির কারণ মধ্যব্বিদের ভীবন 
রসের অগাথে শুকিয়ে মরতে ছবে। উৎপাদক শ্রেণী, 
অথাৎ কৃষক মডুরর! অধিকতর পরিমাণে শরে!হণের ভার সহ 
করতে অপারগ । আর উৎপ।দকর! ধদি মার্কলীঘ পদ্ধতি 
গ্রুপ করে, তাহলে তারা তাদের এত্ডিত রক্ষার জন্ত মরিহ। 
ছয়ে অবশেষে ধনিকদের লঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিভদেরও কাধ 
থেকে ছেলে দেবে। দ্বিতীয় গন্থাতেও মধাবিশুদের নিষ্কৃতি 
নেই-_শ্রেণী সংগ্রামের রক বিপ্লবের প্রবাহে তাদের 
অস্তিত্ব মুছে ঘাবে। অর্থাৎ মহাকাল নধ্যবিত্ত বাঙালীর 
কপালে মৃত্যু পরোদ্নান! অদ্ধিত করে দিয়েছেন 
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কিন্ধ কোন ভবিষ্ততই নেই কি? আছে, তবে তা 
ছধ্যবিত হিসাবে নয । মধ্যবিতদের শ্রদিক সমাদের মধ্যে 
বিলীন হয়ে ধেতে হবে। অর্থাং গান্ধীজী হাকে শ্রেণী 
পরিধর্তন বলতেন, ব/চতে হলে সধাবিৱদের সামনে তা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই । ভ্রেণীযীন সমাজ গঠন কর আছ 
আর বুরিদেয় আমর্শবাদ পাগালদের অলল কল্পনার বিবর 
নয়; কালের দাবী এ। আর দশালে খনি একটিমাত্র 
শ্রেণী খাকে, তবে নিঃসন্দেছেই তা হবে উৎপাদ্কমের 
শ্রেণী। কারণ এই একটিমাত্র শ্রেণীই অন্ত-নিরপেক্ষ- 
ভাবে লীবিত থাকার ক্ষণতা আছে। ভাই দধাবিতদের 
সদয় থাকতে প্রাচীরের লিখন পাঠ করে নিজেদের 
ভিতর যুগোপযোগী পরিবর্তন লংসাধন করতে হবে। 
দদুর ছওয। এখন আর কোন দা দাক্ষিণা দেখানর 
ব্যাপার নয়, নিছক জৈব অস্তিত্ব বজাছ রাখার জঙ্কই 
আল মধ্যবিত্তদের শ্রমিক সদাছে বিলীন হতে ছবে। 
প্রসিদ্ধ গাস্ধীপন্থী দনীবী সব দেবাসমের সভাপতি বীরেন 
দদুদদার মহাশয়ের কথাছব বলতে গেলে, “মধ্যবিত্তের 
সুখে এবার কর্তব নির্ধারণের অশ্বিন লয় সদুপ্িত । 


আ্াৰ্সী অঞ্যন্িত্তেল ভন্তদ্যিত 
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কাপড় চোপড় নেংর! চবে নাবে-_এই ছাশক্ধায় ভারা 
ঘদি গুপাত নাসিক! কুৰিত করে উৎপাদনদূপক শ্রম থেকে 
দুরে খ্বাকেন, তবে দে ধোপ-দুরন্ত কাপড় বাঁচাখার দ্য 
কাদের আপ্রাণ ছে, (দের লে কাপড় চাদেরই শরীরের 
রক্তে লাল ছয়ে ঘাবে। নিজেও রক্তপাত করার চেয়ে 
মাটি কাদা মাথা নিশ্চয় অপেক্ষারত সহ কার্য ।" 
গান্থী-শিল্প বিনোধাতী তার ভৃদ।ল-হত। আন্দোলন 
দ্বারা মধ্যবিত্তদ্বের এক দ৪২ উপকায় সাংল করছেন! 
বর্তমান ভারতে ফেবল বাঙালী মধাবিত্ত নয, লদগ্র দেশের 
মধাবিৱ সমাজের কাছে বিনোবাদীর চেয়ে বড় সুদ্ধদ আর 
কেউ নেই, প্রেদ ও শান্তির পণে তিনি আদিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য তৃদান, গ্রামদান, সম্পত্িদান, বুদ্ধিদান 
ও অ্রদদান ইত্যাদি কধরুঘ দ্ব।রা এক দিকে শ্রেণীসাঘর্ষ- 
মূলক ছিংম্র আন্দোলনের সন্বন! লোপ করে ঘধাবিত্তদের 
অন্তিত্ব রক্ষা করার পথ করে দিচ্ছেন এবং জন্য দিকে 
মধাবিভঙ্গের ধীরে ধীরে স্বীত ভীবন পরিবর্তনের সুবোগ 
দিচ্ছেন। অনেক দিনের অভা।গের ফলে মধাবিভদের 
পক্ষে এক কটকান শ্রদিক €ওহা অদ্ঠব। তুদানের পথে 
হষ্াংশ থেকে শুক করে ক্রমে ক্রমে লমণ্ড সম্পত্তি সদাদের 
কর্তৃখাধীনে আনার কার্যক্রম থাকার দধ্যবিতর সদাদ জীবন 
পরিবর্তনের ভক্ত বেশ কিছুটা সুযোগ পাচ্ছে। ইতিহাস এর 
চেহ বেনী সুযোগ মধ্যধিতদের দেবে বলে দনে হয় না। 
প্রশ্ন উঠতে পারে বে তাছলে ঘে শিক্ষ। ও সংস্কৃতির জগ 
মধাবিভ্তঘের হুর্ণযুগের অভায হয়েছিল, মদুর হয়ে তা ফি 
বিসর্জন দিতে হযে? তা ছাড়া মধাবিভঘের দ্বারা 
লংস্কতির চর্চ। হবার ফলে মানব সভাতাও তো এক কদম 
এগিয়ে গিক্সেছিল। সবাই দড়ূর ছলে সভ্যতার বিকাশের 
পথ অবরুদ্ধ হবে ন! ফি ? এর জবাবে ধলা হবে ঘে 
গান্ধীজী কর্তৃক্চ কমিত দুর আজকের শ্রমিকদের দত বুদ্ধি" 
চর্চার সম্পর্ক রচিত ছবে, এ কথা ধরে নেবার কোন লক্গত 
কারণ নেই। গাস্থীনীর লক্ষ্য ছিল বুদ্ধিদীবী এবং শ্রম- 
জীবী নামক ছুটি কৃত্রিম শ্রেণীর বিভাজন বিপুপ্ত করে বুদ্ধি- 
ধূক্ত শ্রমিকের এক শ্রেণী প্রধর্তন কর।। আজকের শ্রেণী- 
বিভা্নকে এই জন্ত কৃত্রিদ বল! হচ্ছে হে এ প্রথা প্রকৃতি 
ধর্ম-বিরুদ্ধ। প্রকৃতির এক অলঙ্ঘা লিহদই হচ্ছে এই বে 
প্রক্ুত্তি প্রয়োজনীয় ছিনিলকে হবত:ই বর্জন করে। বুদ্ধি- 





২৬৮ 





চীবী ও শ্রদচীবী নামক হুই শ্রেণী ঘদি প্রকৃতির কাদা 
হোত, ভালে প্রকতি এক দল নান্রধকে কেবল মন্তিচ দিছে 
এবং অপর দলকে কেবল পেন্ট দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাত। 
কিন প্রতিটি ব্যজির নস্তিছ ও পেন থাকার অর্থই হচ্ছে 
এই বে, প্রঠোকেরই উচস্বিধ বুত্তিব বিকাশ লাংন করাই 
প্রক্লতির উচ্দেশে। এই তৃত্বিদ্বযরের বিকাশের পারম্পরিক 
হারে দামের ভিতর উনিশ বিলের তারতমা হতে পারে; 
কিন্ত দুটিকে একেবারে আলাদা করে দেওয়া প্রকৃতির 
ধর্ম নহ। বিজ্ঞান-হৃহিতে সমৃদ্ধ গান্ধীচী প্রকৃতির এই হুল 
সতোর প্রতি দৃ্ট রেখেই তার নূতন শিক্ষা পরিকর্ননা বা 
নট.তালিমের প্রন করেছিলেন। বর্তপানে অনেক 
ভাহগাত গান্ধীর নাম দিয়ে তে সব বুনিয়াদী বিশ্লালন় 
চলছে, তা দেখে গান্ধীডার শিক্ষানর্শের বিক্প সমালোচনা 
করলে চলবে ন: । এগুপি ব্দাদর্শের বিকৃতি । গাস্টীহ্রীর 
লক্ষা ছিল উতপাদনদূলক কর্মের দধ্যমে শিগুকে দাম দান 
কর) এব' শিক্ষ'কাল গেকেই সহযোগিতামূলক জীবনচর্মার 
দাধামে তাকে এক শোষণবিচীন অহিংস সমাজের নাগরিক 
চিলাবে গড়ে তোল।। সরকার গাঙ্জীচীর শিক্ষা পরি- 
কল্পনার এই সামাজিক বিপ্রব সংসাধনের আদর্শ গ্রগণ না 
করে কেবল ষ্টার বাহ্‌ কাঠামোর স্বীকার করায় এই 
(বিক্ুতি দেখা দ্বিযেছে। ফলে সরকারী বুনিয্াদী বি্যালছ- 
গুলি চাকু চর্চান্লক শিক্ষা বা বৃশথিমূণক শিক্ষা__এতহততের 
কোন সদুণই পায়নি, উছের ভাটই এর মধ্যে দানা 
বীধছে। গাস্থীচী চারুচর্চাদূলক নিদ্ধক জনাছসলন এবং 
কুবি হূলক পক্ষে" শিক্ষার সো সমন সাধন করে" 
ছিলেন। মানুষের সর্বগ্গীণ বিকাশের উদ্দেশ্বে মন্তিষ্ক 


আান্রত্নহঞ্র 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ও স্যা 





অবলম্বন করত: তার নঈ-তালিসের আদর্শকে বাস্তবে 
জপাহণ করার হবার স্সংস্কৃত দান গড়ার কর্তবো 
নেতৃত্বে গ্রচণ করার ব্যাপারে ধাবিত্বর এক  ওরুবপূর্ণ 
ছুদিক! গ্রহণ করতে পারেন ॥ 

গান্তীভী কথিত বিকেন্তরীয় অর্থনীতি ও মধ্যবিত্তদের 
পক্ষে খুবই অহকুল হবে। প্রথমত: বেকার সমস্ত 
সমাধানের ক্ষমতা বর্তঘ।ন ভারতে একমত ক্ষৃদ্রাহতন 
শিলপভিত্তিক অর্থ ব্যবদ্ারই আছে? ভারতের দড় স্ব 
বর্ধনশীল জনসংখ্যার দেশে তুমি ও পু'লির মাথা পিছু 
পরিমাণ এত অল্প বলে অদূর ভবিষ্যতেও আমেরিকা বা 
রাশিয়ার মত বুছৎ বস্থশি্প আহারিত অর্থধ্যবন্থ! গড়া 
এখানে সম্ভব হবে ন! এবং সম্ভব হলেও তা সমীচীন 
ছবেনাঁ। ধাই হোক বিকেন্দ্রিত অর্থ ব্যবস্থার মৃলাধার 
কুটারশিল্পে। কাণ করার জন্তু অপেক্ষাত কদ দৈহিক 
শ্রমের প্রয়োজন । ভাই মধ্যবিত্তের জীবিকাপ্বেহণ এবং 
শ্রেণী পরিবর্তন-_উভ দৃষ্টি থেকেই বিকেন্্রিত অর্থনীতি 
অত্যন্ত সছায়ক পরিগণিত ছবে। কুটীর শিল্পের দ্বারা 
কণ সংগ্থানের দশন পু'জির প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত কদ বলে 
বহু মধ্যবিত্ত 5৫11 €0৷১)০)৫৭ কারিগর হিলাষে স্বাধীন" 
ভাবে উদরারের সংস্থান করতে পারবেন । 

সংস্থারছুজ। মন নিয়ে বাঙালী মধাবিতদের তথিষ্ঠত 
সম্বন্ধে চিন্তা করলে গান্ধী-পস্থা ছাড়া তাদের সামনে 
আর কোন আশা ভরপার চিহ্ন দেখতে পাওয়া বায়ন!। 
যুগোপযোগী দানসিক পরিবর্তন তাঁদের ভিতর এসেছে 
কি--এই প্রশ্নটি বাঙালী মধ্যবিত্তদের গুভাকাজ্জীদের 
সামনে উত্থাপন করে বক্তব্যের ইতি করা হ'ল। 





চৱণ-চিহ 


প্রবিস্ত সরদ্বতী 
আঘার জীবন নদীর তটের পাকের থাবে মাঝে নদীর কূলে কুলে দুলে বরদর-বীণ। বাজে 
তোমার কোমল চরণ-কমল-চিহ্‌ পড়ে” আছে। আমার দরীবন নদীর ভটের পাকের মাঝে দাবে। 
এই অভাগা লবীর কু নদীর জলে তোমার ছাতা 


ধখন তখন মনের তুলে 
একা আসি বাজাও বাশি কত সকাল সবে । 

তোমার দুটি পায়ের দাগে 

শত শত পদ্ম জাগে 


রচে ক্বপের রঙিল মায়া 


ছাঘার ছোয়ায় হেলায় তোলায় সকল দুঃখ দাজে। 
আদার ভীবন নদীর তটের প1কের মাঝে মাঝে ॥ 





কিছুদিন ধরে লোক সেই কা করার, ভার মুদ্ধিলে 
পড়েছি। একে-ওকে বলি, সবাই বলে আনব । কেউ 
কেউ আলেও কিন্তু টেকে ন, নত জাদব বলে আগে 
না) থাকি গণশৌরী দরজার সামনে ‘হাওয়। মহলের’ পথ্থের 
ওপারের পূরাণে। বস্তির একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর খানিকটা, 
ভাড়া লিয়ে । নিচে তার অনেক ভাড়াটে, পুরানো বন্তি 
বলে কিছু সন্ডা তাড়া, সংরের খুব পুরানো জাছপা। 
তাহলেও জারগ। ধিজি হলেও দামনে ন্বর পাহাড়, নীচে 
রাজপ্রীলাদের “গণগৌরী” দরওয়াজ|। দাদনে ‘হাওছা 
মহল’ । আমার খারাপ লাগত না। আপিসটাও কাছে 
ওঁর। রাক-এস্টেটের সাধারণ কর্মচারী, নাহিন। কম, 
বাড়ী ভাড়াও ফন দিতে হবে বলে ওই পাড়াই বেছে 
নিয়েছিলাম। আমার বাড়ীর মহলটীর ওপরে নিচে থে কত 
লোক কত ঘরে থাকে আগার ভানাও ছিল না। 

ধাই হোক হঠাৎ আমার জাউ।পেহা বুড়ী এসে 
দীড়াল। 

“মাদী লোক রাখবে? 

তরকারী কুটছিলাদ রাহ্র। বরে। তাড়াতাড়ি বটী কাত 
করে বেরিয়ে এলাম । ঝই লোক? কতদিন ধনে খুঁজে 
মরছি, বলে কিনা, লোক রাখবে? কথাহ বলে ক্যাল! 
ভাত খাবি আর, না হাত ধোবো কোধায় ? তাই ঘেন। 

বললাম, "কই লোক? কতদিন ধরে বলেছি রাখব, 
দে তো আলিদ। কাকে এনেছিল? কট নে?” 

আটা-পেযাণী বললে, “রাখবে কিনা জানিনা তো, 
তাই আনি নি। নিয়ে আসছি । কিন্ত তোমাদের ঘরের 
এত কাঁজ মে জানে না॥ কখনে। কাজ করেনি জীবনে। 
শিথিছে নিতে হবে তোমার ৷! 

এখন লোক পেলে বীচি। শেখানোর দায় লে আদার 
মইতেই হবে। বললাম, আন্তো ৷ 


স্বাইত্দীনশাতলোন্র লাভলী 











জ্যোতির্যরী দেবী 


অনেকক্ষণ কেটে গেল। চ্ঠাৎ উপরে উঠে এলো 
আটাপেষাণীর সঙ্গে একটি ঘোলে। সতের বছরের 
মেয়ে-পলা অবধি ঘোমটা দিযে। পাতলা গড়ন । ছাত 
পাছের রং দেখা ধাচ্ছিল_বেশ ফর) 

আটাপেষামী বললে, ‘মাডী এই সেই লোক।” 

আমি স্বিধাভরে চেয়ে রইলাহ॥। বললাম, এধে বড় 


ছেলে মাগ্রধ মনে হচ্ছে । পারবে কি? আর এত ঘোমটা 
দিয়েছে কি জয়ে? এখানে তো পুকুধমাগ্রবর কেউ 
নেই? 


আটাপেবাণী বললে, "হ্যা তাতো ঠিক, এই “নুণট 
(বোটা ) খোল। সে রাজন্থানী ধরণে ছু”আঙ,লের 
ফাঁকে একট। চোখ বের করে আমাদের দিকে চেয়ে- 
চিল। একটু অপেক্ষা করে সে খোষটাট। গুলে ফেসলে। 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম যেন নিঘেবের মধোই । রান্বানে 
সুবীর অভাব নেই । কিন্তু বোমট্যর আড়ালে থে 
এমন একটী অপূর্ব কিশোরী দেয়েকে দেখতে পাধ 
ভাবিনি। ঝি শ্ৰেণীতেও রাদদ্থানী সেয়েসের রূপের 
অভাব দেখিনি । কিন্তু এদন দেয়ে! এতো! ঘাটেপথে 
যেখানে সেখানে দেব) যান ন।। 

অবাক ভাবটা সামলে নিযে আটাপেঘাণীকে বললূম, 
“বড় ছোট মেরে ॥ যেন কিছু জানে না, একি কি করে 
কাছ করবে রে? 

কিন্তু চোখের দৃষ্টি ধেন ফেরে না, লেখছি শুধু চেঘে 
চেয়ে। কি দেখছি, রং, দুখ চোখ নাক? কোন্টা 
বল্ব ? সে আপুলারা__কল্পনা করে নিন, সেই ভাল। 
এককথায় বেদন মিষ্টি চেছারা, তেমনি বিত্রত হিপ গ্রস্ত ত 
হালিটী ঝকবকে দাত আর লালট্ক্টুকে ঠোটের মাঝে 
কুটে উঠেছে! আমি দেন মুদ্ধ চোখে তাই দেখছি? 

‘কাই দেখেছো? (কি দেখছ)?" ভিজ্ঞাগা করলে 
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স্টাপেদাণী। “কি দেখছি দে আর কি বল্ব } বললুঘ, 
“ওকি কাজ পারবে? একেবারে বাড হে?’ 

এবারে ঘেছেটি বললে, “‘চ্যা, সব পারব। 
করতে ছবে বলে দিন, দেখুন না লব পারি কিনা?” 

নীচের কল থেকে জ্রল নিয়ে আসা_বাদনমাজা, 
ঘর কাট, মোছা-_নালা। ক্কাঞ্জ সব লাম করলা । এরকম 
ক1০-_লব জাহগ্রাতেই আছে কিন্তু বাঙালী বরণে তো। 
বালনে কালি থাকবেনা, ঘর মোছা-_“ভাতা বালতী 
লিষ্ছে-কাচা কাপড়ে রান্নার জল ভরে আনা বাঙানীর 
ঘরে নালা বায়নাক!। 

লে একটু হেলে ঘাড় নেড়ে বদলে, ‘লব পারব। 
তুমি কাপড় দিও, পরে সব কাজ করব। 

‘তোর নাম কি?’ ভিজ্!লা করলাম। 

বল্লে ‘কেলর' ( ঢাকরাণ )। লালটুকটুকে ছাঙ- 
রাপের নহই ঠোট ছার হাতপাযের আওুলগুলির রং। 
মনে ননে ভাব লাম, নাঘট। ঠিকই রেপেছে। হদিও 
রাজ্ত্রানে আমাদের ‘লক্ষী তা" নামের মত “কেশর' 
মোহর পদ্নিনী ধরণের নামই খুব বেশী। 

বআটাপেধান; তার গমের পরাত নিছে নেবে গেল 
কটা পিঘতে। আমাকে বললে_“কীজ তুমি ওকে 
শিখিয়ে নাও মা এবারে ।' 

কাছে লাগদ কেশর। পরিচছও পেলাম। এ কচি 
দেয়ে কেন যে কাজে লেগেছে বুঝতেও পারলাম 
মা) কিন্ত মাথাত বোরলা' (বিষের লক্ষণ লোন] বা 
কণোয় পু'টে ) আঠলে মেহেদী ‘সোহাগ’ ব। হুতাগ্য- 
বতীর চিঙ্ন। তবে স্থাদী-্বশুযবাত়ীর ওর! কোথ|? ক্রমে 
পরিচয় পেলাদ। 

মা বাপ নেই, ঠাকুণ! ঠাকুষ। দবিদিমাও নেই) 

কে আছে তবে?_আ।ছেন বুদ্ধা প্রমাতামহী । 
দিদিলার ম'। বুঢ়ী চোখে কম দেখে এখন, ছানি 
পড়েছে । ধরে আর লোক নেই, তাই নাত_নীকে বা 
নাতনীর মেয়েকে কাজে বার করতে ছয়েছে। কেশরের 
বিয়ে হয়েছে বকাল। ঘখন সাতবন্ধরের মেয়ে ছিল৷। 
যোধপুরে শ্বশুরবাড়ী, অবস্থাও তাষের তালে!) কিন্তু 
জামাই লেপাহীতে নাম লিখিয়ে থে কোথায় ফোনষেশে 
চাকরী নিয়ে গেছে ওর! জানে না। জামাইয়েরও সংখা, 


কিকি 
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বাপ নেই। 
হেতে চেয়েছিল, স্বন্ুর খাকতে। 
দিঙ্গিঘা) পাঠায় নি। নিজের জগ্চ9 বটে, দেরেও 
ছোট ছিল বলে। গৌনা" ( ছ্বিৱাগদন ) হঙ্ছনি। 
এখন বড় চছহেছে, কিন্তু বরও আলেন! তারাও গেছ 


তারা এর পোজ নেহ না। একধার নিয়ে 
এই ‘পর' নানী (প্রা 


খবর করেনা । ক্রমে কিশোরী কেশরের সঙ্কোচ ভয় 
কেটে গেল। আমার ছেলেমেরেদের লঙ্গে তাঁবও 
হ’ল। কাজও করত _খার বাঙলায় কথ! বলারও চেষ্টা 


করত। গান গাইত ধূব ভাদে।। পলাটি পাখীর মত 
দি ছিল। যোষমটাটুকু শুধু আদার ঝাড়ীতেই খুলত। 
বাইরে সে ঘোমটা নড়ত না, সরত না, নানীর শালনে। 
সে নানীই বলত। চোখে ছানিপড়। বুড়ী, তাতে আবার 
তার দাদামণাইছের সা, নিশ্চয়ই অনেক বয়দ। দেখতে 
কেমন__নিজ্াগ। করি “তোর নানী বেরোয় না কোথাও" 
সবাই বলে, কেন রে? কেমন বড় বুড়ো বুঝি?” 

লে হাসে--বলে ‘হ্যা মাহী খুব বুড়ী হয়েছে ।' 
চোখে ব।পলা দেখে কি লা তাই বেরুতে সাছল পার ন। |” 


ফেশরের চাকরী আমার কাছে অনেকদিন ছ+ল। 
বাংলা শিখেছে বেশ। দু'একটা বাংলা কথা৷ কর) গান 


পাছ৷ আমার মেছের সঙ্গে বালায়। ওর পূব মায়া 
পড়েছে মেছেটার ওপর । ছেলেছেরেরাঁও খুব তালযাসে। 
বলে “মা; ও আমাদের বোন যেন। ওকে কোথাও 


বেতে স্িওনা-_বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে বাঙালীর নেয়ে 
করে লাও।” 

বমি হাসি,_‘আর ওর বর এলে? 
থেকে নিতে এলে! তখন ফি করব?” 

তারা! চুপ করে হায়। কেশর বলে, আদি বাব না 
নেই বরের লঙ্গে । ভাঙা বাংলার বলে, “সোহ্বর বাকী 
ভালো নেই। ছাই ৷ 

আরে] ছিন বাঝ়। ছঠাৎ একদিন সকালে কেশর 
আর এলে! না। বাড়ীর সতত কাজ পড়ে। তাছাড়াও 
কেন এলো! না, কি হ'ল-_কাঁকে ঘিয়ে খবর নিই। 
কোন্‌ দিকে ভাষের বাড়ী ধর তাও জানি ন। 

ছেলে গেল নিচে আটাপেধাদীর কাছে খবর নিতে) 
কতক্ষণ পরে--ছেলে ফিরে এলে! । 


স্বগরবাডী 


হেল, লাস পরা বসলেন সপন 
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বললে--'দ। কেপরের বর এলেছে। দেখতে বেশ স্বন্দর 
ঘোয়ান একট! লোক খাকি হুট পরা--বলে আছে ওদের 
ঘরের লাদনে। আর দানো দা, ওর নালীকেও দেখলাম, 
নুড়ী কি স'।। খাটিছায় বসে জামাইছের সঙ্গে কথা 
কইছে। আমাকে দেখে কেশর লুকিয়ে পড়ল । আটা- 
পেহাবী চুপি চুলি বললে, যেন বোলোনা কেশর চাকরী 
করে তোদ!দের বাড়ী তাহলে ওরা নিন্দে করবে, 
নিচেও বাধে নহয় । বর ফেশরকে নিতেই এলেছে। 
আর চাকরী করবেনা । ছেলে তারপর বললে, “আর 
জানো--কেউ কেউ বলছিল এই বাড়ীটি নাকি কেশরের 
দিদিণার?' 

কেপরফে ফেশরের বর নিতে এপেছে_খুবই 
আনন্দের ফথ!--জার বেশ তাল লাগবার কথাও বটে। 
কিন্তু কেন ঘেন আবার লট তবু খারাপ হরে গেল। 
মেয়েটার ওপয় বড় দায়। পড়েছিল সেইজগ্টেই হয়তো) 
__ কাঁ করতে করতে বললাম-_“বেশ হয়েছে। ভালই 
তো-নিন্নে বাবে বইফি। বৌ বড় হয়েছে। আর বাড়ী 
ওদের? তাহলে কাছ করবে কেন দেয়েটা। ওদব 
বাজে কথা ।-*- 

ফেশর আর এলো লা। দেখা করতেও না। 
কবে বে সে শ্বগ্ুরবাড়ী গেল, তাও আনতে পারলাম 
না। ছেলেকেও পাঠালাম না) তার! বাঙালী ছেলেকে 
দেখলে সন্দেছ ফরবে। মেহেটার জানা হবে চাকরী 
করেছিল জানলে । আটাপেযানী আম।কেও বলে গিয়ে- 
ছিল সেই বথা। 

আঁদিও খুলে পেতে ‘লোক’ পেলাদ। তা” সে 
শুধু কাজেই লোক। নেতো কেশর নহ-__অপরূপ। 
কিশোরীও নন্প__চধৎকার কন্তাও নয । 

কাছের মাঝে মাঝে ফেশরের কথা তাবি, বলি সবাই । 
আর ননে হয়, আহা সে পতিপূত্রবতী হরে সুখে 
সচ্ছন্দে থাকুক । কিন্ত কোখার কোন্‌ দেশে তার ঘর? 
বার কখনো সে আসবে কিনা? এলেও আদাদের সঙ্গে 
দেখ। হবে কিনা তাঁও তাবি। আবার তাবি আমরা 
ধনি বাঙলাদেশে ছিরে ধাই তাহলেও তো আর জীবনে 
দেখা হবে না। চিন্ত এদনিও তো হৰে নাই দলে হয়। 
এদনিই তো হয় পৃথিবীতে! 


আাইক্ীলালের সাতুলী পি 
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আরে! খোধছর দেড়বছর গেল। চঠাৎ একদিন শা 
আবার আটাপেলাণা এলে বলে, মালী ফেশরের নানীর 
বড় অসুখ একবার তোমাকে ডেকেছে, ধাবে কি? 
সে বলেছে হদি দর! করে আলেন ছু একটা কথা ঝলবে। 


তুদি গাছে চাদর দিয়ে ঘোমটা টেনে চল। কেউ 
দেখতে পাবে ন 
তখন পর্ার তুগ ওখানে _বড়াবাড়িও পর্গার। কিন্ত 


বাঙালীর! আর সের মারধর তত .পগ। রাপত লা। 
ওই চাদর গাছে থে|সটা দিয়ে নাল! পালপাগুণে মন্দিরে 
দেধালবে ধেভাদ। 

একটু তাবলাদ। বললাঘ_-'তা? তার আপনার লোকেরা 
কেউ নেই? কেশর এপেছে? খবর দিয়েছে ? আমাকে 
কি দরকার? আশি ফি করব অনুখের? ডাকার 
এনেছে? 

ব্মাটাপেবাণী ছাসলে, ‘একি তোমাদের ঘর পেয়েছ 
থে ঘাওয়ামালা ‘পীরে! (পিআলছু) এত সংহদ। এ 
আদাদের দেশের ‘ঘরাণা’ ঘর | তাছাড়! ওয়ে খুব বড় ঘরে 
পড়েছে। ওর নানীও বড় ঘরের বৌ। অর তোমায় খরের 
কথ! কেশরের কাছে অনেক শুলেছে, ত। তাই হয়ত 
দেখতে চাছ। আর ডাক্তার? কে ডাকখে_বে আছে 
ওর? একছন বৈস্তগী আছেন দেখে যান মাঝে মাকে। 
ভাবলাম, এ কি রকম হ'ল? চাকরী করতে দিল 
ছোট মেয়েটাকে । আবার বলে বড় ঘরের দেয়ে বৌ।” 
কে জানে কি সব ব্যাপার। 

‘তা আমাকে কেন রে? নামি তো ছশ্মে ওকে 


ঘেখিওনি ॥ মেছেটী অধশ্য আদার কাছে ছিল, দায়ও 
পড়েছিল। তা সুখে খাক নিজের ঘরে লে। আমাকে 
ডাকে ফেন? 


উনি বসেছিলেন। ছেলেমেছেদের রেজা কৌ হৃহল-_ 
আর দক্বাও হচ্ছে সবায়ের। তার! বললে-_“ঘাও না মা, 
দেখে এসে। না বুদ্ধীকে ।” 

উনিও হললেন, ‘হাও একবার । ডেকেছে, এত লোক 
খাকতে বাঙালী তোমাকে ডেকেছে কেন। দেখে এসে। কি 
বলতে চায়।' রোগা মানুহ, টাকাকড়ি ধারটার চার হতো ।” 

পুরানে। বস্তির প্রকাও বাড়ী। তাদের দেওয়ালের 


২৭২ 


ভাক্ভন্বৰ্শ 


৮০9৮9875557 
[₹৮শ বহ, ১৭ বন্ড, আয সংখ্যা 
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পরনে আনু আদ: পাতিল! পাপরের দেওহ!ল।? ওখানে 
বলে 'কাত লা, ওই পাথকের রের স্রেউকে । গোদক- 
= মালার মত অলিগলি অন্ধকার কত থর কত আঙিনা 
পার হরে আবার একটা লিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাদ। 
" লয় জায়গা৷ লোক বলতি রয্েছে। আটাপেষ।নীর হাতে 

একটি ছেরিকেন। আমার দে|ছটা ছ্কেওছহা নুথ। ত 
অত ঘোমটা কি পোলার আমাদের | 

ছাপিছে উঠেছি হেন। চিন্ত ঘোমটা লড়লে আটা- 
পেষাণী বকছে ঘুংঘট কাড়ে নিকি তরে” থোমটাটা 
ভালো করে লাও)। লোকে দেখতে পাবে মুখ'। আর 
দিচ্ছি ঘোমট!॥ 

পথও শেল চাল । একটা ছ/তে এসে দাড়ালাদ - 
চৈত্র মাস, কিনে বেশ গরদ রাত্রে বেশ ঠাও্ড! তখনও । 

সানে কমেকথান। ধর | 'মাটাপেবাণী একটা ঘরে 
লিয়ে গেল। ঘরের মগো ঢুকে অবাক হযে গেলাদ। 
একি বিয়ের ঠাকুমা দিট্িমাব ঘর? এ কাদের ঘর? 
এর স্মাগে কখনো হিচ্ট্হালী বিশ্িই বাডীতে ধাওচা 
আস! করিনি, ধারণা ছিল তার॥ শুব পরিস্কার পরিচ্ছন্জ 
এব! কুি্পন্লপ্ডাবে থাকতে জালেনা। 

এদেশের মই দরের একটী দিকে একটু উচু রকের 
যত ধরপ ! আঙাদের দেশের ঘরের মত লবটা। সমান 
থর নয়। ছোট ছোট জানালার ধারে সেইখানে এক- 
খানি 'নেওঘারের' (চরকার সুতোর মোটা ফিডে) খাটে 
এটী বুদ্ধ! শুয়ে আছে। খাটের সামনে একটা জীর্ণ 
কিন্ত হুন্দর পালি5। পাতা। মাথা দিফের একপাশে 
একটা! প্রকাণ্ড শিলন্ুদ্ে একটী প্রদীপ জল্ছে। আর 
একটা দন্ত পিতলের ওদেন বকবক কললীতে অল 
ররেছে। এছ্িকের দেওয়ালের খটীতে খাগরা লুগড়ী' 
কাচুলী কোলানো। দু'একটা । 

খাটের পায়াণুলিতে হুর কাঠের কারুকার্য করা। 
মাথার কাছে রাধাগোবিন্দ ও গ্গাতীর ছুধি। আরো 
করেকটা পট ও ছবি এদিকে ওদিকে টাঙ্গানো আছে 
জেওতালে। খরটী ঝকঝকে পারচ্চার । দনে ভাবলাম 
কে পরিক্ষার করে? আবার খাটের ছিকে তাকালাম। 
ফেশরের ছিছিদ। উঠে বলেছে । একটি বৃন্দাবনী ছাপের 
লাড়ী পরা, ধবধবে ফরসা! রং, চমৎকার দুখী, দাতগুলি 


কৈ 





প্রা লবই সাছে। দদিও চুল পাক|। বুদ্ধা * 
বাল্ল-‘বন্ধন বাইভী ৷’ 

থর এবং পরের কর্ত্রীকে দেখে আদি অবাক হবে 
চেয়ে আছি। বেশ লম্পপ্র অবস্থা, আর রুচির পরিচন্থ 
আছে ঘরে। বসলাম । 

মনের বিরক্তি অন্বস্তি তখন বিশ্মরে কৌড়ছলে পরিণত 
হবেছে। বেন জপকথার (কাবে! রাজো এসে পড়লাদ। 
কি বলতে চাহ, কি করতে চাৱ, আমাকেই যব! ডাকল 
কেন, নিরবের দেশের কারুকে লা ডেকে? 

বৃদ্ধার মুখের তাব কথ! বলার ধরণ ধেন অতিরাত- 


বংশের গৃহিনীর মত গান্ী্ধাগ্। কি অচাব, কি 
প্রয়োজন তার ব্দাদাকে_ভাবি। টৈকা হার নয় বোধ 
হচ্ছে । 


ঘললে তার কন আছে। 
ভাতে গেলা 


আটাপেহাী কিরে গেল। 
আদাকে পরে এলে নিয়ে হাবে। 
কেশরের প্রদিদিঘার হুবিধাই হ’ল হেল! 

আনি বাঙালী গৌঞ্য় করে বললাদ, ‘ফেলর কেঘল 
আছে--মাপনার অহগে' (“আপনারই বলন্ধি তাকে কৃমি 
বলবার উপাঘ নেই যেন। এমনি তার আকার তক্গী 
চেঙারা) লে আন্বে তে। দেখতে? আপনাকে কে 
দেখাশোনা করে এসদয়ে? 

বৃদ্ধা ছাসলেন! দাথার দিকের ঠাকুরের ছবি দেখিয়ে 
বললেন, ‘উনিই দেখাশে।ন! করেন। লারাহণ দেখেন। 
গোবিস্বজী দেখেন । আর কেশরকে কি ভার! পাঠাবে? 
তা’ পাঠাবে না) আদাদের ঘরে অত বড় মেয়ে পাঠা 
না। তারা ভালই আছে।” 

আবার আদাছের ঘর! ভাবি--তাহলে কি সত্যিই 
রানা ঘর? কথা তো কই, চারদিকে তাকাই, খ্রটাও 
দেখি । কিন্তু বৃড়ীর বে কি প্রয্বোজন আমাকে, তা আর 
বুঝতে পারিল। । সনে মলে উপখুল রি, ভাবি, আলোরে 


ভ/লো-_বাড়ীতে কাছ ফেলে এসেছ্ি। আর কাজ 
না হলেও কতক্ষণ বলি) 
আটাপেধায়ি এসে পড়ল, বললে “দাবে দানী ?' 


এবারে দিদিদা বুড়ী চকিত হত্থে উঠল যেন। এখনি 
নিয়ে বাবি? আদার থে কাজের কধা) বল। হ'ল না? 
আর একদিন আসবেন কি কপা করে? 


হা শাক তল 








জিজাসা করল/দ, ‘কি কাঁদ আই ধলুন লা? চিঠি 
পত্র লেখ।? তা আদার মেয়ে হিন্দীতে নিখে দেবে’খন ; 
পাটিছে দোব তাকে? 

বৃদ্ধা ফ্যাল ফ্যাল করে অপ্পদনগ্কগাবে আদার দিকে 
একটু চাইলেন।. তারপর বললেন__“ঘর একদিন আদতে 
হবে বাইডী । আমি সব ঠিক করে রাখব। আছ তো 
বুঝতে পারিনি, কিছু ঠিক করিনি। দহাদেওয়ের মা 
আর একদিন আপনাকে নিছে আলবে।' মহাদেবের দা 
ছল আটাপেযাধী। 

কি ঠিক করবেন? কি আশ্চর্য, আমাকে দিয়ে 
কি ফাজ হবে--কি সে কা? 

বৃদ্ধা আবার ধললেন-__'্দা্মার একট! চোখ ছানিতে 
অন্ধ, অন্যটিতে সাঘান্গ দেখি । নইলে অ।শিই আপনার 
বাড়ী বেতাম। আর দেখছেন তে! কত বয়স ছ’ল।' 
অদুখেও ভূগছি।' 

তা দেখছি। কিন্তু উঠে দ!ফিয়ে মনে মৰে ভাবছি, 


এত অসুখ এত বয়দেও এত রপ। কেশরের ‘“আকর' 
বটে । এই খনি ব আকয় থেকেই কেশর রূপ পেখেছে 
যেন। 


“তাহলে হাই’ বলে একটু ছাত তুলে নদগ্জার করলাম, 
উনিও প্রতি নগগ্কার করলেন “রাস রাষ’ বলে। 


ছেলেমেয়েরা যললে--“৭। আদাদের নিয়ে চল, দেখে 
আসি কেছন দি্িণ। কেশরের ৷’ 

বললাম, “নারে, বুড়ী হদি রাগ করে। পর্দা ওদের খুব 1 

ছেলে বললে, *ঠ্যা তারি পর্দ।। আছি তো একদিন 
পিখেছিলাশ, অবিশ্তি তখন ছোট ছিলাম ।' শেরে 
বললে, 'ত| আমি ধাব তোমার সঙ্গে ৷ 

“আচ্ছা দেখি’ বললুছ। 

তিন টারদিন পরে--আবীর ডাক এলো। আট।- 
পেষাদী নিতে এলো । “দাদা| অসুখ হয়েছে বুড়ীর আছ, 
এখনি চলুন ৷! 

কি বিপদেই পড়েছি--চাবলাম। তার আপনার লোক 
কি কেট নেই? 

কি করতে ছবে লা করতে ছবে তাও তে! বুঝছি 
মা। চাকি 


বাই জ্রীলান্শেল্ নাভী 





চি '- শত? ও কব শম 


unas 

রাহ! ও রাচ্াদর রইল পড়ে, ছেতেদেছে সাগলে 
রইল বলে। দেরেকে নিতে দিল না াটাসেদানী। 

রাত্রি ছয়ে গেছে বেশ। আ্তবড় বাটীর প্রায় সব 
ঘর প্রাঙ্গণই অন্ধকার । সাদনের পাগাড়ে শন্থর প্রালাদের 
কেল্লার ঘেঃ়। উচু পাচিল, তার ওপারে নাছারগড়ের 
কেল্লার পাচিল, পাহাড়ের কাছে গণেশগড়ের নন্দিরের 
সাদ! চুড়ো-দ্যোতগ্রাথ দেপা হাচ্ছে। 'ছাটাপেনানীর 
আজ মন বাত, এসিছে চলেছে, আমাকে ঘোমটা 
ছাও বলে আর ব্যপ্ত করবার দিকে দৃষি নেই । 

কেশরের দিদিমার (প্র ) ঘরে এলে ঈড়ালাঘ। 

বৃদ্ধা বিছানার ওপর বসোছিলেন | প্রদীপট। আজ 
খুব বাড়ানে। ররেছে দোট। শলতে লিঘে। তাছাড়া 
সেকেলে ধরণের "শাম দানে (বাতি দান ) একটা বড় 


দেমবাতি ছেলে রেখেছেন। ১ 
ক্মাকে দেখে বললেন__এলে| বাই, ভূমি আমার 


মেয়ের মত, তাই আজ আসি আর বাইজী ব্লুম লা) 
মহাদেবের মাকে বললেন, “তুই ঘ'_ঝদি কোনো কাঁজ 
খাক্ষে। তারপর দরকার ছলে ডাঞ্ষদ। কিন্ম কেট 
ডাকবে তাবনার কথ! । আচ্ছা দরজার ' বারে একটু 
বোন্‌ । ব্ঠুদি একটু কথা বলি এর সঙ্গে 

আমি চতবুদ্ধি হয়ে আছি। কি ব্যাপার, কি 
কাজ, গোপন কণাই ব! কি__মাদাকে একলাই বা 
কেন ডাকলেন । ভর ও তাবনা চচ্ছে। অপচ চল থে 
কিলের তাঁও পানি না। কিছু গোপন কাছের সাক্ষী 
করবে--কিন্ক লে কাজটাই বাকি চতে পারে? কেশর 
পাকলেও বা ভাবতাম কোনে| বিপাকে পড়েছেন চষত। 

মহাদেবের দ| বাইরে বসল । 


বদ্ধা উঠলেন। একটু দহে পড়েছে বেচ, কিন্য 
বেটে নয়, বেশ দীর্থাকুতি নারী বোঝা ঘাযয়। ঘরের 
একটা কোণ খেকে একটি কাঠের না কিলের সিদু 
খুলে পিতলের উপর রূপার ফুল্স কল পাতা-লতা পাধা দযূর 
আঁকা চদৎকাঁর শীনাকরা একটী বাধ্ম নিষ্বে এলেন। 

কুধু ভাবছি, অস্থথ বলে নিযে এলো আটাপেষাবী। 
আছি ভাবছি শ্বাস উঠেছে কিম্বা শব্যাগতা। এ কি 
ব্যাপার ! 


as 








বাক ততে দেখছি। 

বৃদ্ধা এলে আদার কাছে গাল্চের উপর বসলেন। 
ছাতির দাতের মত র:এ ভার-ঁ_বলি। রেখাদন দুখ চোখ 
স্পট করে দেখতে পেলাম আত । 

কল্পিত হন্তে বাস্টা একটা চাবী দিয়ে খুলতে লাগলেন। 

খোলা হ'ল) একটা স্বোট সান্তা ছরীর কাছ করা 
খলে বার করে রাখলেন গালচের ওপর ॥ হাতিহ দাতের 
একটী চৌকো--আর হুএকটি বান্ম কিসের চন্দ্নকাঠের 
ছবে, বার করে করে জামার ও ভার মাঝে রাখলেন। 

তিনিও নি:লস্বে জিনিষগুলি বার করছেন, আমিও 
নীরব বিশ্বে তার ছাড়ের গভির দিকে চেয়ে আছি। 

প্রথমে লঙ্বা বাস খুললেন। বাতির আ!লোত কল- 
মল করে উঠল একটী দুক্তার কষ্ঠহার। “কঠ৪' বলে 
ওছেশে। নুক্তা ও সোনার উপর মীনা করা চওড়া 
নেফলেল জাতীয় পলা । চৌকে। বান্মটিও খুললেন 
তারপর । চুনী ও সুক্তায় গাথা পৈছি একভোড়া। বেরুল। 
তারপর চন্দনকাঠের কৌটোটা খুলে তার জিনিষগুলি 
বের করতে লাগলেন।' লাল নীল কাগজে মোড়া মোড়া 
ওবেশী গড়নের লারি করার জ্াংটী, হীরের বআংটী, কানের 
গছলা, চৃক্তা-বসানো ‘বেশর'নথ, সি'খি ভ্রার কাজ 
কর)? ছোট ছোট 'মারও সোনার আ্বাংটী, পায়ের গই- 
জোড়, রুপার ছল। তারপর খুললেন, জরীর খলেটী। 
লেটা উপুড় করে ছিলেন গালচের উপর আমার সাদনে। 
এফদুঠে। মোচ্র-_-লা, এক অঞ্জলি মোহর কক ঝক করে 
উঠল চোখের সগনে। 

আমি বেন ালিবাব। 'আখাতীজের গমনের কিন্বা 
আরব উপগ্ঞ।সের অর গল্পের দ্বপ্র দেখছি। সতি) কি 
দিখ্যে বুঝতে পারছি না। আশ্র্ম। অভিভূতের মতই 
ধসে রই্লাদ। 

তারপর মোহরগুলি পুনে গুনে সামনে সাজালেন । 
একুশখানা মোঙর। কহেকটা “জাশাতীছের' ( অক্ষয় 
তৃতীরা় ) বিশেষ করে গড়!নে! পাতলা চেপটা মোছর। 
হাকিগুলো ফারসী ছাপ দেওয়া রাস্থানী মোট) ছোহর । 
বাক খেকে তারপর বেরুলো৷ অনেকগুলি রূপার ওদেস 
টাক! (বান্কস!গী টাকা )। আর করেকটা বিলিতা টাকা 
*কলদার? বলে অর্থাৎ কলের তৈরী টাকা । 


জার 





মি হেন রূণকথ। 
গ্রেকালের নীরব বায়স্কোপ দ্েখছি। মি:শব্দেই সব 
লাগালো আর রাখা ছচ্ছে। আমি দর্শক, তিনি থেন 
বা ধাছুকয়ীর দত আমাকে ডেলফী অধব! আশ্চধা 
প্রিনিধের খেল। দেখাচ্ছেন । 

এবার তিনি আমার দিকে চেয়ে--আদার হাত 
ধরলেন। যেন কি বলতে চাইলেন, কিন্তু গলা কেঁপে 
গেল। চোখে বেন জল এলো" 

একটু ছুপকরে খেকে তারপর বললেন, বাইন এই 
জিনিহগুলি তোমা রাখতে ছবে। এইছক্টে তোমাকে 
এই দু তিন বার ডেকেছি। এগুলি কেশরের কন 
রয়েছে। তার দার, তায় দিদিমার-মায় আদার উত্তরাধি- 
কার এগুলি) সেছাড়। আর আমার কেউ নেই_নেই 
ওনধের অধিকারিণী | “আমার তো" দিন ফুরিয়ে এলেছে। 
কার কাছে এপব রাখি, তাই তোমাকে ডেকেছি। এ 
আমার কত দিনে দ্রমানো লুকোনো ধন! কেউ জানে 
না এর কখ।'”'। 

আখি ছততুদ্ধির দত দস ওর হাঁতটা। ছাড়িরে নেবার 
চেষ্টা করলা । অবচেতন মনের তাবট! যেন পালাই ঘর 
খেকে। 

বৃদ্ধায় লী্ণ নরম ছাত কিন্তু কঠিনতাবে আমার ছাতটা 
বরছিল। তিনি বেন আমার দুখে ও ভাবে বুঝতে 
পারছিলেন আমার অনিচ্ছ। ও বিছ্বলতা। তিনি তো 
ভাল দেখতেও পান না। কিন্ত অদ্রভূতি। অঙুভূতি 
অচুত নর ফি। 

বৃদ্ধ৷ বল্লেন_তুমি আশ্চর্যা ছয়ে গেছ, আয় ভয় 
পেহ্েছ এসব দেখে বুন্ততে পেরেছি আমি। কিন্ত 
আকে আর একটু বলে আমার সব কথ! শোন। আর 
তো আদি সময় পাব না) দরে হাব ঈগীতুই দনে হচ্ছে? 
তোষাকে বার বার ডাকিই বা ঝি করে। 

তৃ্দি জানতে, আদি গরীব বুড়ো দাহ্য, তাই নাতনাকে 
চাৰুৱী করতে তোগার কাছে পাঠিয়েছি! সাদার ঘড় 
অভাব । অতাব আদার নতি] আছে, নাতনীকে চাকরীও 
করতে দিয়েছি, সেও ঠিক । কিন্তু আদার অন্ছের অভাব 
নেই, অর্থেরও অকাব লেই। এই বাড়ী আমার। এ 
থেকে ঘা” ভাড়া! পাই ভাঁতে আদার চলে ঘায়। বাড়ীর 


পড়ছি_ছবিতে অথবা 


ভাত্র-১৩৬৫ ] 





ভাড়াটে জালে কিন্ত, আমার বাড়ী ন, থে ভাড়া 
আদার করে সেই নুধী আমার ভাই ছত তার বাড়ী ৷ 
বেশ দৃঢ় গাবহ ভাবে বললেন, এখন শোনো) তারপর, আদি 
দছধারাজা রাম[লং ৫র দালীপুত্র লাললী ল।হেব চন্দন সিংয়ের 
দেচছে। চন্দন লিংকে রাজ খেতাধ দিয়েছিলেন 
তীর বাপ হুছুর লাহেষে। আমি জন্মেছিলাদ এ চন্দ্র 
মহলের প্রামাদের একটা বড় মছলে। আমার বাবা 
রাজার ঝাদীগুত্র 'লালজী সাহেব হলেও তখন রাজপুজের 
মতই আদর ছিল তার | বে “চক্র মল, দেখেছ দদ্দিরের 
সাদনে, সেটখালে আমার ছোটবেল! কেটেছিল। আমার 
বাপের বাবার বাড়ী। পিতাদহের বাড়ী । আনি তীর 
দেয়ে, প্রথম দেয়ে। আদার নাদ হ’ল 'লাড়লী' বাই 
(আআছদরিণী) এ আবার শুরাধাওে নাম । নামও রাখলেন 
বাধার বাহ।। হুজুর সাহেব। “বাইজীলাল, লাডদীধাই 
বলে আমাকে ডক হত। রাজকন্তা হল বাইনীরাছ, 
বাদী কন্যাদের আমাদের ‘বাইদীলাদ বলা হুয়। তার 
পরের গল্প অনেক আদার সয বলা হবে না। আমি বড় 
ছলাম। বিয়ে হ’ল ভাল ঘরে, হুর সাছেবের মৃতা ছল) 
বাবাও মার! গেলেন। আমার একী মাত্র ছেলে হ’ল। 
:নরও একটী মাত্র মেছে ছিল, তারই মেয়ে এ কেশর। 
এইটুকুই তোমাকে বললাম । রাজা গেলেন, বাপ গেলেন, 
তারপর ছেলে বৌও রইল না। তাহের একটা দেয়ে 
আমার ঘাড়ে ফেলে রেখে গেল । দেই মেয়েটার ঘরের 
কাছে বিয়ে দিলাথ আদাদের আলা তালে! ঘরে। সেও 
গেল দার। এ কেশরকে রেখে। কেশরের ঘ! দরে 
গেলে তার বাপ আবার বিয়ে করে ঘরকরন। করে দরে 
গেল। কিন্তু লংগা আর ভাইবোনের আছে। এদিকে 
আদি কেশরের খুগে দেখে হৌধপুরের এফ লালছী 
সাহেবের ধরে তার বিয়ে দিলাদ। সে জামাইকে 
তোদার ছেলে দেখেছে। 

এখন এই বাড়ী আদার বাধা অ|দাকে দিছে [গহে- 
ছিলেন যতদিন আৰি বেচে থাক্য ততখিনের অন্ত 
তারপর “রাছে? বাজেমাগ্ত ছবে। নহত বাবার নাতিরা 
পাবে ঠিক বলা। ধায় না। তা” এমি তে অনেকদিন 
বেচে আছি। কেশরকেও আমার কাছে ফেলে রেখে 
তার বাপ বিহে, করেছিল। খোনখবরও করেনি। 


বাই জ্রীলাল্দেল নঃজনী 








ae 
চেবেছিল খরচপত্র দিতে চবে। বিতে দিতে হবে। 
বিয়েতে র।জপুতেদের পরচ পুব চ্র। আদিও ছেড়ে দিই 


নি, আদার তে। কেউ নেই? 

আদার টাক! ছিল কিছু! আর ছিল অনেক গহন! । 
আর ছিল এখানকার পুশ কারখানা । (রাঁজকীহ 
সদাব্রত ) থেকে তু’'টাক! করে রোজ, নয়ত আটা চাল ফল 
দিষ্টি তত চিনির ব্যবন্থ। তাদের লরকারী দোকান থেকে 

ব্আমার খাবার খটাব হয়নি কোলোছিন তাই। কিন্ত 
নানারকদ শে।কে, রোগে আর নাতনী কেশরের বিয়ে 
দিতে অনেক গহনা গেল, টাকাও গেল কিছু । রটে 
গেল এই কট জিনিষ ঘা” আমার বিয়ের লগ ছদুর 
সাহেব দিয়েছিলেন! আর খাবা দিয়েছিলেন, তার 
থেকে কিছু ' এই | এই নোছরগুলি লেই সদযের যৌতুক 
পাওয়া ॥ ছেলেযৌকে নাতনীকে দিয়েছিল।ণ সবই ছিরে 
এলেছে কেশরের জন্যেই দেখলাম ! অন্দরে পাকি বহু 
লোক ধোকাবালী করে ঠাকরেও নিয়েছে টাক।। 

বৃদ্ধার চোখ সদল হয়ে এলে! বললেন, এখন এই- 
গুলি থদি কেশরকে দেবার জাগে আমি দরে হাই, 
কেশরের সং দা ভাইহের! নিয়ে লেবে। কিছ! আমার 
ভাইপোরাই নিচ্ছে নেবে। দে "দাগে আদতে পারবে। 
জবার এখন কেশরের ছাতে দিলেও তার হাতে থাকবে 
না তার শ্বশুর! নিয়ে নেবে। 

আর নিজের আস্মীরদের হদি আসতে বলি তাহলেও 
লব দানাছানি হয়ে কেশর পাবে ন!| আর তোমার 
কাছে কাজ করতে দিয়েছিলাম, তা মাছিনার লোগ্ডেও 
নহ, অভাবেও নয়। 

বিছেছিলাদ বড় হচ্ছে, একটু ধরাবাধার মাকে থাকবে। 
একটু পড়তে শিখবে তোমার ছেলেদেগ্নের কাছে। আর 
নিন্চিম্তদনে ছিলাম তোমাদের ঘরে কেউ ওর দিকে খারাপ 
ভাবে চাইবে না, তোমাদের স্নাণ "মাছে শুনেছিলাম । 
আমার কফেশরের কূপ তো দেখেছ, তাকে মামি কি করে 
সামলাই ভাই তোদার কাছে রেখেছিলাম । 

বিচলিত বৃদ্ধ! আমার হাত ছাড়েন নি। বললেন 
এলব রাখবে তুষি? তুমি কেশরের মার মত, তাকে হজ্জ 
করেছ, ভালবেলেছ, সে বল্ড, দানি আছি।” 

হতবুদ্ধি আদি নীরবে গুনছি তার কথা। এ লোনা- 
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ভাবত 


{ ৪৬শ বৰ্ধ, ১ম ৎও, অয লংখ্য। 


শাপলা 


ভুলা গহন! রাখার দাহিত্ এক কথা, আর একটু জল- 
খাবার চা মিষ্ট কুট দিবে শ্বেচ করা কথা কওছা আর 
এক কথা । নিঙবীক বিহু ভাবে বসে রইলাম । বৃক্ক 
হাতও ছাড়েন নি, সুখের দিকে চেক্ছেও রয়েছেন। 

বললাম, আচ্ছা আমি আজকে ফাই। আমার 
স্বামীকে গিচ্চালা করে আপনার কাছে আসব । কিন্ত 
আর একছন কোনে ব্মাপনার লোক আমার সাক্ষী 
থাকুন । আমিও তো। দরে যেতে পারি, ন! দিতে পারি, 
ছুত্ন্ধি হতে পারে। টাকা বড় খারাপ গিনিষ। আজ 
লব তুলে রাখুন ছি বলেন তো আমার স্বামীও এসে 
দেখা করবেন ॥ 

বৃদ্ধা বলেন আসার দারিত্বের ভয় ভাবনার কথা) 
জরা ভীর্ণ শুভ্র কম্পিত হাত দুখানি আবার সব জিনিহ 
স্বছ্ধিয়ে তুলতে লাগল আনি ‘রাম বাদ” বলে বিদায় 
নিয়ে বাড়ী এলাম। 

« . . . 

বাড়ী এসে কেশরকে চিঠি দিলা নানীর অসুধ বলে। 

হার পর দিন ভিনিবগুলি বাসস ভরে এনে হিলাব 
করে দুভনে নিয়ে এলাম । সাক্ষী রইল মহাদেবের বা। 
ন্মার কোনো লোককে পনদনকে অথবা নিষ্পরকেও 
ঠাৰ বিশ্বাগ লেই। তবে? কোনো উ্ীল ডাকি? 
বললেন, “না, সব পিলঘোছর করে আপনার কাছে 
রেখে দিন। ছুট়ো ফর্দ বাখুন একটা মহাদেবের 
মাকে দিল কেশ্রকে দেবে। আর একটা আপনিও 
কেশরকে জিনিবের সঙ্বে দেবেন। সেদিন কোনো 
উদ্কীলের সামনে দেবেন। ক্র ভগবান ববি এদনি 
করেন, হে, কেশর লা পাহ ন। থাকে তার সন্তানও না 
পাকে, নিয়ে দেবেন আমার ভাইপোদের বংশে । এখন 
তো এই নঙ্গা জদানায় আর রাজ] মহীরাআারাও রাজ 
নেই। 'লালদী'রাও ভিথিরী হয়ে ধাচ্ছে। জাহদীরও 
চলে যাচ্ছে লব । ‘রাজ’ ও রাঝা সবই শেষ ছয়ে গেছে 
একালে। একটু হাদলেন, বল্লেন, ফি বলে রাজাকে 
রাদপ্রদুথ ? তা মানে কি বাই? লালন সাহেবের মেসে 
রাজার নাতনী তো। পাছে রাজরক্ত আছে, বিবেচন। বুদ্ধি 
বাবচ্ারও এদনি খেন খরানা ঘরের মতন । আমরা 
স্বামী স্থবা আর মচাধেবের দম) ভিলজনে বৃদ্ধার দুঢ়তা ও 


বিশ্বাসের জোরে ধেন বতিভূত ছয়ে গ্রেলাস। আর ভয় 
হ'তে লাগল দি বিশ্বাল না রাখতে পারি। হঙ্গি আদর! 
মরে যাই ছেলেমেছেরা কেশবের ছাতে পৌছে না দিতে 
পারে। কিছুই তো বল! হাছ লা। 

সেকথাও একবার বললাদ। বুঢ়ী বললেন, “ধদি 
ভগবানের ভাই ইচ্ছে ধছ তাই ছবে। ঠাকুরের ছবির 
দিকে চেয়ে প্রপাদ করলেন শুর ইচ্ছা ঝলে”। যেন 
বৃদ্ধা হাত থেকে বোঝা নামিরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেলই, 
পাত্রে হোক পাত্রে হোক। 

নিরুপায় ছয়ে যেন একমপ পাথরের বোঝ! হাতে 
বার একদন বোক! মনে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম আমরা । 

তারপর দিন কেশবকে চিঠি দেওয়ালাম হিন্দীতে। 
বৃদ্ধাকে বলেও এসেছিলাম চিঠি লিখছি। একবার তার 
দুথট। উজ্জল হয়ে উঠ'ল।। তারপর বললেন, 'তারা ফি 
আর, দেখতে পাঠাবে । অবাধ দেয় ফিনা তাই দেখ। 
আমাদের--দেশের ‘য্রীত' তো জানে৷ না তোমরা ৷” 


তি . * . 


না, ছবাব আসেনি ।-_ভাঁধলাম চিঠি পায় নি। এবার 
রেজিত্রী চিঠি গেল। ফিরে এলো যথাফালে চিঠি দেখা- 
দেখি করতে করতে দাল দেড়েক শেষ (&ঠাৎ একদিন 
মহাদেবের ষা এসে বললে, বুড়ীর আম অসুখ বেড়েছে 
আক্ছএভাবে রয়েছেন, কিন্তু ভেতরে জ্ঞান আছে। লব 
তাইপোছের ডেকেছেন। বহলোকে এলেছে। 

ছুএকদিনের মতোই বৃদ্ধার মৃত্য হল। শুন্লাম সরকারী 
লোকরা এসে বাড়ী দখল করে নেবে ছেলে ওয়ারিল 


না থাকার ভন্ড । সব রাগে “খালদা। হয়ে ধাবে । দি. 
রাঞ্জা নেই রাজ্যও কারুর নর) ভাইপোরা_পেতে 
পারে। নাও পেতে পারে। 


মঙাদের দা তেবে চিন্তে কেশরকে বেরারিং চিঠি দিতে 
বঙ্গলে, “গ্রামঘরে' ঘরের বৌ বাইরে এসে সই করে চিঠি 
নেবে, সে তো লবাই পছন্দ করে না । ভুমি বেয়ারিং 
চিঠি দাও । লেখ, নানী মরে পেছে। কিন্তু জিমিযের 
কখ। লিখলেই তো শকুনির দত শ্বগুর বাড়ীর লোক এনে 
পড়বে। নে কথা! লিখ না৷! 

বললাম, “তা, আমি জিনিৰ কতদিলু বা দেখব ৷" 
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দে বললে, ‘চুপ করে পাক। ভগবান একটা বাবদ্ব। 
নিশ্চই করবেন ।” 

হনে ঘনে হাললাম, এর দাঝে ভগবান কি করে কি 
করবেন। দেখতে পাচ্ছি_(জিনিবের গন্ধ পেলে চিলের 
দত ছে মেরে নিয়ে বাবার লোক আসবে! লা এলেও 
আদার বিপদ | বোধ হত এই জন্মই মেয়েদের সম্পত্তি 
লোকে দে না, আর দিলেও থাকে না হযত । 

কিস্তু আশ্চধ্য রেজেট্র চিঠিতেও কোনে। কাঞ্জ চনি, 
বেহা রিং চিঠিখালি লেকাজটা সম্পন্ন করলে। 

বেশ কিছুদিন পরে একদিন “সকাঁলবেল! একবস্ত গাড়ী 
স্বরে প্রকাণ্ড ছোয়।ন চেছারা স্বাদীর সঙ্গে একটী ছেলে 
লিয়ে ফেশর এলে উপান্থৃত হ’ল। খঠাদেবের দার ঘরে। 

দিদিদা নেই। তায় বাড়ী ঘর কার ভাগে পড়বে, 
অথব| বাজে ‘খালল!” (বাথের(প) হবে--সে বাড়ীতে 
উঠবে কোধাহ। আদি কান্ধাকাছি একটা বাড়ীতে উঠে 
গিঘ্েছি। দহাদেবের »! তো অতিথিদের নিয়ে বিব্রত হয়ে 
উঠ । তোধার বসাবে, খাওয়াবে কি 1 রিন্তেদার 
(আপনার জন ) কারও বাড়ীতে পাঠাবে কি? তাতেও 
আবার লানা ভহ টাকাকড়ি নিয়ে। 

আমার কাছে এলো। বললাম, “নিয়ে আছ এই- 
খানে। ওরা তো রাজগুত, আমাদের কাছে খাওয়া দাওয়ার 
আপত্তি করে ৭।। ‘বামুন বেলি’ ছলে মুস্কিল হতো। 
থাকবে আমার কাছে--তারপর ছিনিস নিয়ে চলে যাবে। 

কেপর বাঈ এলো । অনেকদিন দেখিনি। 

লাল রংয়ের ঘাগরা, ফিকে নীল ওড়না, নানা রংছের 
ছাটে তৈরী ক।ছুলী পরা। গলা গোটা মোট। সোনার 
ছান্লী ও দেন৷ গছন। ফোছরে গোট, মেখলা ছাতে, ওপর 
হাতে ফন্ধনপৈছে তাবিদ ভারি ভারি গছল।, পায়ে নিরেট 
কণার তিন রকদের দল--দুরাঠ) পায়ঞ্জোর দরু মল লব শুদ্ধ 
সের চারেক লোনা রূপার ওজন পায়ে বহন করে তন্বী 
সুন্দরী কেশর এলে! আরে! সুন্দর হয়ে যেন। মাথার 
নি'থি সোনার, হাতে পায়ে আঙ্গুলে “ছা, ( আংটী ), দণ্ড 
লা জয়ী ও লাল স্তার ছড়ানো ‘চোটী. (বেনী )। 
বালিক! কেশর কিশোরী কেশর--যে কৈশোর যৌবনের 
দাধখানে রয়ে গেছে--সেই কেশর নতুলরূপে সাদনে এলে 
দাড়াল রূপে রংয়ে বদদল করে। বিদেশে বাপের বাড়ীর 
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হাইজ্ৰীন্লান্লের সাতভনী 


লা 
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দেশে আলণে- প্রথ।দত দেগ্েছে। ঘরে উনি ছিলেন, হতে 
ভয়ে দরে গেতে বললাছ। দেলেকেও বাইবে পেতে 
বললাদ। বদি ওর স্বামী পদ্ধন না করে। তখন তে! পরিচর 
জানাছিল না, আর বালিক! ছিল। "আজ দদি তার স্বামী 
ধিরক্ত হয । রাজোহাড়ার পদ! তে! বটে। 

কেশর কিন্ত তত লকজ্ছ। করলে লা; ওর বর একঘরে 
বসে রইল, লে আমাদের কাছে এলে বগল 'আগের দতই 
ঘোদটা সরিছে। 

পংনার কথা বপতে অবাক হয়ে শুন্লাম, দে সব 
আ।নে। দিদ্বিদার কি ছিল না ছিল। দিজ্ঞোলা করলাম, 
“ভুমি লব নিছে ধাবে তো?” ( আর তুই বলতে পারছিনা 
হেন)। লে ছাগলে, বললে, ‘নিচেই তে। এলাদ।' 

বললাদ্‌__তোমার নানীর ভর ছিল তোথার শ্বন্তরব।ডীর 
লোকেরা নিছে না নে) 

সে শুধু ছাললে। একথার উত্তর দিলে না। 

কিছু বুঝলাম না।-_বললাম, ‘এটী কার ছেলে? 
তোমার ছেলে মেয়ে হয নি?" 

এবারো সে ছাললে। এ ছেলেটি ৫1৬ বছরের, তাকে 
একটু কাছে টেনে নিযে বললে, এ আমারি ছেলে বটে। 
ছেলে এখনে! আমার হহনি। 

আদি লন্দিদ্কভাবে চুপ করে রইলাম । 

তংক্ষণাৎ কিন্তু ছেলেটী বললে “এ ছোট মা আমার ॥' 

বিশ্কারিত চোখে চেয়ে চুপ করে রইলাদ। এবারও 
ফেশর ছাললে। বললে, দানার সইানের ছেলে। 

সতীন ? রাছপুতের ঘরে তে! অমন বিয়ে হয। কিন 
কবে বিহে হয়েছে, ওর নানী কি জান্ত না? একটু 
[ধা করে বললাণ কী, তোদায় ছেলে ঘোটে হত নি? 

তোদার নানী কি ছানত তোমার সঠীন আছে? সে 
ধে বলেছিল তোমার ছেলেই বেন তার লব দিনিণ পা। 

তোমার বিয়ের আগেই বিঘে করেছিল?" 

“না, নানী ছানতেন ন! । আমিও ঈানতাদ না। ওর! 
আবার বিয়ে দিরেছিল কোন্‌ এক দদরে। কিন্তু এ 
আমারি ছেলে, আমিই এর ম।। কিরে হন্দর সিং? কে 
তোর মা!’ 

স্বন্দর নিং তার বিদাতাকে জড়িছে ধরে ছাসলে। 
বললে মামার ভুল স।।' দেখলাদ ছেলেটা বেশ চালাক । 


সন্ত Hy 





‘তাহলে তুদি এসব নিছে যাবে? তোষার কাছ থেকে 
ওরা নিয়ে নেবে নাড়ে? 

না, তা নেবে না। আর ভগবানের দি ইচ্ছে তাই 
হয় তো নেবে ওর।। তাই নহ কি? বলুন বাইজী?' 

ওর নানীও বলেছিল তগবানের ইচ্ছার কথা। কত 
হস্তান্তর ছতে কেশরের কাছে শৌছ্ছেচে, তার প্রপিতামহীর 
সম্পদ । জামার বলবার ফি নাচছে? 

মহাদেবের ঘা, একজন জালা-শোনা উকীল আর আাদরা 
তালিকাসহ মোহর ও গছন।র বাল্সটী কেশর ও কেশরের 
শ্বামীর ছাতে দিলাম । 


বেশ কিছুদিন পরে, আঅনেকছিন দেশের দিকে ধাওয়া 
জয়নি। একবার যেতে ইচ্ছা। ছল। 

দেশে বাবারই ঠিক ছিল। হুঠাং মনে ছল দাঘনে 
‘ফুলন’ এসেছে একবার মধুর|, বৃন্দাবন দর্শন করে দেশে 
যাই । তীর্ঘ ও বেড়ানে! ছুই ছবে। 

গোবিন্জীর গৌসাইরা আমাদের চেনা শোন। ছিলেন, 
গিয়ে উঠলাম ভাদের বৃন্দ!বনের ছাবেদীতে ( বাড়ীতে )। 

কষ্টলধী, হুনাপু লিন, লালাবাবুর কু, বধাণায“লাড় লী! 
জীর (রাধিকাতী) মন্দির জরপুণেয রাজার তৈরী--নান। 
কুজবন, নানা কুণ্ড ছাড়াও নকুল নতুন আরে৷ মন্দির ও 
দেখা হচ্ছে । কাদতে যেদন পথেথাটে পর্ব শিবালয় 
ও শিব--এখালেও দেন রাধাকুফের ন্গিরেরও লীলা- 
কাচিনীর লীষ! সংখা! নেই | লফালে বেরিয়ে ধাই দেব 
দর্শনে, ফিরি অনেকবেলার়। আবার সদ্ধাহও হাই 
দেবালয়ের আরতি দর্পনে__কীর্ঝন হরিনাম হজে । সেও 
ফিরি দেবতাদের শহনারতির কীর্তন শোনার পর। নিধু- 
বন বদ্ধ গয়েদাই কখন, হারও নান! কাহিনী শুনি। 
রাত্রে নাকি ৰোনে৷ প্ৰাণী সেখানে খাকতে পারে না! 
ববাদর হয়দানও .থাকেলা । কে নাকি (বিশ্বাসী একদিন 
রাত্রে লুকিরেছিল। তারপর সে উন্মাদ হয়ে ঘাছ। জার 
একজন অন্ধ ছয়ে হায়। হও ফেবতা, তত দন্দির, 
ততই লৌকিক আর অলোকিক কাছিনী! যত ভজ ছহত 
ততই সংশতীও। গল্প শুনি কত রকদের। গাল ভজন 
কীর্বনও কদ হয়লা । শুনি কিছু কিছু। 

আয লেক পারে গে|লাইবাড়ী ফিরে জানত হয়ে পড়ি? 


ভারতব্ব্ 
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বার দিনের আগে ননে! কেনাকাট। বাধাইপায় 
কাজ পড়ল । ভাবছি কি করে, কি করি, কথন করি। 
গোপাইজী বললেন, ‘আঘার একটী জানা মেয়ে 


আছে বড় ভালে|। সে এলে কিছু গুছিয়ে দেবেখন ।+ 
আশাহত হয়ে বললাদ, “বাঙালী 1, বৃন্দাবনে 
বাঙালী অনেক ্জত্ব। 


গৌলাই ছাললেন বললেন, "না বাঝালী নয়, হিন্দু 


স্থানী ৷ কিন বেশ বালে জানে। আর তুমি তো! 
হিন্দী জানো । 
(এনিহপত্র গোছানো বীধাছাদ। করছি। সহলা 


গৌসাই গৃহিণী হিন্দীতে বললেন, ‘এই বে, ক্ষেশর এসেছ? 
আপনার লোক এসেছে।' হু 
কেশর' গুনে আশ্চধ্য ছয়ে সুখ ফেরালাদ। কোন্‌ 


কেশর ? কেশর কো? সেই ফেশর [কি করে এখানে 
আসবে? তা, ফেশর নামতো অন্পেইও থাকতে 
পারে) 


হেরিকেনের আলোতে অবাক ছয়ে দুজনে ছজ্নফে 
দেখলাম । সেই কেশরই তো। 

বললাথ “কেশর তুই এখানে ! 

নেও বললে ‘মাদী, তুমি এখানে এসেছ ।” 

গোসাই গৃহিনী জান! চেল! আছে দেখে সমষ্ট ছয়ে 
নিজের কাছে ছিরে গেলেন। 

আমার বেন সুখে কোনো কথ! প্রশ্ন এলে! না। 
কেশরও ফোঁলো কথা বললেন! | সহ্জাঁবে বান্দ ও 


ঝিনিঘ সরাতে লাগল । অন্ত জিনিধ ও বিদান। গোছাতে 


লাগল। 

কি জিজান। করব ধেন ভেবে পাচ্ছিলাম না। বিধবা! 
সধবা। ওদের পোধাকে বড় বোকা হাহ না) শুধু নাথায় 
বোরল! নেই ৰেখে বুঝলাদ লধঘা নহ । কিন্তু ছেলে 
মেয়েও হলি ? চলে এসেছে ফেন? কবে এলো? 
কেন এলো? এখানেই ঘা কেন? কেউ ফি নেই? 
সেই ছেলেটা সতীনের1 লে কোবা? জিনিবপত্র সব 
গোছানে৷ বীহাছাহা হয়ে গেল। 


ঘরে আমগা! খালি হ’ল। তুঞ্নের হাতও খালি ছল। 


1 


তখন দরজার সামনে কেশর এসে গার fl 


2 


সংগা লে বললে, “দানী, তীর্থ করতে এসেছ!!! 
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আজই ধারে? তুমি এলেছ জানলে আমি আগেই 
দেখা করতে আসতাদ। 

আমি ভাবলাদ_-কত নাত্রী আসে তো তেমনি কেউ 
হবে 

আমার মলে অনেক প্রশ্ন আর দুঃখ জদ! হচ্ছিল যেন। 
তার ছাতে আর সৌগাগোর চিহ্ন কাচের চুড়ী নেই। 
(ক্ষণভঙ্গুর কীচের চুড়ীই ওখানে ক্ষণভগুর সৌতাগোর 
লক্ষণ ।) সোনার গছনীও ফোনোখানে নেই ঘদিও 
পরার রেওয়াজ আছে জানত।দ | রূপার কি ছু'একট। 
হাতে ররেছে আর গলার । আছি চেয়েছিলাণ তার 
দিকে বিহ্বল মনে। 

দেখে হেন একটু বিত্রতচাবেই সে বদলে ‘তোমার 
দিনিষগুলে| নীচে রেখে জাসি।' 

বললুম, থাক্না। টাঙ্গাওমাল! নিথে বাবে’খন । অত 
ভারি তুই নিদ্সি। পারবি নি কেশর ।' 

কেশর শুন্ল লা--নেবে গেল একটা দোট নিয়ে) 
ফেশর থেন আমার ফাছ থেকে পালাল যনে হ'ল আমার । 

এবার গোসাই গিদ্ী এলেন। বললেন, “আপনি 
ওকে চেনেন? দেখলাম ।+ 

অদ্বদনন্কত। থেকে আমি সচকিত হয়ে 'উঠলাদ। 
বল্লাম হ্যা, ওবে ছোটবেলায় জয়পুর ‘হাওহানহলে'র 
সাগলে পুরানো! বস্তির একটা বাড়ীতে আগার কাছে 
কিছুদিন কাদ করেছিল। তাই চিন্তাম। ওর একটী 
নানী ছিল। 

তা এথানে আপনার কাছে কি করে এলো? ওর 
কি শ্বশুর বাড়ীর কেউ নেই? ছেলেপিলে হয়নি ? 

“ন! ওর ছেলেপিলে নেই। আমরা বৃন্দাবনে চলে 
এসেছি সে তো অনেঝদিন। মাঝে মাঝে আরপুরে উনি 
বান। ওর নানীকে উনি জানতেন বাইলীলাল লাড়ী- 
বাই লাম তার। রাগ! রাদসিংছের এক লালচী সাহেবের 
মেয়ে সে। তাও উনি জানতেন, শ্বশুরঠাকুরের কাছে 
শ্ুনেছিলেন। 

তারপর এই বছর দুই হবে একবার কি কাজে জুরে 
গিয়ে উনি দেখেন ও দন্দিরে ভুকে দেখে কিছু বলতে 
চাইল। 


লে অনেক হুঃধের কথা । ওর স্বামী দার! হাবার পর 


সৃতীন আর লেবরর। সকলে দিলে গুকে ওর সংনার কাছে 
হেন বেড়াহে পাঠিতে দিলে। গহন| উ।কা-কড়ি মোহর 
স্ব তাদের লিন্থকেই রেখে দিলে। বললে, ‘কিরে তো 
আসবে নীগগীরই । থাক ন। এখানে 

তারপর জার কোনোদিন নিতে এলো না, খেডও 
নিলে না। ওর সংদ। দার তাইয়ের।ও বিরক ছ’তে 
লাগল । এমন সমহ উনি সেবারে গোলের গন ওখানে 
গিরেছিলেন_&কে মন্দিরে দেখে সব বলে? 

উনি ওর শ্বশুর বাড়ীতে চিঠি দিলেন, নিয়ে হেতে 
বললেন । চিঠির জবাবই এলে! না। কোন এক লোক 
মারঙ্কং বলে পাঠ।লেন। কে কার কথা শোনে। তালা 
বললে, আমাদেরই আকাল কত কষ্ট হাচ্ছে'। ওর 
ভাবনা তার! আর ভাববে না? । টাকীকড়ি গন। নোছর 
ছিল বেকে সেকণা কাকে বলবে, কে বিশ্বাল করবে, 
করলেই বা আদার করবে কি করে? সেধাবে উনি তো 
বৃন্বাবনে ফিরলেন । তারপর কোন একসময়ে আবার 
কখন গেছেন, ও তখন বড় ক্ঠতে আছে--খেডেও পায় 
না ভাল করে পাড়ার পীচ্জন বললে। জার বললে, 
বাবুজী তুদি নিয়ে হ19। গে(বিস্ব্ীর কোনে। সেবা 
লাগিয়ে দিও । ছুটী প্রসাদ দিও । তাহলে মেয়েটা বেঁচে 
ধাবে। নইলে মরে ধাধে কিছা খারাপ লোকের হাতে 
পড়বে । এখানে বড় সহরের ছেরে বৃন্দাবন ভালে! হবে। 

গোসাই সি! বললেন, সেই অবধি এখানে ওয়েছে। 
পোবিন্দদীর সেবার যত জল সব ভরে কৃত্রো থেকে । চন্দন 
খসে । ঠাকুরের ঘর পরিষ্কার করে। ধূপ দীপের ঘোগাড় 
করে) প্রতিদ্িন ‘পাড়শ' (পরিবেশিত গ্রলাদ) পায় 
দু'বেদ৷ । আর আদার কাছে থাকে একটু আধটু কাজ 
করে। আদি থালে মাসে কিছু নিই । ভারি ডালো 
মেহেটি। রঃ 

কেশর আর ওপরে উঠে আসেনি। গেল কোথায় 
ভাবতে লাগলাম । গোলাই এসে বললেন, “টাগ! আন্তে 
পাঠিয়েছি । চল নীচে ধাই মা । গিনি পড়ে আছে নিচে । 

নীচে নেমে গেলাম । 

স্লি'ড়ীর নীচে আধ অন্ধকার একটা জায়গার কেপর 
দাড়িয়ে ছিল। ভিনিধ পত্র আগলে ॥ নিটশিটে হেরিকেলের 
আলোতে তার শান্ত বিবন দুধট। দেখতে পেলাম । 









বললে, এই থে চিলি লো রয়েছে 


ছয়ে আছি । হেন আমারি চাকরী 





করছে। 
লনে পঢ়ে গেল সেই ছেলে আর বর নিছে সেরে উে 





নিতে এসেছিল গহনা কাপড় আর রূপের উশ্বছেয 


কলমল করে। হেই অসঙ্গারের ইশ্বর নেই, স্বামী 











ই, কিন্ত কপ এখনে তেমনি আছে। 
লে আর চাইতে 


স্বাবীর সঙ্গানও 


এদের দিকে আমি 





কিঞ্ তার 


পারছিলাম না) 


বিশে করে 


- জানি, এননিই ইত মেয়েদের ভাগ) 






লাৱারণ খানের সীবন ও প্রদ্থাতে 








সঙ্গানট:না গ্রানধু এদিকে অ মেহে-এই তে 
হবার কদা | কিছু সবই তো ভার তারাই পেতে -সেই 
ছেলেটি তে চৰ পেহোবা সকলে মিলে নিত, তাহলে 








গজ সরিছে বা হাডিছে ছিল? তার নানীর প্রাদপূল 
লঞ্চয়ের কণাুকু ও হার নিজের রইল না । ছেলেটির নখে 
লা শুনেই হো পুশি ছিল ও) তু হারা ঠকালে ওকে। 


ছেলেও হো ওর হয়নি । তাহলে তে ভাড়াবার বা শন্র্ার 





বসন বকতাম । 
ঢাকৃলান কেশর আছ! 

কেশর লাননে এলে: । চারণ গ্রামা ছাপা বাগর', মলিন 
বা ওড়না গারে। জনৃদনছ বিব- 
আর চত অগাধ দুঃখের সনত্র তার 
ডানে নাও 

পিঠে চাহ পিছে বললান, আমার সঙ্গে ঘাবি? কেন 
না জেনেই বললাম ছেন। কোপাহ 









হার ছাপ হখে। 





বললাম কে ডানে । 
নিয়ে লব? 
সে কাঞালের নত বললে হাব মাজী-_-হার কালোটে 








ভাতত 


{ চতণ এৰ, উম ১৪, ৩৮ ধংখ। 








এবাবে আশ জড়িয়ে 





চোৰে 3. উউল করে এপো। 
ধরলান। 

ভার গোবের গ্ররদ জল ফৌটাহ কেটাহ পড়তে লাগল 
_জামার কাদে । এক একটি ফোটা যেন অগাধ দুখ 
কলিকা। কত কণা 
ক্যহিনী শিরাপা হতাশা তাতে রহেছে কে জানে দেকপা। 

ভাবতে লাগলাম, কিন্তু কোপা নিয়ে হাব ? সাহা 
নিবে যেতে পারি কি? 

একটু পরে কেশর চোখ মহল । তারপর বললে, *ন। 
ৰাচী, আর কোপা ও ঘাবন৷। এইখানেই গোধিন্দদ্রীর চরণেই 
পড়ে থাকব। এই আদার তক্দীর' ( ভাগা)। 

পিছনে গে(লাই আর গৃহিণী যে এসে দাড়িযরেছিলেন 
দেখিনি। সহদগা গোলাই বললেন, “হা! কোথায় থাবে 
ও? তুমি কি করে কেমন করে রাখখে এই বরদের 
বিলেইী মেয়েকে বিদেশ বিছবাইতে। ও গোবিদ্দর চরণের 
“কেশর চন্দন’ হয়ে এখানেই থাক্‌ । (ফেশর চন্দন, 
জাকরাপে রঙানো স্থগঞ্চ চন্দন--গোিন্দভীর অঙ্গ দেব! হয় 
বিশেষ বিশেৰ উৎসবে )। 

. . . 

চাঙ্গা এলো । গোলাই ও গৃহিণীকে প্ৰণাম করে 
কেশরেব শুভ্র ন হাতথানি মুঠে করে ধরলাম। চোখ 
দুটি সে নানিয়েই রেখেছিল। বোধহয় জলভর। ছিল। 

টাঙগ্গাহ উঠলান। তারপর ট্রেদে। তারপর দেশে 
এলাদ। ডাগা, ভগবানের ইচ্ছা, ‘তকুণীর,’ আর নিরুপায় 
মানবের কাকার সঞ্চয়ের কথ! ভাবি। 

আর হনে পড়ে ক্ূপকপার মত ফেশরের রূপ ও তার 
কাহিনী । সেক ‘কেশর চন্দন’ হতেই রইল, থাকবে? 
আর কি হতে পারত? কি হলে ভাল হ’ত? ততনুর 
আদার জার কল্পনা পৌহয় লা। 


বেদনা সমূত্রের ছোট ঘাট কর। 








দেবেশ্রবাখের তাধার শর্ালোচনাঘ এই রহ উদ্বাডিত বর বে. আগের 
ঘুগে বেনন কানিজ তুগনায় লংরত আচাৰ শ্রণলতর হরেকিল, এই 
দু তেমনি সং5 প্রশ্নাবের বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিগ কাছ 
ইয়া করে ধিরেছিল। দারা ১৮১২-৭৮ সালের মখো হরতিডিত পা 





স্বীতির পণ্যে জুবাগত উৎকদ্বিধান ও প্রগারসাধন করিলেন. ঠাবের 
লেখাতেও ইৎদ্দ পথ কমে আদতে লাগল। অবগত এট দূগে সংগত 
ভাষার প্রচাধ বাংলা গন্চেছ উপর এন প্রবল ছিগি যে, ই প্রতিক্িয়। 
লাও এবন এক্গম লেখ পাওগ হার না বিনি তৎপৰ শব্বের 
অনাধগ্ধীকচ প্রাধাগ্ত, বিন ক্রিযাণব, আর বাধা সর্বনাদের প্রয়াস 
একেবারে বাধ বিতে পেরেছিলেন তবে, রশ বংলা গ্তাৱা খেকে 
লংগু:তের প্রচায দুর করার ছঞ্টে শিক্ষিত .সনাছ বন্ধপরিকর হলেন। 
এই দুগেই দে একদিকে পদ্ভভাধার সংডুতের অতিথিক প্রাধাগ্ত, 
কারদিকে ক্রমাগত তন্তুথ ও দেপি শব্দ বাধহার করে এবং স্ববোধ। 
কখাভাবাহলত রীতি ও কলাকোৌপলের প্রয়োগে ভাষাকে লগু ও 2ধ- 
পাঠ্য ক্ষার চেষ্টা বেপা ধাছ। তার কলে ভাষার কাঠাসোটা বৃ ওঃ 
বিভালনার.নিদিত কক্কালের মতোই রতে পেয়ে ; কিছ সেই হুজহ অরি- 
সর্বস্বচ! মাহা প্রতিষ্ার প্রয়াসে লাল্সিতার রফ়ঞাংল দাত করেছে আর 








কথ্যভাযার তিত্তিতে গঠিত বাগ.বিক্সালপ্ীতির দোলায়ে চাহ্ডাও তার ' 


গায়ে নেগেছে। গঞ্চচাযার বেহ তখনও উগ্ছল আণরিন্ধেলে লীলাগিত 
চকল গতি লাভ কছেনি বটে, কিন্তু তা হয়ে উঠেছে হুঠাস ও লহল। 
বাংলা গঞ্গাষা হুগঠিত দেছে অধ্যান করছিল কেবল প্াব্সঞ্ারের 
অপেক্ষার । ১৮৯৪ লালে বন্ধিদচত নেই লীহবক্ার্থ দস্পঙ্গ করে 
বাংণ। গঞ্চের শেঠ সধিতাক বলে পরিপশিত হলেন । গাছ ক্ঠেই 
অ প্রবল প্রতিতিয়ারও শীত ঘোদশ। শোনা গেল । 

হন্ধিন্রে আগেই পত্তচাবার হঠাম দেহটি খাড়া করে তুগেছিলেন 
ঘেবেন্রনাথ, বক্ষ্কূষার ও বিভানাগর, এই তিনজন প্রথম শ্রেণীর 
সপ্ভঃচডিত।। বাংলা গন্ভেই পরবিস্তাপবীতি এরাই সে, প্রবর্তন 
হরেন) রামমোছলের দ্বারা আতি আলাসে সম্পন্থ পধশৃখলাবখান 
অক্ষয়ক্ণার ও বিজ্ঞাদাগত বেবেশ্র 





রচনা। দঙ্ছো দনাহালে গ্াবিত। 





লাখের রচনা ঝাছদোহনের তুলনা লবাধস্ঠানের ধা পারে হত চলে 
অঙ্ষরকুনারের তুলমাহ পাৰ 2) 





অক্ষঃডুবারের চেখে বিদ্তানাগর এ 
বাশার আরা দেশি হলতে যান আব সাধু সততাৰ হেল স্ানের 
ঢিক খেকে বিস্তালাগয়ের হাতে 
নিশাত পদ! 
গৌরব আগত 





ত। জা করে। বাংলা গঞে 
আর এই কাতিদ্ধের 


এই লাঙলার 





সর বিল গরের 





অ্ঠনা ; 
কোৰ পেকে নেওয়া চলেনা? 
গুক্কহও অপাধারণ( পরে সেটা আলো শঠ তবে) 
আক্ষরকুবার প্রলাঙ্গগুপবিশি্ট $1 
গার কৃতিষ্থ গ্রপংসনীর হলেও বি্ালাগয়ের চেগে ঠাকে বেশি গুকব 
কেও নির্ধোধের কার । ১৮০১ সালে ওব:যাহিনী পাংশালার শিক্ষক 
খাকার সব ঠার প্রথণ সতপুত্ক এডি ভূগোল শেখার বই লেখা আর্ত 
হয়। লেডি ১৮৯১ সালে প্রকাশিত হার ভাগার নিদশন আগেই 


বাজামও গন্চ সুচনা করেন। 








দেওয়া হয়েছে। দরের বিচারে জঙ্গঃকুছার বিস্ধান/গরের পূর্ববচ॥ 


কিচ হাখার উঠত সাধনে শিক্গাপাগর হে অন্যতা 21 হাসলে 
শাণিত হবে। ১৮৭২ সালে অক্র্তুষার ৪য় সংপ্যা “(বস্।২)৭" 
মাসিকপত প্রকাশ করেন । ১৮২৩ সালে হিলি পতজিকা-সম্পাগক্ষের 
পৰ গ্রহণ করলেও উৎজট শিয়:পীডাত্র জগত বারে। বর পার টাকে 
লম্পা্ধনার কাজ ছেড়ে নিতে হ৫॥ (িস্াগাগর ঠাক বাপিক বৃ 
দেখার বাবসা করেন। পাঠ/দুপ্তক বিক্রি টাকা বেশি ছওছান অন্ষ- 
কুৰার গে-বৃত্তে পুর পরিচাগ করেন। ১৮২ সালে হার সক! 
সথাদৃত অন্ধ *“গরুপাঃ" অধৰ ভাগ প্রকাশিত হয়। ১৮৬৪ লালে 
হই দিনা এবং ১৮৯৯ সালে তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। পুধোক 
ভুগোলের বই তুলনার চারুপাঠের তৃহীছ ছাগের ভাগ কতটা অগ্রদর, 
তা দেগা মাক 

“একজ্ছিল এ:লহ প্রাস্থাতিশ্য গ্দুক্ত অত্র কলার হইয়া সায:কাদে 
হমুদাতীরে উপবেশনপূর্ঘক সুললিত লহরীণীল| জংলোকন করিতে" 
ছিলাস। তৰ্ধাকার সুপ্ত সারত-হিলোলে শত! তল হইতেছিল, 
কত শত দীপ্যছান হীরকথখও গগনছওযল ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল এফং তহ্গধো  দিহালাংপ।পিশোতিত পুর ধিযাছমাল 
হইল! কখনও ব্যপন্যর প্রহ নববীর অনির্চনীত কুধামগ কিরণ বিচ্চীরণ 

















২৮১ 


৯৮৯, 







পল, কপনও বা হজ জ হেয্াকৃত 
৭ বিস্তার দ্বার পৌণযাপী রজনী 
লও হার প্রকাশিত রশ্থিগাল 
লবিলহরক্গে এবিট হয়া কম্পহান হতেন কখনও গগনাধলন্িত 
জেবিকব ছারা ধদুনার নিল জল ঘলতয় শ্রাষধর্ণ হইয়া অন্ত:জরণ হরণ 





করিলেছিল ॥ ~ 
এই বতনাংশ উৎলৰ শজপরিপূর্ণ হলেও উৎকৃষ্ট সাধিতোর নিরর্শন 5 
ফারিহা চ়বাচলে| এখনভার ভাবার তুলনাত একটু দর্্রগতি হলেও 















এছ ভালা মোটর উপর হুণবকষনত, হবুখল এবং শঙ্গলৌন্বধ এ হানি, 
পান্তা লঘৃদ্ধ। এখানে লংড়তের প্রচাৰ বাণীর আবি, 
হার শঙ্গাবলী গর থভারে বাংলা গতবার গৌরব বাড়িয়ে দিদেছে) 





এয মধ বর্তিঘচ্রে। ভাবার ধৌবনোজ্ধণ বিছাৎগণ্তি নেই বটে. 
কিন্ত উৎকৃ্ সার হাল হদাঃ গাম আাতে। পাঠা- 
পুলে এ) ধরণের হট বিপুল জনসন লাও করেছি । হাখের 
বি, হক্ষনেঘার ঠার প্রতি যৌলিক লা[ঠায়গলাক নিক ক:রবনি 
আয়া: বাজ লনয়ে। মে আক্ষরকুছারের চাম মুত 
ও াঝলামা আর্য করেছে। ঠান 15711 ছাখে যাবে দঠিঠোচিত 
লৌবধচতলার উন্মেং ৱেখে বোষা যাও, হে:বললাখেছ মতে৷ আাঝাগরিত 
বা এ ধারণের কোন মৌলিক র$নার আখনিয়োগ কালে তিনি 
শরপ্ন্শন"-৪॥ ভাবার উৎকা বাড়াতে পারতেৰ, ১৮৭২ সালে 
এক রঃনাং চিনি প্রত কৰিয়ে ৷৷ পৰিচঃ হিযেছেন  - 











দেখা বায়, 








“ৰসপ্বকালে দখল পৃথিবী বানা রসে পরিপুরিউ হা লহ , 


রম পু্-পরিদ্থহ শরিধানপৃর্ধক অপূর্য শোন প্রকাপ করে এদং 
পৃশ্পঞারাধৰত তলপাশানকল সদন ঘারতিল্োলে কম্পিত হইচা 
আনি কৃত্ববব্ধণপর্দত চতুরিক আহোদি করে ও ব্ষশাখার 
বিচ সকল বৃহনুছ পাপাপরিখহ নগূর্তি অপু সয়ে সনের আগে গাস 
কচত পথিকের মৰ রণ কণে, তখন খাছার নেয় টদ্মীলৰ করিবার 
লাসর্থা জা্ছে প্রি বণ আছে, তাঙার অবঃকরণ সরদাৰ্ত 
লে অভিযিক লা ছট্যা কতক্ষণ কার খাকিতে পাচ 

এখানে টার পক্তাচলাহ খে-ভাহ। ব্যবজত হয়েছে তায় কৰি 
দেবুগে ছর্গজ ভিল॥ এমন রচনা ঠায় “রবর্ণন” নিবন্ধে আরো 
আছে তথ ও তোর সাহগংগ্রছে বিযুজ। এই অহাগনশী সৌনধমণী 
ভাবাশারীতে উপদূক শকিগ্রতোগ কঞেননি। ভার ১৯৫২-৪৩ লালে 
প্রকাশিত *বাঙ্গবন্থর সিত খানবপ্রন্ঠতির সমবস্ব বিচার" প্রস্থ নূলাবান্‌ 
মন্ধঘ্যে পরহ দযবন্ধ হলেও তায় লাহিতাসূলা কম। কিন্তু এই ব্‌ বা 
পরবর্তী “হ্ঠনীতি" (১৮৫৯), “পদ্বার্থাথিজা" | ১৮৭৬), "ভারতব্বীর 
ভিপালক সমতা ( ১৮২০.৮৩) প্রতি চায় গঞ্জাবাসঠনস-কান্ 
কৃতি মূলা কোন নহয়েই কম করে বেশা চলে দা । গার দ্ধ 
রচনার ধারাটি পরে ভূবন নুখোপাধ্যার কর্বৃক্চ অনুস্ত হয়ে জারো 
বেশি উন্নত হচ, বেহদ পুরে, ধারার চরযোৎকর্দ বিশ্াসাগে 
দেখা দিরেছিজ। 

















"শসা পল টিলা "ত পাস্তা যর 
জ্ঞাত 


তক! 


[ ৪৬শ বৰ্ষ, ১৪ ৭৩, ৩1 





হ্যা 





জেষেশ্শাবের পর্ররচনার বায়া ব/জনারাচণ হই ও ঠাকুর পঠিবাযের 
রডলাট অনন্ত হঞ্ছেছে। এট চচনানৈলীয় অনেক গুণ 
খাকলেও একট ছোৰ এই ছিল যে, এ বরণের লেখা অনিরিয্ন ভ্িথিত 
চালের জ্ত হচিতেই একবেছে হয়ে লড়ে। শান্ত দৃঢ়তা ও তারদাদঃ 
খাকসেও এট বাঃ গন্তে বকধা এত হস্বরগাঁচত প্রকাশিত হয় ছে, 
শাঠকতি আবীর ও বির ছয়ে পাঠ [নদৃতত হয়। আবীন্রনাখ টার 
বচ অৱন্ধে ৰেবেশনাখের এই প্রণালী অশুদরণ জয়েন, আছ সেই 
ভক্ত ঠার “রাজাগ্র- “দদুহ", বেশ” প্রভৃতি প্রবন্ধের 
গাবাও ক্রাভিকর। দেখেশনাখেয অস্গুগানীকের হবে| বাজনায়ার 
“নেকাল জার এক[ল"-এক ঘতে হধপাঠা অন্থ রচনা করলেও ভার 
শাস্বধাধ্যান্বক গুকন্ধে! ভাৰা ফেহেত্রসাথে॥ ভাবার অনু গুরূগন্ধীর। 
বিঙেশ্নাখ ঠাকুর, গাত্যপ্রদাখ ঠাকুর, কেশমচন্র লেছ, চন্রশেষর বু, 
এহন কি রাকেশ লাল মিত দংাশচে৷ হতো! বাকিযনসন্দ উততিছাসিকের 
সন রটপরও হেবেশনাখের শান্ত অঞ্চল হাভাবিপ্তাস রীতির শ্রনাৰ 
ঘেগা বায়। কিন্তু বিবচঘস্থর গান্ধীর জক্ষেই ছোক, [কনা লেখ 
বরগেও শান্তি চেতলার প্রজজাবেট হোক, ঠাদের বচদার একটা 
মন্থরতা ও আম্মির ভান আগ ঘা ঠাছে॥ ভাবার গতি-শৈধিলোর হেতু । 
উ হ্গত জক্ষঃকুছারের ভাষার গেখা। গেলেও সেখানে ধৃচৰনধ বাগ,' 
বিশ্যাস দা বিজ্ঞালাগরের দ্বার) সংশোধনের ফল, তরে তরে সাল্লানে। 
হকি শৃলা হা রালমোহসের প্রভাবের পরিণাম, পাঠককে দুরগমলখে 
দৃতপৰে বাত্রীর অপুতূতি প্মরণ করিতে বিয়ে ভাতার সন্বেগের হাখার্ 
লক্ষে নি:দংশর করে। যেবেশ্রনাখ-্রগুগ লেখকদের বেলার দে-কখ! 
প্রযোগ) নচ। জক্ষাকুছারের দুলদার গার) তংদদন শষ কম হাহা 
করলেও এবং অপেক্ষাকৃত লগ ঘের বাগ ধারার প্রভাতে গানের 
ভাবায় একটু কৰাতরিমার আবির্ভাব ঘটলেও আতান্তরীণ প্রাপণরির 
অভাবে ঠাঞচের ভাষা বেন শিগিয়ে পড়েছে। "লেশ কষের পরস্পযের 
রচনা ভুগৰা করলে সেটা স্পষ্ট বো বায়। ঠাদের ॥া॥ ভাবা 
তি উপাবেহ। সয়ল ও শস্য ৷ কি নিত একদেছে বলে দাৰে 
মাখে বিঃকিকর। ১৮৯২ সালে লেখা ছাচেন্রলালের এই ॥চনাংশ 
পড়লে 21 ঘোৰা মাছে 2 

“তোমার পৰ্িযরতায আন্কে আদার (নেতধুগলের লগুখে প্রন্থরী' 
ৰজপ স্থাপন কা, হাহাতে জামার দেত্রযুগল বেন লোভালক হইয়া 
দর্শন ৰা করে: তাহ! আমা॥ কর্ণের সনু স্বাপদ কর, বানাতে 
তথ্স্বা পাপক্ষয় বাক্য শত আত্বা না৷ করে; তাহা আমার দুখের 
স্ব স্থাপন কয, যাহাতে তাহা আর ছিখ্যা উচ্চারণ ন! ফরে। 
তাহা আমার মনে৷ লক্ষে স্থাপন কর, ছাছাচে আয ছষ্টতার থাবনা 
লা হয়; হাহা আমার হল্্বরের দন্ুশে স্থাপন কর, খাহাতে তাহার 
আয় বক্তা না করে) তান্ধা জামার পদহয়ের সন্মুখে শ্বাপন ক্ষ, 
হাছাতে ওাহার। আর অআদৎপথে গদ করিতে সা পারে: প্রন, 
তথলদূরজকে এ প্রকারে চালিত কয, দাছাতে তাছার। তোমার 
আজানৰ হয়" 

















তা ১০% ] 


স্বাহতশা পাচ্ছেোর অ্রজনক্বিস্াল্প 


পা শিলা পাশাপাশি 


এই লব রচনার অঙ্ষযকুম!র ও বিদ্বালাগঞ্ের স্বাপণ)খনী বৃ আতি 
বাজন অঙুপাত ; হাছলেও এই ভাষা অশ্রগতিয় নিন । 

অন্ধয়কুষারের অনুগামীযেঃ হবে ঢুখেষ দুপে।পাব্যার বোট । ঠা 
কহ! লাড়তানুগ জার অঙ্গঃকুসারেছ হতে! দূঢবন্ত হলেও এখন ক্ষিপ্র 
ও নংক্ষণ্ড গকাছর বে (বসি হতে হয । থা লহচেকে বড় কৃতিত্ব 
হযে প্রথম রোসান্টিক দগাঠিতে) উদ্যঘোগী গঞ্জ চদা করা, দিও 
ন্মধাদ-দাহিতাকলে। তিনি ১৯৯২ লালে *্রতিাপিক উপক্াণ- 
বাঘে এক র$দা প্রকাশ ভরেনযা ১৮৭ লালে লেখ) হয়েছিল ॥ এই 
বইএ “দল দ্র আর “সতী [হাদিস আছে ঘটি রোছান্টিক 
গঞ্জ আর ঘা Romanco ০1 Hinory খেকে দেওগা। বৃষ্ণকদল 
witette Romance of 10৫5 খেকে ছুট ছোট রোমান্টিক 











গঞ্জ রচনার প্রেরণা সংগ্রহ করেন। তিনি ১৮৫২-৬৮ সালে “ছ্য়াকাঙ্ছেছ ' 


কা অ” এবং ১৮৪২ সালে “বিডি অঞ্চল কছ্ধেন। চলার 
প্রাপ'কালেছ ধিক খেকে বৃষ্ষকছল তটাচার্ধ (১৮৪* 
কুৱেৰ হৃখোপাধ্যার (১৮২৫ সনথাশগের অগ্রৰ্ী, যদিও রচনা 
জালের (বিচারে ভুদেবেরই পরত, হওয়ার সপ্ভানলা বেশি। উ রচনা- 
গুলি বাংলা সক্চলাহিতে।র প্রথম অনু বাদালিত রোমান্টিক গ্রঃলবিশিষ্ট 
রমা । কুন ও দ্ৃকক্ষমল উজাই লং াবাগত প্রভাবের একান্ত 
অনুরারি হলেও তার ব$ছাশৈলীতে কোন আড়ষ্ট ছিল না। 
১৮৯৮৯১ লালে কৃষ্ণকমল আর একটি রোমান্টিক কাহিনী Poul 0 
Virginie (tiafa Paul and Virginia) চৰা বাংলা 
অরবববাধ *পৌলধঞণী" প্রকাশ করেন ॥ এই লব কড়ি ॥চন/তেই 
ছুলের রোদান্টিকতায দুর আবেশ দংমিশ্রিত হয়েছে। কিছ ভাষার 
রোমান্টিক পরিফেপের উপবৃদ্ক শিংঃণ ও চনক পরী বন্ধিষের জাগে 
আর কেট করতে পারেননি। ভূদর ও দৃ্চকরলের লদকালেই 
ইংরাজি কাবার বন্তিণের একাধিক রোধান্টিক রচনা প্রকাশিত হয। 
তুৱ্তরাং বাংল গতে রোদান্স রচনার পারে মি, তূবেষ বা কুক, 
ফদল, কারো কাছেই বণ) সম। একই উৎল পাশ্যাত) সাহিতা ছেকে 
একট লগে তিনঞ্দেট অনুপ্রাণিত হন) বদ্ধিষেজ বাংলা রোমা 
একটু দেরিতে প্রকাশিত হলেও ঠার বচন ব্বিরবস্ত ও ভাষা কোনটিই 
কুষেহ ধা রৃষ্ণকসলের দারা প্রভাবিত নগ। এ [িষরে হনোযোহদ 
বোৰ ও যোদিতলাল দহুদদার, গুনের অপুনানট্‌ জা । অশ্নতশ্র 
নর “দরাকা ক্রু ভাষা দব্খে। ছা লিখেছ্বেদ; তাও কোনও 
প্রমাণ নেই। বান্বিসচন্রের অনাবনীর কৃতিত্বের উৎপ ভূষেৰ বা কুক 
কমলে খু'জচত হাওয়া বিড়খৰা গা ॥ 

রোমান্টিক (ববরধর্তর প্রভাবে ভুনেবের ববত্ঙাৰ। কেমন উৎকর্ষ 
জানত করেছিল, তার একটু দুম! গৰীক্ষ। করা বেতে পারে ২ 

=পৰিক---ক্লান্ত হইয়া অথ হক তৃণ জক্ষপার্থ হজ্ছদু করিও 
দিলেন এধং আপনি নদীপযতী। নিব/রতীরে উপৰি থই৷ চরুষিকে 
দিরীক্ষদ করিতে লাগিলেন । হেখিলেন, স্বানট ভুরানক এবং বন্ধু 
লে জম্ম ছইগ। আছে। নিবিড় বলতে সুধকিরণ প্রাঃ লর্ঘতো- 





১৯৩২) 











বিত ; কেবল পানে কানে কিকিৎ অকাশযন হজ 
বৃক্ষণণ অতি শী । কাহার কাচার গাজে একটি শাখাপজৰ না 
থাকাতে সোধ হর নেন, উপারিত পূ্ণৃচশ্্ী তল বারণের পাত হা আছে 

ফুদেন ১৯৭২ সাল খেকে আর বাংলা গঞ্জের নিয়াদক বা ছতে 
পাঃলেও বর্বিমচলের অরচাবের যুগেও উর সন্ধগ্রবন্ধের দাতি অক্ষ 
ছাখতে পেরেছিলেন ॥ ঠা গাধারণ গদ)়5নার নির্শব খেকে বোদা 
বাৰে যে, তিনি হক্ষাকুদারের ভাখাঞে আরে লঘু ও প্রাপল রূপ 
হিয়েছিলেছ :_ 

“কিন্তু আর একটি লক্ষাও উ লয়ে লান্বাপিত হয়) 
উপয়তর আগ্রা প্রব্ঠিত হইগান্চিল। ছঠগাং উঠার কল আদি- 
ক্র কালবা।লী হইয়াছে । এই সভার উন্দেপ্ত সনাতন বৈদিক ফের 
সংস্থাপন ইহার মাঘ চদ্ধবোধিবী ল্।। এই দহা সর্ষতোভারে 
রাঙুজীর কাংবিযযে লম্পর্কপপ্ত থ(কিয়া জাতীর হা এবং ধশ্রশালীর 
উৎক্ সাধনে প্রবৃম (টয়া দ্বল। সহচর: যেহন দূরঘশিতা সকার এট 
সভার কাধ আর দইরাছিল, ইয়।র পুল তেহন বূরতয় পরবতী 
পুঃনসণের ভোগ! হইবে, তাচাঃ দেহ নাই ।" 

হিশসারিরা এইনুগে সংতের প্রাধাগ্তকে পচক্ষে দেগতেন না, 
একথা আগেও বগা হক্চেছে॥ প্রষ্টান লেখকেরা চলতি ভাবার প্রদারট 
পন্য করতেন। ঠাদের মো ডে লেখক কৃষঘোছন ধন্দোপাৰাত 
(১৮৮৩৮ ) সছাশয় ১৮৭০ গালে এট অতিহত প্রকাশ করেন: 

“কোৰ কোন স্থলে বাদ লং পদ চলিত হটগা থাকে, তবে 
ডাহা প্রয়োগ করিলে ছানি দাই। বরং তাহাতে রচনার পারিপাটা 
হয়। কিছ খে মুল রদবিস্তার [কথা দীথ বত করা আভিগ্রেত নহে, 
লেইনে অপ্রলিদ্ধ শব্ধ প্রঢোগ না করিয়া লহ শজ বযংহার করাই 
উচিত । ধাছায৷ দৌড়ীর রশ রচনা করেন, টাগারদের প্ররণ 
রাখা কবা যে, হরি ঠাহাজ। চলিত ভাষা৷ [বিপরীত শৰ প্রয়োগ 
করিতে সর্ব প্রচাস করেন, তবে গৌড়ীর কাহার কৰদ উঠ হইবে 
না। অরন্থরচনার শব্দ এবং চলিত ভা! ক্রমশ এককপ উট্লেট শের 
লন্ভাববা। ইতর এবং দূর্ঘ লোকদিপের সবো চলি মলর হাহ লিশি- 
বন্ধ কয়| কৰত আহার জঞ্চিদার নঃ। কিয়, সাধুজাধার অথ. দাখু 
লোকের বাণী ; “অতএব, পণ্ডিতের) কথোপকখনকালে অচানদশত 
বে বে শন প্রয়োগ করেন, দামাগ্ত বিবযের রচনায় তদণেক্ষা। কঠিন শখ 
যাবার কহ: কতবা হয ৰা" 

এই হুলাধান্‌ দন্ধবোর জক কৃক্চ:হাহন চি॥ন্মাটী॥ ছয়ে খাকাচ 
হোগা । এই অভিনিত অনুসারে ১৯৯২ লালের “প্রযোম পাচার 
নয)” অবে তাহা কথাতাৰ। হলেও ছঠল ও অনামরটীগ। ২৮ বর 
পরে বন্ধন এই অভিমত একটি সুলশীতির আকারে উপস্থাপিত কয়ে 
ধাংল। গত্তের মূলধারা আর বক্গাশের পথ স্বস করে দেন। থা 
হাগক কৃ্চহোছবেছ জভিহত ওর তীক্ষবুি ও ভাবাজনে॥ পরিচাঃক। 
চলতি ভাবাই দে স্বাভাবিক তাহা এনং শিষ্ট জনের কথা ঙাবাতেই যে 
আদর্শ গন্ত রচিত ছতে পারে, সে-লঠ। তার আগে নার কেট এহন 
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ত বলতে পায়ে হি। হৰিব নিজ রওনা ই নহা পাচিত 
করার লারা দু্ষযোগন, লারীচাধ, বঙ্টিযচন্ত কারোই ছিল না। 
আর সং। জপ দাত কর্ণ রবীশ্রনাদ, [বিবেকানৰ ও প্রহর্থ চৌধুযীর 
লাধবায। 





১৮৬% পাল পৰন্ত সময়ের মতো জেট গন্তলেখক ও পক্চনারিতোর 
শষ জেঃ বাতালিদের অন্য চম বিদালাগর প্তভাবার অনুলনীঃ কল্যাণ 
লাদন ১করেন। লাঘু পত্তের ফেহ-লংস্থান পূর্ণাবং করে চোলার 
ব্াল্যরে ঠার কৃতির পক্ষে এটুকু বলা হকার হে. [চনি পানু স্বত্ত. 
ভালার লেঃ ছিলেন । ব্তিহচন ঠা চেয়ে বচ পয দাহিতিক 
হলেও কেবল ভাবা গড়নের কাছে দাধু সত গাথা গেছে জেট ঠাকে আজ 
পরন্ত ছাড়া পাছেন দি? পল্তজাঘা ও সাহতোর জগতে ঠা কৃতিদসহ্হ 
আোটাছেট এই :- 

00) বাংলা পক্ষ্থাৰার ল্ধিপ্ঞান্রীতি অর্থাৎ কর্ত:-কা-ক্রিয়া- 
অধায়াদি পতে। জব্বর বা ধঙাযখ অবস্থাৰ প্ৰথম বিওদ্ধতাবে বিকপণ 
ও প্রয়োগ করেন বিজ্ঞাসাগর | এই এক্যে ঠাকে বিনা বিবার “বাংলা 
- বলা ঘায়। কথা ভাবার গঞ্চে প্রহথ চৌদুরীয থে কাত, 
লাধ্গাবায গঞ্চে সেচ কৃতি বিভাদাগর বানরের প্রাশা। ঝ/ংলা 
পক্ষের থে লববিস্তাসরতি তিনি ঘ্বির করে বেন, আজ পতাদ্দীকাল 
পরেও সাদুহাবার গল্সের বেলায় তাই দর্যঙনযান্ক হয়ে আরে । আগত 
সাধুতাহাঃ (কচু লিখ দ্গেলে দোটাদূ্ট &া॥ তৈৰি ফাটামোই সকলে 
প্রচণ ভয়ে। 

বালে গৱের একটি নিব পাবিপ্লাপরীতি খাকা আাবস্তত ঘা 
উজ বা সংগত চির আখ অশুগমন করবে পা এ কখ৷ [বস্তাগাগয 
নদ্ধঘ উপলছি। করে ঠার পেগ্রতায় ঝাবার রূপারিত করেন। যে 
পদ্বিনযাপপ্রকর৭ তিনি গ্রহণ ক্রেন ত) হাংলাভাযার নিজৰ সম্পত, 
ইংরেছি বা দাত খেকে বারওযা অঃ) আমরা সাধারণত শিক্ষিত 
লযাকে বেতাবে কথা হলে থাকি. সেট শি কথ্যভাযার লমুলি॥ বেহন। 
অন্বয় গে খাকে, আহাকে সাধুরল দিলেও বিভাসাগর সেট রকস অনয 
বীঞ্চার করে লিয়ে ছিলেন ৷ তিমি তখনও কোন সংগ্রনথীকৃত নি কথা- 
ভাষা সার৷ বাংলাহেশে প্রচলিত লা £ওচার ভাষাকে কপিকাতাহ শিষ 
সমাজের দুখের ভাষা৷ ব্দসুরণ করা সঙ্গত ঘলে মর্নে'করেন নি। আজ 
একটি আদর্শ কথাভাষ| লারা বাংলাদেছের শিক্ষিত (হনু ও যুদলনান 
সহা স্বীকৃতি লার করেছে বলে এনিরে কোন সহক্রা বেই। কিন্তু 
তখন দারা বাংলাদেশের পাঠকবর্গের কাছে দহজবাধ| কার প্রয়োজনে 
ভাষাকে সাদুদ্ধপ ছেওয়া হুৰিধাজনৰ বলে তিশি সনে করেছিনেন। 
আ্রামাফচলের অগণিত পাঠক সেই লন চলতি ভঞাহার দেনা বেশি বত, 
না লারুভাখাই বেশি বুঝতে পারত, তা হয়ত তিনি নি:নংশরে অনুভব 
করেন নি। তসুও তিনি খেসাধুৱাৰা প্রণ করেন, ভা আদলে আদর্শ 
কখাজাবাজ ইং ন জপ ভাড়া আর কিছু নর) ও বকিম। বুগ-প্রযোজ্ন 
দেশঘানীয সারে গুহীত । 

শ্রনোক ভাষার নিধন পযবিনাপরীতি খাকতে বাধা । প্রদাহ 
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ই ও রীতি সংড় উঠত খাকে॥ ঘৌৰিক 
আবার কপাস্থযের সঙ্গে দে লিখিত জাগহ। পহবিব্যাপশ্রগাণীয 
অরবিত্তর পরিবর্চং ছটে। ধারা বাংলা শন্ত পড়ার প্রথম দ্বগ এ. 
লতা বুধতে পারেন নি. ঠাছেছ "ভাবার পরাত্বরে অনেক দেবে দেখ। 
জেরে । কাদনোধন ও দতুজ্৷, হঃলের লেশাতেই পধ্ৰিনাসের 
জর আহে দেখেছি । গেনুগে ধয। ইংরেজি বা দিত বাগ ছি 
হা পদ্বাখঃ অনুকরণ করেছেন, ওরাই তূণ করেছেন? দংড়তের 
লঙ্ছেও এ হাশারে বালা॥ ছিল নেই । "ছি কন্চিৎ বাগবিশেৰ:" 
ৰহশে॥ [বন্যাল সংভ্কৃতে আছরদী॥, “আছে কোন বাক)বধিশেষ- নাংলার 
আচল। ছার সগে এ ব্যাপারে বাংলার আশমাদ-জদবিদ্‌ 
ফারাক । এমন কি বাংলা লাধৃভাবায পদবিশ্তাদযীতিও বাংলা মৌখিক 
ভাহার কাছে কট, আর সেটাই লঙ্গত ও ব্বাচাবিক, এই দত) দরদ 
প্রাণ থাকলে নিগ্বাগাশর-াঠিত দাদুডাবার বদল বূষতে হুবিধা দ্ববে। 

(২) গপ্সাচনা উপুর বিয়ামচিক বিভ্াদাগর প্রথহ বাবছার 
করতে খাকেন। কমা, সেম্মিকালন, কোলৰ, দুল, উতিচিষ্ক, 
বিশ্ব।-সত্ধেত, [হজাদা।চিক্ষ প্রধ্ণত দাৰতীর ছেদ ও বডি বিজ্ঞাপক চি 
তিনিই দর্বপ্রথহ ব্যাপকভাবে দাখক ও ধখাদশজণ কাঙে লাগাৰ। 
আজ পংন্ধ ই দত চিনের হটুচয় বাব্হার কোন বাঙালি লেখকের 
রচনার দেখা বায় নি। এখনকার খুব কম (লেখকই বিশ্তালাগবের 
হাত ৰিপৃণতাৰে চি্গুপি ব্যবহার করতে পারেস। 

(9 গে একটি হুমম নিরনিত হন্য আছে, হখাখোগা। স্বাদে 
বিরাম গ্রহণ কঃলে হা ছে উঠে পাঠক হা হো তাকে দুধ করে। 
পিশঞাষচিক বিয়ে 3 ধখাযোগা। বিতর স্থান চিছিত করা হয়। বিভালাগর 
উ জম্ম প্রথথ শাবিষ্ঠার কছন। ঠার গঞ্জঃচনাঘলীতে হখে্ট পরিহাশে 
এর প্র্গোগ কৌশল বেখিয়ে কিনি এই শের স্পষ্ট রূপ গঠম কয়েদ। 
গত্ভচাবার ছন্য অবািজ্ঞ পাঠকের কাছে হাতে লন্থরে ধরা পড়ে তার 
জগ্ষে তিনি টার চচনা॥ বিশ্বা্চিহ খু লর্তজানে প্রয়োগ করেছেন 
খাতে একটিও উপযুক্ত ব্রিতি॥ স্বান বাছ পড়ে ন) ছায়। ঠার 
হেবটিফে॥ আবিকা সন্ব-ক্চ ধার) গিখোগ কয়েন, ঠার। এই বিষরটা 
মোটেই ৰূৱ্তে পারেন নি। 

0৮) হাংলা পনভতাহার প্রথম গাধিত্যগুধণম্পহ রওনা প্রকৃত গন্ধে 
বিভ্াগাখরের গুষ্টি । ঠাছ আগের লেগকছেধ রচনা॥ ফাঠিৎ দাছিতা- 
পের আবির্ভাব দেখ) ঘায। পূৰ্ণাঙ্গ লাহি বিশ্বাগাগয়ের বান। 
অবনত, মৌলিক সাধিত কতা বন্ধিদচন্রের আগে দেখা হায় 
নি। অক্ষয়কুমার, বিভাসাগঃ, কৃষ্চতছাদ লকলেই খাগুবাছ, করেছেন। 
পরবতী কালে ভূদের শ্রুতি মৌলিক দাছিত| ॥চন! করেছেন, 
কিছ বিষের আগে নর। অনুবাদ-লাহিতোর জগে হলেও প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ লাহিযাত্রত্ব রচনা শ কয়৷ [বস্থাগাগরের একট জেঠ 
ক্কাঠি। দৰ রকম ভাব প্রকাশের পক্ষে বাল। গত্তৱায। বে লম্পূর্ণ 
উপুক্ত, তা (িতালাগর প্রণাণ কলেন জানা এর্বে॥ অনুবাধ উপলক্ষে 
সব তাৰই বব ও বাশ্যা করে) হৃতিকের দসসমা ও 
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আস আপ সস 


গতিবেগ না থাকলেও গায় আদা সাহিতারসে সম্প ক্র, সে বিশে কোন 
সন্দেহ নেই । নির্ানাগরীর গন্তরান। প্রথম শ্রেণীর লারিযাযচনার 
উপযোগী । 

৫) বাংলা অনুৰাদ-পাছিতো ৰিক্লালাগরের ছলে বিশেষভাবে 
উল্লেখছোগা। ওঠার আগেও অনেক অনুবাধ বাংলা গে প্রকাশিচ 
হয়েছে বটে (কস্তু দেখল দাত্তিাপধৰাচা কিনা সন্দেহের বিবয। 
পূর্বায়তন লাহিচ।্রন্থের লাদশ গক্ম অগুখায করে (বিভাসাগর প্রকৃত 
অনুবাদ 'স।হিত্যে গোড়াপপ্রন তো করলেন, আধৰ্শ গডঙাৰা কেন 
হওয়া উচিত, সে-সন্বপ্তে তরুণ লেখক সমাজের সামনে দৃষ্টান্ত গানও 
করলেদ। হিশ্/াদাপরের জাগে অনেক জনুবাদ ও মৌলিক রচনা! প্রক্যশিত 
হয়েছে: রাদরাদ হত খেকে জক্ষরকুঘার পর্যন্ত সক্ষলের লেখার 
আলোচনার এটা কিন্তু বেশ প্রতিপন্ন হয়েছে খে, জঞানগর্ড নিষঞ্চ রচনা 
ও আংশিক সাহিচাগুণেয লদাথেশ লাঘনের ক্ষণত! থাকলেও দরদ 
পাহিতাজঙ্ছ। এহম [ক অনুবাদের ছারষষতেও, বিভ্যাপাগছে জাগে 
কেউ চলা করেন নি, বিশেষত পরিপুষ্ট নিখুত ভাবার ; সে-তাৰ। 
পাঠককে বাংল। গন্ধপাঠে আকৃষ্ট কযেছে, নবীন লেখককে লিখতে 
উৎলাহিত করেছে। 

(৯) বাংলা ভাষা শিক্ষার টপংবোসী অরস্থহাল। সমচের ভালো গাৰে 
রচন। করেন [বস্াসাগর। ঠার বর্ণলারচয়, কথামালা, বোধোদর 
প্রনৃত্ি শিশুপাঠ) বই অধলস্বদে এহেশেক লক্ষ লক্ষ [শশুর স্যাতৃতাহা 
শিক্ষার পখ হুগম ছযেছে। গগ্চজাব। শিক্ষার ছাতেখড়িও উ লব বইএং 
মারক্ধত্রতালে াবেই হয় । 

(4) বাংল ভাবায় প্রথণ সাহিত্যের ইতিহাদ বিদ্াসাগ। রচনা 
করেন। ত| সংস্কচ লাহিতোগ ইতিহাদ হলেও বাংলা কাবা ও 
ধরণের বট দেই প্রথঘ। বাংলা সাহিতো দত অলন্কারের প্রথয 


সার্থক প্রচোগএ ঠা । প্রথম লদালো5বা-লাগিতোর নিহর্ব [হসাবেও 
বইটি অহণ কর) উচিত । দদালে|চৰার কাছে এতে শিক্ষালাগ যে 
নৈপুোর পরিচর দিয়েছেন, আদ পৰন্ত তার চেডে বেশি দার কেট 
শারেননি। ছনেকে হাতেবরদালের “বিধিধার্খ সংগ্রহ” পত্রিজযে শ্রম 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল বলে সনে করেন) কিউ বিশ্যাদাগরে 
্র্থটির প্রকাশ ১৮৭০ সালে হলেও তার রচনাকাল ১৮৪১ সাল। 
পরবর্চা কালের বাংল। সাতো ইতিছাপ'রগরতারাও $ার ধারা 
আশুনৰণ করেন | বদ জানা ঘা, “দং?5 কাদা গু লংশ্কুট সাহিতা- 
শাস্তবিযিয়ক প্রতাব প্রথদ ছৃতিত সংগত গাহিত্ের ইতিহাস আরশ । 
শুতয়াং সংস্কৃত লাহিতোর সেবক [িলেবেও চার দক্ষতা জপরিদীৰ । 

(=) বাংলা ছোট সপ্রেহ ক্ষীণ গ$ন) বিভ।লাশছের রঃনায দেগা 
বায। বর্ণপরিচর দ্বিতীয় ভাগে বনিত তুফনের গল্জট হৌলিক লািতোর 
ছোট একটি টুকরো কণে মলে করা চলে! পেটি ফেলে নীচিশিক্ষ। 
দে॥৷ না. ৪ জট সংল ও সার্থগ কোট সেঃ আতালও দের । 

হুতরাং একথা এখন অপস্োচে বদ হায় দে. মৌলিক সাচার 
পথম শর! বন্ষিৎচল্ের সঙ্গে তুলনূ: কযা সঙ্গত না ছলেও ঠার পূর্ঘধতী 
সগন্ত গল্ভরচরিতাদের বধো বিজাদ(গর শুধু শ্রেষ্ট নন, একহাত 
লাহিতিক | প্রথব জন্গের পর থেকে হত জনের আাত1৭ প্রশ্থাদে বাংলা 
গন থে অগ্রগতি বর্মন কঃছিল, [ধ/লাগংরর গাহিত্যসাহনার তা 
ভাষাগত লাঙষলোর বাহিত লাক) উপরিত ছল) উ তিত্তির উপ 
মিনা অবাগালে পাহিতাসৌৎ নিধাণ করেন, তাযাগঠনের ঝগ্চে ঠাকে 
শঙজিয় জপযার করতে ছয় নি। সে-কাগ কবীর নিষ্চাপাগ॥ আর পাচ 
কাছে হখোছ ১৮৬২ সালের আগেই খোটাসূট শেখ করে রেখেছিলেন ॥ 
১৮৭৮ লালে নবীন ঘুগে॥ সুত্রপাত হবার জাগে সাধুগাধার ক্ষেত্রে আয 
কিছু রণ কিল না। (হণ) 


রাণী রাসমণির গল্প 


গ্রীবতীজ্রমোহন দত্ত 


দক্ষিপেশ্বরের মন্দিরের এতিষাওী রাপীরাপমপির লব্বন্ধ বালে ও 
যৌৱনে হঙ গত শুনিরাছি। এই গৱ্তগুলি সভাও হইতে পারে বা 
জজ লোকদুখে নাড়ির! বাড়ির এইক্সপ আকার থারগ করিয়াছে বে, 
মারায় সত্যতা সৰ্বান্ধ দমে স্বোরতয সন্বেহ আইসে। আমরা এইকপ 
ছই-একটা ময় দে কাঁ আলোচনা করব । 

রাগীরাসমণি ইং ১৮৯১ লালে ৬৭ হৎগর বসে দেত্বত্যাগ করেন। 
ইহার স্বামী রারচগ্র দাস ইং ১৮১ প্যানে বারা থাইলে পর তিনি 
বিপুল দল্পত্তির অধিকারিলী হয়েন। ইহার শ্রথর বিঘয়-বুদ্ধি সম্বন্ধে 
অনেক গর প্রচলিত আছে। (পরল দ্বারকালাথ ঠাকুর রানী বাদীর 


৩ 





নিকট হইতে ১:,*-* টাকা কর্ড লবেন_কন্জ কোলও লিখিত 
লিখন ছিল না। (তল ঘারকানাখের বদ্বাদ দিল যে তিনি লজ 
কাছাকেও টাকা দিতেন না। এক্ষেজ টাকার ত কোনও লি:পত 
নিনি নাই ॥ চাৰী বুদ্ধি করিয়া দ্বারকানাধকে দি বাটিতে ডাকা, 
আনিয়া বলিলেন বে কাছি ্বীলোক কি করি) বিধয়-পরিচালদ| করিতে 
হা, জমিদারী শামন করিতে দর তাহা জানিনং আপনি থবি আসাকে 
সাহাবা করেন ত জাল ছয়। হারকানাখ বলিলেন থে আপনি বদি 
আমার উপর সম্পূ্ভার দিয় আদ,দোকারনামা লিখিয়া দেন ত আছি 
দেখাগুদ৷ করিতে পারি। রাণী বলিলেন_আ[পনি স্াপ্চণ, আপনাকে 


জত 





[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ওর লংখা। 


লা পপ পাপক 


= সুধু শুধু খাটাতে পাৰিল’ : অহা আনার আছ হই তাহার শতকরা 
কৰিছ কমিশন আপনাকে ছি সালনি জনুত্রহ ভি লইবেন কিঃ 
ছারক্চানাছ রাচী চলেন) তাহার পর 318] বলিলেন দে গুনিচেছি 
ফ্াপনার কাছে আমার শ্বামীর কিছু টাকা লাওয়ালা স্ছিল ই) কি 
প্রত? ঘারকানাখ কমিশনে লোভে বীকার করিলেন থে ১ 
টাকা তিনি ল্যান এং: করেকছিলের গো সম যশ রাঞা় 
উাক। রাণিকে পাঠা হিলেন। তাহার পর রাণী টাল-বাহানা করিয়া 
ছারকালাথকে আদ-যোকা॥নামা লিশিয়া দিলেন লা দ্বাযকানাখ 
এড়াসড়ি করিলে বলিলেন থে আপনি শুনিতেছি বিলাত হাইবেন 
আপনাকে তবাম-মোক্ারনামা লিখি) দিলে কাচের বহুবিধ হইবে 
ছারকালাখ ইং ১৮৪২ লালে॥ জাগুছারী মালে বিলাত ধারন । সময় 
খেখিরা নে হয় এটরপ ঘটনা খাটলেও ঘটতে পারে) 

রাধীরাদননি জাতিতে জেলিযা কৈৰ । এজন সকল জেন্যারা 
"হাক মাগ কৰিতেন। জেলিছাতা ভাগীরখীতে বিনা-করে বরাবর 
মায় বরে। ইক ইতিয৷ কোণ“পানী জেলিযাংর উপর জয় বাধা করেন 
কিক প্রধান আছে । এ বিংয়ে সুঘলনজ মিত্রের বাংল| অভিযানে 
এইজল লিৰিত আছে 1 

একষার গবলেট পসায় বা ধরিবার রস্য জেলেকে উপর কর 
পারা কররন। ইহাতে জেলের: আালিয| রাগবনির নিকট কানিয়া 
পচে ॥ রাগননি এই কর রচিত করিবার জনা গ্ষেটকে অনুরোধ 
আবেন। কিয় মহৃরোধ রক্ষিত না হওয়ার মাসি স্বং থশ হাজার 
টাক' দিয়া ইঞ্ার। এ॥৭ ॥ ইহার পয়ত ইনি জলক প্রথা 
রচিত করিবার হন্ত গতর্দেন্টের নিকট পুনঃ পুব: আবেদ করেন। 
কিয় গংবেনী ইহা আনেমনে কর্ণপাত করিলেন না ॥ তখন চাস- 
নি এক কৌশলের পপ্রি ক্রিলেন। ইনি চড়ার চড়ার লোহার 
নিকল ধাবা নবীমুখ বঞ্ধ কৰিচা বিলেন। উদ্ধাতে নৌকা জাহাজ 
প্রকুতের গতিয়োৰ ছাটল। বশিকগণ গঠর্ণমেন্টে। নিকট আষেরন 
করিলেন। তখন গতর্ণদেন্ট রালদলির নিকট ইন্যার কারণ জানিতে 
চালে রাসহণি স্তর করিলেন--+ আমি মাছের জন্য দশ হাজার টাকায় 
নদী জাদ। লট্যাছি । সম্বীর উপর বিয়া বৌকা জাহাজ প্রকৃতি দাতাছাত 
করিলে দাহ পলাটযা যাইবে । শ্বতযা: মাহ রক্ষার জন্য আৰি সমীদ্দ 
বন্ধ জরিপ রাখিষ।" এট উত্ধ। শুনিয়া সকলে পতিত হইল । শেষে 
পক্নসেন্ট বাধ্য হইচা এই জনকর কুলির দিলেন। 

এই গঞ্জ বালাক্ষাণে প্রুলের ছেড.পডিত পাশের নিকট, বাড়ীতে 
বছ বৃদ্ধ লোকের ধূণে শুনিযাছি। ইং ১৮৭৯ লালে গেষ্ট 
সিদ্ধান্ত করেব ছে স্ল নমীতেই ছলকরের উপর কর ধার্য হইবে : 
এই অন্দে রেছিলিউ নোর্ড ১৮৬৯ সালের *ই নন্বেম্বর তারিখে 
মং লাকুলার। ভারি করেন! পন্ধ4ঙেন্টের বর জলকা তৌজী 
আছে । ইহার অধিকাংশই পূর্বকসে ৷ ভাগীরখীতেও জলফ্র আছে । 
ছে করটী বড় বড় জলফরের কথা জানি তাহানে নাহ ও আহসান লিয়ে 
ফিপাহ। বশ: 

















জল, জঙকরে॥ অবস্থান 
71 গঙ্গা পরখ জলকর কী পুর-ুন্যাধাই 
২1 ই তৌছী নং ২৮৯৪ হী পুয়ের হিস 
৩। ভক্ষ নন্দীপুর লালগোদ্য সুপিষা দাদ 
*॥ লিংহেশ্বয়ী জলকর রিয়াগঞ্জ 
*॥ জাসীরতী জলফর লাখ্রাজ 
তৌমী নং ৰি ৭২৯ লালবাগ-শুণিবাৰাছ 
ক 
বাঃ বহরমপুর সুনিধাহাদ 
৮) গঙ্গাপখ হাগনপাড়া ও লক বেলচাজা-দুশিঘাযায 
॥। জলক আট.ধ/ক শাটুলি-পর্ন্লী-( বধ) 
১০৪ গন্াশখ ইসলামপু্ মালদহ ( উৰ্যানালা ) 
১১। কাশিদপুর জলফার নবী 
১২। গন্গাপ্রপাঘ জনকৰ নদী 
১১১৩ ১৮ ৰং জলকর জবীযাগে॥, এক্ষণে পূনয়|॥ পয়কারো। 
ব্যাড । 


গৱৰ্ণবেষ্ট ভাগীরবীতে ছেলেছের উপর দাহ-ধরার জক কারদার্ধা 
করিয়াছিলেন বলিরা সনে হয়। কিন্তু রালীয়ানদবি দ্ধব্ধে থে গজ 
প্রচলিত আছে তাহা লতা বলিয়া দৰে হয় দ৷। ঠার আপতিতে বা 
ছে কোনও কারণেই হটক সরকার কর তুলিয়া দেন কিন্তু রালীর 
ভলকর ইন্জারা লইয়া জরানথাজ ঘাতার!ত বন্ধ কয়া সচা বলির হবে 
হযগনা। এ ছিরে রায় লাহেখ আদিল লাহিড়ী ইং ১৯১% লালে 
লোখক- 

8৬০০৮) ০0 Rigbie in Fisheries in the Main 
Rivers 0! Bengal বাহক পুজকে লিখিযাছেৰ থে :-- 

“There is a legendary talo about the 30001900678 
of fishery in 1৮9 Hooghly near 10886019629] with 
the late Rani Rashmani of Janbazar, Culcutta, It 
is 8514 that Govornment sattled tbe fishery rights 
of the Hooghly wilh the Rani in ‘the beginning oF 
tbe pineteontb century. She :iben obsiructod all 
steamers and boats plying on the Hooghly op 
the ples that otherwise the fishary would suffer 
and her interest be in jeopardy. Tho fishermen 
approached Rani Rashmani to give them a parma- 
nent right in 08৩ fishery so thet ber greal name 
might be remembered by succeeding ganerstione as 
s great ৮6080800858 of tbeir communily- Au the 
bad great influence al the Lime over Ube suthoritios, 
aaid Government made a compromim 
with her by cancelling the Joase with the Rani and 








০৯০০ 


তাত্রী--১৩৬৭ ) 








ing that Gisher mon would 0০1০5 0০9 right of 
fishing in the Hooghly for ever anil ibatno levy 
of toll would over bo imposod on tham, 

‘Iiried in vain to securo any uuthenticatod 
Papers regarding this legend from tho 2-Parganus 
15911001185 06 well ae from iho heirs of Rani 
Rashmoni nnd tho fithormen. Whatever might ৮০ 
truth of this tale found op 0991 that 688০৫ 
men who fish in this Hooghly bave not paid any 
Tonk Lo anybody for generations.” 

শরকোদী দৱাকেরখানার চান ॥াসদনির সহিত বন্ৰোবপ্তের কাপর 
পত্রাদিও পাওয়া বাঃ মাই। হাহা উত্তরাধিক্যরীের নিকট ছইছেও 
এমন কোন কাশজপত্াগিও পাও! হাঃ নাউ, যাতে এই গঞ্জের 
লজাতার লনাধাহাও নিক্ঞপত হইতে পাছে। রাণী ইঞ্জারা লালে 





লভ ক্ষৰ 


SET পলাশী 


শি 





চিগা নাল ও কত রচিত হং প্রচুতি ১৮৪৯ গ্তে ১৮৯১ নাল 
এই জয় লহ মে গটা দন্তৰলর বলিয়া দমনে য় না। 

রাণীয়ালমনির মকিবেশবরের বাগানের উত্রচদিকে একটি দয়ায় 
ৰাক্দাৰ। ৰ) শ্যাগালিও ছিপ) তাহার টপ সর্জায!ই গোরা 
পাহারা ছিল। লোকে হলিত এইটা ছটতেছে রালীরাপঘণির কেলা। 
অজ্ঞ জেলেছালায়া ছে ধলিত তাহা সে, দৰ শিক্ষিত জ্রলোকও 
ফলিত । ইং ১৯১১ লালে পোর্টকছিশনাগণ ঘণন জাডি়াদছ (শিদ- 
তলা খাট) হইতে কলিক] জবা ভীঘার চালার, তপন বৈকালে 
কলিকাতার বহ বাধু প্রথদ হেলা ডেকে বলিয়া গঙ্গার বিশুদ্ধ বাহ্‌ 
নেৰন করিতে করিতে রাদীযালবণির কের! বেখাইতিন। 
কেলা॥ হী গংপর্দে্ট একটি ঘেশক্াট্যের কারখানাকে বের দিয়াপ্ছেন। 
লোকে বলিদেও বেছন রাণী॥(লথনির কোন কে! ছিল না, তেষদি 
রাযালবপির জলকর ছন্যাষপ) লটগ। দিদার আটকান গজ 
সঙ) বছে। হনে হয রা সরকারকে বলিয়া এট কঃ উঠায় 


গন এই 











কাগঞ্জপঞ্জ কোথা লা কোথা৷ নিশ্চরট খাকিত। দফার কবৃক দেওয়াইতে এইরূপ অধাধের হই ছইরাছে। এ বিশে ছারও অনুলগান 
কর দাখা, গেলেখের নিকট হইতে কর আদ]9, রালী ইজারা লওয়া, জন । 
স্পা 


ব্রতকথা 
প্রীজয়দেব রায় 


কড়া, অ্রতকখার বেশ এই লৌকিক বগ, বায় ছাদে ভেয়ো পার্বণ 
তে| নাথেছ, শুধু ভাই না, লারা বছা বয়ে আরও কত যে ছোটখাট 
পালাপর্ লেগে আরে তার ইত) নেই । 

পলীগ্রাদের কুণাঙ্গদাদে॥ ধাধা গতানুগতিক জীবনে এই সব 
অত পারদ, পুঙ্ানুষ্ঠান দুমিরে আসতে আনন, রী কে বৈচিত্রা। 
এগুলি তাদের ছধ্যে শৃগ্রনীশক্তি লঙ্চার করেছে, তায় লে রচিত 
হযেছে লেকসাতিত | ব্রচকথাই তার হবে| এখন | 

অচকবার গষোে পরীবজ পরিপূর্ণ ভাবে জান্সপ্রকাণ করেছে । 
জচকথাতেই আমর! পাট পীর নারীছের পার্থ! জীবনের অবিকল 
শরতিষ্চলন। লারাধধ ধরে নানাবিধ ত্রচ উদ্ধাটপিত ঘঢ, পৃহচ্ছদের গৃহ 
উতলবে নন্দিত হয়ে থাকে, হরি ভিবুক ও বৃপালাধা ব্রাহ্ষণ্ষের মান 
কছ। হছে) উৎসবের বাদীর হুয়ো শিশুদের দুখে হালি ফুটে উঠে, 
মগীললদামের লাখোপ্রিক প্দিঘনের হবো খটায়। 

এই আঙপর্ব উপলগ্ষেই কুননাযরীর৷ রচনা ক'ছে সীঠিকৰিচ! ও 
ছড়। স্বান, ব্ীগণীয। শৈশধে শোন। উপকথাগুলিতে নিকেদের হনে 
মাধুরী ছিপিংর নতুন ক'রে চন। করেন। অচকখার ব্ানুবরিক -এই 
উপকখ। ও জড়াগুরধিকে আশ্রহ ক'ত আছে প্রাচীন বঙ্গের লামাছিক. 
আতিছালিক ও লাংড়ৃতিক পরিচর । 





ব্রচকথার সঙ্গে বেপের প্রচলিত ববির কোন খেগ ছিগনা। 
এগুলির সঙ্গে ঘোশ ছিল হবা ঘর্ে।। কিছু দক্ষিণা লাতে॥ উপলক্ষ 
ম্ানাহায জগ দৃষ্জোহিতর) এগুলি:ক একটা ধস]িঠানের পণ দিছে 
জিল, কিন্তু ত্র চালাতে পারেনি । অজ গর থেরেরাই রচন। করে 
রেখেছিল । 

লকল ভরতেরই আগহাএ$।ন ও 





হাঠলীতি আল আিএ। 
আনিস্দবহণিত পৃহতাঙগণের প্রান্তে গধারণ লম্পাতে উচ্ছন প্রভাতে 
প্রচিৰগৰ বালিকা কিশোরী লার। বধ বর একটির পর একটি ব্রত 
কছে চলে, তাছের কাছনা হেপাধরল1ভ, কুবারী জীবনের আছ [ছু 
তো গইবার ৰে, তাথের প্রধান আ/কিফন_ 
শতাকষাতা বিধাতা তুসি দাও মর। 
আমার হেন খাদী হর রাদয়াছেখর । 
কুদান শীধলের শরতের পর আছে দৰব। দীকনের ব্রত | এই 
হারায় জতের উদ্মেষ্ঠ স্বাদিপুত্রের নিঃস্ব মর্গল কামনা. গৃহনংলারের 
মৰ্ৃত্ধি ও শি প্রার্থনা । 
ভ্রতে॥ সঙ্গে আছে কৃ সাধন, তাই বারের হছে। বে চুই টুডে 
ফ্রেশ ্বীকার করতে হয়, সেই ছুই কতুতেই অত লাশের ধূৰ পড়ে হার । 
লৌধ আৰ থালে বহুনত! হুয়াৰার খোছটা টেনে হুশ হি 





২০৯: শি 





থাকেন, বের হুশ ভাল কারে হেশতে না পেয়ে হেন বহযতীয 
করাত বাছুন কণে পড়ে । তেও আালোচই হলেন, সির পাল, 
লেই হথ। নাং “আমবওল' 5 আছে রই আশাল- 
মালির পরার । বাবদ হিম খতুর উদ্যাপবী ও বসের আগমনী 
ভরত । পনের তত ভিরণের ভিনারিট ছিঙাত। কষারীয়া গা 

উচ উঠ হজ্জাট খিকিবাক দিয়া । 
আমি রউজহা হিয়া । 

উঠ উঠ হচজাই খিকিবিকি দিয়া । 

উঠিতে পারি লা জানি হিযানীয লাগিয়া ॥ 
এই হার ওলেএ বত আর একটি জল *লাউল ওত" লাউল-রাওল- 
রাতুল; আল ছাল খহ্যাজহুছের পুর বদন্ধ। হা প্রতীক্ষার 
পর হিমাতে জক ঘর বের, অত্যা[॥ মিয়া জানুল নাহে প্রার্থন৷ করে 
তার আগহন। তারা আযোজন করে লাটলের সঙ্গে তাখের ধরণ 
কল্সা চালাদালা॥ [হবাহের। এই লাটল-হালামালা৷ বিবাহ ও 
তালের দরকার কথাই হাল লাটল হ। জীন হে উপকার 
অতো কৰম এই উলাখডান। 

ফুলনী ফাপিতারা। এইতাবে তাছের গৃহ সংসারের থয পাঠ 

রণ কবে শেলা॥ ছলে) হিযাঠের আয়োজনে সায়া হাডী যেতে ওঠ 
বালিকাদের জাবোগৰ ব'লে পর়িজনরা উপেঙ্গা কে বা। শিশীরা সখ 
চা পারত ক'রে হেড়ান। জপ্ঞাকর্ত) বায কাছে ছাতঞ্জোভ 

















লৈ চলেম্বেন_ 
কাৰ ডাকার সঙ্গে দঙ্গে সর্দত্র এভটা বাণতায় সাড়। পড়ে বার 
কাটা বলে কা, রাজ (পাছাটা হা? 
ড় পাতিল ঠুঙ্কুর টুর কলদীর কীখা, 
আর বাউলের মরঘাড়ী বাধা ॥ 
ছাড়ি শাতিল {ড়া {কুর খলদীর কাথা 
আছ লাটলের কলাদাগান ধাবা ॥ 
কল৷ গাছের তলে লো কাক! বাটি, তাতে ফেললাৰ কাঠাল খানি, 
ফাঠালের মাগার লো বুলাখানি, তাতে খাইলাম বাযুলছাটি । 
ছামূৰ ডাইল, ঘাস ভাইয়া, তাল! তাগাক পাইও ৷ 
আনার লাউলের বিয়ার সময দুকামত্ত্র পড়িও ॥ 
বারে বারে একুই বারে রুমি আঠিট লিও । 
চক্র সাই, ফুযোর গ্বাইক, তালা তাদুক খাইও 1 
জালের ভ্রতের উপচায়ের ক) বলি। একখান! [পড়ি একটা টা, 
কতকটা ছানাছাট, দ্ধ আয নবায়ের উপযোধী প্রসাধন, আতপচাল, 
কলা, জর প্ররৃতি ॥ টাটের উপর ছামাহাটি সিয়ে একটা মন্বিরাকৃতি 
ছু) দালিয়ে কা ছুললাত) দিয়ে লাঞ্িরে পিড়ির উপর বসিয়ে রাখা 
হতে তাই হ'ল লাল ঠাকুর । 
এআ আতের পর হয়ে পৌধশারণের কায়াকারি । এ লঙরে 
বুদ্ধ অকুপণ ছাক্দিশো শৃহশ্বের তাও চরে খাকে। এই সময়টা 
ছজ্ছে ওাশবালীবের বিশ্রামের দম, তাদের হাতে এবব প্রচুর 





জ্ঞা্সভ্বৰ্ষ্ 


[ ॥=শ বৰ্ণ, ১দ খণ্ড, ওয় সংখ্য 


জবর, তাই ফেলেমেরেছের বিয়ে খেওযার চক তারা দান হয়ে 
স্র9।  হালিকাক্সাও তাংধর বাশ-দা-র রেখা ছে [বাইত ॥ 
আযোজন করে। হার প্লাদে বহদ্ধঃ। শন সার উঠেছেন, সোই 
হর্ষের গৃহের সঙ্গে তাই বতুন্ধ়ার বিদায়ের যাবা কতিচ। এই 
শহরে বনুন্ধরার আঙগণ-যন ভাগ বেন উতলখেছ সা 
খাতে; অলী, গাদা, কুৰ, জট ত, লাগে ফুলের: রাশি অর 
জা ছুটে ফুটে বরে পড়তে থাকে - ১ 
জত গায়ে কে? ডাল নাদাইনা থে। 
হুষঠাকুর চাইছেন চুল. সাজি ভরিয়া থে। 
কৈ হাল লো হ]লানী, ফুলের দাঙি লই? 
স্কুল ছুটছে নানারকম, ডাল পড়েছে নোয়াইয়া ॥ 
ওদিকে সের দৃকে লাটলের [বিবাহের জাযোজন প্রা দন্দূর্ণ। আঠখি' 
বের খাওয়াহাওয়ার শুচু॥ জারোগন ছক্চেছে। জেলে পুকুদে মাছ ধরার 
হস্ত জলে ফেলে বল্ল 
সু্ধঠাকুর গো, পুকুরে কেণাইলাদ জাল 
তাতে লা উঠিল কিছু ছাদ । 
কিন্ত, এই থে ঘাত উঠেছে, জেলেনী ঠেঁচিবে উ১ল-_-ঠলো লো. উঠলে 
লো, মা নিবে কে ং 
€জলে-_ওই আগে হামদ মেরে বাণুই হাতে করে। 
ছেলেনী_.খাক থাক বাছুন দেয়ে, আপনি নেব ঘয়ে। 
বেন তেমন করে) 
এই তাবে গৃগ্থোর রায়াঘরে ভোছের আরোজনে একটা ছৈতৈ পড় 
হাঁ 
দা বিলাধ গো. মাছ নিলাম গে|--ধায় কুটীবেকে + 
ওই আসে কুটুনী খট হাতে দিছে ॥ 
বাথ কুটলাম, মাঙ কুটলাদ লোদাধ ঘোষে কে ? 
ওই হে আলে ধোযানী ছাট ছাতে লিয়ে ৪ 
দায় দূযেছি, সার দুরেছি, দাছ ছিব কে? 
ভট হে জালে র'ানুদী জানুন হাতে নিছে? 
এইখানেই সম শেষ নয়) ভোজের দিনে হটগোলের দে কর্তাবাকিরা 
মারযার ব্াস্তসসত্ত হয়ে অন্য প্রবেশ ক'রে অতিথিদের খাওয়া- 
শোওয়ার তদারক করে বান। পরীবাণিফায়া সেকখাও কোলেদি-_ 
বাগ পান দিবে ক 
মেয়েরা--গুই আদছে লান্খাওয়ানী ভিবা ছাতে করে। 
ৰাপ--বিয়াৰা পাতিবে কে? 
মেরেরা--গুই আগছে [বন্াসা-পাডুনী তোষক হাতে করে। 
উৎদৰ-নশ্ৰিচ গৃংলাঙ্গণে প্রতিবেশিনীযাই এইভাবে পৃহস্থংদৃদের 
দাহাব্য করে থাকে । 
এবার বিধাহেছ। লালা গুরু হয়। বালিকার! লাউল ঠাকুরের 
[শাড়ি ছুগিক দিলে উচু ক'রে বরে দুল ছিটিয়ে গাইতে থাকে 











ভাত ১০৯৪] 





এপার লাটল, ওপারে লাউল কিলে॥ ঝাদ্ম বাজে? 
ভাঙ্গার হেটা সদা কির করতে লাগে ৪ 
হিস্বুথেজ আদর্শ দেত্যস্পতি ছরলার্ধভী, ব্রতঠারিলীরা 'ঠাধের কথা এ 
শ্ঙ্গে করে- " 
হালা ধরি বালা থার ভুইলা হরি হাতি ॥ 

/ শিবশগ্ষর ঘিয়া করেন গৌরীপার্ফতী ॥ 
আগে পদের আরও এক বয় প্রতিবেঈ। দিল যালী-মানিনী 7 
আজকের দিনে চেকরেটাসর! তাষের কংশ প্রন করেছে। বিবাছের 
আয়োজনে তাদেরও অংশ আছে। 





বালী--হুল রুইলাদ গায় গা; 

লে কুল গেল আন গাও 

মালিনী _দ্াধিন পাটা সলীরে 

সাদী --ফুলের ডালি লাধরে ॥ 

আলিনী--হাতে কললী, কাখে পোলা 
কেসনে লব কুল ভালা ॥ 


এর পরে বিধাহের আর একটা বিপেষ দমারোহ রয়েছে। ব্রকন্তা 
বিদায় নিলে পৃহস্থকে আৰবীর.-পঞ্জনে॥ যখে) নগরী বিলি করতে 
হয়। ব্রতচারিণীর। সেকখাও তোলে দা 


আমের বইল আসে লো লোচা লোচা 
ছুর্ধেরে দিলাম আমরা তনরের কোচা 
আমের বইল আসে লো লোচা-লোচা 
চশ্রেছে দিলাদ আগর! গরবের কোচা ॥ 
আমের বুকুলের উল্লেখ বসন্ত ধালের আগত দদাগছের ই্গিত। 
এইভাবে ধরণীর সেয়ে সঙ্গে হর্ধের ছেলে খতুরাঞ্জের বিবাহ 
হুলপ্প্গ হ'ল। বিধাছের পর ধরণী-কন্তার প্রথদ লরান গর্তে 
এদেছে। লাউলের বণ এবার সাধতক্ষণ 
বাউলের বৌলো লাংত্তি 
কি কি খাইতে দাৰ! 


দেখতে থেখতে লাউলের সন্তানের জপ্ম হর. বলত এনে সারা প্রাখৰীকে 
ফুলে পাতার কিরে দের 


লাউলের হে ছেইলা হয়েছে, কি কি নাম খুহু । 
মাছ দিয়া হাতে রাম নাম ক্ুসু॥ 


ছেলে একটু খড় হ'লে তাকে দানামারে সাজাতে হয়া যালিকারা 


জ্ৰভক্ষত্থ 





৮ 





নিজেদের ভাইদের খেলল ক'রে সাচ, হেলনি ক'রে লাউলের শিশুকে 
সাভার! 





জালের হতে ছেই লারে লো কি কি গ়ল। দি? 
কুষারীদের পুর্ধগ্থালীর লা প্রচলিত হারা ঘরেই চলে) বাড়ীতে 


ছাযাই এলে তাকে কি ভাঙে ভ্বাপারন করতে দঃ, লাটলের ব্রতে 
তারও জনসন চলে_ 


জাল চাউলে কাচা হবে চাটল দান করে। 
োপাৰাড় কাপড় ইলা লাটল ঈতে হযে । 


প্রানের পর জাসাত1॥ আহারে আযোজন 


চাটল ধ্যু. চাটল দুম, চাটলের মালে পানি। 
চাটল ঘূইতে পঢ়লে। চাল, পাঠ বিয়ের! কুল কাটল ॥ 


এবার পাঠ পাতা হবে। এখানে আধার ভাষাতার তাইকফেও ছানা 
হয়েছে । আমানের লংলার তো কেধল দুরক্ষে লিয়ে নন, কন্যার 
বিৱাহ কেবল পাতে সঙ্গেই নয, গে সঙ্গে াদাতার গৃহকেণ্ড কণ্ঠা- 
খান করা ছয। বেছাই বাড়ীর চিত্রও তাই দৃশ্ত পটে দেখা ধার 
লালের বাগানে কেরে কাটে পাচ | 
লাউলের ছোট ভাই নিাই কাটে পাত? 
ভোগের ঝাযোছন আনাই বেহত1রই উপধোগী - 
লাউল ঠাকুর, লাটল ঠাকুর, তাত খাই আইসা রে। 
তোমার শাশুড়ী রাইসা পুইছে, জইত গাছের তলে। 

জাঘাতাকে খাওয়াবার জন্ক গাধাপা্ ছাদ থা না 

ধাও শাও লাল, সোটা চারি ভাজ) 

আদা শত হইলে কেলান নে পাত ॥ 
এইভাবে জামাত! জাপানের মৰা দিয়ে পালা শেষ হয়ে আনে । শেষ 
বলন্তের ঝরা পাণ) আর শুদ্ধ কুজের রাশিতে উড়িয়ে চড়িয়ে দিয়ে 
তাপদ৷ বৈশাখের পর্বক্ষেপের হর্সরত্যনি শোনা! দায়॥ দক্ষিণ বাতাস 
ছেষে বাঃ. কাল-বৈশাখীর হঙ্কার শোনা হতে খাকে॥ এইবারে 
একৰন্ধরের মতো ব্রত শেষ হয়। বালিকার মেয়ে জানাই বিনায় 
দিয়ে চোখের জল ক্ষেতে ফেলতে বাট থেকে ফিরে আসে 

আইজ বাও লাউল, কাটল আইলো) । 

শিতি) নিতি দেখা মিও 
খর বছর দেহ দিও” 








* কলিকাতা বেতার কেশ্র খেকে প্রচারিত 








( পূর্ানথবদতি ) 

কিরাত দচালট অনেকক্ষণ ধরিয়া নালারকম বিকট শব্দ 
করিতে করিতে দুখ-প্ক্ষালন করিলেল। তাচার পর 
কঠি-ছেশে আবদ্ধ গাঘছ1টি ধুলিপা দুশ যুদ্ধিলেন। ছার 
কোনরে একটি উষ্[ও হীবা ছিল। ছু হষ্টডে চার- 
জানা পঞ্ছলা। বাচির করিয়া শান্সাকে বলিলেন, “যা তো 
বেটা, বিচ়হাকা লোকানো সে কুচু দহি-চুড়া লে অ।--- 
লোটো পাল পাতা চি৷" শাস্ত্র চলিয়া গেলে সন্ধ্যার 
পিকে চাচি বলিলেন, প্ৰুক লেগেছে বেটি। কিছু 
খেয়ে লি। এই শালা পেটই তো আলিয়ে নারলে 
চাদাযকে", তাহার পর সংশোধন করি বলিলেন, “ছাথাকে 
কেন, সকলকেই” 

কবিরাজ সচাশতের ভাব। একটু অদুত ধরণের । কখনও 
বেশ প্ুস্ত বাংলা বলেন, ফখনও আবার হিনির বুলি 
দিলিয় যা৷ । তাহার কথা শুনিছা পন্ধা।-স্বাতী মুচকি 
নুচকি ছাসিতে লাগিল । 

“লা, না, চালিয় কথা লয়, গঢ়ি কপা। পে|হ়েটর। 
রযা-নদুতগ্রহ লক্ষ গাছ-পা তা, কুল-ফল-দীব-দন্ধর বর্ণনা 
করে'বলেন__আছা ভগবানের স্টিকি আশ্চর্য], ‘এই বিশ্ব- 
মাঝে যেখানে ঘা সাঞ্জে তাই দিয়ে তুমি সাভারে রেখেছ", 


কিন্তু আসল গিনিপটির নাদ ঠাঁরা করেন না, শগবামের . 
পরিদাণে মাত্র এক বিধৎ।' 


লেরা কটি কি জান? পেট! 
কিন্তু ওইটেই লব চেয়ে আম্চর্যা স্ুষ্ট। ওই দুনিয়ার 
শালিক । তিন যণ্ট। অস্থর অন্তর ওকে পাজন। দ্বিতে হয়। 
ও পর হালি রাখবার উপাত নেই । লেটই আ।সাদের 
কাণ ধরে? ছটু করাচ্ছে চারিদিকে । আদার দতো বুড়ো ও 
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আদঘাবাহ থেকে পাটুনী, পাটনা থেকে দাদা রিচক, দাদীরি- 
চক থেকে নবাবগঞ্জ, নবাবগঞ্জ থেকে দনিহীরি, সনিহারি 
থেকে দির! ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই তাগাদা । ক।জিগায়ে, 
বিষ্পনুদ্ধির কাছে ওবৃধের দাঘ বাকী পড়েছিল ছ’দাল। 
আনেক তাগাদার পর 'অ।জ বেট। মাত্র চার আ।ল! দিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সেটি পেটা নম ছয়ে গেল_* 

কবিরা মছাশল্প দ1ডগুলি বাহির করিয়া খিক্‌ দিক্‌ 
করিত! হালিডে ল।গিলেন। 

সন্ধা! বলিল, “আপ নি এখানে থ।চ্ছেন কেন, বাড়িতেই 
চলুন না, সেখানেই খাবেন" i 

শদ্দারে তা তে খাবই। খবর নিয়ে এসেছি, রান্নার 
দেরি আছে এখনও । বড় বহু-দা নিজে রার!ঘরে আছেন, 
তার মানে ভালে ভালো রাত! হচ্ছে। সে সব পরে খাব। 
কিন্তু এদিকে পেট বে ছানছে না, তাই একটু দহি-চুড়া 
“‘খুস দিচ্ছি বেটাকে -" 

“জল খাবারও বাড়িতে খেলেই পারতেন" 

পতা পারতাদ। তোমাদের বাড়ি তে আমারই বাড়ি) 
কুখারকে দেখতে পেলাম ন! । গন! শালা ঘুর খু! করে 
মুরব্বিন্ান। করছে দেখলাম । ওটাকে বড় ভয় করি। 
ঠিক ভয় নয, প্ৃণ। করি। সুখের উপর অপমান করে? 
যে্ছ॥ কুমার একটা কুকুরকে রাজ করে! রেখেছে শব 
বনি ক্রিছতে রাজা-_সংস্কতে একটা শ্লোক আছেলা? এ 
হয়েছে তাই । ওকে দেখলেই আদি দরে’ পড়ি! নিগেের 


মান নিজের কাছে।” 
স্বাতী বলিব! উঠল, “ন, নাং সেকি! 
কি আপনাকে অপদান করতে সাংল করবে ?” 


গঙ্গাদা 








আদ ১৩৬৷ ) 





কবিরাজ ম্|শহ হাড় দিরাইছা শ্বভীর দুখের পিকে 
চোখ ফিটুছিটু কষ্ছিযা চালিমূখে চাচা বুগিলেন 
খানিকক্ষণ । তাছার পর সন্ধ্যার দিকে নখ ফিরাইহা 
প্রশ্ন করিলেন "ইনি কে? চিনছি না 

“দার বড় থেতে, স্বাতী” 

“ও, আছ্ছ! | বিরুধাবুর দেয়ে! আরে, তবে হো 
আদার নাতনী । আদার বুড়ির লৌভীন।” 

কধিরাঞজ অ(বার ধিক (ধিক করির। হাপিতে 
ল।গিলেন। স্বাতীও ছাসিতে লাগিল ॥ কবিরাজ গর 
খুলজই তুলিলেন আবার । 

“তোদায় গঙ্গ(-গা একটি গাধ্ছা। কথায় কথাছ 
চাট ছোড়ে। একদিনের কণ শুন । প্রাথ একবছর 
আগেকার ফদ৷। ডাক্তারঝানু তখন এখনে ছিলেন 
না। তিনি বিরুধাবুর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলেন, কুদারও 
ছিল না! বেলা তখন দেড়! কি দুটো হবে, আদি এলে 
পৌছে গেলাম কাটাক্রোশ থেকে হাটতে ছাটতে। খুব 
খিদে লেগেছিল । বাড়ির বাইরে কাউকে দেখলাম না। 
কুমারের কুকুরগুলে! বসে’ ছিল বারান্দায় আদাকে দেখে 
ভৃকৃতে লাগল। বাড়ির ভিতর পেকে বেরিয়ে এল গঙ্গ।। 
তাকে জিজ্ঞাস! করল।ন, ডাকতারবাবু কোথা । সে বগলে, 
দিলী গেছেন, বড়দার কাছে। “কৃঘার কোথা’? ‘মাতে 


গেছে’। তখন তাকেই বললাদ, “বড় ুকু লেগেছে 
ভাই । কিছু খাবার বন্দোবন্ত কর’; এর উত্তরে বললে 
কি জান? “এটা কি হোটেল ঘখন তখন খাবার 


পাওয়। ধাবে? চণ্ডালটার কথ। গুলে আমি তে| অবাক। 
বললাম, এটা ছোটেল নয তা ছানি, ছোটেলে ধন তখন 
খাবার পাওয়া দায় না তা-ও জানি। কিন্তু এট! যে 
ভাক্তান্ত্বানূর বাড়ি, আদার বাড়ি। তুমি তিতরে গিয়ে 
খবর দাও হে কবিবাঁজজি এসেছেন’ । গাধ ছাট! বললে, 
“বউমা! এই একটু আগে ঘুদিয়েছে, তাকে আদি 
জাগাতে পারব ন)। আপনি বহন” । সঙ্গে সঙ্গে দুতোটি 
খেলেন বাছাধন। কপাটের আড়াল পেকে কুমারের 
বইয়ের গলা শোন| গেল । আমাদের কথ। তিনি শুনতে 
পেয়েছিলেন। গঙ্গাকে লক্ষ্য করে’ বললেন, কবিরাজ 
দশাইকে বলতে বল] আমি এখুলি খাবার দিচ্ছি ওঁকে 
গঙ্গা গগগঞ্গ করতে করতে চলে’ গেল ভিতরে । একটু 


বদ আস্ত 


২৯> 


পরেই কিরে এসে বললে, হন 1 গিছে দেখি বউমা 
কার্পেটের আসল পেতে দিতেছেন। স্মার খেতে দিয়েছেন 
চক্চকে ক।লার বাটিতে দন দুল, ভাল৷ চূড়া, মর্ডদান 
কলা, খেছুরের স্ব জায় নারকেলের লন্দেশ। তখনই 
বুঝলাদ-_কৃছগারের বউ মানবী লণ্ড, দেশী । ওর শাশুড়িও 
দেবী ছিলেন। লে গল্পও শোনার তোমাদের । খাওয়া 
শেষ করে” পান চিবৃতে চিবৃতে দাইত্রে এসে গঙ্গাকে 
বদলাদ, ‘কিরে, দেখলি ? তা তোর দোষ নেই ঘেটা। 
তুই ছোট বংশের চেপে, তুই এলবের মর্ম কি করে? 
বুঝতে পারবি । মাধাতেডুকধধে =| তোর । তবে একট। কথ। 
শুনে রাখ, এটা ছোটেল ন, ডাক্রারবাবুর বাঁড়ি।' তারপর 
পেকে কিন্ত ওই গঙ্গাটাকে দেখলেই আছি লরে' পড়ি” 

কবিরাজ মহাশয় হাসিনুখে একবার সঞ্চার দিকে, 
জার একবার স্বাতীর দিকে চা/চিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, “কুমারের কিথ্তু ও পুব হিতৈবী। 
জার সেইৱস্েই জামার কাছে ওর সাতখুন ঘাপ।" 

শ্বাতী প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরঘার কি গপ বলবেন বলছিলেন" 

“তোমার ঠাকুম। লছ মী দ্বিপেল। ওঁর জন্পেই 
তোমার ঠাকুরদার এত স্থনাম, এত ধ।তির, এত উত্ততি। 
ওুঁর চেয়ে ধনী লোক নেক আছেন এদেশে, কিন্তু ওর 
চেয়ে বেশী খাতির অর কারও নেই। সব তোমার 
ঠাকুদার জগ্রে। উনি ছিলেন আমাদের সকলের মা, 
সাক্ষাৎ ওগবতী 1” 

কবিরাজ মছাশঘ চাত ছইটি গেড় করিঘা প্রণাম 
করিলেন। তাহার পর অগ্গদনক্কতাবে বলিয়া রছিলেন 
খানিকক্ষণ ৷ 

“কি গত বলছিলেন বে” 

“তোমার ঠাকুদার সন্ধে গল্প কি একটা? 'অনেক 
গঞ্জ ॥ তবে এখন বেট! মনে পড়ছে, শোন। অনেকদিন 
আগেকার কথা । লেদিনও ডাক্তারবাবু বাড়িতে দ্বিলেন 
না। দুরে কোনও কলে গিয়েছিলেন, প্রায়ই যেতেন। 
তখন বৈশাখ মাল, ঝঁ। ক’ করছে রোদ। লুবইছে। এই 
শাহেরই গে।পীরাদ মাড়োরারির স্বীর "পরলো, (তিক) 
হবেছিল, "নামি ডিকি২স করছিদাম, “ডাক্তারবাবুই 
রোগটি জোগাড় করে’ দিেছিলেন মামাকে । লেদিন 
সেই রোগীর খবর নেবার জন্তে কাজিগী থেকে ছেঁটে 


ana 





আসছি আদি। অনেকদিন খবর পাইনি, ওষুধের দামও 
বাকি ছিল কিছু, হৰি কিছু পাওয়া ধাহ এই আশার দুপুর 
রোদ মাথাঘ করে এলা । আমার তে! সর্ঘদাই__জন্স 
ভক্ষা হয“ অবস্থা । এসে শুনলাম, রোগটি একেবারে 
ভালো হয়ে গেছে, মানে ভব-বস্্রণা থেকে নিক্কতি 
গেয়েছে" 

কথাট। বলিঘা কবিরাজ মহাশছ্ দুখে হাত দিয়া 
আবার খিক্‌ খিক্‌ করিয়া ছাসিঘা উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, “বেটা একটি ছিলেন দিলে না 
মাকে । তখন কি আর করি। হাটতে হাটতে 
তোমাদের বাড়ির দিকেই আসতে লাগলাম । হিষে 
পেছেছিল খূব। লফাল থেকে কিছু থাইনি। তোমাদের 
বাড়ির সামলে যেখানে ছাট বসে সেখানে এসে উঠেছি, 
এন সময় কম্পাই গারবাবুর সঙ্গে দেখা। তীর সুথে 
শুনলাদ ডাক্তারবাবু বাড়ি নেই। পাকে জিজঞাল! 
করলাম, ক'টা বেজেছে? তিনি বললেন, বেড়টা । বলে? 
তিনি চলে গেলেন। জামি হাটের উপর গড়িয়ে 
রইলান । সেখান থেকে ভোমাছের বাড়িটা দেখ। হাছ। 
দেখলাম বাড়ির দুয়ার গ্গালালা! সব বন্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে পুড়ে ঘাচ্ছে চারিদিক, তার উপরে 
পছিয়া হাওয়া । আসি ভাবলাম এরকদ সদয়ে গিয়ে 
হাজির হওয়াটী ঠিক চবে না! ফিরুলান। ঠিক করলাম 
ওই শিছ্ুয়ার দোকানেই ধারে কিছু খেয়ে নিয়ে সেখানেই 
বিশ্রাম ফরব একটু, তারপর রোদ পড়লে বিকেলে বাড়ি 
ফিরে ধাব। বিছুরূর এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে 
ডাক গুনতে পেলাম, কবিরাঅনি, কবিরাদজি। পিছ 
ফিরে দেখি তোদাদের চাকর হিহুয়া ছুটতে ছুটতে 
আসছে। কাছে এসে বললে, আপ চলিয়ে, ঘাউজি 
আপকে! ধোলাতী হে! মাঈদি? কোন মাঈজি? সে 
বললে, আমাদের মাঈম্রী। ডাক্তারধাবুরু স্ত্রী ডাকছেন? 
তিনি আমাকে ধেখলেনই বা কি করে। অবাক হলাশ 
একটু । তারপর তার পিছ পিছু এলাম তোমাদের 
বাড়িতে। তোদার ঠাকুদ! ঘরঙ্গার আড়াল থেকে বললেন, 
'্াপনি হাটের উপর দ!ড়িয়ে আছাঁদের বাড়ির দিকে 
চেয়ে, আবার চলে? ধাচ্ছেন কেল। বা রোদ! খাওয়া! 
দাওয়া হয়েছে আপনার ? সত্য কথাই হললাস, ন 


কানুন 





০7754 











ধাওয়া হয়নি । তোদার ঠাকুদা বললেন, তাহলে নান 
করে এখানেই চাটি থেয়ে নিন। ওত তরকারি লব 
আছে। আমার বাওজ! হয়নি এখনও |, দ্দীনার চোখ 
ঘিরে জল বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন। বুঝলে ? আমি 
রজ্পুত, আদার প্রাণ পাধাণ, কিন্তু সেদিন আমি কেঁদে 
ফেলেছিলাম। অনেকদিন আগে ভূপেন বৌসের লেখা 
হিন্দু ্যাদিলি সম্বন্ধে একটা। প্রবন্ধ পড়েছিলাম, সে লেখা 
এখনও কঠস্থ আছে আমার। তার একদারসার আছে_ 
“With Hindu life is bound up its tradi 
tional duty of hospitality. It is the duty of 
a house-holder to offer a meal to any stra- 
nger who may come before midday and 
ask for one, the mistress of the louse docs 
not sit down to her meal until every mem- 
ber is fed, and, as sometimes her food is 
left, she does not take her 
well ofter midday, lesta hungry stranger 
should come and claim One .."| এই আদর্শ 
তোমায় ঠাকুমার মধ্যে দেখেছিলাম সেদিন। এর চেয়েও বড় 
আদর্শ । কারপ আদাকে দূর থেকে দেখে আমার দনের 
ভাব বুঝে চাকর পাঠিছে ডেকে এনেছিলেন, না! থেকে 
ডেকে এনে খাইয়েছিলেন-_” 

কবিরাজ মহাশয় নীরবে ছেউদুণ্ডে বসিয়া রছিলেন 
খানিকক্ষণ) মনে হইল বেন প্রণাম করিতেছেন। তাহার 
পর হঠাৎ সুখ তুলিন্া সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোদার 
মায়ের নাশ কি ছিল বল তো” 

“রাজলন্মী_" 

শ্বাঃ বাঃ বাঃ সার্থক নাম। সত্যিই তিনি ভাক্তার- 
বাবুকে রাজা করে’ দিছে গেছেন। মতই এ অঁকলের 
রাজা! উনি--দানক্রাউন্ড, কিং" 


meal until 


রনাথ বাগান পরিক্রমা শেষ করিরা কবিরাজ মছাশরের 
পিছন দিফে আসিয়া নীরবে চাড়াইয়াছিলেন এবং দৰত 
ভ্রকুক্চিত কর়িয| এই অদ্ভুত আগন্তকটিকে পক্ষ) করিতে- 
ছিলেন। কবিরাজ সছালক্স তাহাকে দেখিতে পান নাই, 
কিন্তু হঠাৎ তিনি অহুত্তয করিলেন তীার পিছন দিকে 
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কে ঘেল জালিযর। দাড়াইযাছে। 
দেখিলেন এবং দৃরিত) বদিদেন। 

“কে জাপনি_" 

স্বাতী বলিল, “ব্দামার ছোট পিসেদশায় -" 

কবিরাজ মছাশর লসহদে উঠি দাড়াইলেন। 

পাক দর্শন হয়ে গেল । সন্ধার বিশ্রের সময় আমি 
ছিলাম না, দেশে গিয়েছিলাম! কাছাকাছি গ'লে চলে’ 
আসতাম । কিন্ত র্পুতান। থেকে আলা বায় ন! । নিদস্প 
পত্র পেয়েছিল৷দ, কিন্তু আসতে পারলাম লা । বহৃন_* 

শাস্তা! কবিরাজ মছাশছের জগ্র দ্ি-চুড়ী-গুড় এবং ছইটি 
শাল পাতা লইর। হাজির হুইল। কবিব্রা্ধ ব্বিলছে 
উঠিরা একটু দূরে কূপের নিকট চলিছ| গেলেন এবং 
কূপের নিঞ্টই উবু হইর। বনিহ! দাটিতে পাতা ছুটি 
পাতিয়া ফেলিলেন। অতি অমক্ষণের মধোই উহার আহার 
সমাধা হইয়া গেল। তাহার একটু সদয় দাপিল দুখ 
ধুইতে। বেশ ভালো করিছা দুখ প্রক্ষালন করিতে 
লাগিলেন তিনি। 

রঙ্গনাখ নীরবে দেখিতেছিলেন। 

মৃহ কণ্ঠে সন্ধাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়নবর 
সরল জীবন ঘাত্রাতে সত্যতা, ন। ঙ্াতীর অভাব, কি আছে 
তা ঠিক করা শক” 7 

বন্ধ্যা বলিল, পকবরেজ দশাই গরীব, কিন্তু অসভ্য 
নন। বেশ শিক্ষিত এবং পভ)” 

“আদার কথাটা! ধরতে পারলে না তুমি! গরীব 
ছলেও এই টেধিদটার উপর পাতা দুটো পেতে চেয়ারে 
বসে খেতে পারতেন । আমাদের সাদনে খেতে আপত্তি 
খাকলে, টেবিল-চেঘার ওদিকে সরিয়ে নিয়ে ধাওয়ারও 
বাধা ছিল না” 

“উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধারাই ওই ৷ 
আদি হখন খুব ছোট ছিদাদ তখন প্রতি বছর ফলল কাটা 
ছয়ে বাবার পর দাঠে জনমন্ধুরদের খাওঘানে। হ’ত। 
আঘোজন ঘংলাদাগ্চ। কেবল থাকত প্রচুর হই, চিড়ে 
আর গুড়। ওরা নিলেরাই কলা-পাতা কেটে আনত, 
আর ঝরেকটা মাটির বড় বড় ঢেলার উপর লেটা পেতে বড় 
একট গামলার মতে! করে’ দিত ॥ তাতে চাল! হ'ত দই, 
তার উপর চিড়ে আর গুড় । মছানন্দে খেত সবাই" 

ভি 
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এ আলোচন! আর বেন দূর অগ্রসর ইল না। দুখ 
প্রক্ষালন শেষ করিয়া কবিরা নহাশয় ফিরিয়া জা সিলেন। 
বেন চেহার ছিল না, রঙ্গনাপ দীড়াইতা উঠিলেন। 

“তুমি বস, তুমি বস, আমি মাটিতে বসছি_" 

“আপনি এই চেষ্টা বসুন" 

স্বাতী উঠিছা দড়াইল ॥ 

“তা বসতে প্রি । ভোদার চেল্তারে বনবার হুক 
আমার আছে । ছোট গিত্রী তে" 

সন্ধা! বলিল, “ওর চেরেও ছোট আছে আর একজন । 
চিত্র" 

“নে-ও এপেছে ?* 

“আসে নি । আসবে” 

“আসম্মক, দেখি তাকে পঙন্দ হয কিলা। একে খুব 
পসন্দ হয়েছে। আপাতত এই ছোট-গিন্নী থাক" 

মুচকি হাসির! স্বাতী ঘরট।র দিকে চুটিয়া গেল, আরও 
চেয়ার আছে কিনা দেখিবার দপ্র । চেয়ার ছিল না, ছিল 
একটা কাঠের বেঞ্চি। শান্তার লাহাবো সেইটাই সে 
বাছির করিয়া আনিল। 

সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার দেশ বুঝি 
রাঞ্পুতানাজ_* 

হ্যা, আমাদের ঠাকুরপা অন্তত ভাই হলতেন। আদর। 
তিলপুক্ষ কিন্তু এই দেশেই বাল করছি। তবে দরকার 
হলে মাঝে মাঝে দেশে ঘাই । গ্রাথে ভাঙা বাড়িটা আছ্বে 
এখনও,তবে আর থাকবে না। বাড়ি ন| সারা!লে থাকে না, 
আর সারাতে হ'লে পরস। চাই, সে পদ্ধদা আমার কোথা 

“দেশে আত্ম্ীর-স্বজন আছে 1” 

প্রচুর । বাড়ির কপাট জানল। সব পুলে নিহেছে। 
এবার নিয়ে দেখলাণ ই১গলো।ও নিছে ধাক্রে-_” 

সকলের সুখেই ছাসি কুটিল! রঙ্গলাথ 
কারলেন কবিরা স্বরলিক ব্যক্তি । 

“দেশে সিছেছিলেন কেন?” 

“বন্ধত করতে" 

“কিসের বক্তৃডা” 

পরাঞজজপুভঘের এক সভা হয়েছিল । আদকাল সবাই 
ডো নিজের লিঙ্গের ঢোল পিটাতে ব্যন্ত, রাজ্রপুতরাও বল্ত 


উপলদ্ধি 
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হয়েছিল । অনেক রাডপুত জদা হয়েছিল সেখানে, 
আমারও ডাক পড়েছিল" 

“কি বললে সবাই” 

“কি আর বলবে, নিগেদের ঢাক পেটালে খালি । 
আমরা হান আদর! ত্যান_এই সব আর কি। উড়ের 
রাজ্দ্ান আওড়ালে কেউ কেউ_" 

"আপনি কি বদলেন_" 

কবিরাজ সহাশয় দুখে হাত চাপ। দিদা খিক্‌ খিক্‌ 
করিয়া! চালিত উঠিলেন।। 

“আমি ব। বললাম ; তাতে চটে? গেল সবাই” 

“কেন, কি বলেছিলেন__” 

“বলেছিলাম আমরা নিজেদের বতই বড়াই করি না 
কেন, সত্যি কথা হচ্ছে রাঞ্রপুততর! অতি নির্বোধ ভাতি। 
উন্গাহরণও দিয়েছিলান অনেক । রাম্চস্তই ধকুল। তাকে 
কি কেউ বুদ্ধিনান বলবে! সার উন্কানিতে বাবা 
বললে বনে হাও, অমনি সে বলে চলে গেল। তা-ও 
গেলি গেলি বউটাকে সঙ্গে নিয়ে গেলি ফেন। বউ নিয়ে 
কেট কখনও বনে যাহ? বনে গিয়েও সেবা করলে তা 
কোনও বুদ্ধিমান লোফ করত না। বউ বললে আমাকে 
সোনার হরিণ বরে এনে লাও। অদনি ছুটল হরিণের 
পিছু পিছু । সোনার দীবস্ত হরিণ হুওছা বে সোণার পাথর 
বাটির মতোই ক্ছলন্তব__তা। সে ভেবে দেখলে না! এফবার। 
ছুটল চরিণ ধরতে। তার জাগে লক্ষণের ধ্যবহীরটাও 
বিবেচনা কর | সুর্পনথা ব্যান্ডিচারিনী ত| মানলুম, তাকে 
দূর করে’ তাড়িয়ে নিলেই ল্যাটা চুকে যেত, তার নাক 
কান কাটতে গেলি কেন, এটা কি কোন ভদ্রলোকের 
কাছ? এই সবের কলেই সীঠাহরণ আর লক্ষাকাও। 
এসব বুদ্ধির পরিচন্ত নয়। তারপর মহাভারতের গঞ্পট! 
ভাবুন। দুবিঠিরকে কি বৃদ্ধিদান লে।ক বলবেন আপনি? 
ও তো! একটা! জরদ্গব | ধর্ম্পূর মানে কি বোকা? 
ব্রাহ্মণ বশিই ক্ষত্রিহ বিশ্বািত্রের চেরে চে বেলী বুদ্ধিমান । 
ত্ীছ্ছের চরিত্রে একটু তবু হুল কাল আছে, কিন্তু কেমন যেন 
এক-বগ.সা গোছের। তোৰ বাপ ছুশ্চন্িতর বলে’ তুই 
আজীবন কৌনার্ঘা্রত পালন করবি কেল। এর কোন 
মানে ছহু। তারপর কুরু-পাণ্ডবদের কাণ্ডটা দেধুন। 
তোদের মধ্যে আপোবে ভায়ে-ভায়ে বপড়া হুছেছে মাললুছ, 


বিবয়-সম্পত্রি নিহেও হাদেসাই হয়ে খাকে। তাই বলে' 
ঘরের বউক্ষে সভার মাঝখানে টেনে এনে উলঙ্গ করবি? 
জার তাই নিয়ে হাপাছাসি করবি? এ হে ছোট লোকে- 
রাও করে না। কর্ণ দুর্য্যোধন ওরা কি মাছ, লম্পট দব। 
আর ওই অর্জন লোকটি বেখানে গেছে একটি করে বিহে 
করেছে। ভীম সেন রাক্ষলী হিড়িদ্বাফেও ছাড়ে নি। 
হুঃশাসন, অশ্বথাছ| তো পিশাচ, ছোট শিশুকে পর্ধান্। হত্যা 
করেছিল অস্বখসা। তারপর ইতিহাসের এলাকা 
বহন! ওই বে পদ্িনীর গ৷, ও গুলে আপনার! বাছব। 
বাহবা করেন। আমি তে! ওর মধ্যে চূড়ান্ত নিরব দ্ধিতা 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই না। আলাউদ্দিন ধখন 
পদ্ধিনীকে দেখতে চাইল তখন তার স্বামী ভীম সিং উত্তর 
ছিলেন__আদাদের স্রীলোকের। অপুর্ধ্যম্পস্তা, কারো সামনে 
বার হয় না। খাশ! কথা। কিন্তু আলাউদ্দিন কত 
বুদ্ধিঘান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার লাদনে বের 
হবার দরকার নেই আনায় তার প্রতিচ্ছবি দেখলেই আদি 
সন্ত হব। তীঘ সিং অমনি রাজি হয়ে গেল। বুঝুন । 
সামনে দেখা জার আযরনাছ দেখা তফাডট। কি, দেখে 
তো নিলে। ফল থা হয়েছিল তাতো জানেনই 
আপনারা । বোকা, বোকা, সব বোকা । ইতিহাসে 
এরকম অসংখ্য উদাহরণ আছে_সামনে গরুর পাল নিয়ে 
যৃদ্ধকরতে ৰাচ্ছে, ভাবছে গরু ভাঘের দেবতা বলে’ নকলেরই 
দ্বেবতা! আতন্রকীলকার যুগে আন্ন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
রাজপুত দালে দারোয়ান, কিন্ব। কনেষ্টবল। হোঁৎক। 
চেহারা, ইয়া গোদ্ধ, মগঞ্জে এক ছটাক বুদ্ধি নেই । দুনিব 
হকুম দবিলেই মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবে দিত্বিদিক জানশৃক্ 
হ’য়ে। জদিদারে জমিদারে বগড়। হচ্ছে, আর ওরা মার- 
পিট করে' জেল থেটে দরছৈ। রাজপুতের ইতিছাদ মানে 
নির্কদ্ধিতার ইতিহাদ । ওরা কখনও নুসলদানদের দাগে 
পারে।” 

কবিরা মহাশয় বক্তৃতা শেষ করিছা হাসিতে 
লাগিলেন। সন্ধা! বলিল, “কিন্ত ঘাই বলুন, রাজপুভদের 
ইতিহাস আমাদের দেশের গৌরবদ ইতিহাস" 

“ঠিকই বলেছ। গ্ৌ মালে এখানে পক্ষ) ওধের 
গর্জনে হ্কারে আমি তে। গরুদের হাস্বারব ছাড়! আর কিছ 
গুনতে পাই না।” 


নদ PRET 
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কজ্ঞালেল প্রকাত্তে 





“রাণা প্রডাপকে শ্রদ্ধা হল না আপনার?” 

“শ্রচা ছয়, কিন্তু ওকে বৃদ্ধিদান বলতে পারি না। 
ন্মাকবরের সঙ্গে ওর ভাব কর! উচিত ছিল। আরে, 
আগে বাঁচতে হবে তো। আস্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্স্ম। 
মানসিংহ ওর চেয়ে বেনী বুদ্ধিদান ছিল। কিন্ধ-_” 

কিন্ত এ আলোচল। বেশীদূর অগ্রসর হুইল ন।। 
কুমারকে দূরে দেখ। গেল, তাহার কাধে বন্দুক । তাহার 
পিছনে বাইক ঠেলিতে ঠেলিতে আলিতেছিল স্টেশন- 
মাস্টারের ছেলে স্বকুদার এবং চাকর ল্যাংড়া । ল্যাংড়ার 
দুই ছাতে অনেকগুলি মরা! হাল বন্ধ-পদ অবস্থাত 
কুলিতেছে। 

কবিরাজ দহাশয় সোৎলাছে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“তুমি শিকার করলে এগুলো? বাঃ, অনেক পেয়েছ 
দেখছি” 

“দুটো ফায়ার করেছিল।দ। জলে পড়ে গেল কয়েকটা, 
তোলাই গেদ না” 

আছ রাত্রে তাহলে থেকে ঘাই, ফি বল” 

কুমার দহুমারের দিকে ফিরিহা বলিল, “তুই 
গোটা চারেক নিরে ধা। চারটেতে কুলুবে তো?” 

শছটোতে যথেষ্ট হবে ॥ ৷ ওসব খা না, বাবাও 


দন্ত নিরেছেন_খাবেন ঝি লা.আানি না। আর তো 
বাড়িতে কেউ নেই। দুটোই নিচ্ছি আছি” 
বেশ 


স্কুমার গোট! দুই বড় বড় বেলে ইস বাইকের 
ছাতলের দুইধারে বাধিয়া লইল। 


"আমি চলি তাহলে” 

“আছা” 

হুকুণার টপ করিছ। নিজের নূতন বাইক্টাতে চড়িয়া 
বঙিল। এই শিকার-উপলক্ষে নিজ্রে বাইকটাতে থে 
বারবার চড়িবার স্থযোগ পাইহাছে, ইছাতেই লে পুন্ট। 
এথানে বাইক চড়িহ্বার় শ্ুদোগই নাই, বাজারে বা 
পোস্টাফিসে কতবার আর হাওয়া ঘা। আজ লে অনেক 
স্ৃখোগ পাইহাছে। অধিকাংশ সমঘ্ঘই বাইক্‌্টা ঠেলিছা 
তাহাকে কুমারের পিছু পিছু চলিতে হুইন্াছে তাহ! তা, 
কিন্তু প্রযোননের সমগ্র লে বাইকটাকে কাজে লাগাইতে 
পারিয়াছে তো। বালুয়াচকে খন চাস পাওয়। গেল 
না তখন বাইকে চড়িছা সে-ই গঙ্গার দারে গিয়া খবর 
আনিল যে কাগ্জিগ্রামের ॥বাঁকটাত অনেক হাল আছে, 
সেখানে বঙ্গিবার বেশ ভালো একটা আড়ালও আছে। 
বাইক ফরিল্লা এ খবর ন! 'জানিলে কুমারবাবু বালুজাচক্‌ 
হইতেই ফিরিয়া আলিতেন। 

কবিরাজ মচাশহ বলিলেন, “তুমিই র ধবে নাফ” 

শ্্চা 

প্ৰাঃ, তাহলে তে গ্র্যাণ্ড হবে। কিস্তু একটু অনরোধ 
আছে কুষারবাবু" 

তৰি 

পুব বেশী লঙ্কা! দিও ল|। আদি অর্শের করি তো। 
আর বেনী লঙ্কা! খাওয়াটা তোমাদের পক্ষেও ভালো না” 

“বেশ, তাই হবে" 

ক্রুশ: 





ভাদ্রের প্রভাতে 
বিজয্লাল চট্টোপাধ্যায় 


আরপ্য কপোত ডাকে সকক্ণ স্থরে। 
বুনো পাখী নীহ দেয়। সোনালি রোদ রে 
ঘালে থানে ধলমল করিছে শিশির! 
লাথায় শাখার লবা অবলত শির 

ঘেল মৌনী পৃজাছিনী ধ্যানের আসলে ? 
সথটিঙ্গাছে দোপাটীরা | ত্রণর গুঞনে 


মুখরিত পুষ্পবন । করে মধুপাঁন 
নানা-রঙ! প্রজাপতি । উর্দ্ধে ভাসমান 

খণ্ড খণ্ড দেঘগুলি। পৃথিবী সুন্দর 
সর্ধাজে দড়|রে লিদ্ধ সবুজ চাদর 

শুয়ে আছে পৌদ্র/লোকে ৷ দৃছল বাতাসে 
কুহ্ছদিত লতা দোলে। বেড়ার এ পাশে 


দোগ্চেলের লাফীলফি। ধরণীর ত্বূপ 
ছেরিতেছি মৃদ্ধনেত্রে নিশ্চল নিশ্চুপ ! 





পরিকল্পনা ও আমাদের দেশ 
উ্তবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


বৈদেশিক মূত্রা অক্ধনের জন্য দেশেই দে তুইট ঈপার জানে দেই 
ছিকেও লক্ষী এবং আশাগ্রঘ উঠতি দেখা দিয়েছে । বৈদেশিক 
নৃতবা অর্নো। উপার তর মতো আখথট হল দেশের উৎপাদনের 
ঝণ্তামী বুদ্ধি করা এবং দ্বিচীংচি হল ভোগাপশোর আনহানী সাদ 
কয: । এই দ্বিতীয় শত জবলন্থবনের রণ অর্থ।ৎ ঝাদদান') বাধত্বার 
কচাকডি নীতি হণ কার বথেষ্ট শ্বক্ষল পাওয়া গেছে। গত 
পই বেকগাণী ১৯৫০ তারিখে জামবানী উপাযেয! পরিবৰে ভছোচারছী 
বেলাই ঠার জাহণ প্রলঙ্গে এট পহাগ্রভাশ করেছেন। তিনি 
বলেছ, সালের জটোবর ছাল নাগাদ বঙ্গ ষ্টালিং 
প্রাদের প্ি্াণ চিল ৪৫ ভোট টা । উছার পূর্বের ভিন সালে ছিল 
এট লংখা ১১৭ কোটি এট কিলাৰ খেকে এই সম্রাট প্রকাশ পার থে 
অআমহানী লিনগ্রণ ব'লস্বঃকে কাধাকযী করার দরুণ জামাদের বৈদেশিত 
দয়ার দলিলে দাটতি হবেই দ্রাল লেচেছে ॥ অর্থাৎ পরোক্ষতাবে তা 
অধিক চট বৈষেলিক মুক্তা অর্জনের লানিলই ছড়েছে। 

শি ও বাণিভামন্রী ইযোরারগী ছেশাই আরও বলেছেন 
শৰেপঢোযা াপ্রগণের ছারা তবিাধকে আমাদের যাবা দেওয়া উচিত 
নয় এবং আমাদের সে উচ্ছাও নাট । যে সমস্ত পরিজবা॥ উৎপাদৰ 
হাতে শশা কিছু পরিশো:নর উপযুক সৈষেশিক যুহ অর্দন বা সঞ্চচ 
কঢ়া হাহ, কেধল সেট সফল ক্ষেত্রেই [বগন্ছে বলা পরিশোধ করার 
লর্শে সুলধ্চী ঘয্পানি করের বাবাকে আছণ ক্যা (যেতে পারে। 
জলাধার জামাতের বর্ুৱান লম্পদ ॥' তে অর্থ লা্বাপবে্ উপযোগী শিঞ্- 
স্থাপনের চেষ্টা করতে হবে) তা লা ছলে আমরা ও([বচচেয জৰা 
খায়ের পরিছাণ দাড়িয়ে বাব," ( র্িদ্ী জাদধানী পরিষদে ভাষণ, পট 
ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ) । জীযেশাট্দের এট সাহখান বাণী শুব কালোপ- 











রপ্তানি বাচ়াবঝাঃ চেষ্টা করতে চ'বে।" এই সঙ্গে একটু যোগ করে 
আদরা ধলবে।--শুধু কৃহিছ জবা।ছির রণ্ডানিই নয়, দর্বমতক।য অধ্যামি॥ 
রপ্তানি হাড়াবা চেষ্টাই আগানবে করতে হবে অর্থ নৈতিক জব 
কিষেচৰ। করে। খুবই আসনের কথা দে রানি উদ়্নের ব্যঘাও জাতীর 
দরকার কনর বিজি তানি উদ্নান পরিদযের মারফত | এ প্যান 
জাতে সকার দপটি রন চর্চন পরিবৰ গন করেছেন, থা সুতি 
বস্তু, তেশ্দ ও (নদৰ, ইজলিয়ার। জব] ধা মক, কাছু ও গোল" 
মরিচ, জত. চামড়া, তাছাক ও লাক দ:জা টন পরিবদ--তাতে 
হছে হঙ্কদণ্ড পাওয়া গেছে : স্বতিবত্র, চামড়া, তামাক প্রভৃতির ॥প্তানির 
পরিমাণ লক্ষটীর ভাবে বৃদ্ধি (পেমেত। 

তান্ধাড়া আদাতের বেশের হিনিচা॥িং ইবির রপ্ডাদিও অতি 
আজালের সবে (ছাত্র ছক সঙ্গটের মাহা) থে ছারে বৃদ্ধি পেচেছে 
তা খুবই আাশাব|যক | খুৰ পরৰ্বমে॥ স্তি দল! চলে থে এই অত 
লগে মৰো আমাদের ঘেশ খেকে প্রাঃ একশত বার প্রকারের 
ইাঞ্জসিযারিং অব]াছি বারে ণানি করা হয়েছে এবং হচ্ছে। এই 
উৎপাহধাজক সংবাদ আমরা পান্ডে পাণি গত ১৩৯ জাগুগা্ী ১৯৭৮ 
কারণে ইঞ্জিনিয়ারিং জিনিবলজের রপ্তানি উন পরিষদের কলিকাতা 
আহুষিত লতার । এই দার গজাপতির ভাষণ প্রদঙ্ে ই কে, এল, 
চৌধুরী উঞ্জিনিগারিং [িনিবলত্রেজ শে রপ্তানি তালিকা পেশ কয়েন 
তাই থেকেই উল চখ) প্রাণ পাঃ। চিনি ও সভায় এক তালিকা 
লেশ করে ঘেনিজেছেন হে খত লালের অর্থ।ৎ ১৯৫৯ দাগের ইঞজিনিয়ারিং 
সথ্াদির রণ্ডাবিয তুলনায় কতঙলি ছরিনিঘের ১৯৪৭ লাপের প্রথম 
এগা॥৷ ঘাসের ॥প্রানির হাছ বেড়েছে শতকর। আট হ'ত একশত 
আাটতিশ ভাগ পথ । মিরচপ তালিকা [ইনি পেশ করেছিলেন, _ 











বো এবং এট লীতি জনুসত হলে পঞ্ আহাবের [বিদেশ মুদ্রা সন্ধট Commodity 19 1957 
বকুল পরিছগাণে লাঘধ পাবে ফলেই দৃ্ প্রভার জে । 1. Tortile machinery L5LGD 2.20151 
ঘিতীয় পাচশালা পরিকল্পনার বাস্থব পারে শির-সশ্তসারণ নীতি 2. Suger Mill 90,781 120,62 
অদণ করার আমাদের প্রচুর বৈদেশিক দুয়া আহয়ণেজ কুকি নিতে 3. Rice ৪০৫ Flour Mill 34,286 1,16,083 
ছয়েছে। কাৰো বিষেণে রপ্তানির পরিমাণ বাড়িরে সেই বৈষেশিক 4. Oil Mill 8.56.69 13.00.96 
দয়া আহরণের প্রশস্ত পথ আমাদের গ্রহণ করার চে কয়া অবশ্য 5. Diesel Engines 4,27.721 8,10,196 
কর্তন । এই প্রসঙ্গে গত «ই ফেক্রায়ী ১৯৫৮ তারিখে কেনার 6. Centrifugal Pump 53,040 0241 
বাবিজাতরী নিত্যানন্দ কানুৰগোর লাক্ষ রণতাণির উর পরিকর 7. Bola Nuts, [5৩88 ০5 18122 1,02,866 
উদ্বোধনী কাৰণ অপ্রবাহষ-যোশা । চিনি খলেছেস-_সষযুগান্ত হাবৎ /. 7১070516019] Implamonts 8,83,636 10.30,127 
ভারত বিধেশের বাজারে বে দকল অব) খানি করে সেঙ্চলি প্রধানত: 3. Electric Fans 12.7638 17.85,109 
কৃষি হখা-_লাট, চা. তামাৰ, রুলা ও গালা-শি্ লাগ 10. Gening machines 1,09,032 ও 
ভণের প্রয়োজনে আবাহায়ের ছোট বড় দক্ষল প্রকারের ভিজ আধ্যাহিছ। 11. G. 1 Products 13.72673 16.3081 
২৯2৬ 
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Iron Pruducts 6.70017 
Fh Water Fillings 09.318 187,410 
Hl. Sininloss etcelware 3.0,508 4.97.70 


li. 006 & E,P, N.B ware 





10. 


রপ্রানি বাজারে এই উদ্বল হবি আাগের পরিকগ্রনা রপারনের 
দ্াক্ধলোই নত বল কদর জাবে। রপ্তানি বাবা ইশ্রক্ষনের 
প্রয়োজনীয়তার হবেন শুদ্ছব অশুভ কয়েই ফেরী সরকার ১৯৭৭ 
লালের জুন হালে কেন্রী্স শিল্প ও বাশিক্জ) গপ্তরো। অধীনে একটি 
কুপ্বানী উত্থান বিভাগ পুলেছেছ। এই বিজ্ঞাশেছ করল? হল [বিডি 
লপোর কি এবং কতটা পরিখখণ প্রানি বৃদ্ধ লন্তব-ভার একটা 
পক্ষ ববির করে তাতে পৌলধার বাবস্থা করতে লঙ্ধাঃতা কও) 
লাঃজারের এই প্রচেষ্টা আঞিনক্গন.:ঘাশয নি:লন্দেহ। তবু জরা 
মান করি এই রপ্তানি হাবস্বার উপর অধিকতর লঞ্াগ দৃষ্টি দেওয়ার 
ত্চোজনীঃত| আছে। ছিতীয় পঞ্চৰাতিকী পরিকলপধায ইুতিবয হপ্তানিগ 
লঙ্গা ছিল ব$রে একশত কোট পঙ্। রানির ছার ধৃত্ধি পেলেও 
পরিফজিত লক্ষো আম পৌছতে পাঙ্জলি। ১৯৪৭ গালের আট- 
মালের রপ্তানির গতি হতে দলে ধর যে ১৯৭৯ লালে যে ৭৪ কোটি 
৩" লক্ষ গজ বন্ধ পানি হয়েছে ত! বপেক্ষ। ১৯৭৭ সালে ১* কোটি 
গজ কায অধিক রগ্ানি স্বৰে সহ], কিছু রানি পরিমাণ পযিকতৰ। 
কমিশনের রণ্ডালিঃ লক্ষ খেকে প্রা ১৭ কোটি গজ কম । গত 
১৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৪৮ তারিখে রপ্তানী উপবেষ্ট। পরিষণে হ্ীমোরারী 
খেশাইয়ের তাধণে এই তথ! প্রকাশ পায। রপ্তানি প্রসঙ্গে হীসোতারনী 
দেশাইয়ের আর একটি কথা খুবই গুরত্বপূর্ণ । তিনি বলেন, 

পৰিয্ণতিগণের বোঝ) উচিত, তাষের উপলঙ্তি কঃ! উচিত বে 
বৈষেশিক মূত্ৰা এদন ফোন (জনিৰ ৰ: পদার্থ না--ৰে (দযকাৰের সঙ্গি 
অনগুলারে তা নিজেদের জগত ঘদন ধূসী উৎপত্র করা সম্রঘ। পি” 
গুলিই এই বৈগ্বেপিক সূত্ৰ আন করে খকে, সরকারের পক্ষে স্তব 
শুধু তার সমু ও লগবটবের ব্যবসা! কর! । তিনি এই হগঙ্গে জামগানী 
ও রপ্তানি॥৷ দধো একটা ভারনাদ| বলার রাখবার হচিষিত অভিদত 
প্রকাশ করেছেন দার নির্গলিত অর্থ হল এই যে-_দেশের বর্মঘান বৈধেশিক 
অর্থনৈতিক অবস্থার কখা বিবেচনা করে এবং দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
করা চিন্ত জয়ে শিঞ্পতিবের এই দিকে এখসভাবে নজর [ইতি হবে 
বে প্রতোক শিট ততটা পরিষাণ উৎপাদন রপ্তানি করতে লচেষ্ট হবে 
যতটা পরিধাণ উৎপাধন রপ্তানি করলে নেই শিল্পের প্ররাজনীয় 
কাচাদাল আদগানীর দক বে হূলোর দরকার হবে ত? পরিশোধ করা 
সম্ভব । ইহার জন হত দুলাফা ছাড়াই বিদেশে পণা বিক্র॥ করতে 
হতে পায়ে । প্রয়োজনে কিন স্বাথত্যাগে প্রন্থতি৷ হনোৱাব 
দিয়েই শি্পপতিগের এইনিকে এত্রদর হতে হবে| রাষ্ট্র কতা(৭ফামী 
এত্যেক দাগরিকই সীদোয়ারজী দেশাইনের এই অভিমত অকুষ্ঠ সদর্খন 
জাগাবে বলেই বিবাদ পোষ করি । 











যো(টর উপর পরিক্ভন৷ এপাচনেয পশে হে গার কালে দে 
ছেখা দিয়েছিল জাজ তা [িচোিত লা হলেও হার উপরে যে আশার 
রুপালী নালো পচতে হুর হয়েছে তাতে আর কোন লন্দেছ নেট । 
গত ২৮শে ফেক্যারী ১৯৪৮ তারিগে ১৯৪৮৭৯ সালের বাজেট পেশ 
কালীন প্রানী তখ। ব্গ্বাঠী অর্ণহপ্রীর ভাষণে আরা জানতে 
পারি খে ১৯৭৭ সালের আগষ্ট বাদে থে পাইকারী যুলাদ্যন ১২২ 
পৰ্যন্ত উঠেছিল, ফেব্রগরী ছাপে তা ১০৭এ॥ কান্বাকাকি এলে গৌঁচেঙে। 
তওুল জাতীর ভ্রযোর দুলাহালও শতকরা! নরভাগ সাপ পেয়েছে। 
আর টৎলাৱবাজক ও আশা, সে সংবাদ আমরা অধানদত্ীর 


বাজেট ভ্তাহশে জানতে লাঠি তা হচ্ছে যে ১৯৫৭ লালে বান্ধ কর্তৃক 


ক্ষণদানের পরিমাণ প্রা আ্ডকের মত হাল পেছেছে এবং অপর- 
পক্ষে উত্তক্কালীন আদানঠের ছার বৃদ্ধি পেঞেছে ২১৭ কোটি টাকা। 
তান্ধাড। es০rv০ Bank ৪» বৈবেশিক পক্ষ তহখিল ছতে টাকা 
তোলার চালও লঙ্গপীগতাে ড্রাস পেযেছে। প্রধানমন্ত্রী প্রত 
ভাঙনে প্রকাশ যে ১১৫৮ সালের বিগ করেক মাপে রিধার্ঠ 
বযাস্যের সঞ্চঃ তহবিল হতে টাকা তে/ল হয়েছে ৩ কোট টাকা, অথচ 
বিগত ১৯৭৭ সালের [বতীয় কোগটাযে উ হায় ছিল মাসিক ৩৯ কোট 
টাকা । ১৯৭৮ পালের ১৭৯ কেক্যারী তালিপ সংসদের বাজেট 
উদ্বোধবী কাৰণে রাষ্ট্রপতি ছযাজেশ্রপ্াদও দেশের বৈকি পরি- 
সবিতিতে উন্নতি হওয়ার কিছুটা আজাব দিযেছিলেন। 

কাঝেই আজকে লন্বেছা চীততাবে হল চলে বে পরিকর উত্ভাপা' 
ছক বলে বিরল সমালোচনাঃ নিকংগাহিত দোষ করবার [কই 
নাই 

আন্ত লক্ষে সঙ্গে এই লাবধাদ হা(ও-টগ্তারণ করতে চাট হে 
বিদ্বেশ হতে সাহা দংগ্রহ ও ঝা 
ত। যেন আবার জাহাবের চিতরে আারদস্বোবের ভাব এনে কবিয়ে 
আহাঘের নিশ্চই করে ন! তোলে--ঘাশাবাদী॥ দৃষ্টগংসী বিয়ে ্রতি- 
পদক্ষেপে আজকে পরস্পরের দঙ্ধঘোপিতায় পরিকঈনা পালন লাঙাযোর 
ছপ্ত প্রগারিত করে এসির জাসতে হবে। কটা স্র্থতযাগ ও কিছুটা 
ভাগ শ্বীকানের ভিত্তিতে রডিত ঘৌখ দছধোরিত। উৎপাৰন ও জাতী 
সম্পহ বৃদ্ধি করে রচিত করছে আমাদের বেপের তাং উপতির 
ইঙ্গারং । দেপেজ শিজ এবং লদৃদ্ধিত সকলেই লহ-অংীযানর--এট 
হনোভাছ স্ষ্টির আব্াওয়। মাজকে তৈরী করতে হ€২. ভবেই হবে 
উৎপাৰনৰৃদ্ধির অঙ্ক আশাহ্ু্িল ফললাত । ইছাট হবে পরিকল্পনার 
আার্থক বান্তবারনের অক্কতম প্রধান কথা৷ । এ পথের হস্পঠী সিকশ 
বিজন জীধাবৃঙতাই চিনাই { Prosidont of 100 Federation 
of Indian chambers of commerce and Industry) 
শ্বত তরিবন্তিতম জাতীয় কংগ্রেস আিধেশনে অর্থ নৈতিক প্রশ্রাবর টপ:রে 
লংশোহন প্র্থাধ জাসদ প্রসক্সে, তিনি বলেছেন৮-+1050 qucution 
of increased production should be tcklel us a 
national emergency. Both labour and capital by 























in securing this objective. Labour by incroising 
ceutpui in consonance with increase in wages nnd 
1১০ capital by Ire 
ate ০০৪৭ check init 
অর্থাৎ উৎপাদন বৃদ্ধির ত 
উচিত । এই চন্ধেহ দিদ্ধির উপায় রহ পুজির সন্বোধছনক 
পারার লছযঘোগিত।। শ্রমের বস্ধিত উৎপাহনাশ্বুহায়৷ উপবুক পারি- 
ভমিকের ব্যবস্থা করা এবং পু'ছির হন স্যাৰ দুৰাক্কার ব্যবস্থা ঘলন্থনে 
এট বিষয়ে হল শা লন্ভঘ॥। এতে শুধু উৎপাবন বৃদ্ধিট দন্ভব হৰে 
লা ইছা দুক্ান্কীতি রোধেরও সহায়ক হবে এবং আন্ান্থরিক 
সঞ্চয়ের দস্তা ললাধাতনরও সহাৰক হবে। এক তধা বল। চলে যে 
শিল্পানে ও উৎপাদন বৃদ্ধির পরিঝ জনা শব শশ্নে। উপর বধাদখ শুরুর 
ফ্াক্রোপ কর! অত্যাবস্্রক | আককে ছি শ্রথিকদে। জবিত্ত সম্বন্ধে 
একট নিচ্চয়ঠার পরিবেশন হী কর। ঘায় তাহলে স্বাভাবিক ভাবেই 
তানের ভিতরে জাসংব টংপাব্ৰে। অনুংগ্রেরণ। । 

“Insurance against both sickness nnd unom- 
Plormebt appears so very necessars to strengthen 
Un: mora] and efficiency of the Indian worker that 
due attention mutt be paid to this aspect of tho 
proll.m in any scheme of Industrial planning 
Lndustrinl planning : why apd bhow—chap—IX 
1005) এই সঙ্গে হক তারা অনুভব করে বে পিল পরিচালনার 
ভারাও অং্দার হাচুল তাদের ভিতরে আসবে অধিকতর উংসাছ। 
আক্তকে খুবই আনন্দের কথা থে সরকারী প্রচেষ্। এই দিকে যনে গুরু 
দিতে হু করেছে। ১৯৭৮ লালের ১৭ই কেয়ারী তারিখে লংসদের 
বায়েট অধিসেলনে রাষ্ট্রপতি & রাজেশ প্রদাহের উদ্বোধনী শাহান আমরা 
তায শরি্ধার উদ্েধ ফেখতে পাট ॥ তিনি যলেছেন--“শিয় পৰি- 
চালনাচ জনপ: প্রষিকগণকে অংশ প্রহ৭ করতে দেওয়ার পরিফজনা 
করেকটি নিরপাচিত শিলে আধতিত হয়েছে । কর্ব্চায়ী খাদ পি 
কল্পনার ক্ষেত্রত নশপ্রমারিত চচ্ছে।" আজকে বেসরকারী মহলকেও এই 
বিষয়ে দখেচিত এবচিত হতে ছবে হেশের বৃহ বাধ ঝন্ত । বর্তঘাল 
সামাজিক পরিবর্তিত অবস্থায় পু'রিপতিষের অনুধাবন করতে হবে বে, 
পুজি বিৰিচোগই শুধু পিত পরিচালনার অধিকার জন্বাঃ দাম 
বিনিয়োগ শিল্প পরিচালনার অবিকার জস্বার। এই ত গেল শ্রণিক 
পক্গগ্তার এক ছিক । এছাড়া শ্রমিক সংস্য্যর আর একটা থিক রয়েছে: 
তা ছচ্ছে_ একদল ইন্রাসিকের বারণ! হে, আমাদের দলের জনিকষের 
কর্মক্ষত! এবং গুণসতনান অস্তান্ত বেশে॥৷ চেয়ে (যশেষ করে পাশ্চাতা 
দেশের শ্রবিকষের হুলনায অনেক নীচে এবং এট আস্ত খারণা 
ছেকেট কনক সম্য এবং অনেক ক্ষেত্রেট এসেছে অনেক বিব্রং এবং 
বিশ্াট। তাষের হস্পটভোবে কৰাব দিতে ছবে যে তাহের ধারণা 
সমর্ঘন ঘোর সঃ ॥ ক্যানান্ে॥ যেশের উৎপাহনী। লশাই তার বক্তা 
প্রমাণ করে।॥ এই গুসঙ্গে গত জানুয়ারী (১৯৭৮) মাসে কলিকাতায় 
Engineering Export Promolion Councilat fa 
বাৰিক সভায় ফেব্রীর বাশিপ্রা ও শিব হস্তী জমোরারন্দরী ঘেশাই্যের 




















(৪৬শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, অন্ন সংখ্য। 


লা 


বকুবাও উপরিটক উত্াসিকদের দায় রচিত আছাদের ছেশে শুদিকৰের 
[বিন্ধে পক্ষতা ও হপটুত্রার কলিত অভিযোগ হিখা ভ্রতিপত্ত জরে। 
দেশাই আলদেন--+09৮ workmen are as good as 
those in mosl of the adeanced countrics as is 
apparent from experionce in rospect of tho goods 
hat are produced bere. From whut is being Jone 
it can be said that our workmen comparo not only 
favourbly witb those in other countries, but givon 
Troper scope and opportunities they wore likely 
to prove superior in skill to many others Wo 00৮০ 
to bring out ho best in our workers io produce 
thinge of high ৭4৪. অর্থাৎ আদাৱে। দেশে অস্ত 
আবাদি খেকেই সম্গেছাতীততাবে শ্রদাণিত ছয় যে আঙ্গান্ধের দেশের 
শ্রহিকছের কর্দপট্ত) হে কোন অগ্রসর দেশের শ্রশিকগের চেয়ে কোন 


বংশে হ্থান বছে। উপবুক দুছোগ ও হ্বাধধা পেলে তারা অন্তান্ত 
গেশের শহিকষের চেয়ে অধিকতর হক্ষত) দেখা পারে। কালেই 
হামাদের দেশের শ্রমিক -ভাইদের বক্তা নচাৰ ঘা আনু্জল কোন ভিত্তি 
হীন দোষারোপ করে হাবিয়ে রাখা প্রচেষ। দেশের অগ্রগতির পরিপন্থী । 
পরিক নার সক্ষল রপাচনের জন এদিকে হখোচিত দতর্কতা প্রয়োজন । 
পরিশেষে এই ফুলে আমার বরুব শেষ করতে চাই ছে, পরিকান! 
চপাঃনের কালে উন্নত ও অনুপ্রত দেশগনূছের ঘধ্যে দলগত জািক 
ফৈযনোর কথা গ্রহণ রাণ। অস্ত বর্তবা। দেখানে ধুরুরাষ্টরের দাখা- 
পি্ধ আয বার্ষিক ১৩০, পাউণ্ডেরও বে, সেখানে আমাদের ফেশে 
বার্দিক দাখাপিছু বাঃ ১০ পাউগের ও অনেক নীচে। উৱ্নত ও 
অনুন্তত দেশের এই বৈহ্মোর কথা তুলে গিয়ে স্টল নীতিত বাপ্তনারন 
সার্থক ছবেনা কমই প্রতিভাত হয়: এই কারণে, উন্নত যেশগুলিয 
জাতীয় আরও উৎপাদনের শ্রাচু) ররেছে। সেখানে সকলের জীবন 
স্বচ্ছ হওয়া সম্ং, হাহ দষবন্টমের ব্যবস্থাকে কাহাক; করা ঘায়। 
অসম বন্টন বাংস্থার সমস্ত) আবাদের বেশেও রয়েছে নিংনন্বেছে। 
কিন্তু তধু আদাছের অত ব্নুত্বত ফেলের লমন্তার হার! অস্ত ্রক্ষায়ের। 
জনামের প্রধান লঙ্কা হল ঘন উৎপাদনের, সম্পবৃদ্ধি। আজকে 


পাশ্ছাত্যের অনু করণে যে মক্ষল সমারহামী। রাজজনীতি(ধদ্গ৭ সমা প্রতগ্র- 
বাঘের ব্যাধ্যাকাদীন আযাবের দেলে কেবল সহব'টনর উপরই জোর 
বেন--ঠাঘের সহিনরে এই কথা বল। চলে, সমন বাহস্থাই যোজন 
ফৰেছে নিচন্দেছে । একখাও অনন্বীকার্য। হে নাদের ফেলে ঘনবস্টস 
ব্যবহার দখেট গলদ রয়েছে হার সংশোধন ও পরিধ$ন (লিলেংশছে 
অরোজন ;-কিত্। আমাদের দেশের উপরেও আআথক রূপের 
কথা হণ করে প্রধান কথা হবে উৎপাদন দৃক্ধির এবং প্রথম আওয়াজ 
তুলতে ছবে সম্ল্যবৃদ্ধির | প্রন্মদে দেশের লস্প। বাড়াতে হবে, 
উৎপাদন বাড়াতে হবে তারপর হখন উৎপাদন বৃদ্ধির বণ, লক্ল্ 
বৃদ্ধির হরণ জাতী আর এমন পর্যায়ে এসে গৌঁচুবে থে যেশের নকল, 
হাহুষের দত্লত। দ্ধ দেই লম্লযে, জাতীর সমৃদ্ধির স্বার। বন্টন 
ৰ্যৰত্ব। বারা তখনই প্রর্কচ ভিত্তি স্থাপিত হবে লযাজতগ্রধাদ প্রতিষ্ঠার । 
তখন সার্থকতা ভান কচছে হন্টন বিভাজনের সান্বোলন. মক্ষখার তা 
দারিয্রয বিস্তা্নে॥ ব্যন্ৰোলনে পরিণত ছবে। 








জেবউন্লিসীর আত্মকাহিনী 
শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী ডি-লিট্‌, শান্তর 


জেবটছিলার আআন্মকাহিনীর প্র্ছদপট :--১৯৮১ বীয়া্। শাহাজাহা 
আদরের বিরোধ বিকল হযেছে, শাহজাদা পলাতক, ওর পিবিদ় 
লুচিত । আওজজেবের মৈগ্তগণ শাহজাধার শিবিরে পৃ আলোর 
অধো শাহজাদী ছেবটরিলার করেকপানি গোপন পত্র আবিষ্কার 
করেছিল। আওরজজের নি:নন্বেঃ হলেন বে, জেংউরিলা শাহগ্াদা 
আছরের সঙ্গে পিতার বিরুদ্ধে ঘড়ে লিপু পাহজানী ছেবটিগা। 
কারাগারে ব্ধিনী ছলেম-_খিশ্রীজ অদূরে ললিমগড় ছু্গে_দবাদদী। এছরী- 
যেষ্টত দঙ্গীত্বীদ৷ দেঘটছিসা । 

তখনও বাধণাহ বেগদ আাহাদায়া জীবিচা, নুহলপরিবযরে। বধ 
অনাচার হ্তযাচারের শ্রতাক্ষতট জাধাম/র! ॥ দুঘলয়াজপুরীর সকল 
সন্তাদই নকলের লকল ব্যখার কখ। জাহাদারার নিকট বার করে 
নিজের ঘনো। ভার লাঘব করে, উপদেশ নেয। কাহানারার যনে 
শ্রযান্ত ভ্রীবনের তীব্রতা নাই, শাপ। সমাহিত জাছালাহ। নিজকে 
তগবাবের চাযণে নিবেষন করে কৃপা ৷ [ববধান্দে ঘৃযাতিত দৃষল 
রাজহনৌতে একদাতড জাহানারা। পারিবে জেবটহ্রিপা শাপ্িলাশড 
করতে পারতেন, কিন্তু দে উপার নেই, কেবটরিল| বন্বিবী। হতয়াং 
ফেৰটদ্িস। পচ মাধামে বাদলাহ বেগমের নিকট নিজের বনের 
গোপন কথা যাক করেছেন, জীবনের বহ কাহিনী দিনের পয দিন 
প্রাণ করেছেন। তার দে রদেছে জেংচত্রিণা॥ জীধনো। বর 
গোপন বার্কা। দেই পত্রশুলি দিলিয়ে জেংটতরিসার জাম্মকাছিনী রচিত 
হছে । 


জাহানারায় নিকট সলিঘগড় দুর্গ থেকে লিখিত 
জেবউদ্জিসার পত্র 

বেগম যাহেৰ ? 

তুমি নিশ্চই জান যে সঙ্জাট উরঙগছেবের আবেশে তার কক্কা 
(ধুলা সলিমগড় ছুর্গে কাঞারস্ড) ॥ হের তারিপার্খে শীবপ-ধর্ণন 
ছখ্ সিৰে হাৰী রঙ্গীবাছিনী। এই রক্ষীবাছিদী কায়ান্বরিক্ার 
(দেখান গণনা করছে । আমার পৰিচাৰিকা জিএ অন্ক কোল ছানুষের 
পহধ্যনি আমার শ্রুতিগোচর হচ্ছে না। (ক কঠোর এই নিঃসঙ্গ জীবন 
শাহান শাছ শাহগ্রাহানের কারাবালের (নে তুমি হ্েস্জাজ কারাবরণ করে 
দিনেকিলে। লে কারাবাদ ছিল তোমার হবর্গবাল। তুদি শিতৃসেহার 
বায়া পিতৃণ পঞ্িশোধ করেছ। সেই দিনগুলি ছিল তোদার আনশ্দের 

। 
ডে কিন পিতার আবেশে কার/বাসিনী ; এ কারার আছি হস 
আদিনি ; এ কারাদ বাসার শাশ্রি। তুনি তো তৈদৃহ বংশের 


প্রতি সপ্থাবের জীননকাহিনীয সঙ্গে পাজি । বুল পিতার পিতৃ 
প্রেছের কাহিনী পৃথিবী। ইতিছালে চিরপ্ন গর্বের লাদস্রী। ভারতে 
মুষল বংশের প্রতিষ্ঠাতা জহিকম্থীন নূহস্মধ বাব পত্রের রোপনহায পার্শে 
বিহ্বল চিতে প্রার্থনা করেছিলেন।--“ইয, আতা আহা পুতে কঠিদ 
যোগ [নিরাময় কর। শোধা, জাদার পৃতের জীবনের বিনিময়ে তুদি কি 
হুল! চাও ? আমার সিংহাসন ? কুছ ! আমার জীবন? আহা জীবনও 
আমি আমার পুত্রের জীবনের (বিনিদরে উৎসর্ণ করতে পা'র। প্রার্ণদার 
অৰকাপে হিহ্্বান-কিজেত। বাবর তিনদাঃ ছবাহুনের রেোগনবা। প্রদন্মিশ 
করে আনব উৎকুর ছয়ে চীৎকার করে উঠলন--পেরেরি, (পরেছি। 
আদার জীবন ছুলে। আমায় পূরের জবিনলাত করেছি ।” এট চো ছিল 
ভৈধুর বংশের পিকৃত্েধের স্ণ। লট বাবর দৃত্যুশথ্যা গার 
[বাহিত ভুখওড ঠায় ঢায পুতের থে) বন্টন করে হিরেজিলেন । উদ্ধত 
ফিল সিংছাসবের জন্য ভরাতৃৰিযোধ প্রতিছোধ করবেন । বৃদ্ধিদান ঘাবর 
অবশ্য জাৰতেন-- এই রাজা বিভাংগর পরিণতি তৈদূর বংশের ভিত্তি শিথিল 
করে দিযে বাৰে, তৰু দন্বান শ্রেহের যোগে বামনা বাবর ঠায় রাজা 
বিভাগ করে বীর কর্তব্য দস্পাঘন করেছিলেন । 

বেগথ লাহেৰা, ছুধি তো জান, আর্ধশতানী বনী অক্লান্ত পরিশ্ৰথ, 
অদীঘ পরি, অসাধারণ যুদ্ধিদত দায়া জালাট্দীন মুর শাছপাছ পানী 
আকৰ সমগ্র (ইনু্ান জঃ করেছিলেন; হাহরের স্বপ্ন তিনি সফল 
করেছিলেস, সমগ্র দৃঘল পরিবাযে৷ গ্রে] কটি সন্তান লাশের অনু পরশে 
ভার উপবুক্ত দন্মান, নাদন এখং লমৃষ্ছিলাত.করেছিলেন। শাহজাঙগা 
লেলিঘ ঈর্ধাবিদ্ত হয়ে সম্রাট দাককরের শ্রশতত, বু, দর্বোওদ উদ্জীয 
আবুল ক্ছলকে ছুতা! করিয়েছিলেন ॥ আানুলুলোর নৃতার সংবাদে 
শাহান লা আকবর সাঙদিন জগ্রছল প্পর্দ কান লি; লয্াট 
ঘরবারে দর্শন দান করেন নি-শিশু্ই যন চীৎকার করে কেছে উঠ 
কলেছিলেন--"পেকু বাবা, * বুদি কেন আমার হতা। কর নি। বেলস্পহ 
খেকে তুমি নাছ পৃথিবীকে বকিচ করলে, থে বিরাউ প্রতিভা জাজ 
পৃথিবী (খেকে অঙ্ডছিত হল, তার পুনরাফর্তন ছবে না।- দপ্বাৰ দেহে অন্ধ 
হয়ে দূহবশী আকবর কণ্ডব। করতে পারেন নি ছে বক্ষ, সখা, মিরর, হউন, 
আবুল কলের হত] নূহ হৰিষতে লঙাটের নিরদন্ধ পল পরিগ্রথ 
করতে পারে ; কিন্তু গত)ই তাই ছয়েছিল। শাহজাদা দেলিমের ছিয়োছ 
মুবল পরিবারে দিংছালনের লোভে পিতার বিরুদ্ধে পুত্রের এই প্রথম 





* সেকু বাব) শাহজাদা দেলিমের প্রি ডাক জাদ। দৃখক। পরিঘারে 
ভায়তীর প্রথা অনুসারে প্রা ভ্রতোক দন্বানেরই একটি প্রিয় ডাক নাম 
স্বল। বেন দারার পূত্র হুলেদাদে॥ নাদ ছিল পটন। 


২৯৯ 


২৪০০ 
= 
হবাভ সংক্রাম । কিছু তবু সাই গাব বিজ্োহী লয় পুরকে 






শ্রম বৰেছিলেন। হুহার নতি আসহাগ জরে পাশার আক 
সেলিমের অন্যকে রাজচুকুট পঠিবে ছিলেন: জিগাৎ-মকানী (বর্ণালী ) 
চমাহ্‌নের উতলারি ঠার হলে সমর্ণং করলেন? এট তো স্কিল মহল 
পরিবারে পিকৃত্রেরের কপ । 

হুটবীল ভুগছে পাশা গাদী জাছাদীর আচন্বননগরের বিরুদ্ধে 
গা পুৰ খুহজযো। সঙ্গলঙার ঈল্লদিত য়ে পাগশাছের সিংহ্বাললেজ 
লাখে ভিত সিংস্কাসন [21৭ ক? পূত্রকে লক্মাবিত করেছিলেন: এ 
দিল হৰণ হাশের গৃহের অপূর্ব ব্য 

হেগছ সাছেবা, তৃমি সবগক্ষ ছেপেছ। তুষি তো প্রতাক্ষসাক্ষী, শা€7 
শা শাকজছাম টার আাতৃহীৰ সন্বান্ৰর কি অপৃর্ধ ম্বেছে লালন-পালন 
করেছিলেন ॥ বঃঙডের পিতা শাক তার তি পৃ হায়ার 
ফি উপছার ছিযেকিলেন, পিতাকে কারাবন্ধ করিলেন ॥ তবু 
জং তে শিক়তে স্পূর নিঃশেং ছয়ে হারনি। 
শাহলাচান টাৰ অ্রনিলীত পুর ২য্জেবতে তরীবনের শেষ দূদর্তে ক্ষমা 
করেকা'লন, মাইরা করেখিলেন-- এই তে) বৃষল পরিবারে (পিতৃহোহের 
রূপ, বোন সাহেদ! । তুমি দেখছ আজ, আদার পিভা ঠার কক্া 
জেহটটিদাকে কারার করেছেল। তুমি [কি কখনও গুনেদ্ব_-নুহল লা 
হারের কোন পিতা ঠা কপ্তাকে কারাকুদ্ধ করেছেন? জীফনে চোহার 
ত্য কি দৌভাগ্যে জাবি ন|-- চুদি এই শ্রথহ তিত। অর্জন করলে 
যে দুহল পরিবারে সম্কাট পিঠা ঠায় কন্যাকে কারার জরেছেল। 
লন’ মজার; বুষি ল বিধান করেছিলে দুধল রাঙ-কুনারীর বিবাহ হবে 
=, কারণ টার সন্বান সিংছাননের জন্ক প্রতিৰশী হতে পারে: 
সিংচাসযনের প্রস্থ ভল আঙা-গুসিনীর দেই বন্ধন শিখিল হয়ে হাবে। 
বোনে লাঙেধা, জানি তে। নিঃনপ্তান। হ্গরলঙছান শানে নানী শলিফা হতে 
পাছ না, বাযাই হুতি পারে লা। আমি তো সিংহাগনের শ্রতিদ্বশী 
ন । পিঠা উরকজেধ ধ: পুর পাহগাছা কদর ঘৰো পরস্পরের প্রতি 
ভ্বিদ্থানে। পু] সলিমগড় দরর্গে এসে পরিপকি লাগ করেছে। একদালেছ 
মাতৃদীন [বিশু জাজ বরকে টার জী ্রেবটত্রিস। যাতত্রেছে লালন-পালন, 
করেছিলেন। তাই যেদিন লয্রাট বযযঞেবের কুটিল জুটি নাহজাম। 
আদরের ফিকে প্রসারিত ছল-- ছান চকিত হয়ে উঠলাম । বরস্বরের 
শাচৱাদ। নাকৰচকে ক্ষার প্রজিপ্রতি দিযে রাজন্বরবারে আবোল 
করেছেন। এ আহ্বানের পরিণতি কল্জন। করে আছি শিউরে উঠেিলাছ, 
সাই সতর্চ বাল প্রেরণ করেছিলাদ। গে দতর্কবানী॥ অনুলিপি তোমার 
নিকট প্রেরণ করছি 











(শাহজাহা শ্বাকবরকে লিখিত পত্রের অঙুলিপি ) 


প্রিয় আৰৰ, আনি কাল রযনীতে একাকিনী অলিশ্ে বসে চিন্তা 
কযছিলাম॥ চিন্তার শ্রোত ঝরে চলেছে অফিজঞাব, আন্িরাহ । কে 
আকাশে হৃষ্ট নিক্ষেপ করলাম _-তশ্ত তখনও অনুঙ্গিত হয়ে যানি) সহ 
রারলুটী নিক, চারিছিকে বিরাট ঘন ব্রক্ককার--গাঢ, পৃর্চিকেক্। 


জ্ঞাব্মভব্ৰ্ 





[ ৪৩শ ২, ১ম খণ্ড, ৩ লংখ্য 
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কে হায়াশুলি দেই অন্য পচাক্ষতয করে তুদেছেল। পেট 
বিরাট পুতে আখি নিশান্ক নিংসজ, নিয়াৰ একাকিনী । দ্বল রাঞজলরি- 
বারের পতে|ক দগ্থানট এক. 5 প্রতোক্েট অতি নিকট, কিছ কেছ 
কাহারও নহে; দাহান্ট স্বাখের দক প্যাকেট তীক্ষধাও শান চু।িকা- 
উস্কে গোপন পথে চলেছে : অনেকের হলে সন্দেহের ছায়া । রাতিয 
দ্ধ চার ফেন দেই সারার শচীক | সুখল রাঞ্জবংশের ছুর্চাগ। এই যে 
বিবুস্ানের সিংযাদদ দুলবী হাবরকে প্রদু্ কয়েছিল। বাহ ভারতের 
সংস্ৃতি উহিভ বর্-কিছুরই সন্তান শাসনি। সিংছাললই ফিল ঠায় 
লাধনা_ সিংহালবের লাহনার তিন দিপ্ধিলাড করেছিলেন । কিতা হিন্দু 
স্বাদের সিংহাদনের প্রতিট খণ্ড তৈদূর বংশের রর ধায়া সংযোজিত 
করা হয়েছিল | কন অপবিত্র জদাচার, তল ধড়ব্ত্ত, নির্ঘ। হৱয় 
দৃষ্ত আছি মানলচক্ষে প্রতাক্ষ কলাম চিন্তার শেষ নেই। 

আঅৱস্মাৎ এভটি হী নি আদার পশ্চাতে জনুগুৰ করলাছ। 
আমি চযকিত হলাষ। আদার পরিচারিকা গুলদন নান ছয়ে 
জিবেধল করল__আাজপুধীতে প্রচার ছয়েছে যে শাছানশাছ আ্ালমীর 
শাহক্লা্া আকবরের নিকট কামান পাটিছেছেন--তুসি নির্চরে [লতার 
সহিত সাক্ষাৎ করখে_শিতা তোমাকে ক্ষ করধেন। তারপা গুলসন 
নিবেদন করলে, শাংরামে ছাকবর ঈত্রই পাটের দঙ্গে দাক্ষাৎ করতে 
আ্দছ্েন। আদি দানি না এ সংবাদ কতদূর লতা, এ॥ পরিণতি 
কোধায়। পশাহগাদী, ভূমি তো নির্ধো নও 

আহি যুঝলাদ থে নৃষল স্বাজপর্রিযারে পরিচারিকাও নিরোধ মঃ। 

শ্রি্ আক্ষধঃ ! আমার নয়নের হশি আকবর! আশি তোমাকে 
একটি খটন! যশ করিরে নিলি । বাদশাহ আলদগী বিযীয় দিংছালনে 
আরোহণ করেছেন, দারা নিত, সুজ পলারিত, বুয়া হত]। অপরাধে 
কারারুদ্ধ, বিচারের অপেক্ষায় শখলিত। খিল্পীর লিংহাদনের জবিয্ত 
নন্ভাব) প্রচ্ছিশী সুলেমান শিক্ষো কান্মীয়ে৷ রাজা কর্তৃক প্রচাযিত, 
আহত, ক্লান্ত; হুলেষান দিকো কাশ্মীরের দুর্গে বনী । তোদার 
জনে পড়ে, হাবশাহ আলদপীরের কারদান নি? অখারে।ই কান্মীরের 
পথে অদৃশ্য ছয়ে গে৷_-হুলেদান [শিকোকে শৃলাবদ্ধ করে দিল্লী 
আনতে হবে। স্যার পরস্বর শোভিত করবে লৌহ শৃদ্মল, হস্তে 
ব্রাজ্রপুরের উপবুক বর্ণ পৃথ্খল ॥ হততিপৃ্টে কাশ্মীর খেকে হিনীয় প্খ এক 
সাদ। এই সুদী পথে রাজের মাগীর ওমরাহ প্রশ্রাবর্গ এচাক্ষ খেখদে 
হখার্খ হুলেমান নিকে। ধৰ হয়েছেন -_হুলেগাল শিকোর বৃ্ায় পরে খেন 
কোন প্রতারক নিঞ্ছকে হুলেমান শিকে বলে পরিচর৷ দিযে দিল্লীর 
দিংহাসন ধাৰী কছতে লা পারে আকৰর ! তোমার হনে পড়ে শাহজাদা 
হারা পিকোজ ছ্বিতদূও প্র্ণপাচ্ [শত। শাহজাহানের নিকট প্রেরিত 
হয়েছিল--উদ্বেশ্ব ভবিবাড়ে ছিল, আর কেছ বেন দায়! শিকে বলে দাবী 
করতে আ পারে । তাঙছপরে দেই ছি দু দিলীর জনতার সন্মুগে 
আমাদের পূর্বপুরুষ ছাসনের কবরের পার্শে পর্ন সদক্ষে লমাছিত করা 
হয়েছিল । 

তোগাকে আবার সনে করণে দিচ্ছি জাকহয। বহদুর পথ অতিরস 











em পি শি শ্১স৯ শপ 





জাত্র-১০৮৪] 


এক উন্সিলান্র আ্মক্াহিনী 


৩০৯ 


শাপলা লাশ শশা শাপলা শিশাশি 


করে হব্তিলৃষঠে প্রহরীনেষ্ট = পৃখলা বদ্ধ হলেমান শিকে দিল্লীর এর ভোজন 
তেখিন উপান্ত হয়েছিল.দে্‌বিন (নিন্ীবালীয দীর্বাস,মালদীরকে ও চকল 
করে তুলেছিল । সদবশক্রিমান শাহানপাহ আলসসীয ৭) করে আদেশ 
ক্যাছিলেন--বন্মীর লবরোর লৌহশৃথল উদ্থোচন কর! হটক। কিন্তু 
হতেও সর্ণুখল স্পর্শ করা হল না। আকৰ ! তোহার হনে পড়ে সেট 
করণ পৃশ্ব _দুখলধঃণের কোন দন্কান হুল্ান (শিকার হত হুর 
পুরণ ছিল না। শুলেছান শিকে নঃলাবদি পথ শ্রযে কান্ত; অতিলয়িচিত 
রাজ-দযযারে অৱ/ন্ত অপঠিতিত বিতাবের হত ইতস্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কাযছধিল--লকলেই আভিপরিভিত-হশ5 তার! বেন কচ অঙ্গাদা কত 
আছেন) ; প্রায় লকলেই অতি নিক ট-লানীর, অথচ দেন সকলেই কতদূর 
ছিরধাদ জীর্ণ পাহুকষা, রুক্ষ কেপ, অধিষ্ঠনত বেশ--সঙ্গাট শাংজাছাছের 
চিপ ধায়া শিকোর পু ছিনুন্ানের তবগ্বৎ থাছশাছ নুলেদান। 
শিকোর সে জহর নূগ জানি নাং ৪ হই সাই--লেকি করণ! 
কতদিন তার কথা আসি তোগায দঙ্গে আলোচনা কঢ়েরি, বৰে পড়ে 
আমর | ও! কি করণলেকাছিনী! 
গেছিস দুখল ঘরষারে একটা করুণ নী॥ৎ আার্তবাধ সমস্ত প্রাদাদকে 
ৰাখিত করে তুলেছিল, একট) সতা॥ দীর্ঘশ্বাস দিল্লীর আকাশ ঝাতাসকে 
রাধার করে বি্েছিল। হরখারে দন্ত আমীর নততব্ি --শ্বলেঘান 
পিকোর চোখের ধিকে কেহ ঘুরি দিতে পারেদি। অধগুঠনের অন্ঃালে 
বারোখার পর পারে নীর্খগাস লট উঃক্ররেধাকে গত বা দুর 
জন (বিচলিত করেছিল | মূল শন্স/প্ংকাদের হবো অমেকেই 
ঝপ্রমোচন করেছিলেন, আদিও দিলাম ঠাপের হখে একজন। আঞ্চ- 
মোচগের অবকাশ মারীছত্তের করণ খানার কমবর্ঘান শব্দ বাদপা 
,আলমগীকে অধছিত করে তুপল। বুদ্ধিমান দৰাই সমস্থ ধরবারে॥ 
আমীয় এবং আন্তপ্ণকাদের দলোভাদ ছনু চব কেছিলেন। অকস্থাৎ 
(তিনি অঙ্য দহন চঙ্বীতে দিংহাসন খেকে কসিতে অবতরণ করলেন। 
সুলেমান [নিকে।কে আশ করলেন__হলেছান! তুছি নির্চার হও। 
তোমার কোন ভুয় নাই । আনার এই বান্বা হতছিল দিঘী সিংঘাগলে 
সদাদীন খাৰদেন, ততদিন কোন বিপত্ধ চোষার কেণাত্র স্পর্শ 
করবেনা । আনি প্রতিশ্রুতি বিদ্ছি--তোসার প্রতি খিতী় বাঘলাহররাদার 
উপদূড় বাধার কর হবে। তুখি সাহন হারিও সা স্বলেদান । তোমার 
॥ শিতার খু দেন চোমাঞ্চে বিচলিত না কছে। ভোদার পিন ছিলেন 
কাধের, ধর্মহীন, প্চিত্র ইললাদহর্ছে জবি্বানী । আগার ধর্ম॥ক্ষার জা 
ভূষি বার্থ দূগলিন প্রশ্ার মঙ্গলের রত আদি &াকে মৃতু দিতে বাধা 
ছয়েছিলাগ ॥ তোদা॥ কোন ঝর নাই, তুদি শির্ভঃ। বাদশাছের সুখে 
লন্ত দৃষ্টি, নঃলে কুটীল ঈলিত। 
হুদেদান অবধাচীন, কিন দুর্ণ ছিলেন ২) ৷  হলেষান উরঙ্গোজেহের 
কপট প্রতিশ্রুতি শুনে কোছে অতিহানে ঠাছায় ওঠা বর কম্পিত হচ্ছিন। 
লিভার অপঘানে পুনের পু সাহস কিরে এনেছিল ॥ রাজধরধারের 
আখ আগলে হুলেদান বাদপাহ আনদগীযাক সেলাম করল, আনত 
মাকে তুমি শ্ করল । হঠাৎ শৃখলিত হতাম দন্তক পর্যয উদ্বোলিত 
৩৯ 








করে নাটকে কি এশু:রোৰ ভরেছিল তা কি তোমার দে পড়ে? 
"শাহান শাহ ! আপনার নটি আর্থ অন্ন কাত পারি, কে 
আপনার শু হকে খাপযার হানিৰ পশ্চাতে [ক ছিল 
অতিনিংল। লুকিয়ে আছে তায সাক্ষী চাচা বুঙাদয ॥ আমাকে দদি 
পোৱালি দুর্গে প্রেরণ করেন, আৰি হপন্ছে সে আাহেশ গ্রহণ করদ। 
কিৰ জাধার একনাত্র জঙ্কুরোধ, পিলা নেকি জগত আদাকে পোস্ 
€ আকিদে॥ জল) যেৰার পাবেন করবেন লা। আছি জানি, পোপ্তের 
জদপাহ করলে আহার বুক্ধিহংশ 0 , আৰি উন্মাদ ছয়ে হান। 
আছার অনুগ্রহ করন, নাদা৷ বহা গড বিন। এট নুহর্ষে আদার ধৃত 
হটক। 

বাদশাহ আলবদীয চৎক্ষণাৎ পাদ কোর স্পর্শ করে শলখ 
করলেন_-এআারি আগার বাছে প্রতিশ্রুতি দিক হলেদাম, তোদাকে 
পোস্বেত জললান করতে দেও হবে ন)1 জানি জানি গোপা বিষ) 
জারি কি আমান পৃ বিষ পাদ করতে হিতে পারি? 

আকবর, তুমি তো জান গোরালির। দুর্গে হলেছান শি/কাকে প্রেরণ 
কযা হয়েছিল এবং প্রথম হিবেট হলেন শিকোকে পোস্যের জল পান করতে 
দেওয়া হয়েছিল । শাহান! জা! 
শাহজাহানের সনের দনি,দুবণ অন্ব:পুণরক/দের জি আদরের ঘন হুলেষান 
বিকাকে পোস্তে বিষ ছায়া তিলে চিলে ছচ7া করা ছগেছিল। আকবর? 
আহো জনের গনি, লাহানশাহ লাদবগীর তোদাকে দিপরীত ছার 
সঙ্গে দাক্ষাৎ করবার আন্ত কারদন প্রেরণ করেতেন_- শুনি তিনি 
তোহাকে ক্ষধাঙ তিক্ত দিকেছেন। বিনীত জমশ্রত -হুমি তাহার 
কষা প্রঠক্রতিতে বিশ্বাস করের । তুমি সমাটের সানে টপবিত হবে। 
তুষি ছান, তোমার জন্মের একাল পরেই দাতের ছাতা দিলয়াস বেগথ 
ইহলোক তাগ করেজিলেন। আমি ঘাতা। ধরে, ভগিনীর বেছে, 
চোষাকে বুকে কয়ে মানুষ করেকিলাদ। চে জারা, ডেকে ধান ! একদিন 
বেগন নাহেধা থে দৃগ্ত বেখেছিলেন, চুরি আমাকে পেট দৃশ্র দেখিও দা। 
জাকবর। জলা চোদার কলাদ করব । 














জেবউ্ছিদার পত্র 

বেগৰ লাহেধা, তোদার বিকট আদার এই পত্রের উদ্দেশ্য লাক 
পক্ষ লাখৰ নহে । আর বে ছাই হযে করুক, বুনি নামাতে ডুদ 
বুঝবে না। তোমাকে জাছোর মনের গদ্য জনুতুকি এবং লাবনার কথা. 
গুলি জানিছে দেওয়ার জনই আগ এই কাযাপ্রাচী:বর অন্তরালে তোমার 
আদার ভয়ের গোশন কথাগুলি জানবে নিগ্িি। তুমি তো জাছ, 
শাহাব! আকতহ আহ কত প্রি তাকে (চা আলি বাহণাহ জালদ- 
মীয়ের বিরুদ্ধে বৃদ্ধে প্ররোচিত করি লি। লক্াট আলমদীর স্বর, 
শাহজাৰা আক বরকে হাজওঘ়াড়েছ বিক্ধে। ঠিতোরের বিরুদ্ধে দুদ্ধে 
প্রেরণ করেছিলেন ॥ গল রাজের প্রত রাজপুত্র জাতিকে গা 
আল বিদূখ করে দিয়েছিলেন। জাজপুতদের বিরুদ্ধে শাছাজাদা 
আকবছের বিফলতার জন্তু লহ্াট আলদগীয: শাহাজাদা কাকের 


২৩০৯, 


আঞান্তত্স্যহ্থ 





[ ৪৬প বর্ধ, ১ম খণ্ড, তত সংখা। 








শতি কই, হয়েছিলেন, ই! 
শাজলাগ আাঙ্ৱর বিরোহ 
রাজপরিবারের বিগত, অন্ধ প 
থেকার গ্রুযোজন লাই । 

শাহজাদা আকবর হিত্রাপ্, পরা, লরাহ্রিত ৫ লঙাট বু গেষ্ট 
করেও ভার কেশাগ্র পণ করতে পারছেন না ॥ সুতরাং সঙ্গাটের 
সমস্ত বিছেষ। এবং প্রতিছিংলার পাত্র হরে উঠল হৃপার্গা পাহ্জাবা 
আকযরোর হতভাগিনী শী, ছই পুত এবং ভিন কস্কা। শাহজাদা 
ব্ম্ষকরের অনুচরবর্স প্রকাশ্য রাগ দখে বেত্রাঘাত নর্চ্জরেত হয়েছে। শেষ 
পাস ভ্রাতৃন্বেছের আলা শাহজানী জেবউত্রিসা সেলিমপরড পর্গে অধ- 
কয । ভার হাৎস-রক চারি লক্ষ টাক! বৃঝি নিবি; জেযটহ্বিসার সমস্ত 
কৃম্পৰি রাচ্সরকারে ব্যজ্েযোণ্ড। 

যোগৰ লাৰা, আজ এই নিতে আনার মনের উপর দিতে কি 
খই) হয়ে হাচ্ছে। তা তুমি ছনুত্তষ করতে পারন্ধ। কারণ, সূহল 
পর্ধিবারের বছ অর্দন্থদ কাহিনীর একমাত্র অবশিষ্ট প্রত) দাক্ষী তুনি 


পান করেছিলেন, পথচুত করেছিলেন? 
ছিলেন সা, তার জন হাঢ়ী কে? মুখল 
ইলা তোমাকে স্মরণ করিছে 





হক্িও নেলিমগগড়ো। কার।প্রাণীর আহার ও তোমার ছখেে দুরে 
বাধহান রচনা কৰেছে, তবুও মাহুবের 2 কোন ব)বধানই মনের 
গতিকে রুদ্ধ করতে পাছে না। হা আজ, তোঙাকে আপংখা বন্যার 
বে তুষি বানুৰের মন এবং ভিদ্তাকে কোন রূ:পর -বন্ধনে লীদাবন্ধ 
কর নাই? তই আজ নাহার মন, আগার চিন্তা আদাকে হদূরে 
[রে যাচ্ছে ॥ সেখানে সম্রাটের জুুি-ছুটিল দু নাই, ঘন কৃষ্ণব্ণ 
শাশিত অন্তুশাভিত গীহগ্র্পৰ হাবলী গৈল্সে। সক ঘুী নেই। 
বদল নাত্রাজো আমি পর(বীমা, চিন্তার রাগে। আবি [কোর । 

পাশা বেগ ! চোদার সৌঝ!গগা যে তুনি মধাপুরুষ আকবরের 
আনর্ব্যাদ লাভ করেছ, পাঘশাহ ছাছান্ীরের ত্রেহস্পর্শ লাত করেছ, 
শাহানশা শাহজাহানের দেব করেছ,শেষ পতান লট উনক্বেবের জা 
লাত করেছ: তুসি একমাজ সৃদ্ধল পরিহারের লন্তান ধার বাড়িতে সন্মুখে 
অনঘবীয়। বাধশাছ আলছীযও শি অবনত করেছেন। তাই চোদার 
নিকট আদার মনের কথাগুলি বলে বাব, ছয় তে। আর জীৱনে হুযোগ 
ছৰে ৰ৷ তোমাৰে ভানাবার--তুমিও সুযোগ পাবে না কামাকে জানবার । 





সংসার চলে 


অধ্যাপক গ্রআগুতোষ সান্যাল 

সংসার চলে দস্তের মতো! হায়রে ! চলে সংসার গড্ডালিকার প্রা রে! 
বনে কুল ছুটে, নতে চা উঠে_ দিবস রাহি, স€-চনর, 

ফিরে কেই নাহি চাছ রে? ছয় গতু আসে বায রে! 
নির্বোধ পাখী পাগলের পার! :খ ও হুখ, হালি-কাছাগ 
ডালের আড়ালে ঢালে স্থরধার! ;_ চলে দালা-গীথা দ্বীরা-পারার; 
কে শুনিবে সেই অকাজের গাল 1 রুক্ত-বরালে। জীবনযুদ্ধ,_ 

শৃঙ্গে মিলারে বায় রে! ক্রি তার গান গায়রে! 
এ জীবন চলে চাকার মতন ভাইরে! এ জীবন-খড়ি টিক্‌ টিক ক'রে চ'ল্‌ছে,_ 
আছে বটে দেঙ্_তবু হেন তা তবু কোথা তার হ’য়েছে বিকল 

প্রাণের চিহ্ন নাই রে! পঅবিরল দন বলছে? 
নিদারুণ নেশ!--স্ুধু টাক টাকা কোখা শান্তি? কোথায় তৃপ্তি 
কৰু এ ছার কেন লাগে ফাক(? আছে শুধু থাহ,_-নাহিরে দীথি 1 
স্থিতি নাই--আাছে উন্সায় গতি_ চাই পাণ্টানে৷ গোট! দুনিয়ার 

অকারণে শুধু ধাইরে। শুধু খোল নয়-_নল্চে। 


1” পারার রর ক রাহ বনাম 


১ 


অমৃত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তিন 
তুঙলী-শব্ঘ-শলা 

মখাপরক্রমশাণী রাজাবিরাজ শঙ্খচূড় তলের ঃজা-শাগনে ননোনিবেশ 
কলেন। আর হছারাজী দেবী তুললী রাজ বন্দরে কঙলার স্যার 
বিরাজ করতে লাগলেন। দিকে দিকে পরিধ্যাপ্ত হ'ল ডাঃ উদাং, 
ভার দাম, গার খরা হাক্ছিপেয বারতা । সদগ্র সাজে৷ একটি প্রশান্ত 
শাস্তি বয়াঞিত। কোখাও কোনো যেষবার চিহ্ন নাই। 

ইতিঙঘঘোই রালাবিগাছ শথচুড় জিভ বিগ করেছেন। পিতামহ 
অন্ধা বর প্রভাবে তিনি অমিত বলশালী। তিনি দেখত! দানৰ অসুর 
পক্ষ কির রাক্ষস প্রভৃতির আপের এবং সর্বলোকের শামনক জলে 
শাগদ্রণালী বিস্তার করত লাগলেন। যেবতাগণ স্বীয় আধিকরাত 
হলেন। ভারা কাত শক্ষিত অন্তর (তক্ুকের প্রায় বর্খাতখা বিচরণ 
করতে লাপলেদ৷। শখচুড় হরণ করলেন খেষতাগের পুজাছোছ বিষয় 
আত । অধিকার করলেন অস্বভুমণ প্রকৃতি দম্পদ নযুবর । খেবতাষের 
আর অৱশিষ্ট রইলো না ক্ষিচু। উত্তরের ইতর্ব নাই, দেবেনা পলারিত, 
ধর্মের শাসন প্ব্ড। দালোকের থাগ্যত্ আর দেখতার আরাধনা হর 
লা। ঘোর আগতে আয যেবতার নামে হবি; উৎপর্গ হা। না। 
অপৃতলোক অনৃতহারা। 

বদি অতিজ্ম ধাল এমনি নিল দিকুংসাছে পথচুড়ভীতি- 
বাকল ধেবরাধের । অতিক্রান্ত হ'ল এমনি আাদকঞল ভরংকর তাচ 
দিন একের পর এক । 

[কিন্তু এহন শত্তিত জীবনযাপন আর কতঠোকাণ লন্বব? এজ আগু 
পহিলমাতি চাই । এ ভীতি, এ দীনতা অপেক্ষা দেধতাছছের বৃত্ুও লো। 

একদা ঘেবগণ একতিত হলেন। একত্রিত হ'য়ে গভীর পরামর্শাঝে 
দানবরাজ শম্মচূড় নিপাত ফাদার প্রজাপতি ব্রহ্মার শরশাপগ হলেন। 

-পিভাষহ, আপনারই বরপ্রচাবে নাজ শখচ্ড়ঘানৰ জিলোক- 
বিজয়ী । আমা-বেষতা হয়েও আজ দানাপ্ মানবের কার তীর 
জীহদ্ধালন ধরছি । আনত স্াজাহামা। অদৃতে বক্ষিত, দর্ঠীলোকে 
আমর! জার পুজিচ ছুই না) দাদৰ-ভৃতে কানন-কান্তারে পর্বততহায 
অতি দীন ঝিনুকের স্টার আমর। পু্ধারিত জীবন ক্তিধাছিত করছি। 
আগনি এজ শ্রতিবিধান করুন । 

চতুৰে নীঙ্ষৰে মেৰতাগণের দন্ত অভিযোগ শুদলেন এবং গভীর 
চিন্তা মিম হলেস। কতোক্ষণ লযর বললেন ১ কিন্তু আছি নিরুপাঃ। 
তবে দহেশ্বর মদি কোনো গুতিষার করতে পারেন 

শু তাহলে আমরা ছার কালবিলব না ক্র হখবরের নিকটে 
ধাচ । 


অঠঃপর পিণাদছসছ দেধগণ শিবউকনে। গহন করলেন 

কৈলাসে চত্রশেদর সমীপে উপনিত হযে বেহ31গণ লবেছে আপনাদের 
ছখে ক্রেশের বা আপন করলেন । বললেন 2 এ প্রতিবিধান আপনি 
ভি অপর কেই কঃতে লক্ষম নর, তাত আদর; আপনার দ্বা়ন হরেছি। 
আপনি এয উপান্ উন্ধাদন ক'রে আমানের গিশ্চিন্ত করুম আশুতোৰ। 

সমন্ত বৃদ্ধান্ব জযসত হ'য়ে ঘেবাধিঘেষ নললেৰ : ব্বাদি ইতিপূর্ণেই 
এ বিষয় জাত দৱ্েছি । কিস্তু দানা লযচু্চ পর হৈৰদদ। তপত 
প্রস্তাবে প্রাঃ জনর তুলা । শম্ঘচুড়ের নিহন সাধন অতি ঘৃন্য তবে 
ইচ্ছা নারায়ণ হরি ইমা করেন তাছলে অদন্তবওড লঞ্জয চতে পাঝে। 
বঅতএৰ সকলে বৈকুণে মারার নিকট গদৰ কর্ন । 

অন্াহেৰের পরাদর্প ই শিরধাধ কেন অগ্যাদি লাগত দেবা বৃন্দ 
এবং িতাষ্কে জগ্রবতী করে পুরয্থার লক্কলে বৈকূ্াতিদূণে দারা 
করলেন। 

হখাকালে বৈকুণ্ঠ উপনীত ছুলেন ঠ!রা। উপনীত হলেন বৈকুট।- 
বিশ ন্যাপের দার লমীপে। এহলোকন করলেন রসিংছাদদে, 
স্তাছ্দদবশ পীতবাস গায় রবরভূষণপোকিত অপূর্ধ দারঃক্ষিগণ টপিষ্ট। 
তাঘ্বের গলছেশে গোচ্লাধান হগছালা। তারা দকণেই পাচ 
মাপতধাযী । 

দা্মণে দেবগণকে ঘট ক'রে তালা পূহার পূ ক'রে দিল। 
এইরূপ বোড়শ দ্বার আতিক ক'রে বেংগখ হরি লতার উপস্থিত 
হলেন। 

ব্পসাচীত লৌন্বখ মতিত দে দভা৷--বৃহয-দীচ-বাঞ্জ দুধরিত 
গেলজ। সৌগঞ্জ হবাসিত পগমীরণ লারা নার মন্দ হনব প্রবাহিত 


"জীছরি তারফাপারত শপধয়ের ন্যায় সে-লজামঘো অনল] রয্নিষিত 


বিডি লিংছালনে উপৰি ৷ কিরীট-ছুগুল ও বলদালার (ধুতি 
ভিনি। কার দর্ধাঙ্গ হক গ্শনলিকক। হন্তে কীড়াপার হার? করে 
আছ্ছেস তিনি বেহী লনপ্থতী সুমধুর বীণ। ধাছে) পরার বদনা করছেন । 
দ্েবী। কলা! ঠার চরণ ধারণ রে আছেন। পগগাদেনী ঠার অঙ্গে 
ছেতচাঁদর বীজন করছেন। 

পন্ছদেখরের পাম আপ দর্শন করলেন বেবতার!। পর্মেস্থরের 
মৃষ্ও শর হল ওদের প্রতি । সহজে ঠিনি দাহ আহ্বান 
জানালেন ঠাষের | বিহগ যেদতাগণ দায়াছ৭ নির্দেশিত আলদনে ট্টদবেপন 
কইলেন তপন শ্বিতছাস্তে নারায়ণ গাছের আগমনের উদ্ধে্ত জানতে 
চাইলেন ॥ 

চুষে তা বীছে খীরে ঠাদের আগদনের টশ্বেশ্ঠ বণনা করণেন। 
বললেন : হেবভাঙগণের এ ল্য হু:খের [॥নে জালছি রে গাও নাই। 


৩৬৩ 





দানব! আমও। হহেখেরের আল্রাগুধাতী 
আপনার শরণাপএ ছি । আপনি আযানের ছুর্জোগেজ শাৰি বিধান 
করুন। আমাদের নিশির করুদ। 

হুর হাতে বাহারণন্ধ জানন উত্ত/শিট হ'ল । তিনি বলেৰ: 
নখচুড় বৃতাগ্ সমন অবগত আছি আছি । কিন শম্মচূড় আনার পাছে 
ভরু। শত পাদ বৈকধ ! তার মিষন সংজগ!ধা নয় । পানা 
শর দর্মমঙল-মগ্গলকৰত ধারণ করে পে সংলার (বিজয়ী হয়েছে। সে- 
বড তার ক:ঠ খাকতে দে মধ ॥ 

ফেনউগণ চিত ভ্বলেন। 

জা হালে উপায়? 

পার আতছে। তবে তা রাতঘত কষ্টলাপেক্ষ । 
কবচ ছললার লাহ নিয়ে হরণ করতে ছবে। এ: 

জয়ার বিচি হাত সহকারে বললেন; তার দান্ধী পীর তীর 
[বিনাশ করতে হব | তারণায় একমাত্র হেৱাদ্মের নাদের তাকে 
দংঘা॥ কাত লক্ষ 

দ্বে্াপণের ললাটহেশ স্ুক্ষিত হ'ল। 
আঠাৰ করে উঠলেন: এও কি সাধ! 

স্বৰ এবং একমাত্র আমার পক্ষেই সত্ব | 

নাযাংণ পিহাদতের প্রতি পাত কালেন । 

_পিামছ, আপনার অংশ প্রাণ আছে দেবী তুলদীকে কী বর 
অঙ্গন করেছিলেন? 

হানে । হতঙ্ষণ তুললীয পতীয বন্ধু? থাকবে ততক্ষণ এখছু$ 
এয দর কোনে পিই তার লংছারে সমর্থ হ€ে নাঃ 

অবগত নিশ্বাংল দেবচাগণ বন্ধা (বিঙু। থাকা হবৰ করলেন । 
লাদানামাজ। গে আপাচুকু ঠা মনের দধো লোষণ করিলেন, তাও 
আন্ঞহিত ভারে গেল পিভালছের থাকে) । তবে ঠবে কি বার 
ফেবআক্গণের কোনে আশাই নাই ? এই দীনতার প্রানি হতে দুরি লাই? 

ছতদ-চিস্তা-লিছু মন্থন করতে লাগলেন (কষ্ট খেহগণ । 

ভগ্যবান নারাস্ণ তেদনি হধুছান্ত-ছভিত অধয়ে, পত্র পলাশ দুগল- 
খ্াব্য গ্রেধবিদ্দুরিও। ঘুরি ঠাছের প্রতি স্থাপন করে বাজান তুলা 
হুনযে দুরগণকে আবাস ছিলেন । by 

দেবগণ, তোষরা। ভীত হ'ঙ্টে না। চিন্তা পরিত্যাগ করো। 
শখচুড় বের ব্যবস্থা আমিই করছে এবং তার সমান সমুপ্থিত। 

কষ প্র! 

যেবগণ দির হরির প্রতি তাকালেন। 

আপনার, চজরে। নিকটে দে লবাচ্যর অংগ হলাম, ভারে 
শু বধ কেমন ভাবে লন চষে, আছাছের বুদ্ধির অতীত । 

আরা) বললেন : তবে শোন বেষগণ, শখচ্ড় সাধারণ স্বানদ 
জর। সে হয়া মোদী, দানীজে। এবং পাদ বৈকৰ। আমারই অংশে 
ভার জন্ম যব চট্‌ কেষল তায ল:ছারে সমর্থ। কিন্তু তাও 
[নিচি সদরে এবং তার গলের মঙ্গলকৰচ অপহত হলে ॥ 


শর্থদত: চায় 





ঠাস বান্কুজগাবে ঘেন 





জ্ঞানক্াতন্দত্থ 


[ ৪৬শ বৰ, ১ম থও, ৩য় সংখ্যা 





_বগ্লকৰচ কেমন করে জনন হবে? কে জপা করছে? 

_মাষি। বৃদ্ধ ব্ৰাহ্ধণেয কেশে (ভ্ধব্কেত্ে শিলে খাতি। শথচুড়ের 
কাযে খঙছলতবচ [ভিক্ষা ক'ছে বেহ) 

ছি ভিক্ষা প্রধান দ) করে ছামধ-পাজা 

এ লন্বেহ নদুলক । শ্রাখীতে শখচুড় কখনো বিদুখ করে বা। 

কিন প্রফু, মানবয়াজ পরী তুলদীয সতী? 

লে বিষয়েও তোদ॥। নিশ্চি হ'তে পারো | দে ভারও আদার। 

নারারণের আখাগ, বাকে। ঘেবগণ উ্নলিত হরে উঠলেন এষ 
হাঙংবার গার গতি করতে লাগলেন। সৰিমরে জিঞাল। করলেন? 
এখন আনান ক$থা কী জাছেশ কর্চন। 

নায়াৰ বললেন : আর লামার (কছুছিন কষ স্বীকার করতে হবে। 
ভোদয়া এখন শিধলোকে গহন ক । ফেবাধিদেক,ক আমার নভাংখ 
জ্ঞাপন করে বলবে, আছি 818 সাক্ষাতপ্াু। তিনি এলে শঙ্খ 
সংহ্ার পুল তার হাতে দেখ। তিৰি খাচীত দে শূল বাণ কমায় শঙ্ছি 
স্রিযূবনে কায়ো নাই । জিশুগীই একদা সে-পুলের আবক্ষারী) 
ভোহর। কে আদার শুদ্ধা নিবেদন করে আমার কখ। ঝোলো। by 








দহাদেৰ সমীপে পূরর্গমন কালেন দেতগখ। ব্রাক উরি নিষ্ট 
শ্রুত সমুদয সত বিকৃত করলেন বির্লগাক্ষ দকাশে এংং তাকে 
দানৰ শখচূড় নিধন নিষি অপুৱে|ৰ জানালেন। 

[িলোচন সানডে বললেন : হরর আবেশ মাস করার দামর্ঘা 
আহার নাই । আদি ধানৰ ধের জার অং? কর্মলাদ। জাপার) 
বনিক্চিক হ'তে পররন। 

আশ 55:8 ধেৰগন তখন বাসে প্রস্থান করলেন। 

আঅভ:লর শৃলপানি হরিদর দানধসংহার শূল আপন করলেন এবং 
নেই শূল বারণ কয়ে দুয়গণের -নিার নিদি চঞজ!গা নমীতীরৰতী 
এক মনোহর হনৃক্ষতলে দৃদ্ধ নিৰিত দ(পন। করংলেন। 

দুদ্ধের বাও ঘোষিত হ’ল। গন্ধৰেখর পুন্দঘডকে ঘৌত্যকা্ে 
নিরুক্ত করা হ'ল। পু্পহন্ত শিখান্ডার শখচুড়ের নিকটে গদন কালেন। 

হখাপমর রাজধানীতে উপনীত হলেন পূর্ত । কী সন্ুদ্িালী 
নে সর! কী গপক্প শোজা নে বগরে | দৃম্পয্ দ্ধ হয়ে 
গেলেম। লে-রাজনসরের পরিধি পথে প্দোজন, দৈর্ধে। দশখোঝদ 
বিস্তীৰ । নগর মৰো প্রবেশ ক'ছে পৃশশদন্ত শখচুড়ের ভবন চেগ্ৰলন। 
ফেখলেন নে সহস্র স্বার নত্লাকার । চডুমিকে অনন্ত রশি 
বিশি সারিটি পারদ এবং নে পরিধায় পার্শে অতি চত গগনশ্গন 
প্রাচীর । বেবি দৃষ্টি প্রসারিত করেন পুন্দরন্ত, বিন্যে শুতি 
হারে বান সমীর শোক দিযীক্ষণ ক’রে। নগা পরিৱমণো লোড 
লংবরৰ করতে গাড়লেন বা তিনি, নগ্ীয চৌদিকে হণীন্রদার 
[নিধিত লক্ষ দৰ্বিয়--17%য় গোপাল ও সদ ‘সমত বিরাজিত 42৭ 
নক নত্যন্থাগে পপ্যাহীবিকা | থৰিকগন আপৰাপন বিপণি নানা 








ERE VE 


কছছে। 
কথিত ও পরিকর নগঢ়ী টতিপৃর্যে আছ কোনোদিন 


জব! সন্ধাছে হগাআত কারে পথিকের ভুরি আনু 
শোভাম্িত 








বর্গ নগর ভ্রদণ ক'রে শেষে ঘীযে ধীরে তিনি র্র-অটালিকার 
লর্িকটৰচা ছলেন। অট্ালিকার প্রধান. দার দশ্মুশে উপস্থিত হারে 
দেখলেন, সেণাদে এন ভীষণ দর্শন পুরণ শূলছন্টে থওাযযান। 
সম্ভবতঃ নে দ্বার রক্ষক । হুম্পনত্ত তাকে আপনার ব্াগদনের উদ্দেশ 
শান্তভাবে বার করলেন) দ্বায়ী অত:পর ঠাকে দ্বার হুর করে 
ধিল। তিনি অঙ্ান্্রে পদৰ করুলেন। একবাকি অগ্রবর্তী হ'য়ে 
ডাকে পখপ্রধর্শন করে নিয়ে গেলেন য়াধরযারে 1 তিনি দর্শন 
কয়লেন দামহরাজ শখ্খচ্ড়। দেখলেন সঙ্পাহগুলের দব)তাশে রয্ব- 
লিংঙালনে কিনি উপবিষ্ট । এক ভৃত) গার ষন্তর্কে অপিদুক্তাথচিত 
ময়বওযুর অপজণ মনোহর কর্ড ধারণ ক'রে আছে। করেকঞ্জন 
হছে পার্ঘধ খেঠচামর দ্বার। ভার সেবার তৎপর। 

পুষ্পধবা নির্ধাফ নিশ্ছথে অভ্লোকল করলেন র/ঞাবিরাজ শখচড়কে। 

শঙ্খচূড় দ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ঠার প্রতি । তখন তিৰি লবন 
ওর আগননছেডু বর্ণনা করলেন। 

ছে রাঞেল্রে ! আমি শিৰবূয । জামার নাম পুল্পঘ্ত। আমাকে 
শংকর বআাপনায নিকট প্রেরণ করেছেন। 

প্রশান্ত হাক শখচুড় িজ্ঞাস। করলেন ২ কারণ? 

-ক্ষাহণ মেবতারা সংখবন্ধ হেকেন। তারা তাদের রাগ্রা পুন:- 
অখির জন্ত ভিলোচনের শরগাপএ হলেছ্ধন। গীঘরির অনু্াথে এবং 
ঠার প্রদত্ত অন্তরে শকিপক্ষ॥ কারে-খদি লংখ্রাদ হয়--সে সংগ্রাদ 
পরিচালনায় ভার মহাপুলী রং গ্রহণ করেছেন! অতএব দহাতাগ ! 
উপাস্থত আপনার নিকট আমাকে তিনি প্রেরণ করেছেন এবং আপনাকে 
একান্তভাবে অনুরোধ কছতে বলেঞেন-_হেন আপনি অচিয়াৎ বেবতা- 
গশের কেশ প্ররণ ক'রে ঠাথের রাজ) এচার্পদ করেন। 

সদনৰ? 

সরা আপ্ততোহ আও হদ্ধের জক আপবাকে প্স্তত হ'তে ধলেছেন। 

তথাস্ত। দেধাদিদের আগতোফকে আমার প্রণা্ নিব্ষেন ক'রে 
ঘলবেন, দৃদ্ধের জন্ত আনি নর্ঘদাই, প্রস্তুত । দেবত)গশ ছেদ শরির 
বিনিছয়ে তাদের সাজ উদ্ধার ক'রে বেন। 





অভ: পুন্দদন্ত প্ৰত্যাবৰ্তন ₹ চলেন শিখর শিখিয়ে এবং শম 
চুড়ের গিত থাক্‌ ধরা কালেন শিবদাপে। উদ যেবগণ হবো 
দুদ্ধের সাজ লাজ রথ কানিত হে উঠলো) এনেন কাঠিকের, 
এলেন বীরচত্র, সন্বী. দহাকাল, বিশালক্ষ, এলেন খরংকর জইটীতৈরব, 
একাদশ ক, অষ্টব্__এলেম ইঞ্রারি বেদগণ, দ্বা্বণ আদিত) । 
আচল বিস্বকর্ছ৷ এলেন। আ॥ও এলেন অব্নীকুমারন্বর, কুবের ৰ 
জয়ন্ত গু অস্যান্ত দেবগণ । তারপর এলেন কষ্ট তুজা শুঃংকচী রত্রকালী। 


জ্সদ্মক্ত পুঁলাল ক্রম 


২১০৪ 


দুদ্ধের রক্ত দেহপক্ ্স্থত ছলেন। 
২ অন্তপক্ষে ছানঘরাজ পথচড় হছাদেন ভেরিত দূত গে বিদায় 
বিয়ে অগ্বঃপুর অভিদূণে গদণ করলেন । চিন্তার এতোটুকু ছারা 
শড়েনি টার মুণে। ভীতির কোনো চিক নেট সেছানে- সেপানে 
পরিপূর্ণ প্রশান্তি বিশ্া্জ করছে। এবল বৃদ্ধ এই প্রথম নয়; ইতি- 
পূর্বে বহুবার এহন সংগ্রামে অবতীন কৃত হয়েছে ঠাকে এবং প্রতি, 
বার লিঞ্ঞাল্য গলছেশে ধারন করেছেন তিনি। তৰে এদারের 
শ্রতাল দংগ্রাষে নতুনত্ব এই থে বং অরিপুলী সংগ্রাম পরিচালনা 
ক্ষনে । 

যাএ-অন্ব:পুযেও বৃদ্ধের সংহাধ ইতিফখোই পৌচেছে। দেবী তুলদী 
সে সংবাদ আপণে শীতিগত ব্াকুলা ছারেছেন। তিনি চিন্বাকিট 
আনেনে স্বাদীর জাগছন প্রতীক্ষার ছা দণ্াকসঘান। ছিলেন। শঘচুড় 
আগছগ যা তিনি ব্বরিতে ঠাৱ হস্ব সাপ কল্পিত ৫০ বারণ 
ক'রে ব্যাকুল-5ঞচল কঠ প্রশ্ন করলেন £ প্রদু! সংযাদ লতা? 

কী লংবাহ বেধী? 

শান্ত হাস্য সহকারে হুলশীকে হক্ষের নিকট অতি ধরে আফমণ 
করলেন রাজা শখচুড়। তৃলসীর কিন্তু ভীতি অনগ্রচিত হ'ল না। 
গেছি শন্ষিত স্বৱে স্বামীর দুশে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে [ঈজ্পাদা কয়বোম : 
বুদ্ধ সংবাদ কী লতা 

সত্য ধেৰী। 

ছাদের সন্ধির প্রপ্থাব দিয়ে দূ প্রেগণ করেছিলেন ? 

= করেছিলেন। 

শতৃশি দেধাখিদেৰের গ্রশ্থাধে রাজী হও নাই) 

শাাদেবী। রাদী হওয়া সম্ভব নাং। 

কিন্ত প্রন ; গুনলাদ হন্থাদেৰ ছ)ং এ দুদ্ধের পরিচালণ) সার 
আছণ করেছেন ? আর গণ হেহতাগণ উরক্াবদ্ধ ছয়েছেন? 

দি বার্থ ই গুলে তূলদী। এধারের মংগ্রাম লাদান্ত হবে 
না। হদতো জ[ত ভীংৰ দংশ্ৰাম ছবে। 

বে প্র দি প্রশ্নাৰে রানী হ'লেন ন) কেন? ওতে তো 
জামাদে কোলে লজ্জার হেতু নেই । মেবতাকৃন্দো দে 
সি জদন্তৰ । 





সস্তার নয় শ্ষেৰী । 

কিন্ত সা শং 

উচ্চঘবাস্ত করে উঠলেন শথচূড়। 

শাতুছি বৃখা ভাত গুচ্ছ তুলপী। তুমি [ক জাবেষ। লগ দেবতার 
লর্বশকি একত্রিত হলেও বদাঙ্গাকে পছ্াজিত করা লব নঃ। প্রজাপতি 
ব্রহ্মার বর-প্রতাৰে আজি চির-জনী। দাধিব, তোদারই লঠীবব আদার 
অহ দান করেযে। 

জুলদীর জান আৰনে দীঘং ছালির রেখা উদ্তাদিত হ'য়ে উঠলো? 
তিনি আবৃত হ'য়ে স্বামী৷ পহদূলি প্রহণ করলেন । 





জন: 





বেদান্ত দর্শন_ শঙ্কর ভাগ 
খ্রীতারকচজ্জ রায় 


ভ্ঞান-প্রক্রিহা 

শংকরের ঘতে অহৈত আত্মাই চরঘ সতা। তিনিই 
সরকতর বিরাজিত। তাহা ছইতে ভিন কোনও বন্ধ নাই। 
বিভিন্ন উপাধিথোগে তিনি বিভিন্ন কূপে প্রতীরদান হন। 
ভিতরের আঅস্ত:করণ, য। দূরে ঘট ঘটা বসব, সকলই 
সেই অ্বৈত আত্মার অধ্যন্ত ; তিনিই সকলের অধিষান। 
জানে এই সপ্পব্যাপী চৈত্তস্থের ভিন রূপে প্রকাশ (১) 
প্রমাত-চৈতক, (২) প্রদাণঠচৈতন্প এবং (৩) বিধ্ব- 
চৈভস্ত । অধু:করণ।বচ্ছিয় জল চৈতগ) অর্থাৎ অস্ত:করণ 
উপাধিহুক্ত ও তত্বার। সীমাবদ্ধ চৈতন্তুকে গ্রমাত চৈত্র 
বলে। অন্ব:করণের বুতডি, অর্থাৎ ভ্ানকালে অনু: করণ 
যে রূপ ধারণ করে, তাহ! প্রমাণ চৈতন্ব। জানের ঘা! 
বিষত, (ঘটাদি ) তাহা দ্বার! অবচ্ছিত্র চৈতন্তুকে, বিষ 
চৈত্ন বলে। ঘটাদি উপাধি-অবজ্ছিপ্র ঠতন্তকে ধটাদি- 
উপচিত চৈতন্তও বলে। ভাতা, জেহ ও জ্ঞান - সৰ্ব্যতরই 
চৈতযেরই প্রকাশ । বাছা ধর্থবিশেবের সহিত অন্বিত লা 
হইলেও, তাছার অঙ্ক দেই বন্ধ মস্ত বস্তু হইতে চিন্তে 
প্রভীত হয়, তাছাই উপানধি। বহিরিভ্ত্ি কর্ডক ধাহ। 
বনী হা, অস্ত:করণ তাহাদিগকে আলোপযোগী 
করিম সম্দিত জরে । অন্ত:করণকে ইন্জিয় নাদে অভিহিত 
সরা হয় ল!--কেনন। ইহ! ধদি উক্তির হইত, তাছা হইলে 
ইহা ইহার নিজের অথব। বৃত্ির জানলাভ করিতে পারিত 
না। ইছার অংশ আছে। ইহ আকারে জাণবিকও 
নহে, অসীমও নছে। দপণে যেমন বন্ত প্রতিফলিত 
হয অস্তঃকরণেও তেমনি তাঁহার! প্রতিক্ষলিত হচ্ছ) 
এই প্রতিক্ষলনের অর্থ তাহাদিগের জালদাত করা, এই 
জানত অপ্র:করণ লাত করে আত্মা হইতে । আব্মাই 
অন্তঃকরণের মধ্যে দীপ্তিমাল এবং বস্তুত: আত্মাতেই সকল 
বন্ধ প্রতি্লিত ছয়। আত্মার শক্তিতেই অস্ত;করণ বস্ত- 
জান প্রাপ্ত হয। 

অন্তংকরণের বৃত্তি চারিপ্রকার--সংশর, নিশ্চয়, গব 
ও স্মরণ) সংশঘাপ্। অত্র:করগ্‌কে বলে দল নিশ্চয- 


বুত্তি ধু বম্:করণকে বলে বুদ্ধি। আয্ম-লংবিদবৃত্তিযুত্ত 
মনকে বলে অহতকার। স্মি ও মনঃসংঘে। প্রযুক্ত মনকে 
বলে চিত্ত । মন, বুদ্ধি, অহংকার ও চিত্ত দূলতঃ এক, 
বৃত্তিতেদে তাহা বিতি্ধ নাদে অভিহিত হয়। জ্ঞানের 
কারণ কেবল অন্তঃকরণের লছিত ঘূক্ত তাহার ( তলদেশে ) 
অবস্থিত-চৈতন্ নহে । আন্ত:করশোশহিত ঠৈতস্থই জানের 
কর্তা প্রডোক জীবের অস্ত:করণ তিগ্র বিঘা তাহার 
ভালও অশ্যের আন হইতে ভিশ্র। লীগাবদ্ধ বলিয়! অন্তঃ- 
করণে সমগ্র দগতের জাল হয় লা। 

অন্তঃকরপ হখন উত্জি্বদিগের মাধ্যমে বাহধস্তদিগের 
সংস্পর্শে আসে, তখন তাঙার পরিপাম হয়। এই পরিণাদ- 
কেই বলে হৃত্তি। বখন কোনও বটের জ্ঞান চয়, তখন 
অ্ঃকরণ চক্ষু দিয়া বাহির চত ঘটে যায এবং ঘটে 
আকার প্রাণ হয ইহাই তাহার ঘটাকার-বৃত্তি। সৰল 
বস্তই অজ্ঞানে আবৃত । ধখন অস্থঃকরণের €টাফার। বৃত্তি 
উৎপন্ন হয়, তখন ঘট হইতে অভ্ঞানাবরণ তিরোহিত "হজ 
এবং তাহার উপর চিতের আলোক পতিত ছয় এবং তাচার 
জ্ঞান উৎপহ হত । জেহ বস্তুর রূপগ্রাপ্ত অন্ত:করণের মধ্যে 
চৈতস্তের একাশই সেই বস্ধর প্রত্যক্ষ জান। ধখন ঘটের 


- প্রত্যক্ষ হয়, তখন অত্র: করণের ধটাকার বৃত্তি ঘটের সহিত 


মিলিত হয়। তখন খটাযচ্ছি চৈতন্য ও অন্ত:করণ-বৃত্তি- 
বিশিষ্ট চৈতগ্ত দিলিত হইয়া থটের প্রত্যক্ষ ভান হয়। ধখন 
“আমি সতী” এই জ্ঞান হয, তখন সুখ ও অস্তঃকরণের যুত্তি 
একই দেশস্থিত । উত্তরের তেষ না] থাকাতে ই জ্ঞান 
প্রত্যক্ষ । বিষ ও অগ্ুঃকরুণবৃত্তি ঘখন একই দেশে ও 
কালে অবস্থিত, তখনই প্রত্যক্ষ জান ছয়। বিভিএ কালে 
অবস্থিত হইলে তাহা প্রত্যক্ষ জান নছে। হেখন পতি 
জ্ঞান। 

অন্ত:করণের বৃত্তি ইত্তিযখার পথে বছিগত হইয়া 
বিধয়কে প্রান্ত হত । কিন্ত ইহার গতি সীদাবন্ধ, স্বতরাং 
অধিক দূরে অবস্থিত বস্তু দেখিতে পাওয়া বায় না) আন্তঃ" 
করণ যে তাব প্রান্ত হর্ন তাহার উপরেই প্রত্যক্ষ জান নির্ভর 





শশা টো লো পাত হাত পানি “যোগ ৮ বত 


শ্েক্ান্ত স্পনি- স্পনল জান্তা 





দ্র-১৩৬৫] 





পাব 


ফরে। বদি তাহা শব্দাকারে পরিণত চর, তাচ! হইলে 
শব্দ ভান হয়, ধদি কোনও বন্দর ভাঁরের আকার ধারণ 
করে, তাহ! হইলে ভারের ভান হয়। 

মথন ধূদ দেখিছা অপ্নির অচুদান হল, তখন অস্ত্রঃকরণ 
অগ্নির রূপ ধারণ করে না, কেননা আপ্রির দহিত তখন 
ইন্তিযের সংস্পর্শ নাই । 

প্রত্যক্ষ আ।নে প্রদার্ত চৈতঙ্চ, প্রথাপ চৈতন্য এবং বিষ 
চৈতন্ক ও তাহাদের উপাধিনিগের ( অম্র:করণ, বৃত্তি এবং 
খটাদি) একই কালে একত্র সদাবেশের ফলে তাহার! 
অতিন হইয়। পড়ে. এবং তাহার ফলেই বিবয় চৈতঙ্গ হইতে 
অআকিছ খাত চৈতন্য অধ্যত্ত ঘটাদি জানিতে পারে। 
ঘটাক1র। বুত্তি ও ঘট উভয়েই একই স্থানে একত্র থাকে 
বলিয়| তাহাদের মধ্যে তেষ থাকে ন! । আহুথ।নে বৃত্তি 
ও বিষয় একত প্র।প্র হয় না । অনুদানের সহিত প্রতাক্ষের 
এইখানে পার্থক্য । দর্শন ও শ্রবণ কালেই অন্:করণবৃততি 
লেকের ধাছিরে গিন্| বিষয়ের লহিত মিলিত হয়। আপ, 
স্বাদ ও স্পর্শকালে বৃত্তি বাছিরে গমন করে না। বিষয়ই 
তখন ঘেছের দধেো উপন্থিত হছ। প্রতাক্ষে বিষয় ও 
অন্ত:করপ-বৃত্তি একই কালে অবস্থিত, কিন্ত প্বতিতে অতীত 
ঘটনাই জানে 'শাধিভূত হয । অনুদানে অন্জঃকরণ বিষয়ের 
চিন্তা করে, কিন্তু খাঁছিরে নিন্ধা তাহার স্িত মিলিত 
হয়না। 

্রন্যক্ষের নানা তেদ আছে। প্রধমতঃ ই শ্রিয়দরস্ত 
গ্রতাক্ষ ও ইন্দ্রি়ান্ প্রত্যক্ষ । বে সকল প্রত্যক্ষ ইন্দিহ 
ক্রিয়া হইতে উৎগছ, তাহার! ইত্তি-জন্ত, আর যে সকল 
প্রতাক্ষে ইন্তিয়ের ক্রিয়| নাই তাহারা ইন্তিযাজন্য । ক!দনা, 
রাগ, দ্বেধ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ ইত্তিছাজস্ত । বিষদ্-চৈতদ্ত ও 
প্রমাণ-চৈতস্বের মিলন ও একতই প্রতাক্ষের লক্ষণ ই শ্রিয়- 
ক্রিরা নছে। সখের প্রত্যক্ষর সহ সুখ ও ইঙঞ্জিছ্-ধুত্তি 
এক ছইঘ৷ ধা৷। কেন না তাঁহার। এক স্থানেই অঅবস্থিভ। 
কিন্ত ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্ম অস্তঃকরণের ধর্ম হইবে ও তাহারা 
প্রত্যক্ষের বিষ নছে। অন্তঃকরণের সকল বর্ম প্রতাক্ষের 
শযোগ্য" নছে। ধৰ্ম্ম ও অধর্্মের স্বভাব হইতে বুঝিতে 
পার] হায় বে তাহার! প্রত্যক্ষের "যোগ্য" নচে। 

শব্দ জ্ঞান প্রত্যক্ষ জান হইতে পারে, বখন শব্দদনিত 
মন্ত: করণ-বৃত্তি ও শব্দ জালের বিধত সংদিলিত হয়। খন 


দশজন লোকের মধ্যে একডনকে বঙ্গ; হুইল '‘কুঁদি দশম’, 
তথন লেই দান প্রত্যক্ষ (বা অপরোক্ষ ) পরোক্ষ নহে। 
হখন চন্দন দেখি বলি, “সুরভি চন্দন” তখন চন্দনের জাল 
লই ন|। দুরছইতে দেখিয়াই বলি এ হ্ুর্ভি চন্দন । এখানে 
চন্দন জন প্রতাক্ষ । সৌরভ জোন পরোক্ষ। স্থতরাং 
প্রত্যক্ষের প্রকৃত সং! ৪ইবে “সাকার ররুঃপহিত- গ্রদাতব 
চৈতন্ক সত্তাত্িরিজ। সত্তাকত্ব শৃশ্ুত্বে সতি ধোপ্যং বিষহক্ত 
প্রত্যক্ষ- অর্থাৎ প্রতাক্ষের বিধর আপনার সদৃশ বৃত্তির 
দ্বারা ঘে প্রদাতৃ-চৈডস্ক উপস্থিত করিবে, তাঙার অস্বিত্বের 
সহিত বিষয়ের অত্রিত্বের পার্যক্য না থাকিলে এবং বিবটি 
প্রতাক্ষের বোগ্য হইলে সেখানে প্রচাক্ষ ছয়। ( বেদান্ত- 
পরিভাষা! ) 
সধিকল ও নিৰিকম তেদেও প্রতাক্ষকে দুই ভাগে 
বিভক্ত কর! হহ। “বৈশিষ্ট অবগানী" আন সবিকলপ 
প্রত্যক্ষ । অর্থাৎ সে জান বিশেধিত । ঘাহার দধেয বিশে্ক 
বিশেষণ দদ্বন্ধ থাকে তাছাই সবিকল্প। ঘেদন “ধটমছং 
জানামি”, আমি ঘট জানি। এখানে ধটের পুণের জ্ঞানসহ 
ঘটের ভ্যান ছইতেছে। “সংলর্গ অনবগাহী জ্ঞান” নিরিকল। 
যে জানে সংসর্গ (দৈশিষ্টা) জান নাই, তাহা নিষিকপ। 
যেদন “এই লেই থেবদতত।” “তুমি লেই।” এই জ্ঞান 
শাব্দ জান বলিল বে গ্রতাক্ষ নণে, তাক! নহে । পূর্বেই 
উক্ত হইঘাছে শা জালও প্রত্যক্ষ হইতে পারে। ইহাও 
উক্ত হুইঘাছে দে ইন্দিরা উৎপগ্র না ছইলেও জ্ঞান 
প্রত্যক্ষ হইতে পারে ॥ অন্ত:করণ ঝাছিরে আসি দেবদত- 
জ্ধপ বৃত্তি ধারণ করে এধং প্রমাতচৈতন্য ও বিধত চৈতক্ষ এক 
হা ঘাহ। এই দক ইছা ইত্তিয়দনতপ্রতাক্ষ ॥ “ছি 
সেই” এখানেও প্রমাত্‌ ও বিষ চৈতন্য এক ছইত্র| হার । 
জীব সাক্ষী এবং ঈশ্বর সাক্ষী চেদেও প্রত্যক্ষ দ্বিবিধ। 
ক্মন্থঃকরুণকর্তক অবচ্ছিছ চৈতন্তই জীবে। অগ্রঃকরণ 
উপাহিলুত্ত চৈতক্ণ জীব লাক্ষী। জীব ও জীব-সাক্ষী এই 
উনক্কের মধ্যে তেন এই যে একটিতে অন্বকরণ জীবের 
বিশেষণ, জীব অ্ত:করণ কতৃক বিশেবিত, কিন্তু অন্তটিতে 
ইহ! জীবলাক্ষীর উপাধি মাত্র। বিশেষণ কারধ্যান্মতী 
অর্থাৎ কার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট ও বাবর্তক (অন্ত ছইতে 
ভেদ সাধক ), উপাধির সঙ্গে এখানে কার্যোর দ্ধ নাই। 
ভাঙা বাধর্তক ও বর্তঘান। “রূপবিশিষ্ট ঘট” এখানে দ্বপ 


তা 





[ £৮শ বধ, ১৭ খণ্ড, তত লংখ্য। 


co 





বিশেধণ। ক্রিন্ধ _কণ-হুলারচ্ষিন্ং লভ: শ্রোত্রং” এথানে 
কর্ণের বছিল্্মান অংশ ( কর্ণনন্ধুলী ) কনক অবচ্ছিত্ 
আ্বান্কাশ শ্রোত্র_এখালে কণৰক্কলী উপাধি। লৈরা- 
বিকারগণ এই উপাধিকে “পরিচায়ক” বলেন। 

ভম্তঃকরণ ভীবের একটা অংশ, কিন্তু জীব সাক্ষীর 
বাহিরে তাহার আবরণ মার। মাগা-উপছিত চৈতন্ত ঈশ্বর 
সাহ্ষী। তাছা এক, বহু নচে। তাহার উপাধি মাহা 
এক | শ্বতরাং ঈশ্বর সাক্ষী চৈতন্সও এক । মাহা উপহিত 
ঈশ্বর সাক্ষী চৈতশ্য অনামি, কেননা তাহার উপাধি দায়া 
বজ্নাদি। ঘাৱ্াবিচ্ছিছ চৈত্র পরমেশ্বর। মায়াকে 
বিশেষণ হরিলে ঈশ্বর পাওয়া হাহ, তাহাকে উপাধি ধরিলে 
সাক্ষী পাওয়া বা ॥ ঈশ্বর ও সাক্ষিত্বের মবো ইহাই 
প্রভেদ। কিছ্ধু ঈশ্বর ও সাক্ষী একই, কোনও ভেদ নাই। 

জীবের প্রত্যক্ষ চীবলাক্ষী প্রহাক্ষ । ঈশ্বরের প্রতাক্ষ 
উদর লা্দী প্রতাক্ষ । ডীব বহু বলিয়া দীব সাঙ্গী প্রভাক্ষ 
প্রতি জীষে ভিন্ন । ঈশ্বর প্রহাক্ষ এক । 

ঈশ্বর ও ঈশ্বর সাক্ষিত্বে ভেদ থাকিলেও, একই 
চৈত্র উভয়ত প্রকাশিত কিন ঈশ্বর ও ঈশ্বর লাক্ষীর মধ্যে 
ভে নাই। 

সাক্ষী ছিবিঘ বলিয়া! প্রতাক্ষ ও ছ্িবিধ_জেগত ও 
আনি (আন) পভ । জের ( বিহয ) গত প্রাতক্ষের সহিত 
শা প্রতাক্ষ হৱ, তাছার সম্বন্ধ । কিন্তু তণ্িগত প্রত্যক্ষ 
চয় জানের--বে জোন উৎপন্ ছয়, সেই জানের, জ্ঞানের 
বিষয়ের লঙগে | "পর্ব: বহ্িঘান” এখানে বচ্ছি প্রত্যক্ষ 
ছছ্না, কিন্তু বঙ্গির আকার যে বৃত্তি, তাহা দ্বারা উপছিত 
চৈত্র প্রতাক্ষ চয় । 

উপরে প্রহাক্ষের যে সংজ্| দেওয়া হইয়াছে তাহা বার্থ 
ও লাস্য উতয় প্রচাক্ষেট থাকে | বধার্থ প্রত্যাক্ষের বেলায় 
বিটি অযাধিত হও চাই । 

প্রত্যক্ষ জান সকল সদরে সত্য হয় না। কখনো 
কাদে! রক্ছু সর্পন্বপে এবং প্রক্তি রজতরূপে প্রত্যক্ষ হয়! 
এই ত্রান্তির কারণ অবিস্া। সতা রজতজ্ঞানে বে সকল 
পদার্থ চক্ষুর সংগর্গে আসিয়া রজতজ্জান উৎপাদন করে, 
প্রা রজত জ্ঞানে লে সফল পদার্থ জানোৎপান্নে সহায়ত। 
করেনা॥ নেত্ররোগ বিশিষ্ট লোকের দূষিত চক্ষুর সহিত 
সন্্রিতিত শুক্তির সঙ্গিকর্য হইলে অন্ত:করণে শক্তির মতে 


ভাকঠিক/ঘন বৃত্তি উৎপছ্ হয়। লেই বৃত্তিতে বিলছ-টৈতপ্ত 
(শুক্িতে বে ঠৈতন্তের অধিঠান) প্রতিবিদ্গত হন? 
তাছার পরে অস্ত:করণে উদ্তৃত বৃত্তি বাহির ছুইলে বিষয় 
চৈতক্, বৃ্িবিশিষ্ট চৈতন্ত ও প্রণাতৃচৈতন্ত এক ছইয়া ঘাছ। 
তাহার পর গুক্তিহঞ্জপ অবি্ঞ) উৎস ছয়। এই অবিষ্য! 
প্রমাত্বচৈতন্তের সহিত অভিন্প বিহব'টৈতক্ষে সংশ্লিষ্ট । 
চাকচিক। প্রভৃতি সাদৃষ্ঠ দেখিয় (শুক্তিতে ) রদগতজ্ঞান 
উৎপন্থ হহ। নেত্ররোগ ইহার সহাঘত! করে। এইকপে এই 
অবিভ! র্ডরূপ দ্রধা ও রজতজ্নের আচানরপে পরিণত 
হস (বেদান্ত পরিভাহ।)। শুক্তিত্ব প্রকারিকা অবিস্যা 
(বিষয়ে অবস্থিত) চাকচিক্যাদি সাদৃ্ত সন্বৰ্শন ছারা 
সমুদ্বোবিত রজত সংস্কার দ্বার! রজত জনের আভাসাকারে 
পরিণত হয়। ভ্রান্ত জ্ঞানে অন্তঃ করণের ছিবিধ পরিদাম 
ছছ-_ইদহ্জ্প, (শক্তি )। এহং রজতরূপ । রদতরূণ স্মৃতির 
কপ) তখন এই ছুই স্কপের (সত্য ও দিখ্যারূপের ) মিলন 
হইতে হাস্বির উদ্ভব হয়। হান্তরূপের যে অস্তিত্ব নাই, 
তাহা বল ধায় না। তাহার অস্তিত্ব ন! থাকিলে ভ্রাঝিই 
হইত না। ধাহাকে লতা রজত বল! ছয় শক্ষরের ঘর্শনে 
আছাও সম্পূর্ণ লতা নহে। কিন্তু সতা রঙ্গত ও মিথ্যা 
রজতের অহ্যে তেষ এই যে দিখ্য| রজত সম্পূর্ণ বিহরিগত 
(5;০০৷৷৷০), অন্ভবকর্ত)র মনেই কেষল তাহার আস্ত, 
তাছ! অন্তের অহ্থভবের বিধছ নহে। 

উপাদনের সণান অন্তিত্ববিশিষ্ট কার্ধের উৎপত্তির নাম 
পরিণাম ॥ ছুদ্ধ হইতে উৎপর দ্রধির অস্তিত্ব দত্তের 
অস্তিত্বের সমান। কার্ধ্য এখানে স্বীর উপাদানের 
পরিণাদ। কিন্তু হেখালে কার্ধের অস্তিত্ব উপাদানের 
অস্তিত্বের সমান নহে, সেখানে কার উৎপত্তির নাদ 
বিবর্ত্ত । রজ্জূতে সর্পজান। এখানে সপ জাল বিবর্। 
অবিষ্ঠার দিক হইতে দেখিলে শক্তিতে বাক জান পরিণাম 
(বিস্তার), কন্ধ চৈতক্তের দিক হইতে দেখিলে 
বিবর্ত। 

বেছাব্রদতে প্রতাতিজ্ঞাও প্রতাঙ্গ-আন - প্রতাক্ষের 
সহিত শতি-সংগ্থার-জড়িত। গ্রত্যতিজ্ঞাহ প্রত্যতিজাত 
বন্ধর অভি্তা ও ভাতার অতিন্তা-উত্চযই থাকে । 

বাহুজপতের অভিজ্ঞতা লন্ধ* জান এবং হপুজ্ঞান ও 
শুক্ষিতে রজত জলের দতো ভ্রান্ত ্ঞান-_সবকলই প্রত্যক্ষ 
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ছান। অভিজ্জতালন্ত বাহ জগতের জ্ঞানের সহিত 
স্বাপ্রিক জানের ভেন এই বে_স্বপ্রিক দ্র।ন অনচিবাক্ত—_ 
স্বরূপ বলি মাহ্াদাত্র । স্বপ্নে ৃঠির আধো ( শ্বপ্র-দৃষ্ট বন্ধ ) 
পরদাথের গন্ধ ৪ নাই । তাহ! সম্পূ্শ্থপে অভিব্যক্ত নছে। 
পরমার্ণ বস্ত ধর্ম (লতা বস্তুর ধর্ম্ম ) স্বপ্নে প্রকাশপ্রাপ্ত 
হয় না। দেশ-কাল-নিঙিত্ত-লম্পত্তি-ও-বাঁধা-রাঁছিত্যই 
পরমার্থ বস্ত ধর) এ সকল দরপ্রে লাই । শ্বপ্র দ্বানে 
রখাদি থাকিবার যোগ্য দেশ নাই, দেহের মধ্যে তাহার 
খাকিবে কোথা৷ ? দেহ হইতে বাচির হইঘা জীব হে এই 
সকল দেখে তাহাও সম্ভবপর নহে। স্থপ্ত জীব কি ক্ষণকাল 
মুধো শতযোজন দূরে গিয়া পুনরায় ফিরির। আসিতে 
পারে? আবার এদন স্বপ্রও আছে যাহাতে ফিরিখ। আদা 
দৃষ্ট হয না। স্বপ্রে কালের বিরোধিতাও দেখ। ঘাছ। 
রাজনীতি শ্বপ্র-্দর্শনের সময় নিবস-দর্শন হয়। বাধার 
মুহূর্তদাত্র স্থায়ী গবপ্রে শত শত বংসর অতিবাহিত হইতেছে 
দেখা বায়। স্বপ্নে ইত্ছ্িহগণ সপ, তখন রখাদি দর্শনের জল 
প্রয়োদরনীর ইন্্িহের অভাব, অথচ দর্শনশ্রবণাদি হয়। সবপ্রদৃ্ট 
বিষর ভাগ্রংকালে এমন কি স্বপ্রকালেই বাধিত ছয়। 
ঘাছ। রথ ছিল দেখিতে দেখিতে তাহ! দাহুযে পরিবর্তিত হয়৷ 

কিন্তু মাদ্িক হইলেও স্প্রে যে দত্োোর লেশমাত্রও নাই, 
তাহা নহে। স্বপ্ন ভবিয্যং শুভ ও অগ্ডডের-সুচক। স্বপ্রের 
কারণ জীবের সুরুত-দুদ্ৃত ( পাপ ও পুণা)। 

বেদাস্ঘতে জগং মাহিক ও দিথা|। তাছা হইলে 
স্বপু জান ও জাগরিত অবদ্বার জানের মধ্যে পার্থক্য কি? 
প্রান্ত আত্মাই স্বপ্রের নির্মাণ কর্তা, ইহা কোথাও 
কোথাও যলা হইন্লাছে। 


আধার অন্ত স্বপ্নকে জীবের 
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ব্যাপারও বল! ছইহাছে। ইছ। ক্রত্িতে আছে দে জীব 
দাগ্রৎ দেহ নিশ্চেষ্ট করিছা! নিছা বাসনার দ্বারা বালনামগর 
দেহ লির্শ্মাণ করিত! স্বীয় আশ্রিত বুন্ধবৃত্তি ও স্বর্প- 
চৈতন্তের দ্বার! স্বপ্রাহুন্তর করেন । আবার এই জীবফেই 
শুদ্ধ ও ব্রচ্ত বলা হইন্াছে। শঙ্কর বলেন, শ্বপ্রে প্রান্ত 
আস্থার কোনও ব্যাপার নাই, ইহ। ক্মাঘর। বলি লা। তিনি 
সর্দেস্বর লকচল সময়ে ও সকল অবশ্বায় কাহার 'অধিঠাতৃত্ব 
আছে। স্বপ্রাৰি হি আকাশাদি সির স্তায়ই ? তাছা! 
পারমার্ধিক্ত নহে । আক!শাদি তির ও "মাত্যন্তিক সত্যতা 
মাই । হাব না বদ্ধ সাক্ষাৎকার হৱ, তাবৎ আকাশাদি 
প্রপঞ্চ যথ্!বন্বিতর্ূপে থাকে কিন্ট স্বপ্াশ্িত প্রপঞ্চ 
প্রতিদিনই বাধিত । এইমাত্র প্রতেদ । 

কিস্ বিশ্ফুলিক্গ যেদন আন্বির অংশ, ভীবও তেমনি 
পরমেশ্বরের অংশ) ঘেদন দ্বাহ ও প্রকাশ শক্তি অগ্নিও 
বিশ্ডুলিঙ্গ উপ্তরেরই সমান, তেদনি আ।নৈশবর্যা শত্তিংও জীব 
ঈশ্বরের সমান । সুতরাং উশ্বর্ষ। বলে দীবের এষ্টিপংকল্প 
হয় এবং সেই লংকমবান ভীব প্বপ্রে রাদির কী করে, 
ইহ। বলাতে আপত্তি কি? উত্তরে শঙ্কর বলেন__ংশাদি 
ভাব থাকিলেও ভীবও ঈশ্বরের ধর্শ্ববিরুদ্ধ। ডাব অসতা 
সংফল, ঈধবর সত। সংকল। জীবের ঈশ্বঃত্ব অধিস্তাকর্ডুক 
তিরোহ্ত, আচ্ছাদিত» প্রতিবন্ধ বা নভিবার, 'মাবরণ 
বিধ্বস্ত হইলে তাহা প্রকাশিত হৱ, তাহার পুর্বে চর 
মা) দেহের সহিত সদ্বক্ধই জীবের ্ানৈশ্বর্ষোর তিরোধানের 
কারণ। এইগন্ত জীব স্থপ্রে রথাদি সষ্টি করিতে পারে না। 
স্বাপ্রিক হৃষ্টি ধদি সংকন্ন পূৰ্বিকা হইত, তাহা হইলে কেছই 
অনিষ্ট পন সন্দরশন করিত লা। 














পাত চাই-_-এন-এ লান। হেডখিস্্রেদ। 
সাধারণ কদ1। দোছার1। প্বংকর্শ- 
মিপুণা। পশ্চিমব্গীয। তঙ্গ ভরা, 
পাত্রীর জগ্ত রী পাত্র । হৌতুকাগি দিতে 
অক্ষম | বন্ধ নং ৫৯২০ ইত্যাদি । 

খলরের কাগজের পাতাটার চোখ 
বুলিয়ে আলগোছে রেখে দিল দালতী । 
দরজার দিকে একবার দুখ বাড়িয়ে দেখে 
নিল বাবা আসছে কিলা, না, এধারে নেই 
কেউ। 

সুখট! ওয় জান হতে গেল। রোগা 
ছাততদুটো একটু বোধহয় কীপল। ঠোঁট 
ছটিও। কি দরকার ছিল আবায় 
বিজ্ঞাপন দেবার। অবুঝ বাবাকে 
বোৌকাহার চেষ্টা কর! বৃথা । এই তো 
মাসছুয়েক আগেও একটি ছেলে এসে” 
ছিল তার বন্ধুকে নিছে দেখতে ৷ শুনেছিল, 
ছেলেটি ভাল চাকরী কয়ে। এদ-এ-পাস। 

পাংশু দুধে একটু পাউডার বোলাতে 
হোল) চুলও বাধতে হোল। ক্ষিকে 
নীল রঙের শাড়ীখান। পরে ছাত ছুখান। 
একটু ঢেকে তাদের সামলে বসেছিল 
মালতী ৷ শাড়ীটা একটু ফুলিয়ে ফাপিছে 
বলেছিল যোগ! শরীরটা ঢাকতে । 

কিন্ত কিই ব! হোল? 

দিদ্ছিদিছি কথেকট। প্রশ্নের জবাব ছিতে 
হোল। 





ভা ১৩৫] 





কি বই পড়তে ভালবাসেন ? 

লব রকম। 

কি রঙের শাড়ী ভালবাসেন প্রশ্র করেছিল 
ছেলেটি একটু হেসে । 

চোখ দুটো ছেলেটির দিকে মেলে ধরে একটু থেমে ও 
বলেছিল__নীল। 

ইচ্ছে হোল প্রশ্ন করে, আপনি কি রঙের দার্ট 
পরতে ভালবাসেন? কিন্তু প্রশ্ন করেনি 


ছেলেটি দেখতে বেশ ৷ হদি বিয়ে হয়ই, তাতে বাছ 
সেধে কি দরকার! 

কিছু তাও চোদ না। 

কিছুদিন পরে শুনল, তারা চিঠি দিয়েছে, পছন্দ 
হয়নি বড় রোগা। 


নিজে কি একেবারে গে! গোবিন্দ! শরীরটা 
রাগে ধিদ্‌ বিম্‌ করতে থাকে । রোগা ঠাণ্ডা চাড়ে 
চোখহুটো একবার মুছে নিয়ে গাঁলহুটোর আর একবার 
পাউডার বুলিয়ে স্কুলের পথে বেরোয় মাদতী । 

খেতে যেতে মোড়টার দুচারটে লোকের ছটলা দেখে 
তাকায়,একটি ছুটফটে ছোট্ট ছেলের! । ক্লাকড়াছ মোড়া 
ছিল। বোধছর কুকুরে গত দিয়ে টেনে ্যা কড়া খুলে দিয়েছে। 

গা রী রী করে ওঠে। চোখ ফেরার মালতী। 

প্বণাছ পেটের ভেতরটা! মোচড়াতে থাকে। ইচ্ছে হত 
পুরুষগুলোকে ধরে চাবকাতে। হত কোন একটি 
ছেলেদাম্য মেহের এই সর্বনাশ করে সরে পড়েছে কোন 
একটি ছেলে। পুরুষ জাতটার ওপর এক অদমা আক্রোশ 
ওর গলা পর্য্যন্ত ফেনিরে ওঠে । 

ছাতের ছোট খলেটা জোরে দোলাতে দোলাতে 
একটু জোরে জোরেই হাটে মালতী । ক্ষুলে আদ অনেক 
কাজ। কমিটি দিটিং আছে ছুটির পরে। নেক্রেটারীর 
বাড়ীতে একবার যেতে হবে দুপুরে । আর ওই দেহটাকে 
আজ কঠিন শান্তি দিতে হবে। দিছে কথ! বলে বাড়ীতে 
ধাবার নাদ করে ছুটি নিছে একটা ছেলের সঙ্গে বেড়িয়ে 
বেড়ার স্বচক্ষে দেখেছেন রেব। দেবী । রিপোর্ট করে- 
ছেন যালতীর কাছে। খুব কঠিন শাস্তি দিতে হবে ওকে । 
ছেলেটাকে রেব! দেবী চেনেন। ও পাড়ার ছেলে। 
ছেলেটাকে ধরে সোটাকডক চড় বলিরে_। 
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তা কি করে হর? কোথ।কার কোন ছেদে, তাকে 
আর কি করে কিছু কর বাহ! 

কিছু মনে করবেন না, আপনি কি মালতী নুখাডি ? 
ওই স্কুলের ছেডমিস্ট্রেল ? 

জহটে! কুচকে তাকান মালতী । পদকে দীড়াহ। 
চিনতে একটু স্বিলদ্ব হয না লোকটিকে। দেমদারেবের 
ছবিছাপ। বুশসার্ট পরে, একট! চলডলে ট্রাউজার পরে, 
চটি পায়ে সেই লোকটা । পাল-ডা৪। সক্ষ গৌপের বাছার 
আছে। কি বিশ আরকি অথন্ত রুচি! ছুটো। চড় 
বদিযে দিলে হয়? বাক। 

ও গদ্তীয স্বরে বলে আপনার কি দরকার? আপনি 
কে? 

লোকটা ভাঙ! দাত বার করে তেমলি চানে--মানে, 
আবার বোনকে আপনার স্কুলে ভর্তি করতে চাই । 

মালভী তেমনি তিক্ত স্বরে বপে_তা ছলে আমার 
পিস ঘরে আলবেল। রান্তা্ দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক কণা 
বলে না এমন করে। 

বলে বার অপেক্ষা ন! করে এগিয়ে ঘার মালী। 
লোকটার দিকে ছার তাকাও না। একটু ছোরেই পা 
চালান । 

লোকটাকে সুখের ওপর ভদ্র ভাবে বলাটা কি ঠিক 
হোল? মনট। একটু কেমন কেমন লাগে। তা হোক। 
ও লব রুচির লোককে একটু কড়া করে বলাই ভাল। 
নরম দেখলে হয়ত পেয়ে বলবে । 

শুনছেন? 

ফিরে তাকাছ মালতী ।. অবাক হয়ে দেখে সেই 
লোকটাই পেছন পেছন এসেছে। 

জছটো। অ(পনা-আপনিই কুঁচফে ওঠে ওর। 

হাতছুটো জোড় করে বলে লোকটা-__কিছি অভদ্রতা 
করে ধাকলে মাপ করবেন। 

মাপ চাইতে পেছন পেছন এতটা আসা? লোকটার 
কি মাথাহ ছিট আছে? আপাদ মণ্ডক তাকায় মালতী । 

_নদঙ্কার। ধলে লোকটা দুটপাতের পাশে একটা 
ছোট গাড়ীতে পিয়ে বসে স্টাউ দেয়। তাহলে গাড়ীটা 
এধারে রেখে প্রথদ কথ! বলতে গিছেছিল, না গাড়ী 
তারই পেছন পেন এলে!? কিন্ত, লোকটার গাড়ী 
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আছে এবং নিজের । এই কপাটা ভাবতেই একটু বশ্চর্থ 
লাগছে । চুলোছ হাক। বত বাজে ভাবনা! 

পুলের দরজার এলে গেছে মালতী । নিজের থরে 
এসে বলে পাখাটা খুলে দিল। চেয়ারে বলে রইল চুপ 
করে কিছুক্ষণ। 

শরীরটার ভেতরে তখনও ফেমন করছে । বমি বমি 
লাগছে। শ্রাকড়াত বাধ! বাচ্চ। ছেলেটার কধা মলে 
পড়ছে তখনও) পাতলা ঠ্রেটহুটো ওর কাপছে একটু 
একটু ৷ 

একটু সময চোখ বু'জে থেকে নিদেকে ঠিক করবার 
চেষ্টা কল ও। ধীরে ধীরে ঠা ছয়ে এল শীত! 

কেরাধী এল ॥ তারপর ব্রেধাদেবী, অপণা। স্থলেখা । 

অপর্ণ। স্থলেখার ছাত ধরে হাসতে হাঁসতে এগিয়ে এল 
দালতীর কাছে। 

ও চুটি চাইছে। 

সালতী তাকাঘ। 

খিল ধিল করে ছেলে ওঠে অপর্ণা । ওকি অগত্যের 
মত ছালি। 

-ভোমার কি ছোল অপর্ণা? 

কিছু নহ। ম্থলেখাকে জ্িজেস বন্ধন। 

সুলেখা মুখট। নীচু করে একটু মিষ্টি ছাপে । 

কি ব্যাপার শ্থলেখা, তোমার চটির 
দরকার । 

অপর্ণার ছালি কিছুতেই খাদে না। ছাসতে হাঁসতে 
বলে_ওর থে বিয়ে। 

বিয়ে! মালতীর গুখটা মুহূর্তে ম্লান ছয়ে ওঠে। 

দুখে ছালি টেনে বলে_তাই নাকি! এত খুব 
আনন্দের কথা। 

ধু কি তাই ? বলব নাকি? হ্লেখার 'কোছরে 
চিদটি কাটে ক্মপর্ণা। 

স্থুলেখা রাবার ভাপ করে বলে--আ: 1 কি হচ্ছে? 

মালতী গম্ভীর ছয়ে ৫ প্রিজেল ক্ষতে--কত ঘিন ছুটি 
লাগবে? 

তা প্রা একদাস।-_দৃখটা। নীচু করেই বলে হুলেখ। 
লান্গাল। 

--একদাস ।-চোধছটো একটু বড় বড় করে বলে 


কিসের 
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মালতী --তোদার ক্র!নগুলে। কানে দিছে করাব অতদিন! 
আচ্ছা দেখি কি কর ঘান! 

সুলেখা একটু হেন ভয় পেয়ে তাকার (কিন্ত । 

_ দেখি সেক্রেটারীকে বলে দেখি। 

পন্ধীর মুখে মালতী চোখটা নীচু করে একট! খাতা পুলে 
সাদনে রাখে। 

হুলেখা, অপণা-_ওর! নাদ লই করে চলে বার একে 
খকে। 

ছালঠীর কালো মুখখ।লা পোড়। ইস্প।তের মত কঠিন 
হয়ে ওঠে) বিগ্গে! মিস্টেসের আবার বিছ্ে! সে জানে 
কোন একট! ছেলে ছছত সর্বনাশ করতে চাইছে হুলেখার। 

পুরু জাতকে আবার বিশ্বাল! 

এককাছ করলে হয়। হৃলেধার ছুটিট। না দিলে হত 
ওয় বিচে! বন্ধ হজে ঘাঁবে 

ঠিক । ছুটি হুদেখাকে দেৱা ঘাবে ন।। 

ইম্পাত-_কঠিন বেন্ডনী আত। দেখ! ঘাৱ ওর দুখে। 

চুটি হুলেখ!কে দেক্স। যাবে ন|। 

কখ।কটি মনে মনে মাধৃত্বি করে একটু বুঝি তৃপ্তি 
পায় দালতী-_ 


দিন কন্ধেক পরে একট! কা$ দের দরওয়ান। একদল 
লোক দেখা করতে চাইছে। তিজিটংরুণে অপেক্ষা করছে । 

কাঁটার চোখ বুলোর মালতী । মুষীর চক্রত্তী। 

ফে লোঞ্টা1? তাকে ডাকবার কারণ কি? 

ওঠে মালতী | দেখ। করতে ধায় বাইরের দ্লিকে 
একটা ঘরে। 

লোকটা ভাঙা দাত বার করে ছেলে ছাঁতজোড় করে 
নদন্কার করে। সঙ্গে সঙ্গে বিষিঘে ওঠে মালতীর মনটা । 
সেই লোকটা? হাড়ে গলায় পাউডার লা । তোবড়ান 
গ্রাল।- একটা পাজাদা আর গিলেকরা দান্দির 
পাঞ্জাবী পরণে। 

কি চাই আপনার? 

একটু পরাদর্শ ছিল আপনার সঙ্গে । 

মার লঙ্গে ।--রীতিদত অবাক হয দালতী। 

হেলে বলে লোকটা--ধ্যা। মানে আদার ধোসকে 
ভতি করধ, ত! কোন কেগাসে করা হায়। 
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মালতী অত্যন্ত বিরক্ত ছয়। 

লোকটা বলে_ পাঁড়ার ইন্ছল। এখানে ততি হওহাই 
ভাল । নয্নত জবার কোথা থেকে কি ইয়ে ছয়ে নাবে। 
তাছাড়া আপনিও ত পাড়ারই দেয়ে । আমাদের দেখতাই 
বড় ছয়ে ইন্কুলে ঢুকলেন । 

লোকটার আশ্চ্ স্পর্ধা ত’। 
সব বাজে বকছে। 

তাই বলছিলুদ, আপনার হাতেই বোনটাকে দিই। 
আপনাকে ত কন্দিন থেকেই দেখছি, বলতে গেলে 
জানাগুনো। রি 

মালতী গল্তীর হছে গেল--এত কথার দরকার নেই। 
কপনার বোনকে এনেছেন? 

কথা আমি একটু বেশী বলি । মাপ করবেন। 
আচ্ছা আপনি বাড়ীতে পড়াতে পারেন লা? 

_না। 

নে টাফা যা নেন, তার চেয়ে কিছু বেশী 
দিলেও__ 

লা) 

-_ একপ টাকা বি দিই ।-__লোকটা একটা গোলাপী 
স্থতোয় বাধা বিড়ি ধরায়। রি 

মালতীর গাঞ্চের ভেতরট। রী রী করে ওঠে। 

- লা ।-_বলে চলে বেতে চার) 

--গুছন।__বিড়িটা ফেলে দেয় লোকটা__হুশ' টাকা 
ধৰি দিই । 

মালতী ভাদ করে তাকায় লোকটার দিকে । লোকটার 
ফি মাথা খারাপ? না» বাপের পয়লা উড়ছে? 

মালতী আবার কঠিন ফঠে বলে--না। 

বলে চলে যায় ঘর থেকে । 


দেখতাই-শোনতাই কি 


কেন থে বিজ্ঞাপন দ্বিলেন বা! ; বাবার ওপরেও রাগ 
হয় দালঠীর। আদ আবার আসবে দুটি লোক দেখতে। 
তাকেই দেখতে আসবে’, তার কি থেখবার় কিছু নেই? 
তার ফি বলবার কিছু নেই ? এত বড় অনস্তাযটা কেন 
বেও মাথা নীচু করে দেনে নিচ্ছে ও নিজেই বুঝতে 
পারে না। 

তৰু আবার দুখে আর হাতে একটু পাউডার বোলাতে 


চপ । ফিকে নীল রঙের ভাতের পাড়ীখান। দুলিয়ে কালিয়ে 
পরতে ছয় । লোক দুটির সামনে এলে রোগা হাত দুটি 
হতটা! সম্ভব ঢেকে বদতে হয়। 

একবার তাকাবার লোণ লণলাতে পারে লা। 

ছেলেটি বেশ, করদা, একটু খাট, সুন্দর চেছার!। মন্ত 
চাকরী করে। চোখ ছুটি বেশ ডাগর ডাগর, আবার 
তাকাতে ইচ্ছে ছহ। 

-_বালোয় কার লেখা আপনার দব চেছে ভাললাগে? 

প্রশ্নটি বেশ । ও আন্ত ‘আস্তে বলে--রবিঠাকুরের । 

আপনি রাজনীতি ভালবালেন ? 

"এ প্রশ্নটাও বেশ । 

উতর দের-_খুব বেশী নয়। 

এমনি তরে দু'চারটে প্রশ্ন করে ওঠে ওরা) 

মালতীও বরে চলে যাহ । মায়ের কাছে পিয়ে এক 
পেলাস ছল খার। তারপর বারান্দার দিকে অ(লে। হয়ত 
ব। ছেলেটিকে আর একবার দেখতে ৷ 

ওর কানে আনে কল্নেকটি কথা যেন করেঞটি অলগ্প 
আগুনের টুকরো। 

একেবারে কাটার কাঠি ! এর চেয়ে গ্রেলিটল্‌ বিরে 
করলেই হল ।__ছেলেটির গলা । বেরুতে বেরুতে বোধহয় 
বন্ধুকে বলছিল) 

দালতীর বুকের ভেতরে আগুনের টুকরোর মত কথ|- 
গুলে। অসম্ভব জাল! ধরার। কান দুটো গরদ হয়ে ওঠে। 
চোখ ছুটো। ডলতে ইচ্ছে হয়। 

চৌকির ওপর বসে পড়ে কপালটা ধরে। 


ঘাঝে মাঝেই অন্তমনঙ্ক হয়ে পড়ে। আকাল কথা 
বড় কম বলে মালতী, কিই ব। বলবে? কথা! বলতে ভালই 
লাগে ন!। কাদই ভাল, অনন্তব গন্ভীর হয়ে পড়েছে 
মালতী । 

সেদিন অপি হরে বসেছিল । 

স্থলেখা ঘরে ঢুকল? 
মালতী কখ। বলল না । 
একটা বইতে দন দিল । 

-_মালভীদি? 

বই থেকে দুখ না তুলেই বলল, ঝলো। 


ক্লাস ছিল না। 
লামনের চেয়ারটাহর বসল। 
একবার তাকিয়ে আবার লাণনের 


৩2৪ 


জ্ঞাত 
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পক সপ সপ তু 


আগার ছুটির কি করলেন? 

_কিলের ছুটি? বিছের? 

হুলেখা লাজ্ধ মুখে ছাসল। 

গা জলে গেল মালতীর । বহয়ে দুখ রেখেই বলল 
ছুটি হবে লা। এখন নতুন ক্রস আরম্ভ হয়েছে। ছুটি 
দে| ধাবে না । 

স্থলেখার দিকে তাকাল মা মালতী । ও আন্দাদ 
করতে পারছিল স্বলেখার মুখটা শিম্চগ্রই ধুব কালো হয়ে 
উঠেছে। 

শুধু কালো। নয়। ঘামস্ছিল সুলেখা। 

_বিঘ্ে যে সব ঠিক । 

__বিয়ে পিছিয়ে দাও। 'অজান মুখে বলে দালতী। 

--পেক্রেটারীকে বলেছিলেন? বলে স্থলেখ!। 

একটু কঠিন শ্বর়ে বলে সালতী, ছিজেস করা গ্রশ্নোজন 
মনে করিনি ॥ দুটি দিতে আমি পারব না। 

চুটি আপনাকে দিতেই হবে। হুলেখার গলাটা 
কাপছে। 

কাছ নালতী, হুদেখার ঠোট দুটো কাপছে! চোথ- 
টো জলে ভরে আলছে বোধহয় রাগে । 

হালঠীও আরও কঠিন হয়--বাডে তর্ক কোর না 
সুলেধা । 

একটু তিক্ত হাসি দেখা ঘায় সুলেখার ঠোটে, আপনার 
বিরেতেও কি ছুটি নেবেন না? বিয়েতে ছুটি দিতেই বুঝি 
আপনার আপত্তি? 

সুলেখার কথাগুলে। গুনে প্রধমটা স্তম্ভিত ছয়ে ধায় 
মালতী ৷ লেখ উঠে দাড়িয়েছে সোজা হয়ে। 

মালতীর হাত দুটো ঝাপে। তাকাতে পারে না 
স্থপেধার মুখের দিকে £ ওর দগদগে ক্ষতটা কি দেখতে 
পেয়েছে স্লেখা 7 

__দালতী কি একট! বলবার চেষ্টা করে। গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় লা । 

চুটি আদার চাই । আসি চসলুষ। 

স্থলেখা চলে বায়। 

মালতী ৰুধটা নীচু করেই বসে থাকে অনেকক্ষণ । 
শরীরটা অবশ লাগে। একটুও নড়তে ইচ্ছে হহ না ঘেন। 

আনে আস্তে সুলেধার -দরখাপ্তট। বার করে বার 


বার দেখতে খাকে। 
দেখাছ। 

কলদটা নিযে একগাল ছুটি মঞ্জুর করে দেও মালতী । 
তারপর ধীরে ধীরে উঠে বেহারাকে দিয়ে বলে, হুলেখা 
ফিদিমণিকে দেখিয়ে আমার টেবিলে রেখে দিস। 
অপর্ণ। দিদ্িঘণিকে বলিস, আমি বাড়ী চললুম। শরীরটা 
ভাল নেই। 

ধীরে ধীরে স্কুপ থেকে বেরিয়ে আসে মালতী । 


দরখান্ডের লেখাগুলে! বাপলা 


দিন কতক পরে স্ুল থেকে ফিরে শোনে--ত্বাদ্গ জাবার 
একজন ওকে দেখতে আসবে। কথাটা বাবাই দানা 

মালঠী আপত্তি করে_থাক বাধা, আজ শরীরটে 
আদার ভাল নেই । 

ওর দা বদে--চা ছোক! ছুষিলিট বই ত ন|। একটু 
বলবি, দুটে। কথ। ঘলবি। 

-খাক না দা। আর ভাল লাগে না? 

ও কথ বলতে নেই । বিয়ের নির্বদ্ধ কখন বে আসে 
কেউ বলতে পারে? 

অগত্যা মালতীকে উঠতে হয়। 

ছেলেটি নাকি এসে বসে আছে কিছুক্ষণ। 

নিতান্ত বিরক্ত হয়ে মালতী একটুও সাজে না। মুখে 
একটু পাউডার বোলায় না। ঠিক করে নেয়, আছ ও 
নিজেও কপ্েকট! কড়। প্রশ্ন করবে ছেলেকে | যেমন ছিল, 
তেখনি গিয়ে ধরে চোকে ! 

-পদন্কার ॥ 

গণাটা গুনে চমকে ওঠে মালতী । তাকিয়ে দেখে 
সেই লোকটা । সমস্ত শরীর ছলে ওঠে ওর। লোকটা 
কতদিন জালিয়েছে ওকে রাণ্ডা়। গুলে বে।নকে ভ্ঠি 
করবে বলে, কিন্তু বোনকে ত একদিনও আনেনি 

ওর বাবা। ঘর থেকে বেরিয়ে হা? জলখাবার আনতে। 

মালতী এই ফাকে একটু বাকা ছেসে বলে-_ বোনকে 
ভর্তি করতে আর এলেন না ত? 

লোকটা হাত জোড় করে বলে__ক্ষদ! চাইছি । মিছে 
কথা বলেছিলুদ। বোন আদার নেই। আমি বাপ- 
মায়ের একটি মাত্র ছেলে। . অবিশ্তি বাপ-ম! নেই ॥ মানে 
কেউই নেই॥ তাই পড়াগুনো কিছুই হোল না।। 
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__ এখানে কি আবার আমার সঙ্গে ঠাট। করতে 
এসেছেন? 

জনছটে হনুক্ধের মত বাকিরে মালতী বলে । 

লোকটার মুখটা শুকিয়ে বাহ, বিশ্বাল করুম আদ বে 
উদ্দেশ্যে এসেছি, সেটার চেয়ে লতি আর কিছু নেই! 
ঠাই। আপনার লঙ্গে কোনদিনই করিনি। তবে কি 
জানেন, দুধ ছাগ্থধ ত1 তা ছাড়! বুদ্ধিও হয়ত আদার 
কম, তাই এতদিন বু চেষ্টা করেও আমার কথাটা! ঠিকমত 
আপনাকে বোবাতে পারিনি । 

কি বোধাতে চাঁন? 

-__এ বিশেষ কিছু নয় । সোজামুজিই বলি । চায়ের 
দালালী করি আদি। তাতে পহল। বেশ ভালই পাই। 
আটিশ থেকে বারণ টাকা দাসে রোজগার করি। বাবার 
একখান! বাড়ী ছিল, লেখানেই থাকি। গাড়ী একটা 
আছে। গুণ কিছু লেই। মুখ মানুষ লেখাপড়া ত’ 
ছানি ন!। 

লোফট। ম্লান হেসে আবার বলে--জানি, আপনার 


সহি 





সক 





এখানে এ তাবে আনল! সাদার মগ্তার ছয়েছে। দানি 
এম-এ পাশ । কত পড়েছেন! আদার পক্ষে আপনার 
সম্বন্ধে কোলন বশ! কর! বোধহয় খুবই পন্ত।গ | অচ্যায় 
নহ? 

মালতীর চোখ ছুটো কাস্তে কন্ে পেন কোদল হয়ে 
আসে। লোকটির কথাগুলে। বড় করুণ শোনার, বপন! 
নেই। একা থাকে। অত টাক! রোজগার করে। 

ভাল করে তাকাঘ লোকটার দিকে। মুখ নীচু করে 
বসে আছে লোকটা । 

হলে আস্তে আ্ডে--নাদারই অশ্যায় ছরেছে। আচ্ছা! 
উঠি । 

উঠতে চা লোকটি। 

মাহী নরম স্বরে বলে, ধুব আস্তে--ন।। অন্যায় 
আরকি! বন্থুন। চা আনতে গেছে। আছি বরং 
দেখি আপনার চা হোল কিনা। 

আত্ডে আন্তে উঠে বারান্দার দিকে এগোর মালতী, 
লব অঙ্গার স্বীকার করে নিশ্বেছে ও । সব। 





সৃষ্টি 


গুকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


শ্রতাগ্ষ হারে দেখি বা জাৰি তাকে দেনে নি। কিন্তু স্থির ছানা 
হলে বুৰি দিব্য-জান। লকল জীব সব পদাৰ্থ অনিতা ৷ দাহুহের 
দেহ পরিবত হাতে রতি দূহার্ব। পৃখ্োর পরিবৃতি হ’চ্চে নাই । 
পৃথিবী অংশৰ পরিবর্তনের সাথে প্রতি কলাকাষার ঘুরছে 

কি দুখি এ দদা পরিবর্তনের দাথে। এদন সত্তা বিভসান--বার 
রশের এর ক্শাখত খেলা। আরও বিস্মিত হই ফোলো একট জীব 
ধা মাত একটি পহ্ার্থের গঠন এবং আচরণে ময্যোশিবেশ করলে । 
ছাদের থেছ আজ ধ্যবচ্ছিত হযেছে পদ্মে জাহে। বিচিত্র এ শরীর | 
রর মাংদ বলা অস্থি তোকে হছে পরিণত) চকু. কর্ণ, [রা 
জঠর, হয.পিও ও সাধু প্রত্যেকে বিডির জলে কর্বব্য'রত। কিছু 
তানের সংযোগিত ও লামপ্ল কী (বচিও। গৰাই ছিলে, বিভিন্ন 
কুদিকায আাস্গরপণ রে, একটি জীবনের অভিনয়ে ব্যাপৃত ৷ নীয়ৰ 
ক কর্ম এরা । অন জানে কী হন্তে বন্তুরে, বাহিরে বুদ্ধি তাদের 
সঙ্গিষেশ করে। প্রতোকের জ্হভার জানে চন্লির, হন এবং বুদ্ধি 
তায় দিক ॥ এম পরিবর্তনঙগল, পরিণাদ বনুগ্চানী ৷ কিড ধতহিন 


৮৬০০৬ ০০০০৮: 


ছীবন খাকে- দামি জানে লে জীবন*চার--পরিবাদ তার বেছের, 
ভাজ হৰে৷, তার বুদ্ধি।। প্রতোকের৷ মনের ছং! গা! পৃথকরের 
চেতন আৰও বিচিত্ৰ সেই জান। ঘার| পরিশ্রমী, নখয পচসপযরের 
দংযোগী--তারা লবাই জড়. বুদ্ধিচীন, বিধেকছ্বীন, অখঠ কল) শেষ 
বিশ্লেফণে স্কিম হচেছ শরঘাশুর দশ | বিশ্বের শক জড়। ভড়েজড়ে 
যোগাযোগ কিন্ত লঙ্থখোপিচার কলে জস্যেছ্ে চকু ও কর্ণ, জিব ও 
বালিকা, বক এছ রর-বিশু । কিন্তু একটা গেজ তার) দরবোপী দছ- 
কন, পরিজমী। এর শ্রহোকে জঙ্ঞানী_-কিন প্রসব করে জন। 
অভ্ঞের লাখে অভে॥ বিশিতাবে (লন ছে হযেছে আবী আলী । কেন 
করে হ'ল, সে কথার শেষ দিন্ধান্ব করতে পারেনি লিল্ঞান। ঘা 
এক বেছেই কি এই বন্ধ কর্স্মার কাখ। নিহদ্ধ। এরা রবি হতে সংগ্রহ 
করে তেক, সকল৷ পদার্থ ছতে পঞ্চ কছে জপ. বাদ হ'তে লাভ ধরে 
গন্ধ, কত পদার্থ হ'তে মনের গোচীতূচ করে রল। আবার সেই 
বাহিরের জড় পথার্থধের প॥স্প॥ লছহোপিতা, কর্ণের সাজ এবং বিদি- 
বির অপূর্ব জলে পড়ে রবিকর, জল ছয় বাপ । লে একত্র হয়, 





৩2৬ 






|, ছেছ ছর পু ছল ছয় 
₹-অহষ্কার বোনে এরা ভ্বাছার কল্যাশরত ৷ 
আবার এজদিন উড হৃপিও বন্ধ করে কা ৷ অহন্ঞারেরও হং শেৱ ॥ 
ছেছের আড় অংশ গোটে অন্ত জড়ের সাথে বাস গুছ 

এ লীলাই জগত । আধঠ শ্রতোক সভ্ধীব আলির কাছে ভপততর 
অতি তর টুকরা বার্ন । বাকী বাক অনম্বেজ অংশ বাকের সন্ধান 
কেট ীবন্কে জড় ইলিচ, অদাকের ধারণা আলে তার প্রাণে হৃদ্ধি। 
হতে সে ছটা নাত সঙ্ভক গুণতে পায়? তাত সঙ্গে গানেরণ্ড বোধ 
আলে) ভালে কত বূযে৷৷ শঙ্গ তার কানে প্রবেশ করে সংগে । 
জা গে বো সঃ দূরান্তের ফানি নিক হন নিয়ে তার কৰে প্রবেশ 
কৃত পারে তৈহ্নাক শকির সাহস] | এককুলে কলে আছ স্বানৰ 
বলত পউ দেশতে পার দূরের ছৃগ্র পুদ্যানুপুধ ভুল টেলিভিসলের 
ঙাহাঘো । জভের বিধিবদ্ধ করিনা বিশ্যা আগায় প্রানে । বৃদ্ধি সবাই 
শ্রুতির রত অনুসন্ধানে কি এ লব শক্তির সন্তানেও 
সাক দুই? ভূয় রঙ দিন্কের ॥ 

এই লামজ। সহযোগ, লংজেন হটায় একে? কেলই বা এ 
ঘায়োজন । "কেন" কোনও উত্তর নাই। কিন্তু এই হৃ্টির বুলে এক 
হই আ:৫_তাৰের এ প্রকৃতি-সুলট সিদ্ধান্ত । কিন্তু যে লি্ধান 
অঙ্ৃনান সাপেক্ষ, হার রূপ হয় । পৃথিবীতে চিরকাল বিতিএ বানু 
শুদিয়য বিভিন মত নামুহকে । 

শুই নচাপুরবের জয় জাছে। এবিষয়ে বিজ্ঞানের হই বিভিন । 
চাহক ভক আছে) গার্ক্মাককে যে রানে সে দানে ঠাচ যামী। 

চাট থে তক বিশ্বাস করে অধতার হীরক ভগবান প্ব্যং, হার 
হিক্বাল পীনন্তুপংপগীই! ঠারে বাণ, হতাহত; আগ্রহ লাগে তার চিতে 
এট আপরাপ হিছের গাই সত্বন্ধে নীতা কথা শুকত । শ্রোতা এবং 
বক্া৷ জোনের পার্ঘত্যগত বিশ্ববিদ্যাত । ভগতের ইচাও্ড এক লীলা। 
হাই আনহা গুনি বযাস্বা। পরস্পর বিরোধী একই তস্বের। 

শি সন্বত্ধে ঈতার কা হাঙাক্ের মত জীবের প্রাণে কি চিত্র 
জানে? এ সন্ষন্ধে ভগবাৰের কথাগুলির তাৎপর্য! জাহাজ করবার 
চেষ্টা ছবেনা জৰ্ঘক । ্ 

তিনি ব্য অর্জুনকে উপদেশ দেবার দর বলেছিলেম--সফল 
সূত আছিতে অ্বব্যক্র. নধো বার এব: জাহার তার লোপ হযর়। লে 
বাক মতা । অর্থাৎ সে বদল জীবন খারণ করে ততদিন সে ৰাজ 
অর্থাৎ টশ্রিয়গোচা । তাকে অঙ্গে ধেখে, তার কন্বা শোনে, তাকে 
স্পর্শ করতে পারে। কিছু সেই উত্রির-ক্যোচর অবস্থাচুকুই বাত তর 
জীবন নয় । ব্যক্ত হবার পূর্ব সে ছিল । আবার মযণে। পরেও সে 
খাক্ষৰে। ব্যরুমব্া শত্ধে৷ এই লক্ষে ৷ সৃষ্ট জীবের এটি জীবন-সংস্ত। 
কে গড়লে এবন জীবন ? 

এ হাসিতে জান্যা জব করি রানে এ জীবনের পূর্বেও জরা 
ধিলাদ, পরেও বিনামান খাকৰ ৷ পদার্-বাহী, তার্কাক-হাী। প্রভৃতি 
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হারা লেন পর নাই, ঠাছের হতে জাত্াস্থাপন কযা অকর্তবা 
তাষের হারা ই্নকৃককে ভ্রনা করেন জগদৃগু চুপে । জীবন বৃদ্ধি লও 
রপান্তর। বে শ্ান্থত পদার্থকে ছিরে শ্রগতে খাতালত করে মীৰ। 
লেআন্মা। সে জমিনতর পরযায়া॥ অসি প্রতি কীবদেছে। থেছ 
বলন-পরির্তল।। তেলন জ্ঞানী জীব ও অজ্ঞান জঙ্চ সহি পদার্থের 
পীর সন্তে কী ইীন্তগবউল্লীতাঃ ? 

আপনাকে অবতার-রুপে দানি করার ফখ। বলেছেন প্রুফ । বলা 
বাছলয লে স্ব এক৭ ছতে [বহি তত লাভ কর। হার । অবত। 
হই একটি দর্ক্মেছে। রি । কিন্তু এ কথাও তিনি বলেছেন থে ভার 
ছিছা জন্ম এবং দিবা কর্সের রচস্ক যে স্পটী বোঝে লে দেহত্যাগের পর 
আর জন্য বহণ করে না. ওর সাথেই মিলিত হয়! সে জন্ম তত্ব 
সংক্ষেপ কী? = 

চিনি নম_দন্মরস্থিত । অর্থাৎ পদের আম ॥ তিনি অব্যান্ম। 
-পরযাস্থা_জবিন্বর | তিনি সর্বহুতের ঈত্বর। আর্ক পরযানত 
সকল হষ্ট দেবশফি, চেভমও অচেতন দৃষ্টির তিনি আছ । এ কথার 
ব্যস সম হষ্টথ তত্ব পেলাম আ। [উনি অহতারকপে অহতরণ 
করেন--সবষ্টির ভুগে দূগে, ধন সংগ্।পন প্রকৃতি বিশেষ প্রয়োছনে। নে 
হুগে মানুষ উৎপএ হয়েছে, তাদের কিশেন বর্দপখ নিদ্দিষ্ট ছয়েছে,মাহুবের 
হাঝে জিঞুশে॥ কর্ণবংশত: সাধু ও চষ্ট লোক সৃষ্টি হয়েছ --এবন কি দর 








_ৰ। কর্মত-পথ নিশাত হলেও আৰার সে পথ পরিধার করতে জার করেছে 


হীথ। সুতরাং অহতায ছুটি কখা সাধারণ বিশব-সষ্ীর কথা নর। 

কিন তা বা হলেও তার হমুস্-রপে বাটি ছি হতে কী দুল তক 
পাওয়া হাঃ ন)? অবশ্চহার। তিনি বয়েন--নিরের৷ প্রকৃতিকে স্বীকার 
ক'রে বিএ বায়ার ছায়া ছন্দ গ্রহণ করি। 

তাহলে প্রকৃতি এবং দায়া জীব সুষটির প্রচ।়৭। কারণ তিনি 
বনুকষেছে অবতীর্ণ হারে সন্ধান থান করছেন, এখানে পাই এক বিশেষ 
তন্বী কারণ তিনি । গড়েন প্রকৃতি ব! মারায় বাধ্যহে। হলেছেন-_ 
প্রক্ৃতিং ব্বাস্‌_নিজের প্রদ্ৃতি এবং আান্ঘাররা-_নিগ্রের মারার ।* 

সরি ঠাই স্বভাব । সে প্রকৃতি ঠার। বাহিরে॥ একট) শকতি 
নয়৷ এবং তিনিও বিক্ষিধ ভষ্টা নন। স্বজন করেন তিনি দবত্নং। সকল 
শক্ষি ঠাই শক্তি । তিনিই লক্ৰিয় --ক্রিরার উপকদ্ণ প্রকৃতি। 

এই পুণাভূদ্িতে সাংখ) দর্শনের উৎপত্তি হয়েছিল। সাংখ্যশাস্ের 
হতে ভিগুশষ্ী প্রকৃতিতে সমন্ত শরি, নিহিত। সে পক্তির কিযাযর 
জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও রুপে লর। পুরুষ নাত্র আস্ী। পুরুবও 
প্রকৃতির সং বিদ্বলরি। প্রকৃতি--অনাদি, অনন্ত অবিনগর। 
তেমনি অনাদি অনন্ত, অস্িনন্বর পুর । উভয়ের লাঘোগে হাটি । হুল 
প্রকৃতি _নক্ষর । প্রকৃতি হতে উৎপর দকল পদার্থ ক্ষঃ। পুল ও 
প্রকৃতি বত) kl . 

ইযুক একুতি ও মায়! হতে বিশ্ব-বিঘাতার পৃথকন্ব স্বীকার কয়জেন। 
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ভান শিক্ষা বিন শে প্রত এহং আজা-_ারট নিজের এক বান 











পে ভাবের ধায়া তিনি অসার নযধচবারী একজনকে এই 
করেন) 
ছে ডি নূৰিয়েেশ এষ্ট করণ ও পতিত বল অক্ষত । 


সন্তদ মধাারে আমরা সমগ্র দহ পরিচা লাই ॥ তিনি কলেছেন 
এক পর়াপ্রকুতি আছে ভার । চি অপ ৷ পরার নিজের পরা দা 
প্রকৃষ্ট শ্রফ তি দদদ্য জগৎকে বারণ করে। 

এবার তিনি ক্ল হলেছ ছে হাদি এট সমগ্র ভু পরা ও 
প্রকৃতি হতে দক --তিঞিট সঙ্গত জগতের উৎপতি ও প্রত 
ব্মলদ--ছে ধর জানা হতে তেষ্ঠ অন্ত [কচু নাই। গুজে গৰা হি 
সমূহের দত দত্ত জগৎ জামাতে এখিয। = 

তিনি মেদ যে বায ভিন প্রন্বতি আট । 
দাদু, ব্যোঘ এদং মন, যুদ্ধ ও অসার । 

পরে এ তথ্চের আরও ছিধরণ আছে। লাংধ্য-ধর্শনের নতে প্রকৃতির 
থে উপাধি, এ বনায় নে কথ। স্বীকার কয়| হল। [কিছু তিনি পট 
ফতেন---বে [তঞি এই প্ৰশবতিকে কাধাতরী ক'রে, পাষ্ট কয়েদির 
বশে সয়। পারদ হতে পরঠ কিচু লাই । ওয় দুষ্ট তাতে গাখা। 

তিৰি লে আপের (বিষ [বধরণ বিয়েতে । ভিন গুণের ওতো 
খাধধই অন্ধ । তারা হারই শ্্ততি। ভিছি বরন 

লক্ষণ সর রাঙছলিক এবং তাদসিক ছার, জেবে আৰা হতেই 
উইতপর। আনি তারের অধীদ লই । ডাযাই কাদার আবীন। 

এট তিদট পাধের হারা বোধিত এই লগত জগৎ। বোহিত জীব 
জামতে পারে না বে জাগি এই লকল ভাগ তে তে এবং আসি 
অক্ষর) 

তাই জানি দাংধোগ যত সীতার হত নও প্রকৃতি জিগুণহদী। কি 
দে তিন গুণ বালে আগ] হঠে--বয়েন ভাবার শতজাং তাদের পৃথক 
অনি নাই । $17 উপাহি ত্রিশণ। ঠায়ইট কৰ্ণ করবার দ্র 
পরশ । 

একখা তিৰি বলেন বে তিন গুণের সিবিধ ক্ষ. বন জলংখাযডণে হয 
লেই ্ষ.রণ আহামের ইন্রি গোচছ ছি । সে জ্ঞানগদ্য হর উ (এর 
[বিকালে ধনের লাগাবে] এদং প্রকৃতির অষ্টগ্রক।র দরগসের এক প্রকরণ 
বুদ্ধি ঘ্বারা৷। তিনি এক--সন ওত পখা--হচযাং দি হগ্র এক 








পৃথিবী, জল, তেজ. 





*  এচদ্যোমীনি তৃঙাদি সৰ্ব্মামীয়াপধারঃ । 
অহং কৃত জগত: প্র 
রং লরতঞং আাগ্ৎ কিফিগততি ধন্য 
হি সর্বহেদ তং সু:ত্র হিগপয ইৰ 1 ৭1৭ 

1 হে চৈৰ লাকা কাৰা রাজদান্তামগাম্ট থে 

হত এধেতি তান বিদ্ধ দ বং তেমু তে যি । ২॥১২। 

জিডি ৰহে বৈয়েকি; দৰ্ধছিদং জগৎ । 

মোহিত (ৰাতি দাযেজা:; পরদধযযম। ২1১৩) 











বি 


- একট দা পরিগানিত | কিছ এৱ পটতে টুকরা টা শতীরান 


শা 





করবার জন্য তিনি নষ্ট করলেন অস্কার । লে 
উপলদ্ধি করা *ঃ। 51 
এককে বিভ্গুলে উপলঞ্চি করে 


এট যোহ-_এককে 


হার কলে এককে 









এ কথা দৰে কালতে ॥ৰে বে চিদস্তুপবৰ্টিত। থোক্ষে 
তাপিত ধুছেছে হুল বিষে ভৱের 
বিশে এ সথাগাছের ততটুকু 
শ্রয়োজগ দূল-শিক্ষ। দরে হতটুদুহ সারা চিন্তকে সঙ্গ করা খায়। 
আই কথিত হয়েছে জিগুণের কা-তিগপুর কলল হতে পঢিযাণের 
পন্থা প্রার্শদের জক । 

তিছি হলেছেগ-_আুরী ভাৰ চীনকে ভড়কে, তাৰা 
তে) ঠার এ-লীলার পার মা। তার! মাগর জ্ঞান হারা? । সাং 
ছাঃ কি লে খা সংক্ষেপে আর্চূষে জানবার প্রয়োজন দবিল। কারণ 
তিনি শব: লে সহঃ ঘোহক্রপ্ব হয়েছিলেদ বিধাদে। 

দার কথ৷--ঠাকে পুপ্পটকপে না দেখত মায়া ছল 
আহসান । তাই সীচাঃ থেশি বিচ বর্ববা, উপলদ্ধি উপায় এই) থে 
প্র কৰল হতে নাত্বঃন্ধার গুধোগন তার পরিচয়। 

ভগবান দর্মমাণকিখান--গ্রকুতি ঠ1রই প্রচ [ত-(হেছন 
ষ্টার সৃষ্টি, তেঘনি $1রই পৃ র/9ক (পগাপ। দাও চাদলিক হত 

আনি অন্তর ব্ধার চলেছি থে গীত! বৃস্থতে ছলে তার প্রচে।ক 
বিষরেছ লংগ তথ্য সংগ্িইগাৰে নেখ। টচিত। এত লগতে সন্ত 
আধারে যে কথা বল) হয়েছে, ২! বিশ্যত বা ছলে মাদয়া গঙ্গও বণিত 
তথ্যের সঙ্গাক জান অর্জন করব । একট উদাহরণ শিট। * 

পঞ্চথশ অধাচের শেখ ভাগে শনি প্রকৃতি এংং পুহয উভয়কে? 
জেনো আবাদি । বিভাঙলদূহ এবং গুণগুলি পর্বত ছতে হু? 

এ জোর পুরে বিণ চযাৰে সর্ণন। কক হয়েছে পরর্ক্ষর। লে 
বর্ণনার দাৰে শুনি থে লব কথ।-- হা হতে সংন্ব হবে লা থে ওকৃ ত এবং 
পুৰুষ পরস্পর (বডি লক্ষি । অর্থাৎ এ গোক দাংশ।-দর্শদের পঠিশোহক 
নয়। আরও শুনি-কা' (শের কর্ম অন্ত তত টু ই) 
আয কখিস হয় বে চোগ [দরে হেতু পুক্ষ। 

ইহার অর্থ লরি চাবে পূর্বে দয র্রোকের সাধে মিলি দেললে 
ৰোৱা ধাৰে ৰে প্রকৃতি এং: পুৰৰ টতচট্‌ এক অঙ্গজ [৭62 তাব। 

এই গরোকের পুর্বে তাবধুলি দৰাক উপদত হলে আও নন্দে 
ভবে ৰা থে প্রকৃতি ও পৃক্ধম উপ্তয়কে অনাহি চলেন কৰে শীত দাংখ|- 
চকে পর করেছে। দাংখে|॥ ঘতে. তারা দায় ববাদি লগ প্রতি 
এবং পুরন স্বচগ্র । সততা দীচার নাই। 

জয়োষশ অধ্যায়ে শ্রথদ (লাক জচ্ছু:বর পিজ্ালা। [নি জানতে 
চািলেন ॥িজটি 

৯) প্রকৃতি ও পূৰ । 

২1 কষে এবং কষে? 





তাতে সৃষ্ট হৰ প্রলঙ্গত: 














পেলে 


শদযমাছি 























[ ৪৯শ বর্ষ) ১৪ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ্প্পপামপ্পপ্পাস্পাসপ্পাশাশাশাাপিশা শিপ শিশাশশাশশাশীশ শশা িশাশিশািলািশাস্ি 





এমন প্রশ্থে্ ভোনোই আপরট হতে গল লগ । প্রত 
করছেন ভারত, উতর প্রতীক্ষা কঃছ্বেন কেশ্বো নিক্ট। পুর্ব তিনি 
জীবনের এবং বিশ্ব পরিচালনার বহু রহস্য (বিদিত হয়েছেন প্রাণের 
বিহাদ চৌকলো শক্রিলাগেছ নাঢোজনে। হতো অচ্ছুনের ছলে 
ছেত ভাৱে ছাহা শুক! আচতথ বৃদ্ধি জাশাবার অস্ত চে) লারারণ 
এমন কি বিশ্বয়ল দেখিয়েছেন? 

তাই উগবান হোকালেন যে 
হট হে জালে লে ছ'ল ক্ষেত্রত । 


হেছেহ লেছটি ক্ষেত্র । এই 
এ হাল দ্বিতীয় অশ্রের উত্ত) 











তা হ'লে ভ্রভৃচ তান কি? জেবই যাকে? ছ্িহরি 
বোকালেন যে এ-প্রদগ্ে ভান কী এবং কে 0 কার বিষ স্পট 
বুঝলে লে বোকাকে বলে জ্ঞান) সে জান হর্ন করতে ছয় 





সে রছঞ্ঠ সংক্ষেপে অর্থচ সং-কর্শ্মের তালিকা নিছে বোঝেন) জান 
এংং জে বূৰলে-_-দনাৰি কৃতি ও পৃকছের তথ ্ববে জনগন । 

লেবেছ হলে ক্ষেওকে ছাহিের ভালে ছে সাৰে দেখা 
কৃত তাৎশহ। অনুষ্ঠিত হ'বে চেতনার । নেই জাত 
পপ আন্মতভাশ করবে, তখব প্রক ত-পুকষের তয় 
শ হটে উঠবে চেনার । গে আন হবে ক্ষেজের। ভাছলে 
শ্রথ্য জানতে হবে-ক্ষে কী? 

ভারশর যুক্তে ছু হাক ছানা বাবে কেমন কৃয়। কিনে 
প্রান? কৃতি কখা_লে জান অর্জন করলে সে ক্ষেত:ক জানা 
মাহে সংক্ষেপে কী সার পাৰি ॥ তখন পূর্ণ পরিচয পাওয়া বাধে 
পুল ও প্রভাত । সংক্ষেপে বলেছেন তিনি-0)] শরীর ক্ষেত্র (২) 
জান মানের তিনি বিৎ টপাঃ বিবৃত করেছেন। (১) সংক্ষেপে 
চিনি বলেছেন দৰ: তিনি। পূৰ্বেধ বলেছেন সায় 
হক্ষেশে তিনি বগা কয়েল। এই তিনটি ওহ হুবিয়ে তিনি প্রকৃতি 
ও পুরুষের উচেখ করেছেন । 

প্রকৃতির ক শষ্ট। চীব প্রথদে বোষে। তার ঘেছের কথা । 
লেট কেহকে প্রড়দ বরেন ক্ষেত্র । তার কী উপাদান? 

পঞ্চ সচাঢুত, অভায, বুঝি, অধারু বশ উত্রিত বন, পাচট 
উল্লিতের খিদঃ এবং তাচ সাখে ইস, থেষ, হব, ছুঃখ, পরীর, চেতন৷ । 
এলৰ বিজু পদার্থ-ক্ষেত্র নাবে কৰিচ 1৭ 

পঞ্চ নধাতৃত--ক্ষিতি, অপ, তেজ) মকৎ এবং বোনের যে লুকে 
এজ । জাননা পৃথিণী ভোগ করি, রস আৰাধে! আল্যারিত 
করে| আদর পৃল্যে তর মাছে এর, সব নিশ্চঃ কোনে নহাড়ুতের 
বুল বিকাশ । 

বে বিকাশ ইঙগি-ডোগ! পরা | জানয়া প্রতোকে এনের ভোগ করি 
অছ:কায় বশত: । সে বোধ আলে বৃদ্ধি। গে বুদ্ধিও জদ্বাকের এক 
বিকাশ । তাই জীবের এই আটটি উপকরণ তার নিজশ্ব। এয়াই 
জন্মের দাখে পৃথক্র বোধের তপতি করে। পঞ্চ ইত্রিয়ের গোচর 
রশ, রল, নব্য, গন্ধ, স্পর্শ । অবন্ত পাচ ট্রি চক্ষু, কণ, নাদিকা. 
ছিহন৷, সবক । কিন্তু জারও দেশি জীবনের উপকরণ । ইত ও ছেস। 
এ কথা পূর্বেও বলেছেন তঙ্গবান ॥ সানথ জন্গে টা প্রবৃত্থি বিয়ে । 
কোবে বিৰযে প্রেস কোনো হিস ৷ এর) বাক্রি-ভীবনের সাখী 
তাই ক্ষেতের উপকরণ ৷ তার পয় সংখাত এবং চেত্তনা ভার লাখে 
ধৃতি ৷ বহাকৃতের পরিখান ইল্লির এবং তাখের ক্রিয়া শা্ীরে ইল্তিচদের 























বর্বদান সরবক্ষডে । সে চেৰা লংগাতে আৰু ! প্রকৃত জ্ঞানে হয় 
অর্ক চেইন । 

ক্ষেত্রের প্রকৃত কাও বুন্যততে গেলে জান চাই উদর. ক্ষেতের 
ধিনি ক্ষেত্রেও যুলত ওর সম্পর্কে । সীতার বর্ণ ও জানে৷ 
লি করেছেন প্রচু। এ আনক্রে তিনি বংগ্ষেবশ কতকগুলি 
লদ্শুৰ বি করেছেন) বলা তলা তাখের গ্রস্ত করতে পারলে 
হত চিত ভুলত্াপ্রি এবং বুধা শ্রহণের পথ ছতে লতা পথে (চা 
করবার সন্ধান ও শকিলা করছ পারে। নেগুলি--লঘানিত্ব বা জান্- 
স্াধার নহাব। অগ্ান্ধিহ _প্রকৃত জান সিছের কৃড্াদপি 
করের ঘন্ত করবার অবশ খাক্ষে মা। আদায়ের জনেচ্ছু 
আবরণ করে। তাকে পরিতা।গ করলে লতা, ও দামোর ঘুষ + 
হট। অছিল হয় দর্ষভূতি আন্তক্ঞানে। জারও চাই ক্ষমা, সরলত)। 
গুরুলেষ| আাবস্ব কারণ ঝাল দেব জ্ঞানী । আর জাবস্তক লঘ্বাচায দা 
শুদ্ধ ভাব, ববিতা মারগংখম । চত্রিরতোগ বিধে রতি খালে তো 
চিত পৰিয়া হয় ন', লে জ্ঞানকে আবৃত ক'রে রাশে। তাই ইন্লির- 
ভোগা বিং্ছে চাই বিয়াগ । আয জাবগ্ৰক অনন্ংকারিতা। দন্ত দর্শ 
নই প্রত হঃ--জঃ:ভারের কলে। জগ, মৃত, জয়া, ব্যাধি এর) 
জীবনের দাখ্বী। আলোচনার কলে তাখেক প্রকৃতি প্রতীরদান হ'লে 
তারা হয নিরপতৰ । 

স্থী পূত্রের প্রতি কর্মহা সাধব কছখার উপদেশ তিনি দিয়েছেন 
কজইশপিছেছেন আসকি পরিধর্দ্জনের উপায় নিন্ধার কর্ণের হারা। 
স্রেহ স্্ধ করে প্রকট আমকে । ইষ্টানিষ্টে লঘাই সমভাব না উদর 
থ'লে, প্রকৃত জ্ঞান কলস, খার দ্যা ক্ষেতের সন্ধানলাত করা ঘায়। 

গীতার হুল শিক্ষণ কর, আন এবং গকির সদন্বর। শুকিয্বীন 
জান কী প্রতৃচ ভান! বিশেত যেখানে সঞ্ধানলাতে উৎসুক জীঘ 
ক্ষেযভে৷ ৷ রাই এ তানের তালিকার ধেখি--ঠার প্রতি জনন্টযোগে 
অকান্মিক শু শুক্রি। বুখা সংঘবদ্ধ হ'য়ে লাংলারিক দরীচিকার 
শিক্কমে বাবহান হ'লে কী ওদ্ধা ভত্বি' অর্জন করা ধারা? তাই আবম্মক 
জবদদাজ হ'তে আপনাকে সরিয়ে বিয়ে নির্নস্থানে কালক্ষেলণ। 
নিষ্ঠার সাথে আযজ্জান লাভ ভরা তাতেই স্জঘ। অবস্তা গুরু এম. 
ভ্ালীয় লাখে আলোচবায় পৃ ছয় তোৰ । 

ভৰক কমেন--এইজপ চক্চিতই জান । এয বিপরীত অকাল ।* 

এইরূপে জ্ঞান অর্জন করলে দন্ধান পাওয়া হার তার (নি জের। 
ক্ষেত্র কী তা বুবিকেগ্েল। জ্ঞান কী তা বোঝালেন। সে জ্ঞান 
উপজিলে ক্ষেত্র প্রকৃত ব্বচপ খোধগদ! হ'বে। আট সেই তানে 
ক্ষেত্রের আপাত হালা রস প্রকট দুষে। হোক) বাবে অরন্ৃতি কেন 
মাহা প্রসবিনী ॥ y 

মাগার আবরণ চেকে রাখে প্রকৃত ভানকে । তাই রজগুতে নর্প 
অন হ৷-- মাৰা পিতঙ্গকে হনে হয খাটি সোন । প্রত পরযপুরাবের 
আন সে আবরণকে উচ্ছেদ করে। 

তাছ পঃ ক্ষেত্র বৰ্িয়ে ভগবান দোস্তালেন তান কি। এবার বোধা- 
লেন নেই ভান হ’লে প্রকৃষ্ট পরহপূরঘে॥ চেতনা দমুদুত হর ল্রাণে। 
তাই চিনি ৰেন 

হা জানবার বিষয়, যাকে জেলে অনৃত জাঙ করা ধার ত! আদি 
ৰূলৰ। সেই জনাধি প্ররগ্ক দংও নন, অলংও নন । 

তারপর তিনি পরস্রক্ষের উপাধি বর্ণনা করেছেন, সে উপাধি পপ 


ঞা 























সংঘাতে শরীর | কিন্তু এসবে মানে আছে চেচৰা। শুদ্ধ চেতনা বোবলে-_ প্রভৃতি ও দুধের তবধ হবে জ্ঞানগম্য। 
= সীতা-১০৬া ৩ সীতা-১৮৷১২ 





(পূ্দ প্কাশিতো দর) 
কান্মীরে লাশীও বাহার বেপার সম? জুল নাগ নয । কিন্তু মনো 
" আর বুলদুলের ক ধপন তপন দেখ। বায। হালের চাঃধারের 
আথরে১, চে, বাদল, পচ, পোবানী মাত্র পপলারের ধন দক্ষিবেশে 
পাখীবে॥ গাজা গড়ে তোলার পক্ষে পরন [নরাপৰ গান । বালের 
চারধার়ে পাখী নার পাখা। কতে| দে রকম, চমতকার লাগে 
গোলাপী ওরিগুলের পক্ষবিস্থার করে এ গান খেকে ও গাড়ে খাওঠা। 
দানধয়াঙ্গা লব্বাঠট সিং কুপ করে জলে পড়ে বেন একটা বিত্ু/ৎ। 
সোরকেলা খেকে হালায় কোকিলগুলো : কেবল কুছ মার কৃত । 
পাপিয়া আর [ক্ছে বসন তখন দেখতে পাওয়া বাঃ। কালীর ঈগল 
বাঢ়ে, পারদ আছে, হান আছে; আশ্চদ্বা, নেই কাক । কাক সুই 
কদ। ১৯৯ সবে কি এক রোগে কাঙ্গুলো ছয়ে গেছে। এখন কয 
বরে তরু কিনু কু কাক বাড়ছে! 
হঠাৎ মৰে হয় ৰিতন্তা এখান খেকে নেছে গেত্বে উলার। উলার 
খেকে আবার চলেছে লোপর, বারাহ্লা বরাবর পশ্চিম, একেহারে 
সুজকঢাবাদ পর্যাস্থ । মুছ্করাবাদে গিয়ে বাফ। পেল হ্রাচ লাগার 
গায়ে, দার গা দিয়ে হয়ে এলেছে কিংশগক্গ। নদী, হরহ্খ পাছাড় খেকে 
বেরিয়েছে। দুওকরবাছে বিতন্রা আংর কিগণগঙ্গা এক হরে গেল, 
নেষে গেল ॥ নেমে গেল লোলা দক্ষিণে যতক্ষণ "বিলম সহর' না এলো । 
বিলদ সঃ খেক আবার পশ্চিম দক্ষিণ দূখো হতে বিতপ্া নিশেতে 
সিদু নদে । এই সিদ্ধু নদ আর হিতপ্রার নাকে. নঞরফর/বাথ ভার 
বিল শহরে মৰে, কেযল পাছাড় আর পাহাড় । কোখার বাসে যাচ্ছি 
উলার, কোথায় অঙ্কযাধাগ আর কলম লহর ! 
বাং আর চলা গেলনা। এখানে বান না খাছালেই চলে না? 
বালগুলা গল্প কাছে সন্তালের খা । আমি তাকে হত বলি সন্তাল 
দিয়ে যাৰো', লে তত বলে 'সঙন পথের আরও নীচে পড়বে । আমন্পা 
তো চলেছি ব্বীর-জুবানী ।" 
“কিন্ত ক্ষীর-তবানী কেন? কঠে বাকি থাকলেও বাঘা ক? 
বোষ্কা সেল । ॥ 
কেউ-কেটা নন্‌। বিভাগীয় উচ্চপদশ্ব। কর্মচারি । নাহ বৈনতী। 
রোগা চেহারা, আন” করে বেৰ হি চটপটে রাখা । চোখে কাল, 
বোটে র:, চুলে ক্যাম্প, ঝাবানে। হতে তুলি টা 
লঙ্গে ছিলেন ঘানধাছল-সচিব গহপ্রকাশল্ী । 
ক্ষরে খকেন। কিছু বলবেন না।" ধেন গাবহান কছলেন। 





আহঃ বলল “চুল 
কিন সঙ্গে 


স্থছেরি আছে। লয়োজ আছে পান গায়। 
নত জসজীহন চার ছেলে হল নিযে আছে। 


আর আছে ঘবার। 


বাগড়া পেলে চাড়ে লা। 
অজধরবিছান়ী, লিও, 
1. বেশ একটা ঘঘ- 





ওরা টশার! গলাতে 





বে 
খৰে শক্কিত ভাব নুইর্ে এসে গেল। ওটি 





ওমপ্রকাশদ্জী বললেন,--*পথে পড়নে, হাইট বেপ।। বাঙ্গালীদাদার 


কো জানার পুরোনো জিনিষ বেংহেই সপ) 





ইৰচী বৈন্বী ছাসি টেনে বললেন, _"হাপনি নিশ্চই পুটুল পুগার 
থলে ৭7: 

আছি হেনে সান _+না: পুড়ল থাহর কার, তালনাদি, সেল করি। 
পুলা পারি কৈ 1 





গ্রবতীর দুপ ভারী হোলো । 

আ্বদ)পনাজীর এই অনন্ত! প্রচাক্ষ করার অত! ছানার 
বহার ঘটেছে । ডন, তখন আলি কিপোর। টুহলেন্তে ক্র 
ততরলোকটায় মাথায় ববধাৰ পা; লাগত দেখে আহার পাশ্চিৎ-বিলাসী 
চোখ যেন বন্ধু পেলো । ভযলোকের লঙ্গে গতিটই বন্ধু দোলে] 
কিন্ত হার হাত আর তাকে পে) টালচান 'নন্দিরে চলো, কেনন নব 
সুতি আছে দেগযো তহই লে বলতে. মিটি করে বলত), 'চুমি বেগে 
এলো । গঞ্জ শুনবো) লে মানে বাধ! পেয়েছি এল লব মুখ তের 
আনন্দের ভাগ ওকে দিতে পরান লা বলে। প্রাহায 'কি এবন 
শাপ করেছে ও বে নি:গেকে এতো অশুচি সান) তপন এই বিশি্ট 

















সবাঞের রণ অতাক্ষ করিনি। পরে করেছি বিনীত এলে। উতর 
আর দত্বী্। কিন্ত এছেরই ন:ধ্য বড় বড পণ্ডিহকে দেখেছি কেছল 
শর ভাতে গ্রহণ করেছে সকলের পরহ)াকে, নকলের আধ্যািক 
আশ্রচক। 

ইুদতী নিজেকেই প্রতিমার যতো আদান বলেই প্রতিমা ঠার 
এতো হণ! 





ওদপ্রকাশদী জামাত ইশারা আলাজেন,_-ছেপে ঘাল।- 

হুগলীবন সোহা প্ৰশ্ন করে বগলো।”_"বহিন্দী, কটা তুলে আমরা 
নিচের গৌবান্ষিত ঘনে ক্রি, ফোটো পাজাই, মার বলে আমকে 
কপ হেবার চেষ্টা এতো ঘুখ। কেন?" 

তর্ক এলে গেল) প্রকৃতির দৌন্বহোর এবন সমারোহে তাল জাগে 
নার্ভ ত 

আছে কলি,_--ক্ষোটে। তোলা ছনয়ের একই; দুধলহা, ঘোটোকে 
আয় করাও দুর্বলতকে প্রশ্রর বেওা 1 আহপ্:ক রূপে এনে ঘানুংঘর 








৩১৯ . 


৯০ 


ক্গা্রভবশ্ব 





হরণ বাং অতার অপাৰ কা]দবেহও অপরাধ স্বীকার কঃ 









গেকেৰ। ৰা 
অপাৰ জলে 
আৰি ভাবতে পারিল প্রভৃতির দাবৰ এই অন] বি ভ158৭ ক! 
ফিকে!” 


খোসা হুল 









*লাধাংশেত: কৰে ন । মহক্কতিহ্থ হলেই কছে। 
ইন্সাল, প্াহোকাদ। =InEe! কিন্ত 
কোধার সে উন্নত ৭ আগাঞ্চিনে আকা 


লে [গ্ৰে হাতে হত 





দর টেট 





এ অন্ত 

বেছু বললো, "এ আল$1উ: আযানের শা) সরা হয়ে গেড়ে ॥ কথার 
হাথ" 

জনি] বললো, "আদার চোখে কাছ: 
সন 

“কায? কারল আআ: বাকি? জি ভাবলাঘ বুদ্ধি ছাদ 








অত্যন্ত [দপচিতাল ভারি দিস্চিভযল। এইটুকু শিালছি লেই। 
{২ কালো বল” 
জগনজীধন হে" অ।দার চুল নিয়ে রোজ ট।ন/টানি। 





ছাৰি বাদ. ছোলো আহর্শধাষ ৷ পা) আঙপনাজী এই 
জাগজীযন !" 

টে কঠে জীবনকে? আম] আখালমাজী ৷ 
কথ নো ন)!" 


আনি হলি, “মৰশ্তধ হাট । তোমার চুল নেই । অথচ*তা ই সিয়ে 
টালটাবি করি । তোবার।চুল তো বাপ্তধ নয, আধর্শ যাও ॥ এতো 
বিশাল ঘৰৰ কাছ, তখদ-- 

রাহা পপ বলগে-_"নন্বলর কখা বলছিলেন বলুন, এসব গুনে 
কি করণে?" 

অলে পড়লো সন্বস্বে॥ কখা।--ক্বীচ-তহানীর কাছাকাছি সহ । 
এর নাছ ছিল জয়পুর । জযালীড়ের প্রতিটি নগন্ী | এখানে এককালে 
ছিল বিরাট জলাভূমি । ঝগালীড় সেই জলাকুষির জল নিকাশ করে 
উলাগের সঙ্গে এক বরে ফেনা তার ছাঝে এক স্বীল) খবীপের 
ওপর বিদাট লংর। লংরের খে দুর্গ | দুর্গের সাম জয়পুর । লহরের 
আখ অনর্বে।ট। এই অবর্কোটের *বিদ্াদ কৌশল দেখে মদে হোত 
আতাকৃত চেষ্টা কল এ) তাই (কবরী লঙ্ার [বভীখ৭ বিশেষ 
ক্ষমাদান রাক্ষস সৌধশিশ্তী ও ॥পতিদের পাঠিয়ে এমন বিচিত্র জগচী 


স্বাপন কাস 











তিথি লং বুল: 
এয দ:বা নিন করান ছপঞ্জল দেবাণ। 


নাগ পরান কেশৰ সুষ্ঠি পাইতিত ছচ। লেুর্ডির চগৎ- 








কুজ্গশত। 
কারিত লকলেয৷ এঃনণিরা* । 





তৎপুকে চতুৰ 5 শেষণ[চী চ ফেশ। 
হিছুলোক ব্বিকিং তাক! ক্ৰবং বধু।তি স' 





হিকুলোক ত্যাগ করে কেপ ঘেন এখানেই ছিলেন । 

আজ পরশু একটী প্রা যাআ। হুগ্ধল লহ নেই প্রাচী 
অন্ধর্কাটিও পি ॥ এই অগ্থকোটে [সথু কান্বীয 
যাখা। নীচু করে দূসলদানের কাছে। শাশীরেই কাছে /কাটা কন 
আন্গগদপণ। হুশ কালের পানিলখ ; অধ বাত্রী॥। স্থলে খাবে 
শ। এমনকি আীএজবানীতত খাদা(েও বারা । 

তার উৎপা্ উনার দেখ॥। তার করণ সায়েখ পর্ঘটকর। 
উপ্যারেজ গান গেঞ্ে (1 আন্কে।ট, অপুর, ক্ষীর র প্রশান্ত 
আগ গারনি। la b 

আখচ গোপািতোর সময়কার এই তবামী মন্দির হয় গ্রাচীদ। 
এট ওযানীৎন্বিরকে কেশ্র করে সমগ্র কান্মীরে বৈখচার প্রচারিত 
হয ॥ এই পৈষাগার কানের প্রাণের গল্প, নিন সন্পব | কান্মীর 
সন্ধে বিনতে কলে এই শৈধাচার লক্ষে না লিখলে অনেকখানি বাদ 
খেকে ঘা । হিবংত হতে কারে সোদ্গাহগি ৪৭167 একটা বিশিষ্ট 
পে বেশ কয়ে, থে রূপ মহাএশিহার [হবু সংসৃচিতে ছিল। 
এট শবাচারের আধো জাতির, বর্জেদ ফিল মা; গাথার বা 
অন্পগ্ততা ফিল হা। কুগ্াব্যারের রাজকে এরা হেন সরা (বধ করে 
জিযন্ধলো। আ? ফোনও “দেৰ! হানেনি, কারুর পু্া। 
একেখরবাষ। এবং দোক্ষপিপাসা, সর্বনীবে [বিধ্র্শপন : এই ॥র্শনচত্ 
কাশ্মীরে বন দত্রাপীর জাচপনীয় হে ওঠার ফলে শিট একটা দর্শন 
তত্ব হস্ম নিলে জান্বীরে-ভিকাহখন। জিকংর্পনে বর বোগী সিদ্ধ দহা- 
পুর ছয়ে গেছেন। 

এতো করে ভরিকর্তনের কথ বলায় প্রচোঞ্নীত। ছিলদা 
ব্ামাছ। [কন্ধ এই জিকদরশনের লগ্গে ধিবেহ সম্পর্ক আতে কা্ীরে 
ইসলাদ প্রচারের ল:রে। ভায়চবর্ধে একমাত্র কাস্মীরেই বোধহয় 
ইনলাদ বিশে নিযে দেশের ধর্ম ও প্রত নঙ্গে। পরত কান্বীযী 
প্রত্যয় যেন ইললাৰ প্রতাগকে স্বীকার করা৷ পক্ষে পরম উপদূর 
পাত ছিল ॥ ইললামের এ ধ. লঘঘানৰতাৰাদ, সর্ধহীহে শুগৰৎ- 
ধর্শৰেঃ ওয়াল, জাতি-গোড-বর্ণ (দিডেদকে অস্কার, ঘোক্ষগাতের 
প্রয়াদ--এলব হেল জিকধর্শনের এইটা অধ্যার। 

কাছেই দীয়সৈরৰ আলি হনদনী এবং ঠ1র (শির্গ খখব ইপলাছের 
দর্পন প্রচার কছতে এলে তথ কাসীর লেট বকে স্বীকার করলো 
আনীত জেবে; মীর আলি হমদানীকে ফা খখি বলে সন্মান 


























ভাদ্র -১০৯৫ ] 








দেনালে। লিক লুতশিকন হৰি এহাচার করে মুনলৰাৰ করতে, 
আজ কাশী ইললাদ ও বার বনের এক অনুর্ধ সমন্বয় দেছা হেত 
এক কান্দ্ীর়েই 
পঢ়ে না, রোজ রাখে না, ঈব্ধের পরনের সঙ্গে 
রাখী পুপিহার এুতেছ রাখে না। কান্মীডের দূললমানকে দেশি বিন্দুর 
হাতের জার গাধার শা না, জল খানা, এজন কি লব নৃললদানত 
সং মৃদলনানের হাতে * গাছ না) কামী বেখোষক্ক হুললঘান কথা 
বলছে - বায হযে। সংড়ত শখ প্চু।। অপবিত্র, আশা, উপবাস, স্বান 
ইত]/দি কথা ভান্বীদী আমা চলন-বলনের হতে পাই। 
এলে তো সংস্তত শখ! কতকগুলো আরো শব আদাছে বিস্মিত 
করেছে, নিছক বাংলার ধ্বনির লঙ্গে তাদের মীড় হেন এক) "দান 
নাও্যাই আদরা গর্ভবতীঝে, এরা খাওয়ার 'লাধ-পিডি। পোচা[তিকে 
গুচ বলে 'লে/লাতি' ২। 'লেলা' ॥ (বিয়ের 'লয কঃতে বাংলা 
পতিতদণাইকে কাপ্র:।ে কষ্ট পেতে হবে না। ওদের 'লগন্ঠীর' উনি 
দিধি। বুধবেন ॥ “হৃতিক।' মাছের প্রগতির রাক্ষসী) ওদেরও হাই; 
খরা বলে ‘সূতক’ । 'আতুকু’কে 'নধজাতজ', বুখতে কষ্ট হয নাও 
অন্তরা লাধারণ কথা ; দুখে শু(ত দেও ছ্বেলেনের । কিন্তু আমাদের 
থেয়ো।ছ আনে স্মাট.ক.ল-বাধার তাৎপ€ ১ ওরা (কিন্তু 'আটগল' 
বাছে। মজার বা।লার 'ধানা-গ্রাদাদ ।' কুলীন যুগে “খর জাষাছের" 
মতে। 'মানা।ছাছাবী' এখাটা। কাশ্মীরে জবর । ছেলেবেলার ভাল পাত্র 
এনে ধাড়ী:ত পোধে। চাকরের দতো। খাটায। ভাবী বৌও-তাকে 
চোখে দেখে; কিন্তু বিবাদ্ধের লা। এষের একবারে লামা ভীংন। 
প্রীতির সম্পর্ধ গড়ে ওঠে এবং “খান-থাদাৰী' একটা বিশিষ্ট সামাজিক 
প্রথা হবে আছে । বাংলার 'নজবছা ওদের 'পোতনর' হয়ে আছে। 
'শোজ মহায়াদ' ও ধলে কেট কেট জবর করে। বাঙ্গাল কলে 'হটর' 
সুরে । কাস্মীরীয়া বিশুঞ্ধ বাঙ্গাল উচ্চারন খারা ‘হটর' বলতে শশুর 
বাড়ী বোবাজ ; এবং 'হালন্‌' ৰলে পাত্রের বালের ধাড়ীকে ॥ 'হটর' 
দেয়ে বাপের বাড়ী । খাল বা -খারি'কে 'সারি'; 'তাটি কে "মাছি, 
“পেটাকে পেটা হলে গুরা দিবি চিন্তা ধরিয়ে দের কাসীর বিপচী গৌড়েরা 
কি শালি" খাতের লঙ্গে সৌঁড়ী হাঘাও ঘড়ির গিয়েছিলো এছেশে £ 
আরও অপুর্ব দিল দেখি সাচ! এক বিবাদে ছিল্ছু ছুজিয একাঙবে । 
অদিষাধা কারণেই বেম কান্মীরে (হন্দু দুললদান এক হয়ে আন্ছে। 
নীতি আৰচালে নক্ষা কর বন্ত হে কাশ্মীরে কোনও বিশিষ্ট 
[হিন্দু ৱান ঘূসলমান মায়ের তপ্ত পান না করে বড় হয় না। খ|ই-মা 
ক্রমে থাকেট ; প্রতি থাই-দা নুললদান ; প্রতি বাই-ঘার কাজ 
“দধজাতককে পরত হাম। এছ থাই-গার প্রচুর সন্মান লবাছে। 
বাত হবি সন্ত কোনও কারণে না খাকে অন্ত হাতা হয়তো হু, 
বিদ্ধ অসুসলদান হয ৰ । লে প্ন্তরাত্রী ও দুদলমান। অর্থ নৈতিক 
অন্তকে ( লিনিক ) বলেৰ ‘নুদলমান গরীব’, হিৰ খনী। তাই 
আঘাত রাখত পারেও ; মুগলদাবকে আপেক্ষিক কম হুলো 
পাছ।' শশ্ম কোহও তর্কে বাহে| দা) কেবল ধলৰো, "দানা বন্ধু । 





একেবারেই যে থেখা 
দুললদান বেলি থে 


লা হা) ৰ্। এখনও 















মনু্ষপ ক্ষেত্রে 18 হলে) বা বিলাই:ল। হস্ত কোথাও সাধা রাষ্ষণপুজকে 
সুহদৰ.নীর হুব খাইয়ে নিবিদাহে দমাতে অনুষ্টান করে| তে! 
তর্ক হস্ত সয়; দতি)ই কানুরে ধাই দয প্রথার নামান দেখলে অন্তু 
একটা জ্জাবলীর ছলে) চোপে পড় । লোন গা) এই ফেলছে 
লৈতের সময বাই-ছা প্রধান সন্থানের আনিকা | এবং বিছেছ দময়ে 
বাই ছার দেলে বা বা খ/কলে অন্ত ফোন 'নুসলদান' ছেলে বরের 
মাথায় ডাই করে যাবে। 
শতকে নাতে, ও সঙ্গে সঙ্গে গায়। এই "গা নৃহা-টিত নিচু হুপলমাল 
বিবিশেছে আচরণ কারে। টক 
পাঠিয়ে গরুছনের মাদাম হিয়ে টিক করা, দ্বিটাশদন প্রথা পালন করা, 
এনৰ ছুই জাতির মধেই সমান । শুচকর্দে চাল, ঘি, আাখরোট আর 
ছণুদের যাবার [হবু আছ গুদলদান উ্ভয়েট কতে। পু্ছা্চা অদগ্ত 
হৰিয়ে হসঞিছে আলাদাভাবে কর। ছয়; তবু এক কান্দীয়েই দেখি 
ঘর্বও, অনহবাখের, ব্রাছদৰ্দিরে, পরিহাসভেশছে চিক 
নিঞিপবে পৃঙ্গ গাল ॥ আবার ছেশি (হসুর। পুথা দিচ্ছে তেরনাগের 
কতেপুরা ধরগার, একট পথচিষের লু 
হিলু করছে 'বিষ্ুপদ' ফল, আর সুললনান করছে ছল ফলে। 
কান্বীরের প্রতি বিখাত সিয়ে যাও; অনুসন্ধান কঢো। কোনও 
কুজহলে, কোনও ছানা একান্তে পাবে ছোটো একটি হিল উপাসনার 
স্থান ; যেগ্ছানে হেপখে লিংগ আাগানো, জরীর সাঙ্পর। কোনও না 
কোনও হিন্দু নৃ্ধি। দ্ধায সেখানে ধু ধিতে মূগলঘান মা ধীড়ার তায় 
ল্বানকে কোলে ক্র ; হতে পেতে প্রনামী ওম বা দি'লুর [নিয়ে ছায়। 
অত্র হলদে চৌংন্বীর তেত॥ই পাখিপূর্ব ভাবে এ ঘটনা প্রতাক্ষ। 
কাশী ইতিহাসেই বেশি ছুগলছাল জনতা হি করেছে মুললমান 
নরপতির বিপক্ষে (কু মৰ্বিয় ধ্নংল করার বর্ব্ত) দক্ষ কার। ছাদ" 
ছালের বিখ্যাত হসঞ্জিযে ল্যলগীঙের লাষে পুত্বা পড়া (য় 
স্বরণ করে পৃশ্যপুত জিন । আও বায: নগরে ধা! 
ঘাসে একটা দর্শনীয় বস্তু বলে। একখানা ফটোগ্রাঞ্চওত দিয়ে আসে 
ভুলে বাৰিনে। কিন্তু কনে এর দলের রহজে প্রবেশ করে? (িবুর 
কানে এটা তীর্থ, এপাৰে এফকালে তার প্রিচ শিহখুশী। ছিল। সে 
মনির ব্বংগ হয়ে গেছে । বি পীঠমহাস্থা বাচনি। ঢাথা-মলগিলে 
হিৰু শি পূজা ধিরে আসে । লদ্দাক খেকে জলাধার আসে, বৌদ্ধ 
পরিব্রাজক আলে। হলে “ঞামা-মমঞ্জিন ? নে আবার কি? ওত 
আমাদের লিৎহক্গ_তুব্লঙ্--কাঙ্,! প্রাচীন, দধাপ্রাচীন নিও! 
*ওরাতে। এলে মোজাকে পুণতি জাবায়। পুঙ্গা বিয়ে বায়। ছিল 
খারদ-বৌদ্তের ছিপিত অর্ধ) জাহাদস(জিদ লবিওতছ চীখ । ভারত তীখ 

এতোটা ওতোপ্রোত হয়ে জড়িয়ে আছে বলে কান্মীরে দুললমানের জল, 
ব্যবহার করে, গা? দূললদ(ন ধাই-হার দ্যান পরিথারেঃ-গণ] ঘাক্তিও 
ক্্হাবান্‌ । দুনলহানের ঠেরী দানা, পলীর, জাচার, (হিন্ুট. কী, 
মিটি হিমু অনৰাত খাল :--আচ হাগ্ছে লা। শুরাৰ লিং এই আল 
খাওয়ানো আর খাবার মাওয়সোকে পুরোপুরি দিশ করতে জোর 











একটা বিৰযেই নয তু; "কা নাচ এরা 


বেঘ়েনী লাগিয়ে কিযে পাক) কর, 








হুরলদাএ 





লে ওারিলুর। ছয়গার। 


























করে অন্তর খেকে, ( হব ধা সযালীদের ঘতে। আংতাটা নয়) লেট 


সলমন ছে কা 
রাজাতের দৃপুক করছে এবং সেই একই হছে রাজী ডিটোরেয়ার 
হতেও হালা১খনে, বূপ-দীলে একদিন পূযা করেছে। 

নাহিক বিখাল এবং ছুড়পন্্ী-ধৈত) ধানার গতেও একের পঘাৰ 
বিদ্বাস । হিঞু সুদান নিঠিশেবে (বিস্বাগ করছে বানিছালে সন্ত 
ঘাতেন। তের বাহাল খোকে কাত্মীঃকে রক্ষা কয়েদ। কোং 
পযাগণার রোজ-লু শুত্রনগ হঠাৎ কেড়ে আরাম কানায় । সেই ছল লেষে 
গেল কাদা? পড়ে খাকে চিক । এ ভি বলে বের কোন্‌ লালে বস্তা 
ছোলা শিক্ষিত লোকেরাও এ চিল পড়তে হার) শুাত্বীরের শিখরে 
লরীরা খা । কি হার হো ঘেডে লেট । তারা শিব ছিরে ডাকে. 
কিন্ত গেলে রক্ষা খাবে মা। এমনি শিষই বৃধি ভেনজি: গুনেছিজেন, 
টার তো মা খরদোর র)টলনা। শিপরিটির শ্রেষ্ট জীবন পণ করে 
আছেন ছরদূক লাহাং$র পায়ে নীল বেশাগুলিই থে নাগ-হাগিনীযের 
অ তলাটে আগতে গে না । অতি কাশ্ীনী তা বিস্বাদ করে। সত্যিই 
ছাছাকাঙি লাশ নেট । উলাহ তহশিলের [পংগ্লিদ পরগণ। 
লি ॥ লিা বে গুছ/পখে পাহাড় চিঙ্িৰে পিংগলিলে 
আগতো লে গুৱালৰ বন্ধ ছয়ে গেল। কেন? কাশ নধীর ছেখতাকে 
হারা আলা দেওয়া বন্ধ করে কুলংস্বার মনে ভোরে ॥ গর গেল 
গুছ । গর্বের পানাগ হইজেনা । লিংগলিস ॥চতূমি মায় গেল। 
আজও প্লে বিছাল করে নধীধাযট দেষতা এবং লে (তার 
পুঙ্গা জমা কর্মবা। এতে [পুদুললদান নেই, জন্‌ খেক কদওলূতে 
ভরে বেশাপ-নাগকে ব্রাহ্মণ আনফিলেন কান্মীরে, ঠাকে প্রকাশিত 
করার আশার | ত্রাঙ্ছণ প্রানে নেদেছেন। ছুই কিশো।ী কমওণ্ত 
তি গাছে দেখার অন্য কছওলুর ঢাকা শোলে। নাগ হার পালিয়ে। 
রাঙ্গা কবে আফুল। তাকে দাশবনা বো কো লাহাব) করে কে? 
নুপলঝান কি॥-মাজ। মী॥-শ। বগ দাদী । টঠারই অধাশ্বঠাই লগ 
দৈপাগ (ঘেকে আইন জনে থাকলেও ব থাকী কিন থাকতেন 
ব্ননথীরে | তা খেকেট কাশ্মীরে এতো জল | এমসি গাথা, কাৰো, 
জীবনে, লদাজে, বহে; আস্থার, তুলত, এমন [ক ভুত, প্রেত। ধৈতা, 
থানাতেও সেদিন অংবি কাশ্মীরের হিন জীবন ও নুললিয জীবন এক ছিলো। 

তৰে বাকী তরল কোথা৷? এসল জায়গা হেখিসি যেখানে 
ফাশ্ীগের যতে দিশ পুরে দিশ নর. দুগলদান পুরে) দুগলমাম ময়। 
মাববতাকে সর্দশ্ো আসন দের, আত্মাকে জানার প্রগতি, ঘেশকে 
করে অগ্রগণ। | মকবুল শেরগয়ালীর সেই কৰ'--“কাৰীরে ছিন্দু নেই; 
ছূলগদান নেই । আৱে কেবল কাস্মীয়ী ৷" 

শুধু তাই কেন। ভারতের ইতিছালে [হস্ছুপোদক হাষশাহের খবর 
পাই, কিউ পাইল জামাল আৰেধ.মকে, বিনি ধোগবাশি্ শুনতে 
গুনতে, সাগ্রধত ব্যাশা। শুব্চ শুনতে হেহতাগ করেন; পাই 
সাহাবুষ্বীনকে { ১-৬৫ ] বিনি দন্দ নাসে ছিল! সী বিবাহ করেন এবং 


রসে সহাদ্ারের দুৱ্িপূঞ্জা কহে, এপ্রাহংলল 

















জাকত 





[ ৪৬শ বৰ্ষ, ১৭ ৰণ্ড, ৩৪ লংখ্যা 


লহ্তীনগর বপন কমে মৰি৷ এতিষ্ঠা জরে: পাইনা সীম ঘা নক 
ক্ষৰিয় ঝাখ্যান। কালীর দুগলহান অতবুত দুললখাদ। 

কান্ীযী বলতে চোখ! ৰ!) ডোগরা এং: শিখ 
শালবেছ কালে জাত-কাস্বীরী:ধের ওপঃ জং]চার চলেযে ভার দ্ধণো 
বন্ধের কাঙাকাছি। এই অৱ্যাচাযের কাহিনী সঞরণ। শিখছের 
মাগ কাশ্মীরীতে ধলা ছোতো! 'জুণুধ পরশ, র.' অর্থাৎ আতযাচার "পৃ, 
আবার শ্রন্কৃত কান্বীরী ডোগর। মাকে দ্বণা করেছে হলেই হিন্াজকে 
সুর চোখে দেপতো! | বে কাস্মীয়ী-বীধা একদিন আর]বর, তির, 
আক্ষগানীস্থান জর করেছে, ছে কাস্মীনরী-বীখ! দানৃধ গঞ্জমীফে পর্াঘন্ত 
করেছে, বাবচ(ক হারিয়েছে, আগের শা জাবছালীকে হিজ্া্ করেছে, 
সেই ফাশীরীদের দৈষ্চ বিভাগে ঢাক পরহচথ ধন্ধ ছিল প্রা দেড়শো 
বহর | কলে বহন শিখেন্। চলে গেল, ডে1গয়ায! দরে ধাড়ালো, তখন 
ছে কাপর তারা ফেলে গেল লে (0100, coward (তীয়, 
কাপুরুব। কত বুগেই জ/61রে॥ কলে থে তারা আগ timid এ 
কথা বা কেছেই বিথেগী হাতেই কাশ্থীরীছে ই 1)1010165 দিযে পরিছাল 
করেছে।। অর্থাৎ বিছা এ/দর লুটেম্ে, এদের নারীদের জর এনে 
আঠঠাচার করেছে, বিনিময়ে বিজেছে রৌপ] । এরা প্রতিহাদ করেসি। 
তাই এরা 1০৭ অথচ সমক!চী রেকর্ডে পাই ঘে কাশ্মীরে চৌধা ছিল 
বা) মাহা ছিল স৷। এংং কাশ্মীরে তালা হা পীন্ববীদতাজ 
কথাও কেট কল্পনার আৰত পারতো দা। লংসারের পরিষেশের 
ভেতরে কাশী রহ?) শাস্তি আর বাবস্থা এক চীষন্ত নিদর্শন দ্বিদ। 
বেণী বিনে কথা ন/ এ। এ রেকর্ড পাই ১৮৯৪তে ও ইয়োছেরই 
জবানবৰ্ৰীতে [451৩00) লাখৰ দৱাপন্ধুতি দেখিয়ে এই timidity 
সম্বন্ধে বা লিখেছেন 1 এক বন্ণের ববীক্ধা (রোজি বলে এখানে উ্লেখবোগা । 
“A man who can bo beaten and robbed by any 
one with a vostige of suthorily soon ceases 69 res- 
pect bimneell and hie followmen, and it 18 usoless 
o look for tho virtuos of a 11৩০ people amongst 
the Kashmiris, and unfair to twist them with the 
absence of such virltues. Tho Kaahini ৪ what 
hia ruler bas made him." প্রশিধামঘোগা। কখা। 

করে বেরা কান্মীর । কিন্তু ঘরেসি তার আধ্যান্থিক লন্বার গুণে 
দে না হিন্ুসুমিষ দিলিত গ্াকেও দছাবীজ হুগ-গুগ ঘরে সকিত, 
এবং ভার দূল৷ পৌটচেছে গভার খেকে গন্ধীয়ে। কামর একদিন 
শৈৰাচারী ছিল হলেই ইপল/মে॥ তিক ইতিচাসের তলাহ ঢালা পড়েনি। 
এই শৈবাচাযের লীন ছিল এই ভবানী দৰ্বিচ, কালী গশ্দিয আর 
প্রিনগ্ের [শবমন্ৰির । করেছে জরনাল আবধীনের [পিতা (িকদ্ছর, 
এবং লেই শিব মন্বিরে গড়ে বর্তগান জাধাদনভ্ির। কালীহব্বা 
ভেঙে নির্মাণ করে খন্ধা-ঈ-হোঁলা। সুখ, বালের বগাহদঙ্দির, 
সাত, ঈশান চন, জিকেমব। এতো হশ্মির হ্ংদ করে বে দুদল- 
হাবেছাই বিব্রোহ করে কঠে। শিখ বু শিকলের নাব ক্রি 
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তাত ১০৬৭ ] সহ্্যাসলি। সল্দদগাত্‌ল্লশা সি 





বধে কীর্ি আছে নিত ব্ক্ষণদের লাত্ষণ হত্ঞোপবীত [বঙ্গে হিলি 
বজাৎপৰ করেন। দাল ভ্রগে তিৰুয বাৰতীর ৎত্রন্থ গার ভপ্াগগোচর 
হয়েছিল লব বিদর্জন করেন 

এই দন্মল, জয়পুর এবং বন্বর্কোট ধ্বংস করে প্রথম পত্ধরব্। 
অর্থ শচান্দীতে ॥ এর ধরংলাদশের বিয়ে তিনি শির্দণ করলেন 
শত্কযপুর, যার বর্তমান নাহ লাটন্‌॥ 

কিন্ত সম্বল নঃ, দন্বলের চেয়েও অপরূপ নগরী পরিঘানপূয়, 
জভকাট-জাপুরের [ৰপন্ীত থিকে । পরিষবাসপৃ্জ ছেল ললিতাদিতা 
হুক্াপীড়ের সাধের নগচী। আত পরিহাসপুরে কেবল জাংসন্ড.প। 
কিন্তু এই লগতে ছিল অসুলদ অপতপ নুহি পরিহাস কেশৰ । 
শশাঙ্গহধের ইতিকখার লঙ্গে জড়িত পরিহাস-কেশবের খিগ্রহ। 
শশাস্ককে হত্যা করেছে কাশ্মীর রাকা, অস্তারতাবে।' গৌড়ীরের! এর 
প্রতিশোধ কামনার কাশ্ীর অধিকার করলো। ললিতাদ্িত) নেই 
তখল॥ রাজ। হত্যার প্রতিশোধে রাজ! হত্যা হতে পালো লা। এ 
আগ্ষেপ মেটাতে চান গৌডীয়ের৷ । ললিতাদিত্যের দতোই ভালবাসতে! 
কাস্মীয়ী পরিচাল-কেশব বিরহ । সেট বিভ্রহই এরা ধংল করবে !! 
কান্মীরে ছা! 'হার' রব উঠলে । দগরে বিরাট সন্ধির আরও একটি 
ছিল, রমেন্বযমীর দন্বির। কাশ্মীয়ীরা অব উৎপামন করার জা উদ্মব 
গৌড়ীয়ত্বের নিযে এলো রমস্বাদী ন্দিরে ॥ পরিহাস-কেশম ধ্বংস 





তা হলে পিয়াস কেশৰ ও কালের নওুহেলনকে আতিক করতে 
পারেৰি। কিন্তু পৰিহাস কেশ্য মৰ্িয দবং। প্রথমে চানররা, 
পরে পিক এখন হস্ত আছে বেহাতের তীয়ে। একট 
পৃ্লোৰে সেতু জার একটি খাল আছে সে দুগের লাক্ষা। 

এ সুত্ঠি &িল আগাগোড়া ক্ষাপার তৈতী, নিরেট । নুর ধ্যংল করেন 
লিকষম্বর। তার তলাঃ পান এক হাআলান্র। তান্লিপ্তীতে লেগা 
“অহাকালেছ সপর্শনীয় কেট নঃ ; এই বিত্রহ বা বস্িও লাল -এ স্যর, 
এ বিশ্রন্থ ধৰংল লাখে ১১০৮ বতলর পরে) যেচুণু করবে সে হবন, 
তার নাম সিকবর।” এই কাছিবীর সঃ) আও নাচাই করা সন্ত 
অয়। তবে আবুল ঠার পুস্তকে ওই কাহিনীর লেশ করে 
গেছেন।-_ 

রাজ্তরগিনীর স্লো মনে পড়ে বার 





তত; পর: পরীছান স্লো হূলোকদালৰ: 
বিছুসঘ্‌ নাসব|ৰাসং পয়ীহাসপুর: বাধাৎ 
বিছেছে রাজে। দেব: ই পরীঘাস কেশব; 
লিপ রড়াকর স্বাপে মুক্তা ডো চির্ঠরৈরিয। 





সেই অপূর্ব হন্দিযের কাছে হেত পেলাম বা । বাস খানলো এনে 
ক্ষীয় তবানীতে । 


করছে মনে করে তারাই রাদন্বাদী নিও ধাল করে ॥ ত্রদশা 
ন্ধাযণি মন্ধ্যাবেনা 
গ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
শিশির ভেলা বৃত্ত দিয়ে মূল্য দিগ্নে হয় ফিনিডে 
সন্ধ্যামণি সন্ধ্যাবেল। যৌডুকেরি পরিণয়ে ৷ 
বিনি স্থতায় বিনিয়ে নিয়ে এ প্রেদ সখি নিখাদ সোনা 
. ছাদ নিছে করব খেলা ॥ তাছার পরে জলছে মণি 
পরিয়ে দেবে' ক$ ঘিরে মণির মাল বক্ষে ধরে 
ওল কোরোনা মিথ্যে শ্রিহা__ বক্ষ ছল হীরার খনি ৷ 
অধিকারের চুলটা চিরে 
ভাগ কোরোনা প্রণয় নিলা ৪ সেই খনিতে লক্ষ হীরার 
তোদার হাছা তোমার র’বে_ শ্রেষ্ট যেটী কে দিয়ে 
নির্ভীবনা এ-কারযারে উচ্ছুিত ওই মিরার 
আমার হিয়া তোমার হবে নেশার আমেজ আলবে। লিয়ে ॥ 
ঘান্দ্ীবন অন্দীকারে। উৎগারে তার কাব্য রচি 
( আছেশ দিলে অপিবারে। ) লে কুচিরা বরাজন! 
মূল্য দিছে ছয় কি নিতে রি রসিক জনে সঙ্গোপনে 
ঁ চাইলে পাবে সন্ঘয় হয়ে শৌছে দিলাম একটা কণ| ৷ 


৯৯১ == তি 


সসাম্ণাস্পাম্পি 
স্রপ্রশান্ত চৌধুরী 


| আখদানে প টশানে কাচা একই বাড়ির এবারে ভাড়া থাকেন সতীপবাবু 
ভক্ত পর চরদোহিনী একা, জন্্রা নির্ঘল। । ওষারে জাড়া থাকেন 
বেলীহাত্‌। হক্ত “ত হারান্ব্দ যী এবং পুঃ বিল] 


(শক) 
(পাল । ঠা । হাস্বধানে দাহ কুট উহু পাঠিল ) 


সতীশ : 

বেশী: 

সতীশ? 

বেৌঃ 
একটু ৷ 

সতীশ: কী আশ্চর্য ৷ 

বেণী: কেন? কি চল। 

নৱীশ : আরে! আদিও বে তাই ছাতে উঠেছি ।_ 
ও তেল মাধাতেই ৷ 

বেশী: আশ্চর্য তো! আমিও, তুমিও? 

সতীশ: হুঁ ।- তুমিও, জাসিও।--একেই বলে 
আঁতের টান। 

বেণী; ছাতের আকখানের এই পাচিলটাকে এবার 
বাড়িওলাকে বলে ভাঙাতে হবে ভাতা । এ বার ভাল 
লাগছে ন৷। প্ুঃখো না, তি ওদিকে, মাৰি এদিকে 
দুখ দেখাদেখির ছে। নেই। 

সহীশ : পাচিল টপকে এছাতে চলে এস না ছে।__ 
লনা টুল-কুল নেই ? 

বেশী; আছে। বড্ড লড়বড়ে। সাহস হয় না! 
তোদার ওদিকে ত নই আছে একট।। 

সতীশ ৷ তার বাশে ঘুণ বরেছে ! 

বেনী: আসাদের হাড়েও। 

বতীশ £ বা বলেছ। 

বেদী ঃ কোগায তেল ধহছে এখন তোদার লোকটা? 

সতীশ : পিঠে ॥ 

বেশী: (নিজের চাকরকে ) এই ভোলা, পিঠে মাথ।। 


ও ছাতে ৰি বেণী নাকি! 
স্ব 
কিকরছ? 
চাকরটাকে দিয়ে তেল মালিশ করাচ্ছি ভাই 


সতীশ £ পিঠ থেকে এখন কোমরে নামছে। 
বেনী ভোলা, কোমরে নাম। 

সতীশ £ বুকে উঠছে। 

বেশী: আদিও ওঠাচ্ছি। 

সতীণ £ পাহে ধরাছে। 

বেবী: এই ভোলা, সীগ পির পারে ধরু। 


(খ) 
(হুপুঃ। উদ্কাত। দু'ৰাড়ির গিনি উঠল ছুছিকের হাতে ) 


ছরমোহিনী £ ওদিকে পায়ের শব্দ পাচ্ছি ধেন কার? 
দিঘির নাকি? 

তারাহ্ন্দরী £ ছা ডাই । তুমিও ছাতে উঠেছ আদ । 

হরমোহিনী £ চুল গুকোতে।_ তুমি? 

তারাহ্ন্দরী £ বড়ি। 

হরমোহিনী : কিলের দিদি? 

ভারাহুন্দয়ী : ভাঁজ! বড়ি ভাই। 

হুরখে।হিনী : কত্ত আজ খেতে বলে 'কি বলছিলেন 
জান দিদি? 

তারাহন্বরী : কি ভাই? 

হরথোহিনী £ তোমার কত্ার নাম করে বলছিলেন 


যে, অধুফ নিশ্চই আমার যদ ভাই ছিল গেল হচ্ে। 
নৈলে চার দাল বাদে আজ আমিও ছাতে উঠেছি তেল 
মাখডে ত অদুকও উঠেছে ঠিক আজই! 

তারাহুন্মযী £ আদাদেরই বা কদ জাতের টান ফিলের 
তাই ?__গেল মঙ্গলধারের পর এই আদ আদিও উঠেছি, 
কূদিও উঠেছ।--ামি না হয় বড়ি গুকোতে, আর, 
তুদি চুল। 

হুরযোহিনী £ ‘আদার চুলের খে।পাও ও বড়িই ছয়ে 
এসেছে দিদি । 

তারান্বন্দরী : ঢং ফোর না! ভাই । কোদর ছাপিয়ে 
চুল ছড়িতে থাকে এখনে! । আর বিনপ্রে কাঙ নেই। 
বড়ি ধদি বলতে হচ্ছ তো সে আমার খোপা । 


২৪ 
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গোলালচত্র চয্রোপাাায় 
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গারতব্দ শিন্টি। ওযাকস 





ছানতবধ [তং ওয়াল সেলংলা দিনে টো £ জলঘিচতন ফ্যাল গার 

















ভাত্র--১০৯ ] পাম্প পাশ্পি ০৯৪৮ 
ভ্রমোহমী : তপু হপি না কাল বিকেলে নিজে হাতে বিলত : তাই নাকি? কিসে প্রাণ চল? 
তোমার চুল বেছে দিহুদ দিদি। ওসব গ্যাক্া কথা নির্দলা : প্রমাণ? আগে আগে আমরা পাচিলের 


অন্যদের বোলো দিদি । 

তারাহবন্দযী : ভাল কথা, আজ তুমি বে ম্রাদোস 
মাছের ঝাল পাঠিছেছিলে না ?--কণা শুধু তাই দিয়েই 
ছাপুস-হপুল করে ভাত খেয়ে পিস গেলেন! 

ছরমোহিনী : আর তুঁদি বে ক্ষীরকমলা করে পাঠিত 
ছিলে, আদার কত্তা তাই পুরো দু'বাটি খেয়েও বলেন, 
আরো দাও নৈলে আলিস বাব ন।। 

তারাহন্দরী : দিয়েছ? 

ছুরমোহিলী £ পাগল 1--দানই ত ভাই, ঘেদন লোভী 
তেমনি পেটরোগা । 

ভারাহন্বরী : মেয়ে কোথা? কলেজে? 


হুরমোহিনী : হ্যা দিদি । তোদার ছেলে? 
তারান্ববন্দরী £ সেও কলেলে। 
পে) 


(গঙ্থা। । ই ছাতি। ছ-বাড়ি ছেলেমেয়ে । দিকে য় । পাচিলের 
গুপ পা কুলিয়ে পাশপাশি বসে বলে কথা হচ্ছে) 


নিরখলা ; এই, ছালিও ন! । পচিল থেকে পড়ে ঘাব। 
বিনয়: এই পচিলটাকে আস্তে আস্তে ভাঙবে 
নির্দলা? 


দির্দল। ; আসে আন্তে? 

বিন £ হা1। মানে, একটু একটু করে।__এছল 
ভাবে পাচিলে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে বনে আর তাল 
লাগছে না। 

নিল £ এই? 

বিন: কি? 

নির্দসা: আনয়! কিন্তু অনেকদূর এগিয়ে এসেছি ॥ 

বিন দানে? 

নিৰ্মলা : মানে ফেরার পথ বন্ধ । 

বিন্গঃ কেন? আদাদের নিড়ির দরছা ত খোলাই 
রয়েছে। 

নিলা £ ঠাট্টা নয়, আমরা একটু একটু করে কতটা 
উপ্নতি করেছি লক্ষ্য করেছ? 

৪২ 


ছপাশে দড়িতে দাড়িয়ে একটু-আংটু কণা কইতুদ? 
আদকাল পাঁচিলের ওপর পা ঝুলিতে পাশাপাশি বসে 
সহ করছি! উন্নতির আর কি দৃষ্টান্ত তুমি চাও বল ত? 

বিনয়: উল্কি? লেইছিন বুবব যে আমাদের 
বধার্থই উদ্ধতি হয়েছে, যেদিন তুমি আপিস বাবার সদ 
আদাকে কোট পরিয়ে দেবে। 

নির্দল।: আহা গো! শখ. দেখে আর বাচি না। 
অতই হদি শখ, তে! ঘাও ন৷ বীরপুরুব, বল ন। তোমার 
বাবার কাছে পিরে। 

বিন £ কি বলব? বে, বাবা, জামার কোট পরিয়ে 
দেবার জঞ্চে একটি ফুটফুটে নেয়ে চাই) আর, সেদিক 
থেকে পাশের বাড়ির নির্মল! হচ্ছে ফিটেস্ট পার্ল? শুনে 
বাবা কি বলবেন ডান? 


নির্ধলা ১ হাঁ । আানি। বঙগবেন, “কান ধরে ওঠ- 
বোস কর, ছতভ্ঠগ। বাদ ॥ সামনে পরীক্ষ। এখন 
ফাজলাদী হচ্ছে ?” 

বিনয়: উহ, হল না। 

নির্মল: তবে? 

বিনয় £ বাব! বলবেন, তোর জবার কোট কোথায় 
রে হত্তডাগা ? কোট তুই কোথায় পেলি?_ জমার 
কোট নেই কিনা? 


নিৰ্মলা £ তাহলে বলবে ঘে-- --- 

বিনয়: পাগল হয়েছ! যাবার কাছে খেষবে কে? 

নির্দল।: ছিঃ! বাবাকে এত ভয়? 

বিনয় 2 উপায় কি? একে বাবা, তাহ বহেলে 
বড়! তার ওপর ডান ত, বাবার ঘুবির ওজন বিয়াদ্লিশ 
পাউণ্ড! 

নির্ঘল। £ 
তোমার বাবা? 

বিন: চট্ট করে ডোলেন ন)। তবে, স্থযোগ পেলে 
ছেলেদের ওপর এতবড় মলোপলির অধিকার ছাড়তে 
কোনো বাবা রাজি হন কথনে। ? 

নির্মল £ অন্যায়। 

বিনয়: সন্দেহ নেই। 


এত বড় হেড়ে ছেলের গায়ে চাত তোলেন 


২৬ স্ঞান্পতজন্ [ হতশ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ লংখা। 


নির্মল! : জাজলাশী রাখো অহা বিন: গাছে না হোক, পাচিলে তো উঠেছি। 


কিংবা মাকে জালানে! হার ভাই তীবো।। এদন করে জার সেটাই বা কম কি উচু। 
ভাল লাগে ন|--বলে দিচ্ছি হা) । নির্ঘলা : পাচিলে উঠলেও কল! পাও! হায় বটে, 
বিনয়: আচ্ছা, এই অবস্থায় লিলেমার নায়ক- ভবে লেটা কি কলা ছান? 
নাছ্িকারা কী করে মনে করে স্যাখো তো। অনেক তো বিন: কী? 
জিলেদা লেখেছ__মনে পড়ছে না কিছু? নিৰ্মলা : লবডং কঙগ| ! 
নিৰ্মলা : দ্‌ ।--তাৰের কখা বাদ ঘাও। তারা বাই ( জনে লাক্চিয়ে নেষে পড়ল চুষিকে } 
করুক তাতেই বিয়ে । গান গাইলেও বিরে, কীদলেও 


বিরে, ছাব্যহত্যা করে ঘরলেও বিয়ে, বিরে করতে না (ক) 


চাইলেও বিশ্কে। তাদের শেষ অবধি বিষে ছবার জগ্তেই (পঁচিশ হিম পরে একছিন। এ-হাড়িয় বাহারে ) 
হে পিনেসার গল্প লেখা ছয় ॥ তাদের ভাবনা কি? সতীশ : গিলি, গ্রিজি_- 
বিনয়: ঠিক বলেছ। ভাবনা আমাদেরই ।-_একটা হরমোহিনী : কি গো? চেঁচাছছ কেন? 
বৌচি-টৌদিও নেই থে তার কাছে পিছে সাহাবা চাই। সতীশ £ ও বাড়ির ও বেশী কালকে থে কৃষড়ো 
নিৰ্মলা; ভাবো যা হোক কিছু। পাঠিয়েছিল, সেটা কোথাও? 
বিন: তুমিও হুরমোহিনী : কেন? 
নিলা: আজ বাই। সন্ধোর পর পড়তে না বললে সতীশ: আগে উত্তর দাও কথার । 
মা আবার চেঁচাবেন। হুরমোহিলী : আন্দেকট| ওবেলার তরকারির জন্তে 
বিনয়: আমারও 1-চলি। কুটে ফেলেছি। বাকিটা ভাড়ার ঘরে আছে । রী 
নির্দলা : হু'। আসি। সতীশ: নিয়ে এস। এ কেটা-টুফরোগুলোও ' 
বিনয় £ ছ্যা। 5লি। বআনবে। 
নির্মল: চলি বলতে নেই । হরমোচিনী : কেন? 
বিনয়: জাগি । সতীশ £ ফেরং পাঠাব। 
নির্লাত এসে ।--এই ? হরমোছিনী : লেকী? 
বিনয়: কী? সতীশ £ শুধু কুমড়ো নহ, এ বাড়িতেই ও ওদের 
নির্দল।: আজকের মতন কালকেও চিনেবাদাম দেওয়া বেখালে বাকিচু আছে, গব দিয়ে এল। সব 
এনো। বসে বসে খাওয়া যাবে বেশ। ক্ষের ঘাবে। কিছু থাকবে না| আমাদের বিয়ের সময় 
বিনয়: কাল কিন্তু তোমাছের দিকের ছাতে থোসা ও” থে একটা মাখার ওফ়ন! ছিয়েছিল তোদায_সেটাও । 
ফেলব ॥ ব্দাঙ্জ জাদাদের ছাত নোংরা হয়েছে। হুরমোহিনী : এই পঁচিশ বছর পরেও লে-ওড়ন! 
নির্ঘলা : এই রে! ্ পাকে? 
বিনয়: কী হল? সভভীশ : আমাদের দির্মলাকে ক+বছর আগে একটা 
নির্দলা  বিরে ছলে তুমি কি করবে গে! ? শাড়ি ছিয়েছিল না? 
বিনয়? কেন? হুরমোছিনী : তা? দিছে কবে বাসনউলির কাছ থেকে 


নির্দল|: লা বাপু, তুমি কুঁহূলে ছবে। খালি বকগড়া কাচের গেলাদ কেনা হয়ে গেছে। 
করবে। সতীশ £ সেই কাচের গেলাসট! আলো। তাহলে। 

বিন: শুধু ঝগড়া ।--ঠ্যাঙ্গাবো। হরমোহিনী £ ব্যাপারটা কী? 

নির্মল! £ ইস্‌! গাছে না উঠতেই এক কীছি। সতীশ: ও’ আমার শত্র। বলে কিন! তৃপাঁলের 


গা _১০৯৭] 





দোকানের রাবড়ির চেয়ে স্ত/দলালের ছানার পাছেস খেতে 
ভাল? 


(২৭) 
( নেইদিনই । ও-বাড়ির রাহ্াধরে ) 


বেবীং বলে কি লা স্তামলালের ছানার পায়েসের 
চেয়ে তূণালের রাঁবড়ি খেতে ভাল? সব কুছ.লে আও । 
সব ফেরৎ ধাহগা । 

তার়াম্দরী : 
পাঠিয়েছিল । 

বেনী: (ঠিক হ্যা।-_একদিল আইসক্রিম বাইঘ়েছিল 
না? 

তারাস্বন্দরী £ হ্যা ।--তা সেটা ফেরৎ দেখার উপার 
আছেকি? 

বেনী: তাও ত বটে। তালে_ 

তারামুন্মরী ১ ও হে! দনে পড়েছে।__৩-বাড়ি থেকে 
গোবর চেয়ে এনেছিলুদ সেদিন খানিকটা । 

বেণী: ইদিনিয়েটলি ফেরং পাঠাও ।--আর কিছু 
মনে পড়ছে? 

তারাম্ন্দরী ; উহ! 

বেশী; খট-বাটি-ইলিশমাছের ছাচড়া-_দোক্তাপাভ। 
-মাবিকপত্র-_মাধারকট।_চুলের ফিতে-_লাইব্রেরীর 
বই-_তারকেশ্বরের তাগ!-_পাগলা কালির বালা_ 
এলিখিং? তাল করে মনে করে শ্রাখো!। মোট কথা, 
ও"বাড়ির এক কণ! বূলোও দেন এ বাড়িতে না থাকে । 


এই নাও আদশ্বত্ব। ও-বাড়ি থেকে 


(২গ) 
(দেইৰিলটট্‌। বাবত্াতে ছাতের ওপ॥। পার্টশনের দুদিকে ছুজন ) 
নিৰ্মলা: এই 1--এসেছ? 
বিনন্থ £ অনেকক্ষণ ।__ 
নির্দলা: কি করব! 
ঘুমোলেন বে। 


বাং এই এতক্ষণে 


সাস্পালাশ্ি 


চি 





বিন: আদার বাবা এখনও ঘুনোলনি। পাহচারি 
করছেন থরে। 


নির্দলা : তাহলে? 
বিলত্র £ জানতে পারলে বলব, বড্ড গরদ তাই ছাতে 
উঠেছি । 


নির্দল। 2 হাক্‌__এবার তুণি কী ফেরৎ নেবে দাও) 
বিনয়: কী দিয়েছ তুমি বে, কের দেব? 
নিৰ্মলা : কিছুই কি ছিইনি? 


বিনয় : একদিন ডালদুঃ, একদিন তেঁহুলেয় চার, 
একদ্বিন--- 
লির্ঘলা £ এই ছুঃলদয়েও ঠা্টা করতে দন হচ্ছে 


তোমার? গুনেছ্ধ, তোমার বাবা জার আমার বাবা 
দু'জনেই বাড়িওলাকে বলেছেন__পাচিপটাকে আয়ে। উচু 
করে গেথে দিতে । 


বিনয় ২ শুনেছি । 

নির্ধলাঃ তারপরেও ঠাট্র। বেরোচ্ছে তোমার দুখ 
থেকো? 

বিনয়; আছি হাসিতে হালিতে মরণসাগরে দিব 
বাদ) 

নির্মলাত মানে? 


বিন £ দরণ ত নিয়ে ম।লছে, তাই হাপছি। 

নিৰ্মলা £ মরণ ? 

বিনয়ঃ মরণ নহ? এ বিচ্ছেদ থে মরণ সমান 
নির্দলা ॥ Ze 

নির্মল। £ আচ্ছা, ডোমার বাবা তে মেনে নিলেই 
পারতেন বে ভূপালের রাধড়ি ভাল। 

বিনয়: কিংবা তোমার বাবাও তে স্বীকার করে 
নিলেই পারতেন যে স্রাদ্লালের ছানার পারেন Better 1 

নির্দলা : কিংবা বলতে পারতেন তো__ছুটোই 
সমান । 

বিনয়: কিংব/ এও তে! বলতে পারতেন ধে, দুটোকে 
এক সঙ্গে দিশিরে নিলে যা ছু, ডাই হচ্ছে হুনিল্রার সবচেগ্সে 
সেরা খান্ত) 


নির্মল! : দুদু, ভাল লাগছে না কিছু ৷ 
বিন ঃ বাবা আবার বপেছেল বাড়ি ধৃ'তে। 
পেলেই উঠে ধাবেন। 


৩২৮ 





নির্চল!: উচ্চ! মাগো! 


এমন 





লেন নিনলার হানা দচীশৰাবু 


লতীশ : এত রাতে ছাতে কি করছিল রে হিলা? 
লিলা £ এই এই. আলে 
লহীশ: কী করছিস? 

লা: ঘুষেতে ঘুমোতে হঠাত মনে পড়ে গেল হে, 


ওবাড়ি থেকে করলার শুঁড়ো চেয়ে এলে ওল্‌ পাকানো 
হয়েছিস ামাদের ছাতে। তাই লেওগলে। ছুড়ে ছুড়ে 
ফেরং ছিচ্ছিলুস শ্-ছাতে। 





সতীশ: ভেরী ওড ! -সব ছোড়া হরে গেছে? 
নির্নসা £ হ্যা বাবা । 

সহীশ £ একটাও নেই? 

নিৰ্ল। £ না বাবা! 

সতীশ £ আর নিচে আর়। লক্ষী মেয়ে। 


{ শট হঙ্গনে নেসে গেলেন। ও ভাতে ওঠেন বিনয়ের 
হাক হেধবাধু ) 

বেশী; এড রাতে ছাতে উঠে কি করছিস রে বিনয় | 

বিনয় £ এই.নানে-.-3 ওবাড়ির ধিঙ্গী গেছেটা গুল 
দিচ্ছিল কিনা--- 

বেছি; গুল? 

বিলয়: ই। মানে গুলপটি আর কি, মানে নিধ্যে। 
দিধো-মিথো সব কদা। বলছিল ওর বাবার কাছে, তাই 

বেণী: ভাতে ভোর কী? 

বিন £ আহা, ছাতে এদেছিগুম শুতে, হঠাৎ কানে 
এল ওছাতের কথা, তাই পাচিলে কান পেতে ঈ!ডিয়েছিলুদ। 

বেবী; ওঃ! তা বাপের কাছে আমার নামে কি 
লাগাচ্ছিল রে বোয়েটা ? 

বিনয় বলছিল বে তুনি বুধ ভাল লোক, খুব দ্বরালু, 
সুর 

বেশী: গুনে বাপ কি বললে? 

বিনয়? চুপ করে রইলেন। 

বেট: মেহেটা সত্যিই তাল রে। 

বিনয়: আর দেখতেও খুব শিতি-দিঠি সুন্দর কাবা । 

বেষ্ট: উ?--3:1 চল্‌ নিচে চল্‌ । চলে আয়। 
আগে নিচে নেমে আর ছতভ!গ! ! 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২ম খণ্ড, ওয় লংখ।। 





(তক) 
(হন তি চার শুর ॥ এ দাড়ি॥ উঠোনে ) 


সতীশ: উঃ উঠোনদৎ রুটি আর পটল ভাঙা 
ছড়িহেছে ইহরে। ভিনিবপত্তর একটু চাপাচুপি দিশে 
রাখতে পার লা? 

হুরমোহিলী £ 
পটল ভাজাও নট । 

সতীশ : তবে এগুলো এল কোথেকে ৷ 

হুরমোছিনী : এ নিশ্চই ওবাড়ির রুটি) 

সতীশ: ওবাড়ির রুটি! ওবাড়ির রুটি এধাড়ির 
উঠোনে কেন? 

হরমোহিনী । আঃ! হু'বাড়ির নর্দদ। তে! একটা। 
স্থহুরে এ উঠোনের নদদ। লিয়ে ওবাড়ির রুটি টেনে এনেছে 
এবাড়িতে । 


আমাদের তে ইটি হয়নি কাল রাতে। 


সতীশ £ চলবে না। বলে দিও । ওবাড়ির রুটি 
হেন এবাড়িতে ন। ঢোকে ফোননিন। ভাল হবে না। 
. . . 
(তথ) 


( পরধিন। ও বাড়ি উঠোনে ) 


বেণী; বেগুনভাঙ্গ। আর পরোটা ছড়িয়েছে কে 
আমাদের উঠোনে? 

তারাহন্দরী : নিশ্চ ইহুর। 

বেনী £ নির্ঘাৎ ওবাডির? 

তারাহ্ন্দ্রী: তাছাড়া আর ফি। 

বেশী: বলে দিও, ওবাড়ির বেগুনভাদা। এ বাড়িতে 
এলে খুনোপুনি ছয়ে বাবে । 


(শপ) 
{ আয়েকৰি৷। এ মাড়ির ত'াড়ার হয়ে) 
হরযোহিনী : . আঃ ।-_মুখপোড়। ইছুরট। তে! বড় 
আলালে। কোথা থেকে এক রাশ আধপোড়া বিড়ি এলে 
জড়ো করেছে ভাড়ারঘরের তাকের তলার। 


ভাদ্র--১৩৯) শ্তিভভ্তাস্মন্ল ২৩২৯১ 


তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহায্যে 









এই মোলারেম স্রগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত হ্বন্বর লাপছে। 


হিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 


ams ৪2০ হ৩ শপ কস পপ এ পা পেত পনি হি ০7. হা 










৩৩০ 





সতীশ: বিড়ি 12 শিক্ষা ওবাড়ি থেকে টেনে 
এনেছে ॥ বলে দিও গিশ্লি, কারুর আধপোড়া বিড়ি ফের 
হলি কোনদিন এ বাড়িতে ঢোকে তে! সর্বনাশ কাণ্ড 
ছয়ে ঘাবে। 


তে) 
(লেইফিনই॥ ওষাড়ির দালানে} 

ভারাহ্বরী: এ ম্যা!--জামান্রে কছলা-রাখ। 
বান্থের কোণে চারটে লাল-লাল সহরছান। কিলবিল করছে 
মাগে৷! 

বেণী: ছাল। ? বলে দিও পিহি, কারুর ছানা ধদি 
ফের কোনদিন এবাডিতে ঢোকে তাহলে-*'--- 

তারাঙ্বন্গরী £ আআ: ! ছানা আবার ওধাড়ির হতে 
বাবে কোন্‌ ডু:খে ? ছানা তো স্হরের॥ আাখা-টাথা লব 
গেছে দেখছি! 


(৩৩৬) 
{ লেটদিন। গতি । গাছে, পাচিলের দুারে ছৃগ্রন ) 


নিৰ্মলা £ 

বিনয় : 

নিৰ্মলা : কী হবে বলতো? 

বিন: কিছুই তো বুঝতে পারছি না। বাগড়া তো 
দিন বিন বেড়েই চলেছে? 

সির্দল।; অথচ বাবার ভামেরী খুলে সেদিন কি ফেখ- 
ছিলুন জান 

বিল: কী? 

নির্মল! : খালি ছা-হুতাশ ॥ বেন্ীকাকার নাম করে 
পাতার পাতায় কেবলই লিখেছেন, অসূফ আরও তো কই 
এল না ঝগড়া দিটোতেম। 

বিন: আরে, আদার বাবারও তো ছবহু এক 
ক্ঘবন্থ।।_ ভাররীর পাতামত্র কেবল সতাশকাকার নাষ। 
আসল ব্যাপারটা কি ছরেছে জানি? 

নির্গল! : কেউ কারুর কাছে নিচু হবে ন।। 


এই-_এসেছ? 
tl 


কাবাব 


(৪৬৭ বধ, ১৭ খণ্ড, ৩৪ লংখ্া। 





বিল £ ঠিক তাই । ইনি ভাবছেন ও’ আগে আসনক, 
উনি ভাবছেন ও’ আগে আসুক । 

নির্দলা : অধাংনো ছৌপ.। 

বিন! : আরে, এতদিনে কবে ডাব ছছে বেত। অর 
হতচ্ছাড়। হঁুরটাই তে! বাড়িয়ে তুলছে ঝপড়াটা দিন 
ছিল। 

নির্শলা £ একট। ইহুর-কল পাতো। 

বিন; পেতেছিলুদ। হতাশ ছরেছি। 

নির্দদ।: ভগবান, ইছরটাকে ছাতি করে দাও। 
বিনয়; কেন 

* নিৰ্দল৷ ১ তাহলে আর গলতে পারবে না নর্গন। দিয়ে। 

বিন £ ধুস্‌ ভার চেরে বুঞ্িযে দিই নর্দমাটা। 
নির্ঘল।: বাঃ! ভাছলে জন বাবে কি করে 
বিনহ তাও তে বটে। 

নির্দদ!: অন্ধকার! অন্ধকার! নিশ্ছিদ্র অন্ধকার! 
উষ্ণ, মাগো ! 

বিনয়: ইউরেকা ৷ 

নির্দপা : কিছল? কামড়ালো কিছুতে? 

বিন: পেয়ে গেছি। 


নির্দলা: কী? 
বিন: উপাহ। 
নিৰ্মলা : ফিলের? 


বিন : সুঁহুর কার বাহন হল তো? 

নির্ঘল! ; পিদ্ধিদাতা গণেশের । 

বিনয়: এ ইহরেই আমাদের কার্সিদ্ধি করবে। 

নির্ঘলা : অর্থাৎ? 

বিনয় : ইহুরে এতকাল কটি পরোটা বেগুনভাজ। 
বিড়ি আমন্বব এই লব টেনে নিজে গেছে তো এবাড়ি 
খেকে ওধাড়ি? দ্‌ 

নির্দলা : হ্যা। 

বিন্গ £ এবার নিকে ধাবে অল্প লিলিষ। 

নিৰ্মলা : সুমি কি আলকাঁল ইদুরের ভবিয়ৎ গণনা 
করতে নুরু করেছ? 

নিৰ্মলা : হেছালী রাখো । 

বিনয় : হেঁালী নহ, নিতান্তই সরল পদ্ধতি। কিন্ধ 
এছন করে নয়। পাচিলে ওঠো, কালে কানে বলবো। 


ভাভ--১২ ] শ্পাম্পাম্পাস্পি ২০২০৯ 


| পপ সস 


(৪ ক) হির্ঘল। : হাচ্ছি ঝব1।--তুছি কি কাদছিলে বাবা? 
(নিন গার ভি রগ) সতীশ £ সথা ?--না---দানে.--কি যেন পড়ল চৌখে। 
সতীশ: অঃ, আম।র টেবিলের তলাহ একরাশ এক কাছ করো 
নির্মল! : বল বাব! । 


কুচো কাগদ্প এল কোখেকে ? ফেলে দে তো নিৰ্মলা । a 
লিলা, চে কাগদের বে একটা জানেন রহেছে সতীশ : উঠোন থেকে ওবাড়ির কা কাবাবুকে টেচিয়ে 


বাব!) বল বে তার ডায়য়ীটা হি সে ফেরৎ চায় তে। যেন সদরে 
সতীশ: ভারী! গিয়ে দাড়ায় 
নিলা: থা বাবা ।--ওবাড়ির বেনীকাকার লাম. নির্মল: এক্ষনি হাচি বাবা) 

লেখা । নিশ্চয়ই ইছুরে টেনে এনেছে বাবা। £ 


সতীশ : নির্ঘাৎ।-_দে তো দেখি) 


(৪৭) 
নির্দদ।: এই নাও ।--আমি বাইরে যাব বাব।? 


4 ( দেই দুহর্তে । ও বাড়ির) 
oh উ ?--হ।।।--দৰদাটা ভেলিয়ে দিয়ে বা বেশীং বিল? 
বিন : কি বলছ বাবা? ভেতরে ধাব? 
i বেনী: এদ। 
(৪৭) বিনয় : তোমার চোখে কি বালি-টালি কিছু পড়েছে 
বাবা 


(দেই মূহ্তেই। ওবা্কিয় শোবার ঘর) বেশী: র্া7- ছা।।- শোনো, ওবাড়ির কাকা. 


বেশী; আ:/আমার তক্তপোবের তলায় কী এগুলো? বাবুকে চেঁচিয়ে বলে দাও বে, সে বদি তার ভায়রীটা ফেং. 


বিনয়; কুচো কাগজ বাবা। ফেলে দেব? চার তো বেন সদরে গিয়ে দাড়ায় ৷ 
বেশী; দে। বিনয় এক্ষণি বলে দিচ্ছি বাবা । 
বিজয় £ কুচো কাগদের সঙ্গে একটা ডাৱেরী . ৪ . 
রয়েছে বাবা। 
বেবী; ডায়েরী ! 2 
বিজয়: হ্যা বাবা। সতীপকাকার নাদ রন্বেছে। (পাচ মিনিট পর। সদর ঘযদায়) 
বেশী? নিঃলন্ছেছে।_দে তে দেখি। বেণী : এই নাও তোমার ডাগ্বেরী । 
বিন ; এই লাও।--আমি কুচো কাগজগুলে| ফেলে সতীশ £ এই নাও তোমার। 
আসছি বাবা । বেনী: আমারই দুল। তোমার তৃপালের রাবড়িই 
বেনী: উ"1--871)-দরজাট। ভেগিয়ে দিয়ে যেয়ো । ভাল। 
. . . সতীশ : উহ, আমারই ভুল 1- শ্যাদলালের ছানার 
পাছেনের তুলনা। নেই । 
0) বেশী: লঙ্দ করল ন! এতদিন ঝগড়া চালাতে ? 
( আতখণ্ট। পরে । এ বাড়ির) সতীশ : লজ্জা করল না এতদিন কথা না করে 
লতীশ £ নিৰ্মলা? থাকতে । 
নির্মল।: কি বাবা বেনী: আনা এ কছিন রাতিরে ঘুমোইনি ? 


সতীশ; ভেতরে এস। সতীশ £ জান? এ কদিন আধাপেটা খেরেছি ? 


৩ ভারত [ ৪৬শ বর্ধ, ১দ ৰণ্ড, পয সংখা। 
পপ লব 
বেশী: নিঠুর। বিনহঃ উ? 
সতীশ; পাহাণ। নির্মল! ঃ জামার সা কি বলছিলেন জান 
+ . বিনয়ঃ কী? 
(৪5) নির্ঘলা : তোদার মাকে ডাকছিলেন বেষ্ান 
বোলে। 
CFL জরে) বিন £ আমার বাবা কি বলছিলেন দান 
ছরমোহিনী £ খুব বা ছোক্‌ দিদি, বগড়া হল করায় নিলা: কী? 


ফত্বাঃ--তো তুমি কি না গোবর পর্যন্ত ফেরৎ পাঠালে? 

তারাহগন্বরী £ তুমিই ব। কোটা/-কুঘড়ো ফেরৎ পাঠালে 
ভাই কোন্‌ প্রাণে? 

হরমোহিনী : আছ কিন্তু দিদি এ-বেল! আমাষের 
দিকে তোমাদের সকলের নোমন্ত্ছ। 

ভারাহন্সী : আর ও-বেলা ব্দাদাদের দিকে 
তোমাদের লবাইকার। 

ছরমোহিনী ; এই নাও দিদি, দুখিলি। 

তারাহনদরী : এই ধরো ভাই দোক্ত! খানিকটে। 


(et) 
{ কিছুক্ষণ পরে। ছাতের ওপরে) 


নিৰ্মলা: এই? 
চির যৌৰনা 
আলে| নাগ 


কাঞ্চনের পালা শেষ । ফিরে গেল মৌমাছির দল । 
ন্ণত্াণ শিরীতেরা জা দেছে চুমেছে ভুতল। 
পলাশে নিভিল বহি, নিমূলে রক্তিদা গেল মুদি” 
পৰ্য্যাপ্ত ফলের ভারে, চটুদহ! গেছে তার ঘুচি। 
ভাবছীন দৃষ্ট মেলি আকাশ বসেছে ধোগাগনে 
লাবপা মাধুরী তার দুচে গেল কান্তনের সনে। 
বসন্তের লীলাচঙ্গে ধরা তবু ক্মটুট যৌবন। 

নিদ্বাঘ ওচ্জলেঃ তার লৌন্র্যোর নব আবর্তন! । 
কৃষ্ণচূড়া অগ়িধয়ী পুঞ্রীতূত শ্যুলিঙ্গের রাগে, 
বেগুনী জারুল বলে প্রথ!পতিদের মেল! লাগে, 
ধোলোদ্োলো গোলের! খুলেছে গন্ধের সদাত্রত, 
ল্যাবার নামের গুচ্ছ দোলে পীত আঙুরের সত, 
ছলে দ্বণকপারাশি ক্যাদিয়ার কালো। দেহ তরি_ 
বৈলাখে নাগরী ধরা দেখা দিল প্রথর সন্দগী ॥ 





বিলয় : গতীশকাকাকে বলছিলেন বেয়াই । 

নির্দস): বাবা আর বেবীকাকা দুজনে মিলে কি ঠিক 
করেছেন জান? 

বিন: কী? 

নির্বল; ভূপালের রাবড়ি আর শ্রাদলালের ছানার 
পাছেল একদঙ্ে চটকে খাবেন আঙ। 

বিনয়; আর কি ঠিক করেছেন জান? 

নির্দলা: কী? 

বিনয়: এই প।চিলটাকে ভেঙ্গে ফেলবেন নীগনিঃই। 

নির্দলা: ওএইরে! 

বিনয়: কিছল? 

নির্ঘল। £ তাহলে আমরা রোদ লম্ঘ্োম বসব 
ফোধাহ গো? 


ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া! ইহা প্রস্তত কর! হয় 





৬০০ 





একদিন যারা নির্বোধ ছিলেন 


উপানন্দ 


বিভালছে জার হঙাবিভালরে তোদাদের যখো দার। নির্ক্মোধ, বীপক্কিপুক্ত 
ও (ছতাছিতজ্ঞানরহিত ংলে অনানুত আর অবভ্যযে, তাবে 
ভযগ্নোংলাহ হয়ে নৈয়াপ্তে নিষঙ্ষিত হওয়ার কোন কারণ গেপি 
(কেম ছা পরিণত বসে ধরা অলা ধারণ দদীয। ও গতির পরিচর বিয়ে 
পৃৰিবীয় ইতিছাসে অনাত লাশ করেছেন, সেই সব বছাগ্রা্জ হাফরিখের 
অনেকেই ছাত্রজীবনে সাদরে লোকসমাগে নিন্দিত হয়েছেল। 
লেখা পড়ায়, বুদ্ধি বিবেচনায়, কাবার বা আচার বাহারে ঠারা আদৌ 


পক্ষে 
চা 


ভালো ফিলেন না। ভারা ছিলেন এক গ'গে আছ নির্বোধ, লেখা পড়ার 
কাছের মন কোন মতেই ঘপ্‌তে। হা। ফল বিস্তালছে॥ শিক্ষকরা কোন 
বিদই থাদের প্রত সদর ছিলেন না। পড়াতে পড়াতে কালের তেতর 


শিক্ষকরা তাদের এত ঝটুকাটযা উক্তি করে শেবে দগ্পবা করতেন__ 
'গোমুখু। থাখায় গোবয় পোরা। বোকচন্দর, পর্দ ৪. লেখালড়া কিছু হবে 
শ, জেড চরাঙ গে, খাপ কাটো গে ইতাদি ।' ঠারা শিক্ষকের [দিকে 
ফ্যাল ফাল কে চেয়ে খাক্ডেন। ডারাই পরবর্তীকালে লাহনার ছলে 
সাছিতো-কানো, জঞান-বিক্ঞানে, শিল্পকলার জগন্ধয়েশ। হয়ে জনধাকালের 
দূকে নিজেদে ॥ এতি চার শাস্বত স্বাক্ষর রেখেছেন। 

আলবার্ট আইনষ্টাইন দিটদিক (বিভালয়ে প্রাথমিক বিস্তাকযালের সমর 
ভার শিক্ষক ও অতিতাবকধৃৰকে একেবারে ভ্বতাশ করেছিলেন ॥ 
বিভ্ালনে ওযা মত অত নির্বোধ ফেলে ছিল না বললেই হর. পরীক্ষা 
তিনি উষ্ণ ছোতে পারতেন না, তার ওপর ছিলেন ভীত, উদাসী খার 
লাছুক। এপ লেখাপড়ার জব দেখে আইনই।ইনের ছাতা-পিি 
ভেবেছিলেন এট লত্তানের ভবিষ্যৎ, অন্যত্র শোচনীয় । পাকে ঠারা 
বল্তেন কমি আমাধে বংশের কুলাঙগাহ_- 

ছা জীবনে আইসইাইন ভালো করে গুদ্ধিয়ে কথা বল্তে শেখেন|ি, 
জড়তা লক্ষ্য কছ। দেতো। শিক্ষক ঠাকে বিজ্ঞালরে রাখতে অন্ছুক 
জিলেন। ভার লক্া্ধ খারা দন্তৰ কয়৷ বলেছিলেন--এ স্কেলে বিদ্তালছে 




















কেন হে আলাতে আলে? 
নুন্ধিহীৰ__এছন কি অতি সাধারণ 

ছাটনযটাইন ছদশেদে নিজে ৪ 
কর্‌ লাগলেন কিন্ত চার ফল মো?! 
হুটগারলাে চলে গেলেন। জুরি 
প্রবিষ্ট বার জট শ্রবেশিক' পতীক্ষা দিলেন কিগ হর্চাগাফৰে 
পরীক্ষার শোচলীতাবে অর্ক ঠগাগা হোলেন। দ্ষিহীত হার পরীক্ষা দিতে 
কোনরকমে ঠিনি প্রাগশিকা পরিক্ষাৎ তহীর্ঘ গোলেন বাটি কিন্তু ঠার 
পরিচয় পাও খেল 


পঢ়া স্ব লায জং 






ফেলের এও ন। 





হস 





1 গোছল 





পলিটেকনিক 





চিনি 











হৰব বিবেচনার 
হৰ হহাঙাশতিক 
[রর 
লমুগ্খণ করে 
শখ প্রশক 


ও আক্নিক এ 





রহ ছাপেনি 
আলোক ক্ষত হং 
কুলে, জাব হত্র9)87-পৃষ্-পাধিক বিজ্ঞানের আগ 
হয়েছে । 

তা মাইঙাক নিউটনের মহাঙাগাতক সতহাৰ:কে আইনটাঠল খতন 
করেছেন কিছ ই ঘত নিউটন ফা জীবনে 
অন্তে ভিলেন অত] কাগ। পড়াশ্তবার লিট 
হইকেছ পাতা খুল্তেন বা, আর ক্রাদে পড়াও হা 
খুঁড়ি, কাঠের ছড়ি অলতোলার চাক এই লব টার শেলার জিনিছ 
ছিল। 

থে সব ব্বনাদধক্ ঘছান্‌ কি বালাজীবনে নি্কধোৰ আয় নূ্প্ৰ 
তালিকায়ুঙ্ক ছিলেন, ঠাধের হযে (বহনঁনবাদের উদ্গাত: চার্লন ঢারটইন 
বিশেহরপে উল্লেখযোগ্য । বাল।|বরাং তিৰি প্রকৃতির শাপলার 
পড়বার চেষ্টা করেছেন আজ অংছেলা ক: 
পরীক্ষোত্ী ছাদের ডেও $1॥ নাদ খুনে পাওছ| ঘেত়ো হা) গার 





ক্ষেত 


















ডল বিন্ধালয়ে। পড়া, হলে 





৩৩৩ 


a) 














০৪ জ্ঞান্সভন্বঞ্ ৪৬প বধ, ১৪ ধও্ড, এয সংখ্যা 
তে কপ অপরিশঞ্ টিকুইটত থা চারা কটাছেও কে বিক্ানহি্ট লন । তারপর জেলাবিশ 
কন দেখেন সি) বিক্ঞালয়ে হিনি ভি ফোলেন, কিছু বে-ছিলেবী রকছের খর! দেনার 
শাহিতাক্ষেছে হার। অনিন্ধিল|ভ করেছেন, জাত্রদীকনে তাবে 





অনেকেই ভিলেন বখাটে ॥ক্কুল-পালানো ছেখাহীন [বর্যাৰ ফেলে) 
এই রকম ছেলে ছিলেন অলিসার গে[হপ্ডিখ । চাৰ.নিনের তি(নিডি কলে 
থেকে ঠা ছাগে। কোনদিন চিয্রীলাৎ হোলে লা, যালাবন্কাৎ হিলি 
[লেন ঠিক গোসরগণেশের হত, কখাবার্কা বল্‌:5ন বোকার মত, তার 
ওপর ছিলেন লাগুক | ঠাকে দেখে কেট ভালো হল্হা শু এডি, 
হার পদার্থ বিল্ান, লণ্ডনে আইন আর হলাওর লিডেনে চিকৎলা. 
বাস অৰাচনের দ্ধ ঠাকে পাঠানো হযেছিল, কোনটাতেই তিনি কথন 
কতা হোত পায়েননি। সকল রকছ সামাছিক জাদোদ'হেমোছে 
[চিনি বেট আশ্রহ প্রকাশ কত, গ্যান লিনতন চিকুৰ জন্তে 
আর দঃ বেড়াহেন চিন্|শৃ্ত দরে ভবযুযের মত--কিছ পেছে আলিগ্তার 
গোল ইংরাঙ্গী সা? 

তোহৰ যোৰ হয় বিশ ১ 
শুনেক। বিজ্ঞালয়ে ইনি কোনদিনা লেখা পড়ার ভালো ছিলেন না: ঠা 
ঠা গুড়ি ম। ঠক লালন-পালন করেছিলেন। বে 
লদয়ে ঠার ব্বার্রো র ইতি হোড়ো-লে নমে উ দচিল। ঠাকে ভালো ছে 
লেখাপড়া কর্ধার জগ্গে চাপ দি:হব। ওর শিক্ষকরা ঠাকে দেখেছেন 
ছে, ইংরাজীতে আয় লট খুধ কচ: । ঠাকে অধি কয়৷ ঘোলো 
বিকলে ঠার দার হরণে, কি লেখাপড়ার কোন ঈ৫তি হোলো না। 
ষ্টার নাছ ফাটিয়ে দে ওরা ছোলো (গাল খেকে | হনে ঘরে কল গৃহ. 
শিক্ষতগের কাছে পড়ল কহত লাগলে । 

শুর রার্া' এই অপৰাধ ঘাথা লেতে বিয়েছিলেন ভার ওয়াটার 
স্কট ঠায় প্রথম জীবনগাযার পথে, আর লব পথে জাগগহাছেও উপ. 
























জালানপদ হথেফিলেন তিনি । 

তোমরং ঠার ছনেক লেখাই পঢ়েষ_ইবি লিখেছেন অদংখ) গর, 
কতকাল শরশর উপক্কাদ। এর লেখার আগ্রা আনন পেয়েছেন 
ইংরাজী সাছিতের পাটক-পাঠিকারা। 

এট রকম বযোক। দুৰ্গ ডিজেন টমাস চাটাঙ্টন। তিৰি 
লেখাপড়ার অশুপদুকু কলে বিবেচিত হওয়ার বিগ্য/লয় খেকে বিতাড়িত 
হয়েছিলেন। জার একটি দুর্ণ (শিয়োমণি লেন লর্ড কেনিজ। থে 
বিষয়ে তিনি অঠান্ত কাচা ছিলেন, পরবর্তীকালে গেই বিযছেট্‌ তিছি 
আহাতাজ। হক শেষে লর্ষেধাতিয স্থান অধিকার কার পর্্বহলফরেশা 
ছায়ছিলেন। অখনীতিতে সব চেয়ে কথ নন পেয়ে তিনি কোনগুকষে 
দিল সাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, ছখ$ উত্তকালে কেলি 
[বঙ্গের দ্বেষ অঙ্শীতিবিঃঞ্চপে লঘাতৃত হয়েছিলেন। তিৰি ওান্ড 
ব্যাস্বেরও ডিরেক্টর ছগেছিজেন 

শিক্ষা সংঙ্কাহফ চুপে ক্রেডারিক উইলছেল্য কোধেল প্রদি্ধি লাজ 
করেছিলেন [ক ্ত বিস্তারে ঠা হত নহাদুর্খ ও নিয়েট বোকা লে সময়ে 
কেউফিললা।  (িদ্বিচালছে ঠাকে 





: শিক্ষাবিত্গণের 


ছকে গেলে গেলেন | কারাগারে থে কটা বর [নি কাচিচেরকিলেন, 
লেই কটা বন্ধা য়েই নিজে। হত করে দর্মম (বং 
করেছিলেন বাতে তিনি দদ|জ-সংসারে একজন গিনি শিক্ষক 
হিলাবে স্বান করে নিতে পারেন। পায় গে লাকা বার্থ হযৰি। দিলে 
একটি আধ শিক্ষাৰ প্রতিচঠা:করেডেন ৷ দর্মবূগে॥ দবেশের দর্বধাতদ 
ঘ [হলৰ চিনি বিশেষ সান =! করেছেন। 

ইংলগাণে প্রধান দয ভাত উইনষ্টন "চার্্ডন হালাজী রঙে বৃদ্ধিয্ীদ 
মেখাশুগ্ াহূ্থ ছিলে । ছেলেবেলার হিনি হিত্কা্াপো। (বিরুদ্ধে 
হাড়িরেছিলেন, ঠাকে লেখা পড়া ক॥(নে। লয় [ববছ হয়েছিল। অন্ত- 
পায়ে লগে ছিল টায় চরহ শডতা। তিনি হল্‌:চন--'এট সব লখ্যা' 
গুলো। পরস্প ধার দেওয়া-থেওরি নিয়েই দেতে জাডে, ভী বাক্বারি 
এক লং কাছ থেকে জার একটিকে বার নিযে তবে নাহার চোহাকে 
হিনেধে পূরণ করে ধিতে হবে-এ দৰব কাওকারখাব। কে লইবে 
বাপু ১ 

একট কুলে ঠাকে বেচ খাবার জন্তে আই হেত দারা ঘরে চিত 
বোতে।॥ থে আধান (শিক্ষক $1কে তেও ছারত্রেন, হার প্রতি প্রতিশোধ 
দেবা জণ্তে চার্চ্চেদ বেশ মতলহও এটেছ্িলন। এর শর প্রচ 
হা মৰিল৷ ছারা পরিচালিঠ আইটনের একটি বিজ্ঞালছে তাকে ভঠি 
করে থেওযা ছোলো। এখানেও (তিনি একসপ নির্ব্ধিতা ও গহাদুর্থতার 
পরিচা দিলেন বে, যাব] হয়ে ঠাকে বিজ্জাল তা।গ কর্তে ছোলো। খা 
বিজঞালগ তাগের দহঃ বালানের সোর়াপ্তির নি:খ!দ কেলে আনন্দে প্রদত্ত 
হবার জক্তে বিস্তালযের জাববেল। ছুটি বিলেন। চার্চছিলের (বডালযর 
আগে দাগ দাগে প্লেট হর্ধোৎসুন হয়ে উঠেছিল সারাতে, বেদৰ 
উত্তর ছেলে পরীক্ষার ফল/ফল অনুল।(ে বখাধোগ! স্থান অধিকা॥ ₹রেছিল 
কাছে তালিকার চার্চছিলের মা ছিল নধার নীচ | প্রাণুযা্ট” খিলিটাী 
ফলের শ্রধেশ কর্বাচ জঙ্টে ঘখদ তিনি এগিছে (জেন, তখন 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ঠা শোচনী অন্কৃতকার্ধাত) প্রকাশ লেযেছিল। 
পুনরায় পরীক্ষা ফিলেন ঘটে কিন্তু এবা॥ গুধু পরীক্গায় ফেল ছোলেন লা. 
আগের চেয়েও সত্বা কথ পেলেন | তৃতীঞযার পনীগ/ দিযে কোৰ. 
রকমে পাশ দত্ব। রেখে তিনি বেরিয়ে এলেন | এই সব খাপবশই ভার 
অধ্যে অতান্থ পে এনে দিয়েছিল, বায় কলে তিদি আজ পৃথিবীতে গৌরব- 
নিন৷ আরোহণ করতে পেয়েছেন। বিজঞলবে ধার! বৃদ্ধির চে'কি, 
গোধরগণেশ ব্য আকাটছুখ” হলে আনাপৃত দঃ, তোনরা ছেলে রেখো, 
তাষের মধোই হত লুকিয়ে আছে মহান, থ/কির--ঘাধ এর ছাল লা ছেয়ে 
[রয়ে বারে বায়ে জকৃতকাধা হয়েও সাধনা করে বাঃ, তাহলে হিগে এয়া 
একছিন কৃীপুরুষ হয়ে জননীর দুখোখ্ল করতে পারে. এবিষছে কোন 
লৰ্মেছ নেই? 

বিদেশে ভারতীয় ছাত্রবৃম্দ 

















শাঠানো ছোলো। তিনি আাকিণ হুর { কানাডা দঙেত ) আনুমানিক হিদাবে ২৮০০ 
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ভাদ্র--১৩৬৫ ] 
পি স্পেল 
ভারচীয ছাজ পড়াশুনা করছে, =ং- জন শ্রেটকিউেনে আর ১১৯ 
রাশিতে অথানরত । নের ৩১৭ আটো পান্থ এটজল 
লংগ্যা পাওছ। গেযে। মনের আমুযাণী থেকে অনবরের 
অন্ো ১,/২.দ৭ ছাত্র নাকিছ দুক্ষহ্র এন: ১.১৭৭ অন ভাত ত্রেইজিটেনে 
অধাড়নের দন্তে প্রথিট ছয়েছে । এ বছরে রাশিযাঃ কোন হাত পড়তে 
হায়নি। 


ভারতে বৈদেশিক ছাতরবৃন্দ 






পৃথিবীর বিভিন চিশটী দেশ খেকে একশো হাউজন ছাত্র ১৯৫৭-৮ 
ভাবের মধ্য ভারতপয়কারের বাগে পড়তে এনেয়ে । এই ছাতকের 
ৰায়৷ নির্ঘযা কছুতে ভারতলরকারকে *.৩.৯১৮৫,৬৯ টাকা জিতে 
ছয়েছে। বে সব দেশ থেকে ছাত্ররা ভারতে পড়তে এনেছে, দিযে 
তাদের নাদ ঘবেওল। গেল :- 

এডেন, ছা্গালিহান, জবা, ব্রি ই আলা, ব্রিতণ সেন্টাল 
আক্রিকা, রিটন ওয়েটইিক। হিউন শাছেনাও ধর, কান্বো চিয়া, দিংহল, 
ভেফোগোভেকিলা। দির, ইখিওপি/, কিলি, খনা, ইন্দোনেশিচা. উর, 
জাপান, স্বালয, সরিস|গ, নেপাল, নাইগেরিল, নরওয়ে, পালিয়ান 
পাল্ফ, কিলিপাইন্স, লিঝিঘ, ভুটান, তিব্বড, লাটখ আকিকা, কয, 
সিরিয়া, খাইল]াও, ত্রিনিন।ন, ট'ষ্টটেরিটেরির, টিটবিনিহ, রাশিগা, 
নর্ঘভিয়েংনাম, সাউখ ভিয়েৎনাহ, পশ্চিৎ ছা্স্ানী ও যুগোপ্রাতিয়া ॥ 


বৃষ্টি ধারায় ধন্য তুমি 
সলিল মিত্র 


কিরি বিরি বৃষ্টি করে--বর্ধ। হলে। সুর, 

শুনছি কেবল আকাশ-বুকে মেঘের গুরু-গুরন ! 
বিষ্টি-ছে'ায়ার তিছলো ঘাটি ফসল হবে ভাল, 
চাধীর মনের ছস্থ দেল, ঘুচল দনের কাল । 
গরম লেগে বিদিয়েছি সব চাবীঘের মন, 
এবার তারা ফল বোনার করছে আয়োদন। 
লাঙল দিছে চববে দাটি চন্দলেয়ই দত_ 
তাদের এবার নতুন কিছু ₹ করার ব্রত্। 
উৎদাহেতে শক্ত সুঠোহ ধরবে চাষী ছাল, 

দৃষ্টি ধারাছ ধন তুমি, ধন্ত বর্ধীকাল। 


স্রর্ভি ম্বান্াক্ড এন ভুনি ও সুন্তি 





অতল 


সুক্তি 


জীহরিপদ গুহ 


জব নেকদিন নহুন বৌলি কোন গল্প বলেন নি। লেিন 
তাকে একটু অনুরোধ করতেই তিনি গছ বল্তে আর্ত 
করে দিলেন :-_ 

পৃথিবীতে ধেছন কোন অঙ্গ৷ কাত করলে তার 
সাজা--ফাসী কিন্ব। দ্বীপাস্বর, স্বর্ণেও তেগনই ঘৰি কেউ 
পাপাগরপ করে, তবে তারও দণ্ড হয়-_টিরলিন অর্ভে এলে 
বাল করা । বেচার।র কিন্তু আর স্বর্গগুখ ভোগ করা হয় 
না! এট। কিন্ত ঠাদের পক্ষে বড় কথ শান্তি নয়! 

সে জনেকদিলের কথা । 

একবার দেবরাজ ইন্দ কোনে৷ '্ব্গ-বাসীর 'অলৎ 
ব্যবছারে বড়ই রুট ছয়ে ঠাকে অিশ[প দিলেন--যাও, 
পৃথিবীতে পিকে রাক্ষস হয়ে ডস্ম গ্রহণ কর!” 

বেচার। তো ‘হাউ হাউ? করে কেনে উঠল । দেবরাদের 
পাতে ধরে কতই কাকুতি ছিনতি জানাতে লাগল । হাঙ্জার 
হোক্‌ দেবতা তো, তার প্রাণউ! একটু নরম হলো। 
ঘেবতার। যেদন চট্‌ কবে রেগে উঠেন, আবার খপ করে 
তেমন ঠা ও হযে ধান। 

স্বর্গপতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন--'আমার কপ! 
তে] মিথ্যে হবার নহ বাপু, হা! ব’লেছি ত। হতেই ছবে। 
গুদু এইটে ভালো। করে ছেনে রাপে, থে মুহুর্তে তুমি 
নিলের হুল বুকে রাক্ষসের ধৰ্ম্ম প্রাণীছিংসা ভাগ করতে 
পারবে, সেই দণ্ডেই হবে তোঘার দুক্তি! 


সেবেচারা কী আর করে! কাদতে কাদতে ঘরে 
ফিরে গেলো । 
. . . 


মন্ত বড় রাজ্য,_এ্রকাঁও রাদপুরী । প্রাসাদের ছুড়ে 
আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । প্রগ্নারা পূব হ্থপে-শাস্িতে 
দিল ধাপন করে, সকলেই বলে-'রাণরাডড্রো' বাদ 
করছি! 

হঠাৎ তাদের দেশে এক নূতন উৎপাত এনে ছুটল। 


৪০৬, 





আল ওর গরু" কাল তার ঘোড়াটা খুঁজে পাওয়া যেতে 
লাগল লা। সকলে মিলে রা-সৃভায় এসে নালিশ রুদ্ধ 
ঝরলে। নর তখন পরামর্শ করে ঠিক করলেন_-তাজে 
নিশ্চচই চোর এসেছে! এ 

রাজামশ্রাই দ্বিওণ পাহার। বলিরে দিলেন; দৈশ্তের 
লহলাতি বাজে নিয়ে, তলোহার চাতে করে গোর ধরবার 
জনন রাক্জাদহ ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কিন্ত বুথ, সব বৃধা; 
কোন ফলই হলে! ন! । দিন দিল জত্যাচার বেড়েই বেডে 
লাগলো । 

শেষকালে মাগয় নিয়ে টানাটানি পড়ে গেলো। 
আল এক্র প্রচার ছেলে, কাল জন্ুলোকের মেরে উধাও 
হতে লাগলো ৷ রাজামশাই জ্ছার স্থির থাকতে পারলেন 
না। তিনি চুপি চুপি অগ্রসন্কান করতে লাগদেন। এক 
রাত্রে গোপনে পাহারা দিচ্ছেন, এদন সদয় তিনি দেখতে 
পেলেন_একটা রাক্ষস অশ্ব-শালায় ঢুকে তার বড় 
আদরের পক্ষীরাজ ঘোড়াদীকে খেতে আরস্ত করে দিছেছে। 
দেখেই তো রাজামণাইর অ।স্যাপুরহ শুকিছে কাঠ হরে 
গেলো! তিনি হয়ে কাপতে কাপতে প্রাসাদে ফিরে 
এলেন। * 

মহারাগের চোখে বুম নেই, সময়ে খাওছা নেই; 
তিনি কেবলই ভাধেন মার ভাবেন--কবে দেশ থোকে 
রাক্ষল তাড়াখেন ! মন্ীগ্র সঙ্গে অনেক নহণ। করে 
তিনি ঢেঁড়া পিটিঘে দিলেন_'থে এই রাক্ষপকে মারতে 
কিছ! রাজা হতে দূর করে দিতে পারলে, তাকে রাজা 
অর্ধেক রাচা এবং রা৪ফরার সঙ্গে বিষে দেবেন ।” 

কত দেশের কত রাওপুতর, ম্ীপুত্র এলে উপস্থিত 
চলো, কিন্তু রাক্ষল মারতে লা! পেরে, তার আছারের 
খোরাক ছয়ে গেটের ভেতর পিষে তার গ্থান নিলে।--- 

দেখতে দেখতে রাজ! গেলেন, নহী মলেন, রাজ) 
জনদীল হলে! ৷ 5? ছুৃষ্টার জন রইল, তারা অন্ত দেশে 
পালিতে গিয়ে নিজেদের প্রাণ বাচালে। রাজার বিশাল 
পুরী খ খা করতে লাগলো! নগর একেবারে শ্যণানে 
পরিগত ছয়ে গেলো; । 

. . . 

তখন সেই রাছে। রাক্ষস একাই মনের দুখে বাল 

ক্করতে লাগদে।! এখন তে৷ আর খাবার কিছু নেই, 


আঞান্প্ত্দ্হহ্থ 


[(৬৬শ বৰ, ১দ খণ্ড, ৩০ লংখা। 





হা' ছিল সবই থেকে লে শেষ করে ফেলেছে, তাই সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত রাছ্ে চলে ধার সে তার বান্ধ শন্বেধগ 
করতে, আর ভোরের সমন রগ পুরীতে ফিরে এসে পড়ে- 
পড়ে ঘুদোয। মাবে-দাকে কোনে। পথিক ধখন পথ ভুলে 
সে দিকে আসে, তখন লে তাকে ধরে নিরে রাজপুরীতে 
আটুকে রাখে এবং স্থবিধাদত বেশ ঘা করে খার। এই 
রকমে তার দিনশুলো কেটে যেতে লাগলে। ! 

একদিন একটী বালিক। তার বৃদ্ধ অদ্ধ পিতার ছাত 
বরে গান গাইতে গাইতে পে+দেশে তিক্ষ। করতে এসে- 
ছিলো। মেছেটি ডো অবাক! এত ধড় রাজ), এটাও 
লোক নেই কেন এতে? গাবলে-_রাজ-বাড়াতে গেলে 
হয তে কিছু ভিক্ষা হিন্ভে ও বা পারে। তাই সে ধীরে 
ধীরে ফটকের সাদ্‌নে এলে টাড়!লো। 

ঠিক লেই সময় বিকট হাসন্ত করে রাক্ষস তাদের 
সাম্নে এলে হাজির হলে । দেখেটি তো প্রায় সূচ্ছ। হায়, 
ভয়ে কাপতে ক।পতে দুহাত দিয়ে তার বাপকে জড়িয়ে 
ধরলে। বাপ চঙ্ষুহীন 7 সে তো আর কিছু দেখতে পায় 
না, তবু অ্বস্থাট। বুঝে নিছে আত্ে আতে। মেয়ের গায়ে 
মুখে হাত বুলুতে লাগল । 

রাক্ষস তার প্রকাণ্ড দুই ছাত বাড়িয়ে ধল্লে_'কচি 
মাং খেতে ভারি মগ ;--তোকেই আগে থাবো)। 

বালি তাকে মিনতি করে বল্লে-“ওগো, 
আমাদের যে কেউ নেই ! আমার মারলে বাবাকে কে 
দেখবে? কে ডাকে খাইছে দেবে।' 

রাক্ষস ছাস্‌তে হাপতে বল্‌লে--‘অতটা আর তেবে 
কষ্ট পেতে ছবে ন।। তোকে পেয়ে, তোর বাপকেও শেষ 
করব!” 

মেয়েটি এবার কেঁদে ফেল্লে--'ওগো, তোমায় ছুট 
পাছে পড়ি, আমার বাবাকে মেরে! ন।! আমাকে তুমি 
হত ঘহ্ণ। দাও-_লথ সহ করব ; বাবার কষ্ট কিন্তু চোখে 
দেখতে পারব ন।! তুমি আমায় খাও, আদার কোনো 
আপত্তি নেই__শুধু সাতছিন সম আর কিছু টাকা দাও, 
বাবার একটা বন্দোবস্ত করে আলি । তুমি আমার বিশ্বাস 
করো” আমি সতাই কিরে আদ্ব !' 

কি জানি, কি ভেবে রাক্ষল ভাঁতেই রালী ছয়ে বহু 
অর্থ নিছে তাকে বিদায় কদূলে। 
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মেয়েটি চলে যাবার পর “থকে জানি না কেন, তার 
সরলতাপূর্ণ বুখখানি মলের দর্পণে কুটে উঠে রাক্ষসের 
ভেত্তরবাহির্নটা সমন্র গোলমাল করে দিতে লাগ.দো। দে 
ঘত জোর করে বালিকার চিন্তা! ভুৃদপ্র থেকে নুছে ফেলতে 
চাহ, ততই তাবন। এসে তার অন্তর তোলপাড় করে 
তোলে। রাক্ষলের এ হলো কী? ক্রমে সে আহার-নিদ্রা 
সব ডুলে দিবারাত্রি মেকেটির ধ্যানেই তশ্মহ্ হয়ে রইলে। 

. . . . 

সাতদিন পরে নির্দ্দিক সময়ে ফিরে এসে বালিকা ডাকতে 
লাগলো-_'কই গে। রাক্ষল, কই? আমি এসেছি; 
আমায় খাও এলে! 

চিরদিনের অভ্যাসবশত: রাক্ষস খাবে বলে 
দিয়ে তাকে উঁচু করে মুখের কাছে তুলে ধন্ছলে । 
ভহে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলো! অকন্মৎ কোথা 
থেকে বর্ধার প্রাবন ছুটে এসে রাক্ষসের বুকের পাহাগ 
প্রাচীরটা ভেঙ্গে চুরদার করে দিলে! সে বালিকাকে 
তার দুহাত দিয়ে বুফের উপর সজোরে চেপে ধরে প্মতির 
তাড়নায় অন্য হয়ে কর্যয্‌ করে কান্তে লাগলে! 

তখন আচদ্বিতে কড়, কড়.শব্বে বাজ গর্জে উঠল। 
ধন ধন বিদ্বাৎ চম্‌কাতে লাগলো, দেখতে দেখতে 
ভূমিকম্প স্বর হয়ে গেলে। ! 

রাক্ষণ ধা লিকার দুখ চৃ্ধন করে বা্রকঠে বলে উঠল 
-ধাও মা, নীগ পির পালিয়ে ঘও এখান থেকে ।” 





ছুছাত 
দেয়েটি 


. 
রাক্ষসের প্রাণ-শুন্ত বিরাট দেহ ভগ্ন অষ্ট।লিকা-ন্ত,পের 
ওপর পড়েছিলে।। আর বালিক! তার পাশে বসে মুখে 
কাপড় দিয়ে ছুলে ফুলে কীন্ছিল। 
আমার কথাটি ছুরোলো। । 


বাদল রাণীর চিঠি 


গ্রীন্নেহকণা বহু 
চরণ ফমদেষু,_ 
আপনার আদেশে শ্রাবণের নাথে সাথে পাখন। মেলে 
দিলাম আকাশে। প্রতিবারের মতো! হাত্র৷ সুরু ছোল 


নাক শ ল্রাণীর চিঞি 
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জাদার। কালে কু5হুচে মেথের ডানায় ভর বরে, 
বাহাসের নৌকো বেছ়ে। 

ওপর পেকে চেয়ে দেখি, মাঠ ফেটে চৌটির॥ গাছ- 
পাদার। হাপাচ্ছে। পথে দেখি লট! ছেলে জলের 
জন্তে কাদছে। পুকৃরেও এককে।ট! জল নেই । দেখে 
আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলে। | ঘ/ক্‌ আর ওদের 
কষ্ট থাকবে না-এবারে ঘুচবে ওদের দুঃখ । মাঠ সবুজ 
হয়ে উঠবে, চাষীদের চোখে দশা বিলকিছে উঠবে ॥ 

আকাশে আমার শীতল ছাতা দেখেই গঠে ভিড় 
জনিরে দেয় ওর।। মনের আনন্দে ছাল কাধে চলে। 
গলায় স্থর ছাগে । চোখ খেলে তাকার আকাশে বারবার । 
কখন নাদবে ধারা । 

আপনার সক্ধেত্ধবনি পেয়ে উজাড় করে দিয়ে 
চললাম বারিরাশি। শীর্ণ নদী ছুলে উঠলে, মাঠ-ঘাট-পথ 
জলে ভরে গেল। চারিদিকে শুধু জল জার জল। 
চাষীদের মনে আনন্দ আর ধরে ন!--গল! কুলিয়ে ব্যাঙের 
গুরু করেছে গানের জলদ1॥ চারদিকে বেশ ধূ্ণী বুলি 
ভাব। 

একদিন তখল নিশুতি বাত। বর্ষণ বিরতি। নেমে 
এলাম পৃথিবীতে ৷ দেখতে এলাম সত্যিই সকলে সুধী 
কিনা) গ্রীগ্ররাণী থে ক্ষতের নটি করেছিল তাতে 
প্রলেপ লাগাতে পেরেছি কি না? 

নিঃসাড় ঘুম ঘুমোচ্ছে সব। গাছপালারাও ক্ষান্ত। 
কোথায় একটা কচি শিশু বেন কেঁদে উঠলো । একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠ.লো। এগিয়ে চলেছি ধীরে 
ধীরে । অবশেষে এসে পৌছলাম বন্তীতে । ছোট ছোট 
খোলার চাপের বর গুলেও শব্ধ রাতের মত শাস্ত। 

হঠাৎ দেখি, একট! জানালা দিয়ে শ্ষীপ আলো! ছিটকে 
এনে পড়েছে বাইরে । আগ্রহের বশে চলে এলাম জাললার 
বারে। 

জলে তেলে যাচ্ছে চারিদিক ॥ ঘরের এক কোণে 
একটা ছেঁড়া কাথার ওপর শুয়ে আছে ছাড় নিরলিরে 
ছেলে। পাশে বসে এক বৃড়ী। ওর মা-ই ছবে বোধ 
হয়। চোখের দৃ্ি-লে বর্ণনা আমি করতে পারবো 
না ভগবান? আর আপনাকে দিতে ধাওয়।ও আমার 


মূৰ্ত 
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বলে মনে ছোল। সহ 
হঙ্ছণাধ ছেলেটা কাত্রাচ্ছে। এমন সঘর-_ল্গবান_- 
জামি কোনন্নি ভাবতেও পারিনি খোলার চালটা 
ভডতুড় করে উঠলো_উ: হারপর-_হড়হুড় করে খোলা- 
শ্বলো পড়তে থাকলো ছেলেটার বুকের ওপর বুডীর 
মাথার ওপর। 

রকু-_না রক্ত বেশ বরেনি--থাকলে ত করবে ? 

শুধু একটা কাতরোক্তি শুনেছিলান--উ: ভগবান । 

ভগবান, সেই পেকে ছানার কান বন্ধ রছেছে। 
আপনার আদেশ অনান্য করেছি। দথনি ঢালতে বাই, 
খনি মলের সামনে হেলে ওঠে বুড়ীর আর সেই 
ছেলেটীর সুখ 

ভগবান-শ।স্তি দিন বআমাকে-_কিস্ত রেহাই দিন 
আমায় এ কার থেকে--আ।মি আর পারছিনা যে! 


কঁ/বাযট। ভলে ভেছ। 


চরণ কমলেযু, ইতি 
ই্গবান। বাদলরানী ॥ 

গোলকহান। 

হৈকুঠ । 


চাদের দেশে লাইকা যায় 
শ্রীনতী প্রতিম। দত 


চাদের দেশে লাইকা ঘাবে 
অনেক আশা তার-_ 
আবিক্কারে নামটা রবে; হবে চম২কার ! 
কেউ ব। গলায় ধাল দেবে 
কেউ বাডাবে শখ, 
সভা হবে, বসবে মিটিং 
ছানার লাখে দাখ । 
খান্যটা। তো প্রচুর হবে 
বআস্বে যখন ফিরে, 
দাহ্য কতই ন্দাস্‌্বে ছুটে 
তাকেই রবে বিরে। 
তেনজিং নোহ বেদল গেছেন 
হিনালকের চুড়ায়_ 


আগান্দ্ভন্বস্ব 
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খ্যাতি থাবে, নাদ হবে তার 
খবকের প।তাছ ॥ 
কুকুর রাচ্ছ্যে পড়বে সাড়া 
আস্বে সবাই ছুটে, 
চরণ ধূলি নেবে এসে 
পায়ের তলা লুটে । 
অনেক ঢহ্ছে ফটো নেবে 
দাড়িয়ে, শুয়ে, বাসে 





আকাশ পথের হাতী প্রথম 


ল!ইক! সবশেষে । 
স্পুটনিকের  বিশ্বব্রণণ 
করবেফে আর রদ 
আহলাদেতে ডিগ্র বাদী খায় 
লাইক! চতুপ্পদ। 
ছোট থোকন গল্প শুলে 
অবাক হয়ে কবে_ 
“জামি দি হাই মা সাখে_ 
কেমন মহা হবে!” 
. ক « 
গ্রহের পানে লাইক! গেল 
ফিরল নাকো আর-_ 
বামন-হ'রে ও চাদ ধরবার 
মিথ্যে আশ। তার। 


একটি সকাল 
অজিতেন্দ্র দিংহ 
দশম শ্রেণীতে পড়তাম তখন। গ্রামেই আমাদের উচ্চ 
ইংরাভী বিশ্ঞালয়। প্রঘাল-শিক্ষক মহাশথ আমাদের 
পাঁড়ারই লোক ছিলেন। বড় দদাশয় ও. ধর্গ্রাণ ছিলেন 
তিনি। আমর! ভার ম্বেহধন্ত ছাত্র ছিলাদ। কত সময়ে 
কত ভাবে ফত উপদেশ তিনি আমাদের দিতেন। ভার 
আদেশ উপদেশ আমাদের চরিত্র গঠনে প্রহূ্ সৃহাচতা = 


করেছিল। 
মাষ্টার মশার -আদ বেচে নেই, আদিও আর এখন 
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ছাত্র লই । লেপাপড়া লিখে বড় হয়ে দরকারী উচ্চপদে 
চাকরি করছি; কিন্তু এখনও সমর সম স্টার মশাহের 
সেই সব টুকরো! ইুকুরে। উপদেশ-কথা মনে পড়ে। তখন 
নিজের পর-গৌরব প্রডাব-প্রতিপন্তি সব তুলে ঘাই। 
মনে হয় আগও আদি মাষ্টার মশ[হের লেই ছোট্ট 
ছাত্রটিই আছি । 
= প্রান্গান আদার নিত্যকার অভ্যাস ॥ এ অভ্য।সটিও 
পেয়েছিলাম মাষ্টার মশাযের কাছে। গ্রামের দক্ষিণ দিকে 
পুপাতোয়। ভাগীরখী নদী। দক্ষিণ-পূর্ব প্রাস্বে একটি 
বাকের স্বষ্টি করে নদী পূর্বদিকে পথ নিয়েছে) বাকের 
দাথাঘ বালুর । বালুচরের মাঝে গাঝে কাশবন! অজানা 
কত বলকুলের গাছ। কত কাটাঝোপ। ছোটবড় বাবলা 
গাছ। নদীর এপার ঢালু, বালুময । ওপার উ£, মাটির 
স্তরে সাঁজান। ‘গোনার বরণ তরুণ তপন’ পূর্বদিকে উকি 
মারার আগেই মাষ্টার মশায় একসল! ছলে এসে নানতেন । 
হুর্ী প্রণাম সেরে দল করতেন । মাষ্টার মশায়ের সঙ্গেই 
প্রা আমিও আসতাম! কোন কোন দিন একটু দেরী 
ছয়ে বেত, একাই আসতাম । প্রোতঃগ্রান করে শরীর ও 
মন প্রফুল্প হত। লদীগারের অনির্বচনীঘ প্রভাত সোনর্ধ 
দেখে নন ও মন মুদ্ধ হত । 

লেদিন স্ন।ন সেরে মাষ্টার শীয় ঘখন৷ উঠছেন আমি 
তখন ঘাটে পৌছুলাণ॥ তিনি বললেন, শোন সনাতন । 
আমি কাছে পিয়ে বলাম, বপুন মাষ্টার মশা । ওপারের 
ধিকে আঙ্গুল দেখিয়ে মাষ্টারমশা বললেন, ওই থে গাছটা 
দেখছিল্‌ ওটা সামনের বছর এমনি সময় না থাকতে পারে, 
কি বলিস ? জবাব দিলা, তাতো পারেই মা্টারমশাছ? 

-কেন ঝলত1-- ্ 

_বর্ঘাহর বস্থার আোতে ও তরঙ্গের আতে ওপারে 
হয়ত ভাঙ্গন ধরবে। মাটি ধ্বসে ঢলে পড়বে। ভাঙ্গনের 
ধাঁরেই তে। গাছটি দাড়িয়ে আছে। ওটিও মাটির সঙ্গে 
জলে পড়ে নিমূ'ল হয়ে যাবে ।_ 

ঠিক বলেছিস সনাতন, ঠিক বলেছিস। তাহ'লে 
নদীতীরে ভাঙ্গন আছে বল।__ 

তাতে! আছেই মাষ্টার মশায় 

তবে কলকাতার ঘাটে কাণী-হরিহ্বারের ঘাটে ভাঙ্গন 
কিছু করতে পারে না কেন বল দেখি ।_ 


আন্র একটু হ’লেত 


৩৩৯ 





_পেগালিকার ছু'পারের ঘাউ বে সব পাপর দিয়ে 
মঙ্গবৃত করে খাধান, ভাঙ্গন কি করবে মাষ্টার মশার 2 

আনন্দে মাইর মশার আদার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 
বললেন, নিহল উত্তর দিহেছিদ, সলাতন । তোদের এই 
বন্ছরেই ইস্থুলে পড়! শেষ ছ'বে। অনেকেই হয়ত আর 
পড়তে পাবে না । তানের সংসারের পদ্দে পা বাড়াতে 
হ'বে। সংসারের পপ বড় ভীষণ পথ, সনাতন । তোর 
কি মনে হয? 

বললাম, তা তে! বটেই দাঠার মশ|র। সংসার বে 
নদীর মতন । এরও কুলে কূলে ভাঙ্গনের ভগ্ন আছে। 
কথন পাড় ছেঙ্গে পড়ে, কখন ঢেউ এলে সব ভাসিছে 
নিয়ে হাতার কিছু ঠিক নেই। 

কিন্্ু সন।হন, মাষ্টারনশায় বললেন, সংলার-নদীর ভূল 
ঘর ধর্ম্মর্ূপ পাথর দিয়ে শক্ত করে বাধিয়ে দিতে পারিল 
আর ফোন ভয় থাকবে না। শুধু ধর্মঙ্কপ পক্ পাথর চাই 
সনাতন । 

মাঠারমশায়ের সূলাবান কথা ক'টি সেদিনকার মধুর 
সকালটিকে মধুবতর করে তুলেছিল। দেই একটি দকাল 
আমার জীবনে অনুলা হয়ে রয়েছে। আাষ্টারষশায়ের 
কথা আজও কানে বাঁছছে--সংসার নদীর কুল ধদি ধর্ম্মক্নপ 
পাথর দিয়ে শক্ত করে ধাধিয়ে দিতে পারিস আর কোন 
ভগ্ন থাকবে না। শুধু ধর্ম্মজপ শল পপর চাই, সনাতন । 


আর একটু হ’লেই 
শী প্রভাতকুমার বন্ 


এক চাহীর ছিল এক মোরগ। গায়ের পালক গুলে 
যেন সোনার ডৈরী। আর মাথার কুটি ঠিক হেন লাল- 
টক-টকে আগুনের শিখার মত) 

পূবাকাশে ধবন শুকতারাটা শেষবারের মত দপদপ 
করে উঠতো, কালো কালো ণেবগুলে! অন্ককারকে পিঠে 
চাপিছে পিটটান দিত ঘখন, গাছের পাতায় পাতার শুরু 
ছোত ভোরাই ছান্রার ফ্লিফিনানি--ঠিক তখনই উচু 


৩৪৩ 


শাহিলটার ওপর বলে, একটু ডাং 
ডেকে উঠতে: 
গ্রামবাসীর) দুম ভাঙতো পাথীর। 

প্রানের লোকেরা সকলেই ভালবাসে এই মোরগকে । 
পথের পাশে দেখলেই সঙ্গেচ তৃষ্ট নিক্ষেপ করে। আহা 
কোড দক্তালে ঠক কেমন বুম ভাডিবে দেয়। লকলের 
বার আর দোহীগ পেয়ে দে/রগ মনে মলে গহ অন্ন চব 





কেড়ে গলাটা বাড়িকে 
এ ডাকে বুম ভাঙাভো 





কক ফেক ০ 


করে। ও ভাবতে গুরু করলো, ওরই ডাকে বুঝি 
ছহুহি ওঠে, আধার দূর হয়, শুক হয় পাখীর কল- 
কলানি। 


এদিকে এক শিয়াল ছিল তাকে তাকে । ব্দাহ।! কি 
সুন্দর নধর থকথকে চেহারা । একবার কোনরকমে বায়েল 
করতে পারলে_ মাহা! ছিব দিয়ে ডল দরে যেন! 
কঙদিন ওই কচি মাংলের স্থাদ পাইনি! 

একছিন মোরগ বেরিয়েছে পোকার সন্ধানে । 
ঘুরতে এক ঘন ঝোপের পাশে এলো ॥ 

মোরগের কিন্তু ঠিক গোখে পড়লো, ঝোপের ওপাশে 
লুকিয়ে শি্াল। না__এখানে থাক! মোটেই ভালে। নহ। 

ডানা খেলতে বাবে এমন সময বেরিয়ে এলে। ঝোপের 
ওপাশ থেকে শেয়াল । 

£ আবে আরে বাচ্ছ কোথা? একট| গান শুনিয়ে 
বাও। বারে বা, সকলকে শোনাও, আর আমি বাদ 
নাকি? নমামি শেয়াল বলে? জানো, তোমার বাপের 
সংগে আনার কিরকন বন্ধু ছিল। 

2. আচ্ছা, বাবা কি আনার মতো ডাকতে পারতে! ? 

দূরথ কিন্তু ঠিক বড'য় রেখেছে দোরপ। ন1-একে- 
বারে বোকা নয়। শেয়াল আবার বুদ্ধি থাটাহ 

£ ডোমার ডাক অবশ্য শুনেছি, তবে দূর থেকে। 

তা মনে ছয়, তোনার বাপের চেয়ে ভালোই । তবে 
কি জালে বাবা, ইচ্ছে করলে অরে! জোর করতে পারে ॥ 

£ কেনন করে? একটু কাছে সরে এলে। 

£ তোমার বাধার কন্টী করে। পায়ের ক্লে 
ভর দিয়ে, গলাউ। বাড়িছে, চোখ ছুটো বুজিয়ে ধড মোর 


ঘুরতে 


জ্ঞাতব্য 


[ ৪৬শ বর্ধ,। ১ম ও, অয় লধখ্যা 





আছে তত ভোর দিঘে--বুঝেছ। একব|র দেখনা একটু 
চেষ্টা কারে। বাশকেও হত হার মানাবে । 

দিথো স্থতিতে হুললো মোরগ। চোখ দুটো ঝজিরে 
গলাটা বাড়িছে শুরু করলে চীৎকার । 

আর এই তো। চাইছিল শেয়াল। এতদিন পরে 
স্থথোগ এসেছে, ভা কি আর হাতছাড়া করে ধূর্ত শেস্বাল। 
উপ করে গিছে ধরলে! টৃ'টি-_ব্যল,তারপরেই চে চা! দৌড় 

শে চেষ্ট। করলে! বেচারী । চীৎকার করে উঠে, 
বত জোর ছিল গলার_ধলি তার ডাক শুনে ছুটে আলে 
গ্রামের লোক, ভার মনিখ॥ 

আর সতাই হোল তাই ! সবাই ছুটতে শুক্র করলো-_- 
চাষী--চাধীর ছেলে__চাধীর কুকুর-লব্বাই। 

এ ছোটে পূবে ত ও পশ্চিদে, এ উত্তরে ত ও 
দক্ষিণে । আহা-ক্সমন আদরের আর ' গুণের ঘোরগ। 
থে কোরেই হোক শেহালের হাত থেকে বাচাতে হবে। 
দৌড়-দৌড়। প্রাণপণে শুধু দৌড়। 

£ ও ধাচ্ছে__এই শেহালকে মার-মার--ওই থে ব্যাটা 
মোরগ নিয়ে পালাচ্ছে চীৎকার করতে থাকে চাবী। 

কিন্তু পলাতককে ধরে কার সাথি? 

মোরগ কিন্তু শেষ ফন্বী ভাটলো। চুপি চুপি (না 
বলেও উপায় ছিল ন/, ঘা চেপে ধরেছে ) বললো! শেয়ালকে 
ও শেছালক।' বলোনা” তোমার সংগে আমি নেমন্তর 
খেতে খাচ্ছি, তাহলে আর ওরা তোদার পিছু ধাওয়া 
করবে না) 

শেয়াল দেখলো এন্দ যুক্তি নং । ধা লব ছুটেছে_ 
ধরলেও ধরে ফেলতে পারে--মার তখন সব দিক ধাবে। 
উল্টে হন্ত তারই টুটি টিপে শেষ করে দেবে--তার চেয়ে 
= চীংকার করে উঠলে/__ 

আর সংগে লংগেই ফুডুৎ--উড়ে গিয়ে বললে। গাছের 
ভালে। 

শেহাল বোকা বনে থ। 





ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 


রইলো ওপরে একটু । কিন্তু না, বেশী দেরী করবার 
ববলর কই-_ওয়। থে এসে পড়লে! বলে। & 





স্বামী বিবেকানন্দ 


শ্রহ্ধধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতে ইংরাগ শ/ললের প্রন মুগ. সমাজজীবনে আসন্ধে একটা নন 
স্বীকৃতি, নতুন দিগদর্শন, পশ্চিমের পরবেগ এসে বান্ধা ছিচে পূরল্যা 
বাদকে । হেশের ভ]নীগুণ চিত্তাঈল মনন্বী হশস্বীর। আত্সত্বিৎ যেন 
কিরে পাচ্চেন, তারতপর্খপথিক বাংলাদেশ নতুম গজ গুলক্চে, নতুন 
রত জেগে উঠছে, নতুন কথা বলদ্ে_সে এক রদলভীহনী প্ণবন্তা 
আগে ধার ভনীয়খ শতম বাছারে। এই উনিশ শতান্বীর নতুন 
সংঘাতে ভর। বিচিত্র রলদগ্কানফে আনরা নাম হিলাস-__নবথাগৃতির 
ধুপ, রেনাল'(সের দিব। কিন্তু ঘর দিয়ে বাংলার সহ্যকার 
প্রাণের ইতিছাল বারা পড়েছেন তারা জালেৰ বাঙালী চিরকালই 
সদন্বরসন্ধানী, তার রক্রের উত্তাল শ্রোতে হিশেছে নানান ধারা, হুগে 
কুগে তার সপ্ত হচ্চে । 

শুনছে মানুষ জাই, দবার উপরে মাসুদ তা, তাহার উপর নাই 

“কি মার বলিব রে কে করিবে প্রচার, এই আানুবে আছে সঙ) নিত) 
চিদানন্দ এই মানবতাবাঘের কর্থিত কৃমি ছিল বলেই পশ্চিনের বিজ্ঞান, 
সুকিবাদ, বাক্রিতত্রা নিরীগ্বরবাষ, হরধার্ট প্লেপার, ছন্‌স্ট_রার্চ দিল, 
কাত ফৌত নোক্ষমূলরের যহকিছ শিক্ষা বাঙালী আযপাৎ করে 
রলান্বরিত করে নিয়েছিলো এক রসদ স্থতিতে। এই পরিবেশের 
মধ্যেই আধিতূ'ত হয়েছিলেন, আবিষ্কত হয়েছিলেন, স্বীকৃত হয়েছিলেন 
পরমপুরুষ ঈ়াদকৃসংঘেষ | এ এক নপূর্য রহস্ত--ঠার সঙ্গে নরেক্রের 
ছিলন আর এক জপূর্যচর রহস্ত। 

ওরে, তোরা কে কোখার জাহিস্‌ আয় 

ক্ষিপেত্বরে। ॥ক্ষিণপাণি ছক্ষিণ দেবার ডাক্‌ আসে--ওরে নাছ, 
হাশে মিতির এলে বলে--চল্‌ আদার বাড়ী চল্‌ নরেন, গাল গাইতে ছবে, 
ঠাকুর আলছেন। 

বিলে শোন্‌_-ঘক্ষিণেশ্রে এক পরহহংল জাছে, দেখতে বাবি, বলে 
বাম দর। 

পরমছংল বলে এখজন সাধুপনুালী গোছের লোক দক্ষিণেস্বরে রাগী 
রাসঘনির বাগানে আন্্াসা গেড়েছেন--এদন একটা! কথ তখনকার 
দিনের বাঙালী শিক্ষিত লগা কনেকেই জানতেন। আরো জানতেন 
যে ব্রহ্ধানশ্ কেশধ লেন ও তার গাঙ্গোপাঙ্গয়া তাকে নিয়ে হৈ হৈ 
করেল, ইতিগান দেক্গরে ঠার অচুত নযল নিকপাখিক জীবনযাত্রার 
কথা বেরো?। তরু সংশয় বায়না, সন্দেহ ঘোচেলা, বাচাই করে নিতে 
ইচ্ছে হর_লতাই কি ইলি-_কেউ ফলে বুছরুক্‌. কেট বলে পাগল, কেউ 
ৰলে ভণ্ত--পাফণ্ডের দল বলে পরসংস নয়, স্বাজহংস-_-সরেন জবাব 
দিয়েছ্ধিলে-- বেশ, হদি রদাগোলা| খাওয়াতে পারো! ত ফলো, আর হদি 
ভগ ছয় তাছলে কান মলে দিয়ে শালে বলছি, রদগোলাই পেয়ে এলে- 


ছিলেন তিনি--ছসো বৈ ল--র রসে তি আর কান যুলতে হয়েছিল 
ন্হিগ্ররই_দেখে এনেছিলেন এনন এচ মাদুধন্ছে দা প্রিতর শঙ্কর 
আর চৈতস্মের হয়েছিল৷ সস্থর 


বিনি ছগতচশ্র ছার পরেছেন গলার 
বব্রহজে লিক কতা, ল্েবরসের ভাদন নেওয়া 


তৰু খটকা হারনা_ফি লাবঞ জানে দে তর লোভ কান" 
কাৰন ঝাপনাহ অতীত হে আছেন এই নিহক্গার বুকু পৃকষ॥ সকল 
লোকের লঙ্গে দিশছ্ধেল, দমন্কা॥ করছে, কথ! কটুতেল_কই টুনি ত 
চেলাকাঠ নিয়ে কাক্ষকে ঝাড়া করেন লা, বিদ্ঞাত পরবে বেছবেদাস 
ত্র আগুড়ান না, বিভুিবয হযে কোল বঠিঃপ্রজাশ নেই । কে এই 
সংজলাৰক, মায়ের ফেলে, দ্ধ মতের সতি হার নিয়াবিল শ্রদ্ধা, স্ব 
আগের প্রতি ধার অপীদ নবহা--হচ ঘত তত লখ_দীদই শিখ 
জীবে বরা নর, শ্রদ্ধা, রব, পেৰা [সজনে বন্ধলা--টপরে উঠত হলে 
দি'ড়ি দিরেই উঠি আর তাৰ৷ ফেকেই উঠি, ওঠাটাই হচ্চে কাথা__ জলে 
লানিই বলি আর নীরই বলি, ওস জলই, হেলে ছুলেও জল, বির 
খাকলেও জল। 











রাপান করি নারে শুধ! খাইরে জুহুছে 
আমারে অনমাতালে বাতা? কন. নংথ/তালে দা ঠাল ফলে 


এই সেই পরদপুকষ ঘর শিষ্ট হলেন নরেন, কমলাক্ষ নরেন, বিছিল|নন্দ 
বিবেকানন্দ । 

লেন বলতেই ছলেজ ছায়াপটে প্রথব যে চবি আগে সেট হচ্চে 
একটি চকল ধাসাল ছেলের হবি--যর ছাড়া উ পাগলটাকে এদন করে 
কেগো ডাকে--কৈশো। দৌধনের বয়:পঞ্চির দিনে যে চলছে, চটেছে, 
উদ্ধাতিদূদী অতীপ্দা নিযে, যে জানতে চার, থে বৃল্ততে চা, যে শিখতে 
চায়, শুধু শক গৰ্গৰ হযে, নয় বিচার বিক্রেখখ করে, বুদ্ধিদীপ্ত মনন 
বিয়ে, ধার মনে জেগেছে অনন্ত পাপা অনতভাতের জন টহুদী 
আশ্প হা, পৰই হাহ কাছে পরম তাইতো এল নরেন ঠাকুরের 
ভাবকে বীর্ধযৰান করে তোলবার প্রকৃষ্ট শুদ্ধ শক্রিদান আবার, শুধু 
তপত্থী নয়, মন্বী। শু করলেন পরীক্ষ , শিষ্ট করলেন 
পরীক্ষা কে -প্্থ হলো, জানো, বেখাতে পাঃর:-পারি, বেদাহদেত: 
শািকাঞ্চনেজ হোল হোগ | দ্বিভীত শর্ে বেশি--নয়েন তপন নাম 
লিলেছেল বিষেকানস্ক__একটা বৃত্ত পদক্ষেপ, একটা হন তেজ, 
একটা কম্মুকঠ, একটা দাড়), হলিঠচা, নিষ্ঠার কক্ষণাহন প্রতীক, 
ছটেছে উক্চার বত, বিছাৎগ, বঃহপ্রক।শ, হিএ- দেও হার 








বি 





৩৪১ 


( ৪৬শ বধ, ১৭ খণ্ড ৩ দখা 


লাল শল 


খাচা, হন বার নহনীর, হের যার আলা[ধল, "বাটি হার সককণ 
সাম্বশায বারা'_চ্ঞানের ₹ও চাঠে পৃথিবীর এক প্রান্ত 
শ্রান্, ভা) শিবা 
Eপাসৰা শুধু ংফৃতায ৰঃ জীবনের শিল্পা পরিকছায়__কাতে লেগে 
যা, আলি তৈয়ায়ী কর, কেলে দে বান, থক কুকি, হাজার হাজার 
বিষেকাদন্দ পড়ে উঠৰে। ফিক দিকে অংলাংতন উ1 
ভযারের ভর্গল খুলতে, হন ৪াপচে। আবার দে সঙ্গে ছার এক 
হলে পচ়ে_হেন য্যারী বৃদ্ধ সদাদীন, শান পৃন্ধ 
ঈর্বহালার হত মৌনে ব্যান [ত্র কছনো কগ্তাকুহারিকার অচল 
তঞ্গ়াশির মহ ভবিষ্ঠত গণ ভারতের কলা চিত্রা ঘোখাছ়, 
ছে বেজ ভাহততস জুট যেুষ হুনাওযালাহ চুড়ি খেকে, চটের 
হু্ষফালের হি স্বর শা খেকে । এই লেইছানুঘ (বিনি 
বৈদ্াধিকারের তুগ খেকে পু. চারুকে বেখে পেয়েকিলেন, বুৰে- 
স্বিদেন মনস্থ ই জীবনে সবে সাধনা _ 

|] Dp, Stsert yourself, proclaim the God in 












কখনো, 

















Jou, Do bot deny him. Itis a manmeking reli- 
8197 tbat we want, monmnking theoriet that we 
want Anil bereits he test of trath—nnything 
that makes you wok. physically. spiritually. reject 
as poison. Truth ie rtirengtboning. ‘Truth is purity 
আবার বেদাস্বকেলরীয় গর্জন শোন। হাঃ }'aitb, faivh, 0718) io 
ourselves. Do you lecl? Do sou fec] bat millions 
500 million bere become next door neigbboure 
to bruwe ? Do you 160 1001 millions are 65100 
today. Millions have heon sinrving for ngoa. Do 








Jou [cel that ignorance has come over the land as 
50818 cloud + Doce it make you reslese ? 10০8 
it make you slcopla38 ? Hus it made you also 
mad ? 

ছ্াবার বেন খেতটীর যাঞযরবারে সৃতাদাসংর নর্তকী পণ 
কিরে দিলে 


প্রত মেরা অথ: চিড় সা হয়ো 
লা হৈ নাদ চারা 
চাও পাও কয়ো 

এ] লোহা পুছে গত, 


এক রঃ বাব খর পয, 





দৰ দেব নেহী হৈ 





কাঞ্চন করে 


বীর সঙ্ভামী বূবেজিলেন--চ্ানী জা জেফ করো! 

এই ৰাণী ত ভারতের দনাচন হাটি_ছাঃছ। দ্ধ খাহা 
এই হস্ত অকগ্িতাত ছু জান্মৰং বিডি নয, কব: মাস্ট 
জাত্রস। আছ এই পুণানিনে এইট কখাট শরণ কহদেনিশি নিশি 
ফদ্ধ বর ক্ুশিতা ব্বিজিচ দীপের কালি, লাঙ ক্ষতি টাবাটালি, অতি 
সুস্থ ওত অপ ভাগ কলছুসংশয়, লেন, লে আর দীধনেরে বওখও 
জরি দে হতে ক্ষ । শুধু বলতে ইচ্ছে করে--এট তো সেখিন 
তো! এলেছিলে, আছ হত 5৭ চক্ষে দেখিনি আমাগে। পিতা" 
[পিহাদহ ত চৰু আংঃ!--* হীৰ এ হীন! ক্ষম৷ করে) 
ত্রচু-তোদার আশায় দীপচি বেলে ৪৩, যানি খীৎখাল, আর্ডোর 
ছাহাকার, [বলেযাযে। বেষৰার বাবে (নে এস! তোধার শিচেউনা 
শৌগনীথ, জার্াবাজাহ, তপ তপ্ত, প্রেছ ভালবাসা, কলাশচৰের রশ। 
অংনৈতিক ছৈৰিক খান্বৰ আস) না, তার দানী তা কাগকাদন)ও 
লতা কিছ 585 টে উঠতে এবে পাণ্য/]য দীঘাএ।॥ । চিরকালের 
হানুৰ তাই খোজে লেট রগবন্ধ ॥দঙাওকে, সন্ধ্যায় মিবু নিরু প্রমধীপোর 
লাশে হলে, আকাশের দিকে চেয়ে, হনে! অতলে ডুবে, ভবের 
ভাবনা, ধানের নৈপব্ধে বিজ্ঞনৌর গীক্ষণে । আর তাই আমাদের 
পরার রান বিবেকান্দন্র গন বৃহৎ উধলেঃ অনুঈদন। দেই 
অধে দূত পরাজিত লাহিত জীবনের শেষ সম্বল, চয়ন উত্তরাধিকার 
আগ দেন চাদ তাষপিকতার লিগ বা হে, মালিক চা? দর না হযে 
সাঙ্িকটার আহত না হয়ে কাজ করে থাই্‌। স্বর্গ বুঝি দা, বুক 
চালা, ন্। ন, সিদ্ধ সং, গুন এই চ:খকাই৷ সংদা॥ে, আভা 
অনশবেছ দিনে, নহাপুরদধের দেওয়া লেবার আহর্ণকে গেছে অহা 
করতে পারি, বে প্রেছ নিঃ্রন, যে শ্রেম টঁশিণ, যে শ্ৰেখ লালনায় 
কে সতে দুষ্ট, কহশি আর বেন দলে পারি, আগার 
হে বাও, অন্য হোছী কয, সহশকি দাও। 

তেই গড়ে উঠবে সাংকনিযীর গো, তাগিতোরিয দল, হোগক্ষেষ 
ক্ননিষঠরা, অবাঞ্িচারিন)া, বারের লেখার লুপ্ত 
বিখাস, ঘঞ্চন| বেধৰার ইতিছাদ। দবিদ পূর্ণ ' 
হবে, রাত পূর্ণ হবে, কোগ ভাগ হবে, অব টররধযযর হবে লেই 
শিক্ষাই যেন আদা পাই নয়েশ্র বিবেকানন্দের লাধন। ছতে, জীবন 
হতে, আধর্শ হতে-- বন্মেহং কিযেকাদন্ন্‌-- বন্দে আাচরদ। 
































দাত ১০৯৪ | লিজা”. ২৪৪০ 


আরিণার ৩৭০৪ 


চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে 
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শন । "আঘাত রক বন ও বন্দর রাখতে জনে (নি ধলেন 
"জানি শুচিদিন লাক্স টয়লেট লাবান ব্যবহার করি? 
গানে ও হাতে ধুতে লা লেট সাধান বাসন 
করা সভিই অন্যকে _লন্ে সাধানট এড বোনল, 
এড হগন্ধী । আপনিও আগ হেকেই লাক উলেট 
সগানের লাহাব আপনার হবেন তরে নিতে আহঃ 


করন না কেৰ? 


৮৯ 


বিশ্ব, শুভ্র 


লাক্স 
টয়লেট সাঝান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান 











অশ্ল্রীল্ৰী 


(দী-নত-মোপাদ'। ) 
অনুবাদক £ গঙ্গাধর ঘোষাল 


ভা লোচন! হচ্ছিল বর্তমান কালের এক ম।ঘল। নিয়ে। 
কথা কথায় উঠলো__সদাগ পেকে একেবারে হঠাৎ উধাও 
হয়ে ঘাবার গম । সবাই হৈ হৈ করে উঠলেন। সকলেরই 
এই ধরণের কোন ন। কোন গঞ্জ জান] আছে-সম্পর্ 
সৃতি গজ 

আচা নলছিল ক-স্ত গ্বীনেদের বাড়িতে । দলের মধ্ধো 
ছিলাম অর কয়েকজন ং% ; দক্গোটা কাটছিল ভালই । 
সবাই এবার উঠবে উঠবে করছিলেন, কিন্তু গমের গন্ধ 
পেচ়ে আবার সবাই গেপে বদলেন। হৈ চৈ একটু শান্ত 
হলে বন্ধ নাররূই গল! তুর-সামুয়েল হার ভবনের ওপর 
পিছে বিযামিউ। পরত আর গ্রা্ পার হয়ে গিয়েছে * একটু 
এগিতে এসে ঝাঁকে বসলেন বাঙিলানের দিকে, কশ্পিতস্থরে 
নব করলেন খলতে_- 

“এক জদুত রং ্যনয ঘটনার কথ! আছি বলতে পারি। 
অনু রচস্বময । জারা শীধন সেট! আমাকে তাড়া করে 
নিযে বেকির়েছে। আত ছাপা বছর প্রান্থ হয়ে গেছে, 
তবু লেই ঘটনায় এত ভর পেয়েছিলাদ হে সেই ভয় আজও 
মনের মধ্যে গঠীর ভাবে বাল! বেধে আছে। এমন একটা 
মাস গেল না, যে দাগে ঘটনাটা! স্বপ্রে না দেখা মিয়েছে। 
ঘটনাটা ঘটেছিল পূব অল্প সময়ের দধো, খুব জোর দশ 
মিনিট হবে। লেই থেকে জআাচনক! কোন শব্দ শুনলেই 
কেঁপে উঠি, অন্ধকারে কোন জিনিষ আবছাভাবে 
চোখে পড়লেই পড়ি কি মরি করে ছুটে পালাতে যাই । 
মানে, এখন পর্মাস্ত অন্ধকার দেখলেই দনে ভয় দেখা 
দেয। 





“তোমর। অবস্ত বলতে পার, কই, এদিন আদিত 
বলিনি তোঙাছের। 

“তা বলিনি সত্য, বপবার উপান্ ছিল ন! এর আগে। 
আল আদি সব কিছু বলতে পারি। অবান্তর ভয়ের 
বিরদ্ধে ডোর করে সহসী ছব।র কোন প্রয়োজন আছে, 
আজ আর তা মনে ছয় ন1।” 

প্থটনাট। ঘটবার পর আমি সম্পূর্ণভাবে মনের ভার 
সাদা হারিয়ে ফেলেছিলাম । সব সময়েই অফুত অশ্বত্তি- 
বোধ করতুম। কারও কাছে তাই কোনদিন এটা! প্রকাশ 
কিনি । কোন রকম ব্যাখ্যা ন করে ঠিক ধা ধা ঘটেছিল 
হুবহু তাই বলে যাচ্ছি, শোন,__ 

সেটা ১৮১১ সালের ভুলাই মাল। রঁয়াতে এক টনগ- 
দলের মধ্য আমিও আছি। একদিন ছেটার ওপর 
বেড়াচ্ছি একট! লোকের সঙ্গে 2ঠাৎ দেখ! হন্যে গেল। 
লোকটাকে এনে হচ্ছিল যেন চিনি, চিনি। অথচ কোথায় 
দেখেছি কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। আপন! 
থেকেই আমার গতি বন্ধ ছয়ে গিয়েছিল। লোকটা কিন্ত 
আমাকে চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল 
আমার ছিকো। আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 


বন্ধত ছিল তার। বছর পাচেক লোকটাকে আমি 
দেখিনি, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছিল তখন বুঝি তার পঞ্চাশ 
বছর পার হছে গেছে। চুলগুলো সব পেকে গেছে। 
এদন কুঁজে। হয়ে ঠাটছিল বেল সমন্ত শক্তি ভার নি:শেষ 
হছে গেছে। আমার মনের বিশ্বত্প তার দৃষ্টি আকর্ধণ 
করে। 


দুঃখ এবং দুর্ভাগ্যের যে বড় তার সমন 
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জীবনকে ছর্ছাড়। করে দিছে গেছে তার গল্প পোন!ল 
আমকে একটু একটু করে।” 

“একটা তরুণীর সঙ্গে ভার আলাপ হয় প্রথমে, পরে 
সে আলাপ প্রেমে পরিনত হর । প্রেমে ঠাড়ে দে বেন 
পাগল হয়ে ওঠে । লেবে তরণীটীকে বিয়ে করে । বিবাহের 
পর বছর খানেক সমন্ত পাধিব দুখ ও আনন্দ থেকেও 
মধুরতর অবস্থার তার। দুজনে কাঁলাতিপাত করেছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন মেয়েটা হাটফেল করে মারা হায় 
ধেদিন মেয়েটিকে কবর দেও়। হল সেইদিনই সে প্রাসাদ 
ছেড়ে চলে আগে; তারপর থেকে করতেই বান করছিল, 
তার হাব ভাব দেখে মনে ছল বেন দরে বেঁচে আছে। 
এক! এবং বেপরোছা ভাবে বাদ করতে! সেখানে ॥ মেছেটির 
মৃহাতে অতান্ত আঁথাত পেয়েছিল । লব কিছু শক্তি তার 
নিঃশেঘ হরে গিয়েছিল। কেবলই আস্মহত্য। করার কথা 
মনে আসতে ।* 

শমিজের গলপ তার শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলো, তারপর আবার সুরু করলো__“আপনার দেখা 
ধখন পেয়েছি, আপনাকে আমার একটা বিশ্দে উপকার 
করে দিতে ছবে। আদার গুরাপ বাড়ীতে একবার দয়া করে 
যেতে হবে আপনাকে । শোবার ধর থেকে_নামার 
শোবার ঘর থেকে কতকগুলো! কাগছ যদি আমাকে এনে 
দেন। দেগুলে। ভারী দরকার । কোন চাকর বা অগ্ত কোন 
লোককে পাঠাতে ভরপা পাই লা। থে মে লোক গেলে 
হবে না, জিনিট। গে।পলীঘ। কোন কারণেই আমি সে 
বাড়ীতে আর ঢুকবো। না॥ বাড়ী থেকে যেদিন চলে আলি 
সেদিন ও ধরে একটা। ভালা লাগিছে এলেছিলাম। তার 
একট! চাবি আপনাকে ছিরে দেখ। ডেস্সের একটা চাবিও 
আপনার গরকার হবে। মালীর নামে একটা চিঠি 
আপনার কাছে লিখে দেবখন, সেট। দেখালেই লে 
আপন।কে ভেতরে লিয়ে ধাবে। 

‘কাল সকালে আমার ওখানে আসুন, চারের নিদগ্রণ 
কইল আপনার । আহ্থন আমার বাড়ীতে সৃদগ্ড ব্যবস্থাই 
তখন বরঞ্চ ঠিক করে দেওয়া থাবে।” 

পক্াজট| বলতে গেলে কিছুই নহু। এটুকু উপকার 
খদি আসাকে দিয়ে হয়, বেশত ! কথা দিলাম করে 
দেব। কার! থেকে বাইল করেক গেলেই তার 


অশন্রীন্লী 
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ভমিদ।রী। 
ঘা ।” 

শপরঙ্গিন সকাল দশটার সমত তার ওখানে চাএর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলুদ। চায়ের টেবিলে অস্ক কেউ 
ছিল ন্য। কেবল সে আর জাদি। সেদ্বিন দে বিশেষ 
কথাবার্ণ। বদলে। লা । 

“পাছে তার বাবচারে কিছু মনে করি তাই আমার 
কাছে ক্ষ! চেতে নিল | বলদে', বিগত দিনের সব ছবি, 
অতীতের সব সুখস্থতি তার মনকে এত অভিভূত করে 
তুলেছে থে একটা কথ!ও লে বলতে পারছে না। তাঁকে 
দেখে ঘনে চল লে বেশ চিন্তিত জার উত্তেদিত হয়ে 
উঠেছে। হেন কোন রহস্তনক মানলিক সংগ্রাম তার 
দনের মধ্যে তখন চলেছে । 

“অনেকক্ষণ পর কি করতে হবে আদাকে, সেটা 
বুঝিতে বললো ॥ কাঁটা ধূবই সহজ । বে ডেস্ত্রের চাঁধিটা 
আমাকে দিল-_ডাঁর ডান দিকের প্রথম টানা থেকে দুটো 
চিঠির বাণ্ডিল অ!র অন্ত কাগজের একটা বাণ্ডিল নিয়ে 
আদতে হবে। তারপর বললো, ‘দেগুলে! কিন্ত দয়া করে 
পড়বেন ন!। আনি অবশ্য আনি আপনি পড়বেন না, 
আপনাকে বলা বাহুলা । 

তার কথায় আঘাত পেলুম। সঙ্গে লঙ্গে কি একটা! 
উত্তরও দিরেছিলাস। লে তখন তো তো করে বললো, 
পআদকে মাপ করুন, মনের দধো যে কি আালা_ চোখে 
তার জল দেখা দিল। 

“বেলা একটার দম তার কাছ থেকে বিদার নিজে 
রওনা হয়ে পড়লুম |” 

“সেদিন আবহাওয়াটা ছিল উচ্ছল । মাঠের ওপর 
দিয়ে ঘোড়াট! কদম তাদে ছুটতে লাগলো। তাল রেখে 
আমার তরোয়ালটাও পায়ের বুটের সঙ্গে ধাকা থেয়ে 
ছন্দের কৃষ্টি করতে থাকলো।। পাখীর গান শুনতে 
গুনতে এগিয়ে চললূম । কিছুদূর থাবার পর রাস্যাটা বনের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে । বনের ভিতর ছিরে ধখন ধাচ্ছি, 
গাছের শাখাগুলো আমাকে হেন চুম্বন করতে লাগলো! ॥ 
ভারী আনন্দ ছচ্ছিল। মাঝে মাঝে দাত দিযে গাছের 
পাতাগুলো চেপে ধরছিলাদ। এদন একট। হুন্দর দিন 
উপভোগ বরা কটা লোকের তাগো ঘটে? 


ঘোড়ার গেলে বণ্টা পানেকের মধ্যে পৌছান 
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“প্রাসাদের কাছাকাছ ধন পৌচেছি পকেট পেকে 
মালির ভিডি; বার করশুন। নেখলুদ চিঠিউ। সীল করা। 
ভারী জানা লাগলে! ৷ রাগও হল খূব। একবার মনে 
হল-_দূর ছাই ফিরে ঘাই । ঘে আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারলে! না। কি আমার এমন দাহ পড়েছে তার কাজ 
আমাকে করতেই হবে? 

“পরে মলে ছল, কাছট। শেষ =! করে হদি ফিরে 
হাই আমার ভাবপ্রবণতা অতি মাত্রার প্রকাশ হয়ে পড়বে 
লোফে কাছে। বঙ্ছুটীর হা মনের অবস্থা হয়ত কিছু 
চিন্ব। না করেই শীল ফরে দিয়েছে । 

“প্রাসাল্ট। বোধ চর বছর কুড়ি তখন পরিষ্যক্ত হরে 
পড়ে ছিল। সদর দরজার কাঠগুলে! কবজা থেকে খুলে 


আলছে। রান্ার বড় বড় ঘাস পিছে গেছে। ফুলের 
বাগানফে মার কুলের বাগান বলে চেনা হা না। 
“সির জরজা ভোরে ভোরে ধান্ত। দিলাম। কাছেই 


ভার এক লজ! পেকে এক বৃদ্ধ বার ছয়ে এল। আমাকে 
দেখে খুব আন্চর্য হয়ে গেল। চিঠিটা তার হাতে 
দিলাদ। চিঠিটা পড়লো একবার । তারপর অনেকনার 
উণ্টেপাণ্টে কি হেন দেখলো, আদার আপাদদন্রক লক্ষ্য 
করলো ॥ শেরে চিঠিট। পকেটে রেখে আমাকে বললে, 

কি করতে চান বলুন’ ) 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলুন--“মালিকের চিঠিট! ত পড়লে, 
তাতেই ত লেখা আছে সব কথা । আমাকে প্রাসাদের 
মধ ঘেতে হবে একবার |” 

মলে ₹ল লোকটা যেন বেশ চঞ্চল হরে উঠলো, ‘তাহলে 
প্রস্থ গ্ীর ঘরে-_বরের ভেতরে যেতে চান? 

“আমার ধৈর্ধাচাতি ঘটছিল ? তংক্ষণ[ৎ উত্তর করলাম, 
“ঠিক তাই, কিন্তু তোমার এত ইকষ্ষিহতের কি দরকার? 
লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে আই আই করে বললো, না স্যার, 


কিন্তু ব্যাপার হল--ঠার নেই_নৃহ্যর পর থেকে আর- 


ঘরটা খোল! চছনি কিনা ভাই । দি দ্ধ! করে দিনিট 
পাচেক 'অপেক্ষ। করেন তাহলে গিয়ে একবার সব-_ 

পরাগ হছে গেল, তাকে কণা শব করতে না দিরেই 
মাঝপথে থাদিয়ে দিলাস। তোমার মতলব কি বলতে! ? 
চাবি রইল জামার কাছে, ঘরে গিয়ে তুসি চুকবে কি 
করে শুনি? 


‘জাতত 
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লোক! তখন অ।র কোন আপি =। করে বললে, 
“মহন আমার সঙ্গে আপনাকে রাস্তা দেখিয়ে দেই । 

শপিড়িটা আমাকে দেখিয়ে দাও, ঘর আমি নিজেই 
হানে নিতে পারবে? 

শকিন্ধ হ্কার বাপার হল». 

“আমি আর লামল|তে পারলাম না। জোর করে 
খাদিয়ে দিলাদ তাকে। ধার! দিয়ে সরিয়ে দিলাদ 
পাশে। তারপর সোজা বাড়ীর দধ্যে চুষে গেলান 

পাছ।-ঘর পার হয়ে এগিছে পিছে দেখি দুটো বড় 
ঘর। মালী আর ভার স্ত্রী বোধ হয় বাস করতে! দেখালে । 
তারপর বেশ একট! বড় হুলঘর। হুলঘর পাও হতেই 
নেখলুখ লি'ড়ি। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যেতেই বন্ধু থে 
দরজার কথা আমাকে বলে দ্িহেছিলেন সেটা নড়ে 
পড়লো । 

দরজাটা সহজেই খুলে গেল, ডেহরে ঢুকে পড়লুদ। 
খবরের ভেতরে এত অন্ধকার থে ফোনকিছুই নজরে 
পড়লো না । যেখানে দাড়িয়ে ছিলুঘ সেখানেই দড়িতে 
রইলুদ। কোন ধর যদি বহুদিন ব্যবহার ঝরা না হয় 
তাহলে সে ঘরে থে ধরণের দুর্গন্ধ ওঠে লেই রকম গন্ধে 
সমস্ত . ঘরটা একেবারে শুরপুর ছিল। দুর্গন্ধে নাক আলা 
করতে লাগলো ॥ চোখ ধীরে ধীরে অন্ধকারে অত্যন্ত 
হরে এলে দেখলুদ--বেশ বড়রকমের একটা এলোদেলো 
সাধারণ শোবার ঘর। বিছানায় চাদর ছিল না) তোধক 
আর কতকগুলো বালিশ পড়ে রয়েছে। একটা বালিশের 
ওপর খানিকটা গভীর গর্ত । কেউ যেন অল্প কিছুক্ষণ 
আগে ঝছুই কিন্বা দা) রেখে বিশ্রাদ কঃছিল। চেয়ার- 
শুলো প্রত্যেকটা এদিক-ওদিক সরান। ঘরের সঙ্গে 
আর একট লাগোয়া ছোট ধর। ব্যক্তিগত আরাম 
কেদার! বলেই মনে হুল) দাবখানের ধরদাট। আধ- 
খোলা ।” 

“একটা জানলার কাছে এগিছে গেলাম । খুলতে চেষ্টা 
করলুঘ, খানিকটা আলো! হাতে ঘরে এসে চোকে। 
ছিটকিনিগুলো এত জং হরে গিয়েছিল যে ক্ছুদাত্র 
নড়াতে পারদাম লা। তরোহাল দিয়ে ভেঙ্গে ফেপবার 
চেই। কয়লুম, কিন্তু পারলুন না। কিছুতে খন খুলতে 
পারলুদ না, অন্থন্তি বোধ হতে লাগলো) ছেড়ে দিলা 


ভাত্র-১৩৬৫ ] তিতাস 
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সাবান দিয়ে স্নান করেন! 


যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সঙ্াই হক্ব হাদিধুসী সে 
পরিবার সত্যিই সখী ৷ কিন্ত স্বদ্থ্য ভাদ না থাকলে 
নয়ল। দুলে! বালি 
দ্াস্থ্যের পরন শক্ত । আপ! বনানী হেন ন| 
কেন, সংল!র হাত কিছুতেই এড়াতে পরবেন না। এই 
নহলে পাকে রোগের বীজাণু । লাইফবল সাবান এই 
হহল!ঙ্গনিত বীজাণু ধূছে সাফ করে হেছ এবং আপনার 
স্বান হুরক্ষিত রাখে! প্রতিদিন লাইফবয় সবলে দিয়ে 
স্থান করুন এসং মহল! জনিত নীজাতুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য হুবক্ষিত 
নাকে ভাঙ্গা 
ঝরখনে করে তেলে ॥ 
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ও চেষ্ট৷। ততক্ষণে চোখটা আরও খানিকটা অজ্যন্ত ছয়ে 
গিছ্েছিল। সেই আলো-/হারে ঘরের মধ্যে সব কিছুই 
প্রায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । ডেব্মের সাদনে সিয়ে 
বললাম । 

“একটা চে্টারে বসে ডেস্রটা! খুললাম । নিষ্সি 
টানাটা টেনে বার করলাম। লেটা সম্পূর্ণ ভি ছিল 
কাগজে । আমার দরকার ছিল বে তিনটে প্যাকেটে 
লেশুলে! চেনকার উপাহও জানা ছিল, খু্ভতে সুরু 
করলাদ। পাকোটর ওপর লেখাগুলো পড়তে বেশ 
কষ্ট চচ্ছিল। ছঠাৎ ঘনে ছল থে, মৰে হলই বা বলি 
কেল-_বেশ অশুগিব করলাম একট মু ফিস্ফাস্‌ অ।ওহাছ। 
প্রথমটা অত খেয়াল করিনি। দনে হয়েছিল কোন, 
জানলার হহত একট! কাপড়ের টুকরো লেগে আছে সেটাই 
উড়ছে ছাওরাঘ। কিছু দিনিটখানেক বোধ হত ছবে, 
আবার শুনলুম ধুব আন্তে, ধেন অনুষ্তব করা ঘাছ না এচ 
আন্বে_কআআবার সেই শব্দ । সমস্ত শরীরে এক অস্বস্তিকর 
কাপুনি দেখা দিল । এত সামান্ছ কারণে ভুয় পেয়ে ধাব? 
আমার আব্মগ্যান আমাকে বাধা দিল। পিছন ছিরে আর 
তাকালাম না, প্রয়োজনীয় দ্বিতীয় প্যাকেট ততক্ষণে পূছে 
পেয়েছি । শেষ প্যাকেটটার আগ টানার মধো ভাত দিতে 
যাব-াশুনলান কাধের কাছে একট। গভীর দীর্বস্বাল। শব্দ 
গুনে চেনার ছেড়ে লাফিয়ে উঠপুম। পাগলের মত কয়েক 
কুট দূরে সিয়ে ছিটকে পড়লুম । লাফাবার লঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
তাকালাদ পিছনে | একটা হাত দিযে তখন তলোহারের 
ছাভলটা চেপে ধরেছি। থে দৃশ্য দেখলাম, একটু আগে ধরি 
দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্ধ ন! গুনতাম, তাছলে তখুনি হন্বত পালিছে 
যাবার পথ পেতাম না! দীর্থাগী এক নারী আমার সেই 
পরিতাজ চেয়ারের পিছলে দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে আদার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

সদর অথ প্রত্যেকের ভেতর দিয়ে একট। হিম প্রবাহ 
বয়ে গেল। প্রায় পড়ে ঘাচ্ছিলাদ আর কি! লিঅস্ব 
অভিজ্ঞতা না থাকলে কাউকে বোকান হাবে না কি 
সেই ভয়ঙ্কর যুক্তিহীন ত্রাস । ননট। তখন ফাকা ছয়ে 
গেছে। বুকে কোন স্পন্দন নেই, সমস্ত শরীরটা স্পঞ্জের 
মত নরদ লিও পরিণত ছরেছে যেন। 

ভূত আমি বিশ্বাল করি না। কিন্তু তা লকেও একট। 


আস দেখা দিল মনে। অভিগ্রাত ভয় থেকে নট 
অপ্রতিরোধী ধাতনার ফলে বে কই আমি সেই কয়েক 
মুডে ভোগ করছিলাঘ, পরবর্তী সমন্ত জীবনে তা কখনও 
ভোগ করতে হয়নি । হা, তারপর সে কথ! বললে। * কথা 
হলি সেন! বলতো ত! হলে হত ভরে মরেই বেতুম ॥ 
কথা বললে দে, এক মধুর করুণ স্বরে কথা ঘললে। । 
আমি বেন প্রাণ ফিরে পেলাদ। অধশ্য সঙ্গে সঙ্গে যে 
আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলাদ ব! চিন্তা শক্তি ফিরে 
পেরেছিলাম, তা আমি বলছি না। তথ পেয়েছিলাদ 
ভঙানফ,কি বে করছি আর কি হে করছি না_খেয়্াদ ছিল 
না। কিন্তু তার দধোই আদার থেটুকু অবশিষ্ট ছিল ভাই 
দিহেই আদার মুখের ভাব কিছুটা ভদ্র করে তুলেছি। 

শশুমলুদ--সে বললো, “দেখুন আদার একট! বড় 
উপকার করতে পারেন আপনি।' উত্তর দিতে ইচ্ছে 
করলো কিন্তু একটা শব্দ উচ্চারণ করাও তখন আমার পক্ষে 
অপন্তধ। গলা থেকে একটা অর্থহীন আওয়াদ বার হুল 
ফেধল। 

“আবার ধললো, “পারবেন! পারবেন আথাকে 
বাচাতে? আপনি ইচ্ছে করলেই আমাকে রক্ষা করতে 
পারেন। কি থে কই ভোগ করছি। কত কষ্টে ভোগ 
করছি।” ধীরে ধীরে আদার পরিত্যক্ত চেয়ারে বললে 
লে। আমার দিকে ওখনও এফদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

“করবেন? 

ছাড় নেড়ে জানালাম, হা । 
ছীল। 

কছ্ছপের খোলায় তৈরী একট। চি আদার দিকে 
এগিয়ে দ্বিল। বিড় বিড় করে ধললো, চুলটা তাহলে. 
আঁচড়ে দিন আদার, আদার চুলটা খাচড়ে দিন। বেঁচে 
হাই তাহলে, ন! খচড়ালে আমি যেন আর সহ করতে 
পারছি লা। আদার মাথার দিফে একবার তাকিয়ে 
দেখুন! কি থে কষ্ট! এই চুলের যে কি নার! 

তার চুলগুলো দেখলাম খোলা, খুব লখ্ব। আর কাল। 
মনে হল চুলের ডগ! চেয়ারের পিছন দিয়ে দাটীকে স্পর্শ 
করেছে। চিরুঈীট! নেধার সদন হাতটা কেঁপে উঠলো! । 
চুলগুলো স্পর্শ করলাম, দনে ছল একটা সাপ বুঝি ধরেছি 
হাত দিয়ে। নমন্ত দেহে আদার সেই শীতল ভয়াবহ আোত 


গলার স্বর তখনও শক্তি 
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বহে খেপ। কিন্ত কেন এদন হয়েছিল তা আমি আরও 
জালিনা। আজও আমার জানা নেই! আসে মাকে 
মনে চর আঙুলের ডগায় হখনও সে স্পর্শ লেগে ররেছে মেন 
সেদিনকার কথা চিন্তা করলে আজও ভে কঁটি। নিযে ওঠে । 

তার চুল অচতে দিল।ম / কি করেবে লেই বরছ্ছের 
মত ঠাণ্ড| চুদগুলে। হাত দিয়ে ন।$151$1 করেছিদ্ছাদ জানি 
না। ছড়িছে, ওটিণ্ে তাজ করে দিলাদ। একট| দীর্ঘ 
নিশ্বা ফেলে আমার দিকে ম!থ1টী একটু নত করলো, ননে 
ছল খুসী হয়েছে। হঠাৎ বলে উঠলে! 'ধন্তবা’। তারপর 
আমার হাত থেকে চিরুণীটা কেড়ে নিয়ে খোল। দরজা! দিয়ে 
পালিয়ে গেল । 

ছুপ্র গেকে জেগে ওঠবার পর কিছুক্ষণ শেমন 
ভাগ্ছর আতন্ছের ভাব পিরাগজ করে, মিনিট কয়েক 
আমার মনের অবন্থাও ছয়ে রইল তাই। শেষে আহার 
চেতন! ফিরে পেলাদ। ছোড়ে গেলাম দানলার দিকে_ 
সর্ধশন্তি দিয়ে জানালার ওপর আঘ।ত করলাম, কপাট 
ভেঙ্গে গেল, আলোয় ভরে গেল যর। ছুটলাম দরগ্রার 
দিকে যে দরজা দিয়ে সে অন্তর্ধান করেছিল। দরদা 
ভেতর থেকে বন্ধ, এতটুকু নড়ান গেল ন।। 

যুদ্ধের মধ্যে সৈস্তদের মাঝে মাকে তীব্র ইচ্ছে আগে 
পালিয়ে ঘাবার। আমারও তখন ঠিক সেই রকম 
পাগলের দত অংগ ॥ প্যাকেট তিনটে ছো মেরে হাতে 
তুলে নিলাম, ছিটকে নেমে এলাম সি'ড়ি বেছে, বাড়ী 
থেফে বেরিয়ে এলাদ। আও দনে করতে পারি না 
কেমন করে আবার খেড়ার ওপর লাফিয়ে উঠেছিলাম, 
তারপর পালিয়ে এসেছিলাম । 

পথে ঝোধাও মার থামিনি। দোজ। করাতে নিজের 
আন্রালায় এলে উঠলুস । নিঙ্গেএ ঘরে এলে দরজা বন্ধ 
করে সন্ত থটনাটী আগ্তোপান্ত চিন্তা করতে লাগলুদ। 
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নিজেকে বোঝাতে চে! করলুম, দা বেখেছি তা জনীক 
কমনা ছাড়। জার কিছুই নহ ॥ সনের তুল, চেপের হুল । 
কিন্তু ঢ/!নগার দিকে এলিছে দেতেই গেখ পড়লে। হকের 
ওপর । জাদার বোতানের সঙ্গে জড়িয়ে রিছেছে কয়েক 
গাছ! চুল। কাল লগ চুদ। আআঙ্গুদ কপছিল। একটা 
একটী করে চুলগুলি বোভান থেকে ছাড়িয়ে ছাড়িঘ্রে 
নিলাদ, ছুড়ে ফেলে দিল।ম দুরে। 

তারপর ডাকল।ন ঢাকরটাকে ॥ 
করতে ধবার আরু ক্ষদতা ছিল ন|। তা ছাড়া গভীর" 
ভাবে অনেক কিছু ছেবে বেখধার দরকার ছিল। 
বন্ছুটীকে সঠিক কি বলবে। ন! বলবে! ত1ও তেবে দেখবার 
দরকার ছিল। চিঠির বান্ডিল তিন্টী ভার কাছে পাঠিছে 
দিলাম । দে একটী রসিদ পাঠিয়ে দিয়েছিল । আমার 
সব খবর খৃটিরে জিজেদ করেছিল। তারপর ঘধন 
গুনলে। আনার স[দগর্মীর মত হয়েছে--সামি অনু 
হয়ে পড়েছি, খুব চিন্তিত হতে পড়ে। পরদিন সকালে 
তায় কাছে গেলুম, মনে ননে ঠিক করদুৰ তাকে দর কথা 
স্থলে বলবো। পিছে শুনপুম আগের দিল লঙ্কা দে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে কিন্তু তখনও আমেনি। সপ্তাহ খানেক 
অপেক্ষা করলুঘ, তার কোন সংবাদই পেলুষ লা। সরকারকে 
জানানুঘ | শুদস্তও কণা হল, কিন্তু কোন খে খবর আর 
পাওয়া গেল না। 

পরিভাজ, প্রাসানে তন্ত্র করে খোজ কর। ছল, কিন্তু 
সন্দেহজনক কোন কিছু আবিদ্কার করা গেল না। কোন 
স্রীলোককে সেখানে লুকিছে রাধার এতটুকু চিহ্ন কোথাও 
পাওছা গেল না। 

অহ্পন্ধানে ঘখন কোন ফল ছল না সমস্ত চেষ্টা তখন 
পরিত্যাগ কর! হল। আছ ছাপান্তর বছর কেটে গেছে, 


বনুটীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


কিন্তু আজও তানের কোন সংবাদ জানি পাইনি। 


ঘাস 


অন্বাদক-_্রঅরীন্দ্রজিৎ যুখোপাধ্যায় 
ঘাস গজিবে উঠছে-_-সবুঞজ লক্বা লদ্ব।; বুদ্ধ-হত উৎদছ নগরীকে 
প্রতি বংসর তা'রা শুকিয়ে হার, শুকিয়ে ময়ে হায় . এ চেকে দেহ 
আবার জেগে উঠে কোমল সবৃন্র আন্তরণে ; 
বলত্তের ছাওছা| চলার সঙ্গে সঙ্গে ; বুদ্ধি-হীন অনর্থক দণ্ডের সামনে 
পোড়ীলেও তারা মরে না; করে মাথা নত; 
আবার গজিছে উঠে_ আর 
বসস্তের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । আপনার শ্রাদল অজশ্রত! নিয়ে 
অপেক্ষা করে 
পুরান পোড়ো রাস্ত:- ভাবী কালের অতিথিদের ছন 
যেখানে একদিন ছিল এশ্বর্ধ্যের সদপ্ত পদক্ষেপ-_ যারা চিরকাল আসে 
এর আবির্ভাব বর্তদালের ধ্বংসের উপর দিয়ে 
গান্ধে ভরপুর ছয়ে উঠে; 'অলতঘা অলক্ষা নিঃশষ পদস্থণরে । 
[ 5৯টা আসন চীনা বিতায় অনুবাষ। লেখক-.লা'চুই। কাল-তাং-র/ডবংশ (৮১৮-৯০৭ উ্টাখ ) ) 


দি ওৰিয়েণ্টযাল রৱিসাচ্ট আগ কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 





বেদী) 


অতুল দত্ত 


জুলাই মালে মধাপ্রাচো বিশাল রাজনৈতিক কৃদিষস্প হইয়া 
সিয়াকে। এই তৃকস্পলে বাগমান লামএিক জোটের হাব আরব 
স্তব ভাবি; দনগ্র ॥ধ/ঞ্রাতো ইহ্-মার্কিণ দাৰরিক ও অর্থনৈতিক 
গ্ার্থ.-সৌধ অনেকখানি ছেলিগা গিয়াছে । এই বিপহ দৌৰকে ঠেকো 
দিয়া দাড়া রাখিবার ফল্য লগ মাৰিণ সেনাবাছিনী অহতরণ করিমাছে 
তৃসধা সাগরের পূর্ব! উপকূলে : বৃটিশ সেনাবাহিনী পৌঞিগাছে * জারহ 
অঞ্চলের মধাক্ষেত্রে। 

লেব্যননের গৃহ-ঘুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনার গন্থ গত ১৪ই জুলাই 
তারিখে বানধাদ চুজির অযু মুললসান রাষ্্রগুলির এক বৈঠকের 
আযোজন করা হয়। পাশ্চাতা শক্রিবর্গ লেবাননের ব্যাপারে প্রত্যক্ষ 
ভাৰে চল্তগেল করিতে ইতপ্াতঃ করিতেছিলেন। তাই, তাছাদের 
সাদরিক পেটের দহঘোগী--তুযন্ধ, ইত, ইরাণ ও পাকিস্থান দিদা 
লেবাননের জাভীয়তাব।দী-শ্থাতান দমনের বড়ণ্র হইতেছিল। 
ইন্তানুল বৈঠকে রাষটনাঃকবের সবে হইবার কথা: পাৰিস্বানের 
রাষ্ট্রপতি ইস্কান্ার নিঞ্রা ঠাছার প্রধান মন্ত্রী ফিরোজ খঁ। সুন্কে লইয়া 
পূর্বেই তুরশ্বের রাষ্ট্রপতি সেলাল্‌ রেগারের আতিখেরত! গ্রহণ করিযা- 
দ্বিকেন ; ১৪ই জুলাই পাতে ইয়াকের তরুণ রাজ! ফৈদল্‌ ও তাহার 
জবরঘণ্ত প্রধানমন্ত্রী ঘুয়ী এস্‌-দৈচদের ইন্তাগুলে পৌছ্িবার কথা। 
হাসদয়ে বিমান খ'।টীতে অন্র্ঘনাকারীর| সমবেত হইলেন, এবং 
রাদজতিখিকে সধ্ন। ছানাইবার সচল আয়োজন লন্দূর্ণ করিলেন ॥ 
কিন্তু বাগদাদ হইতে কোনও বিমান ইন্তাসুলে জালিল না। তাহার 
পরিবর্ধে শোনা গেল নানাবিধ ভয়াবহ দনরব ( সদৰেত রাহ্বযীতিকের। 
বস্তার সহিত ইপ্যাদুণ হইতে জাস্তারার ছুটিলেন, সেখানে লাশ্চাত) 
জগতের লচিহ যোগাযোগ গ্বাপনের হুথিহার জস্ত। 


ইরাকে নিংশষ বিগব__ 
৯৩ই নুলাই রাতিতে ইরাকে নি:নব্দে বিল্লব গংষচিত হর। 
ইরাক লেনাধাহিনীর তরুণ কর্পরা্ীর গ্থানতম রক্তপাত করিয়া 
ইরাকের শালনক্ষদত! হস্তগত করেন। ইহার! সকলেই গতর আরব 
জাতীয়তাবাক্ছে উদ্দ্ধ, পাশ্চাত| সাত্রাজ্াহাদের বিরোধী, হিশরের 
প্রেদিডেন্ট নানেরের আদর্শে অনুপ্রাণিত । ইরাকের রাজা ফৈজল, 
৩ 


সি 


আন্ধার পুঠাত তিন আহহুল ইলা--হান পূর্বে ফৈজলের জঠিতাবককছলে 
দীর্ঘকাল ইরাকের পঃসনকাগা পরিচালনা করিলফিলেন এবং পাশ্চা চা 
দাম্বাঙ্গধানের একবিউ বু শুরী-এল-লেবে বিহবীদের চাতে নিহত হল ॥ 
আই হটলা বাডীত, ইরাকের কোগখাও এজপিসু র্পাত হয় নাই, 
তিলমাত্র পোলহোগক হট নাই ৷ অর্থাৎ, দামু্তাত্রিক রাত্রের 
উচ্ছেখের জক্ত এবং সাসরাজালানী পর্ির প্বলেহল হন্ত করিবার অঙ্গ 
হতটুকু রক্তপাত প্রয়োজন, তাছার অতিরিক রক্তপাত হিকুমাত্রও হয় 
লাই ॥ বিপ্লবীয়া শাসনক্ষদতা হাতে লইদাত পরট্‌ দেশে স্বাভাবিক 
ব্বস্থ। ফিরিয়া আনে। সংযুক আরজ সাধারবতঃ ( নিশর ও সিরিয়া) 
সঙ্গে সঙ্গে নূতন ইরাক গচর্ণবেন্টতে স্বীকার শুরিচা লক এবং তাহার 
সহিত পারস্পরিক লাছাহ বালে চুক্রিতে জাধস্ধ হয তবে গোজিযেট 
জনিয়া, চীন, পূর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রদনূহ, রঙ প্রস্ুতি নূতন ইরাককে 
মানিচা লয় । দুলা সালের শেষে দওনে বাগদান চুক কাউন্সিলের 
বৈঠক হইবার পর বৃটেন ও আনেরিক|ও নূতন টরাকী গ্রহ্ণবেন্টের 
সহিত কৃটনৈতিক সম্পর্ক স্বাপন করিচাড়ে। হস্ত: বিদব লংদঠিতত 
হইবার পর তিন সপ্তাহের বখোই কি ব্ব:বশে, কি আন্তদরাতিক ক্ষেত্রে 
নুতন ইরাক এখন হত্রতিষ্টিত) উতিমহে নূতন ইরান্ধী পরক্কার 
হাখেটাৰী আমলের পাদনঃগ্র বাতিল করিযা এক বস্থাদী শাসনভত্রও 
অরধর্্তব কেরিচাত্েন। আানতৰ রক্পাতের দারা এত আত এ 
হু রাজনৈতিক বিষ পৃধলীতে খুব ভয়ট্‌ সংঘটিত হইয়াছে! 
মিশরের বিপ্ন্বের সহিত তপন) করিয়া ল9৭ প্টাটন্স' ইরাকের 
বিগ নস লিখিয়াছ্বেন, The revolutionary leaders in 
Iraq bave been in some ircspects quicker off the 
mark than their Egyptian prototspes. They একা 
toyed the monarchy immediately, herons «the 
Egyptians waited 5 year before declaring their 
Republic. They have also alrendy produced a 
Provisions! 09558860891, thus cutting out tbe 
consultations by which Nasser and his colleagues 
gradually folt thoir wary to Dow institutions. 


হুয়ীর শাসন 

১৯০৮ লাল হইতেই বথপ্রাচো বৃটিশ স্বাধ রক্ষার প্রধান খাটি 
ইরাক । প্রথণ যছাঘুদ্ধে তুরস্কের পরাজয়ের পর তুকি সান্াদ হইতে 
মুক্ত এই আরব রাজ্াটির উপর কৃটেনের ম্যাণেটারী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইরাদ্ধিল ! ১৯৩. লাল হইতে এই রাত বৃটিশ শাসনের শৃদদদ 
শিখিল হইতে আর্ত করে; [কত্ত তখন হইতেই বৃটিশ সাত্রাজ]বাদের 
ব্কৃতিষ বন্ধু ছুতী এল-সৈয়দের কর এখানে আতিতিত । এই বাকি 
চৌন্দবার ইরাকের প্রধানচত্রী হলেন । ভবে, এই হার হীর্থ শাসন, 
কাল লম্পূ্ণ নি্দুশ নয় । ১৯৩৯ লালে ইরাকে এজ লাদরিক সাপ সত 
> 











ছটা” হয, ক [ল ইহা স্বাতী চট যাডিল ; ইহার পর ১৯৯১ 
লালে ইয্াকে এক নাংসী দদর্ষক "কুল," হা, হৃটশের লগন্ত হস্তক্ষেপে 
ইছার অবলাল ঘটে; ১৯৪% সালে ইঙ্গ উঠা পোটস্হাউখ চির 
প্রতিবাদে হাগলছে নাকদ নাঙ্গাহাঙ্গাদ। হইগাছিল ; হাঙ্গাকানিরা 
কয়েক সপ্তাহ রাচবানী আংরোধ করি রাপে। প্রতোকবায এই সহ 
আছ ইন চে হইতে শলাচন জেন এৰং 
পরে দুয়ী চ্েশেশাদন 





/ 
মর সময় মুত 
উছেশিফ সাহা পন অহিষিত হন। 









*ঃ ৃশ টা্-কাছাদে লঞ্মিত গেলাহাহিনীয় প্রবীন জবিনাটভদের 
নাত রবের পৃষ্টপাহতাত এবং কৌশলে 
রচিত শা ন | ঠাছার শাসনকাল ছেশের লম্ রা 





ংবাধপ:ত্রর উপর ছিল কড়া লেগর-ইাবন্থা। ই 
নে দশ হালদার রাজনৈতিক কন্মীকে তিনি ছেলে পুচিযাছ্ছিলেন: 
ক আপরাবী ভখংা লে নবাবের উপর মাইন চলিত 
পর হাতে প্রায় ঘপ লক্ষ পাউণ্ড ইরাকে 
বাচ হইয়াছে ; কিন্তু সাহাণে যাদের হদিশ 
31 (5, বিশ্ৎ-চতৎপাদন, ভমনি:র প্রতিষ্ঠা 
: হইলেও পুরী কিছুতেই দানার জবিখারী অধ 
ইন্ছেৰ করিতে চাগেন না, ভুরযারার সংস্থার সংান্ত আ্াবেরও 
ঠা ধিরোধিঠ। জঙ্গি আহদগারেন॥ 
হু টংশাগনের দাঃ! তিযোধী ছিল, ত1/1বিগ্ে সোটাচ্ট ছুই ছাগে 
ক কঃ! ঘাট: পাং॥। আথষত:, থে দৰ গতিতরিকানল প্রবীণ 
রাজনীতিক দুঠী এল পোের দাপটে মাখা তুলিতে পারিহেছিলেন না 
ঠাচারা ; ইহার সকলেই পাশ্চাতে।॥ ছনুখহতাতি। ঘ্বিচীঃ১ঃ. নিধিন্ধ 
হাঈনৈতিক ধল্লির নেতারা; ইযাদের গক্লেছই প্রেরণার উৎপ 
বিশরের রা। আংনৈতিক বিধ্নৰ। ধর্ধহান ট্যাকী 
[যব হস্ত প্রধান নেতা হত কাবৰ। হইতেছেন নিবদ্ধ 
উত্তিকলাল (ভাতীরাবাদী) দলের নেতা; ইনি ১৯৪১৩ ১৯৪৮ 
সালে ফিই্াছের অন্ত বেচা ভিলেন, বিদৰী গঞরহেন্টের 
স্পিন প্রেসিডেসিচাল্‌ কাটপিলের উনি লগত । ছিতীঞ্ মেতা 
সাদিক শেন্শাল ১৯৪৮ সালের অনল অংশ এচ করিরা্িলেন ? 
বর্জদানে উনি অস্ততক মনরী। তৃতীযঃ: বত্রেডিযার আবছল ফে|রিগ 
কালেন (বর্রধানে প্রধান নয ) লেনাধিভাগের দুধ কর্ণেল মলের নেতা। 
ইছাওা ক্ষত পান্চাট) লাহাজ/বাদের ও উত্রাইলেছ বিশোধী, যাগ, 
দাম চুকির প্রতি ইহাদের বিযোবিত) প্রশল। 
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ইরাক ও মহাপ্রাচোর তৈল স্বাব 


ইয়াক নংাল্রাচে|র একটি প্রধান তৈল টৎপানক ছ্েশ। ফারুক, 
মহল ও ধাস্চার উঠা প্রদান তৈলক্ষেত ; উত্তযাঞ্চলের ছিটটি তৈল- 
ক্ষেত্র ঘটতে বংস:॥ আড়াই কোটী টন এবং দক্ষিণে বাস্যার তৈল- 
ক্ষেত হইতে লদ্বই লক্ষ টন তৈল চালান প্রঃ । উন্লাফের লন তৈল 
উৎপায়ন ব্যবস্থার নালিক ইরাক পেট্রোলিযাদ কোল্পানী। এই 


০২ Lo. late 


ভালত্রতবন্ 


[ ৪কশ বর্ঘ, ১ম ৭৩, অয লংখাা। 


পেট্রোল 





তহিষঠা:নর দেঞারগুলি হৃইশ র€াল্‌ ডাচ,পেল্‌, 
কোল্লাগ্‌নি ফাকে ড লেল্দ এবং দাগ ই্চন কলৌরেশছ 
(ই ছেল ও সকোনি হেোহিদ্‌ ) নামৰ হকি শ্রতিঠানের মাহা 
সমানমাৰে বিচফ্ন । ইরাক পেট্রলিচাদ্‌ ষ্োোল্পানীর এই সেচাঃছোল্ডায 
তহিঠান্লি পঞজিণো হত তৈল আধৰ্চ্জতিক বাজারে বিঃ ফরে। 
বিজ্রেত। আতিষ্াছগুণিহ সহিত ইচাক্‌ গণর্থষেন্টো লম্পর্ক নাই; 
হানার লা:ভঃ জনকে কেনও বাবীও ঠাহ।দেহ মাই। নর্ষদাল 
দণতের প্রথম দিকে উরাণে মোগাদেক গভনৃঘেন্ট কর্বৃক তৈল জাতীয় 
করণ সংক্রান্ত গোলঘোগের পর এখদ মধাপ্রাঠোর জন্ান্ত তৈল 
উৎপাহমঞ্ারী দেশের কা ইয়াক পতি ব্যারেল অপরিপ্রত হৈলের 
আ্েজ দুলা (11115756165 0০07) ) রচালট পাইছা খাকে। কি 
ইহা লরিশ্রাত তৈল বিগ লন লাতের এক নগপা ভগংশ মাত্র “Bu 








tthe 7৩50]85 payments) represont only n ৪৮00] pro- 
portion—beteen a dqunrter nnd a fifth of tho 
profits dorived from the ৪11০ of 31110 Enetero 
oil Royalties are loased on the prico per barrel 
of oil whon it bavos tho producing nren, and bear 
no relation to ultimate eclling prices. (Paul 
Johneon ) “-n constnnt Aral complaint that 00৫ 
well-hend price, on which royalties aro bnéed, ie 
arbitrarily fxod by iho 8০7৮ companic 
(Nes Statesman ) 

দধাপ্াচোর এই র্রিমালঃ-প্রদাৎ লাকের  বাধদায়ে একচেটিগা 
অবিকার পা্চাচ! পকিব । ওদুগ)বলায়ের পণ ছিলাবেই লে. 
লাদরিক উপকরণ (িসাবেও খনিজ তৈলের ওৰ আঠা অধিক । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে দিত্ণকিয [দিহা সম্পর্কে লর্চ কার্জন মঘবা! কার 
ছিলেন, *আ্যযর। তৈলনযুজে ডালের বিজগেজ তীরে চপনীত হইচাছি।” 
বিদাৰ-বাৰিনী৷ ছতঞ্াগার হাক বাছিনী,গলিত থিচীর [থা 
ছল্পর্কে এই ঠৈল-মাহাক্াা আরও শতগুণ অধিক শুয়োজা। অ- 
কছানি এগতেয সোট তৈল সম্পথের শহক্র! ৬: তাপই মধাপ্রাচোর 
কুগ্ে। বিযীর সহাহুদ্ধের পূর্ণ পান্থ এই বিশ তৈল দন্পদের 
শচকরা ৮* ভাগের উপর বৃটেনের কর্তৃত্ধ ছিল। তুদ্দের মধো ও 
পরবর্তীকালে হাকিণ তৈল বার্ণ ঘা/পকলাবে মহা) (প্রধানত; 
দৌধী আরবে ও ইয়েমেনে ) প্রতি&। লাত কারিয়াছে। বর্তমানে পাচটি 
যাকিণ ও দুইটি বুটিশ শ্রতিষাদ দধাপ্রাচোর লদগ্র তৈল লম্পদে বর্ষ 
করিয়েছে । গন্য রা) লম্পর্কে ইত্রনা(কণ নীতির প্রকৃত র্দ উপ্লঝি 
করিতে হইলে এই তৈল খবার্থের কথা )বিপ্বেতাবে স্বহ্ণ রাধা পররেজন। 








মধ্যপ্রাচ্যের সাদরিক গুরু ও বাগদাদ চুক্তি 


হাহা পরে, সাষরিক স্বার্থ । দধাহ(চ] তিনটি দহাদেশের লংঘোগ- 
ক্ষেতর। পূর্ন যা পশ্চিম ইটরোপের কোনও আত্রদণক্ধারীর এশিয়ার 


enh mihi আপ. ০০০৭৬৮১১৮৪১ 


পাত্র ১০৯৫ ] 


ইহচেক্স্পিক্কী 


তপত 


লাশ পা লাশ শা তপ তপ == 


আছি 






৷ £5েশ দক্ষ কগতে চইলে এট মঞ্চলের নাহরিক দুখ 
ই প্রচো?৭। পঙ ছুইউ সহাবৃক্ধ সধ্যহাচের অ্রহাক্ ও 
পরোক্ষ তৃদিকা খুবই খক্রূর্ণ | সর্তুবানে পাশ্চোচ। পিছে 
লঘয়াছে।৪৭ চলিতেছে লোকটি উট ২চনের বিক্রন্ধে । বশতাগা সেই 
দোটিরউ ইট বনের লং | এই অৰুপের তুম দহলাতিক ঢুকি 
লংহাহ লভা: সেপানে লে তিরেট-বিযোবী স।টা আতিডিত হযে, সৌবী 
আরবেও মাকিণ-ঘ'টী দানিত হইগন্ধে। কেও লোতিযেটধেরোনী 
সদযাচোঙন পূর্ণ কৰিতে হইলে সনশ্র অৰুল বাালিদ। শাশ্চাতা শক্তিত 
হুর খাট, পড়ত ওহ শ্রগোগ্জন। এই প্রয়েডৰে ১৯৪১ স্যলেই 
আমেরিকার পক্ষ হইতে আমর রাটুগুলেকে লই তথাকখেচ হধালাচা 
কয] গঠনের চেষ্ট। তর। এই যাদযার বরং রাগাশুলিতে 
বৈদেশিক সৈশ্ত আলিত এবং তাহাদের সামরিক বিভাগে পরচাক্ষতানে 
বৈযেনিক কর্ন প্রহিতিত হটতি। শহাহত:, নব আতীঃতার চখ. ছে 
আরব রাষ্টু্ডলি॥ দ'বক।ংশই এই হ/ধর্বার প্রথল আপতি করিল এহং 
আছেিকার অভিগকি সিদ্ধ হইতে পাল লা। ইহা অরতিক্রিচার আরব 
রারথলকে সন্দিলিত চাৰে সামরিক আটের সু করিধার প্র্াল 
পররিত।জ হইল এাং ইহার আরা হইল মধাপ্রাচোর এক এক্ট রাষ্ট্রকে 
নঃত্রচাবে দাথাদিক ছোটে ভিড়াইধার চে ১৯০৩ সালে উইক 
টাইমস, হবা করেন, “এতনিনী মবা স্রাচোর মণ রাষুকে লট! সামরিক 
চুকে লমপাবনের থে চেষ্ট। কাঁয়তেছিল, হাহা বাধ হইসে ; তবিঙ্গতে 
এইর্প বাধর। ল্ভধ হাতে পারে। তিন আপাততঃ পাকার 
সহিত আমাদের লামরিফ চুক কযা উচিত, বেদৰ তুরন্ধেঃ সহিত 
আমরা করিধাছি ৷" দূদলমান অঞ্চলের এক প্রান্তে তুর ও অন্ত প্রান্তে 
পাকিয়ানের দ্ধত আমেরিকার দ/বরিক চুকে হইল. এবং চুই ভাস 
হইতে কূটনৈতিক ঢাল ক্ষেলিয়া এক একটি রাষ্ট্রকে সাদিক চক্র 
খালুইতে তুলিবার গে চলিতে লাগিল। এই জালে, দেগ্ছায় খরা 
দিলেন ইরাকের দুয়ী এস, সৈহ৭ 7 ১৯৪ সালে থেকগাতী মালে 
দাগথাদে তুঃগ্ধের সহিত ইরাকের লানক চুকে হইল। ইহাই 
ফুঁদা(তি বাগ দাদ্‌ চুক । পরে, ইব।৭ এই চুকতে যোগ দের । পাশ্চাত্য 
শক্রিশলির মধ্যে বৃটেন প্রচাক্ষভাবে এই চুকিতে 'খোগ দিযাছে। 
হটে তুর, ইরাক, ইরাশ ও পাকিযানকে দাতা মধ প্রাচের 
দামরিক ছোট গড়ি উঠিরাছে । আসেরিকা এই নীতির উপ্গাডা 
হলেও আরব জগতের নিকট “জাল দানুৎ” খাকিবার কত প্রচাক্ষতাবে 
হাগছাদ চুকতে সে যোগ দেয় নাই॥ তবে, উহার দনাদরিক কমিটী, 
ভর্ঘ- নৈতিক কদিটী ও নানকতা-ৰিরোৰী ক(ৰিচীয় লৱা সে হইয়াছে। 
আরব জগতে বাগধান চুক্রি॥ গ্রহণ দিকুদ্ধ শুতিক্রিরা দেখ! বেয়। 
জাতীরত।ঘাদী আরবের! ইরাকে আরব ভগতে কি দৃক্টিয চক্রান্ত 
বলিয়া ছলে কিগছে এবং পাশ্চাত্য শরিৎর্গের প্রতি অধিকতর 
বিছি হইগাছে। আরবগ। সোজিনেই ইউনিংলেহ নিক্ষট হইতে 
আক্রমণের আশখা। করে ক্ুউরাহ কথাবিষই-হিরোনী দুদ্ধাচোজনে 
তাঙাধের উৎদাহ নাই । . বং, আাঁরৰ জগতের বুকের উপর তোর 


বম 























করল ইন্তাঃলে প্র: তাহারা সেই লাশ্ডাতোর সমর্মুন- 





ডঃ 
পৃ ইন্রা3লকে এব: লাগব চুকতে হাচারা পাশ্চাহ। প্রসাৰ প্রতিষ্ঠিত 
জাপার বস্তু বলে করিগ্রাডে। বাসষাদু চুক্তি গন স্বাক্ষত্স হয়, চপনট 
ক্থাতীতহাবাদী আইনের বিহ্োধিতা লক্ষা রিতা ‘নিউ ॥্লেটল্ণাৰ' 
সন করিচাড্ছিলেন, "1 





ever military value the pact 
might possess will be cancelled by the nationnliet 
rezentment it has nlready provoke throughout 
the Arb world. The Middle East will not bo 
eunbilised by military sects nnd mi 
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4 ramshackle Governments which rule in lefiance 
of public opinion. 
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(Now Statesman & Nation 


সশস্ত্র ইন্দ-নাকিণ অভিযান 

লেধাৰবে পাশ্চাঠা শক্রিত্র শুক চাদুন £. 
পচাক্ষ্াৰে ছ' 
বাগৰা্‌ চুক্কিয় সূগগনাৰ ছ$ডলি:ক বিধা পপন ধু তোলা ছাঢাছিল 
খে, লেবাননের পিগিঠ তাহাদের পক্ষে বিলাস এদ: ড[চীরতাব।দী 
বরেনদিগকে চেঙ্গা ইধাই নুন দাহোজন যখন চলিতেছিল, সেই দম 
অৰিতে ইচাকে বিএ লংলাধিত হইল, বাগযাহ্‌ চুর বাগদাছ, হঠাত 
শ্ৰ্বলিয়| পড়িল।* হধাপাগের বিপুল অর্থ নেতিক্ক ও লাদরিক স্বার্থের 
বিকে চাহিয়া আখেরঙ্গ। আর বিদ্যার করিল =|: ১॥ জুলাই 
তারিখেই কৃষধাদাগয়ের পুর্ঘটপতূে অববিত হঠ নৌদহ্র হইতে গে 
লেবাননে সাকিন সৈগ্ঠ নাথইৎ। বিল, হাছার ইঞিত বৃটশ সেগ্ত অবতরণ 
করিল জর্ডানে) চঙ্গ-সাকিশ ধুর! এই শিষ্য সংপূর্ন একনত হইলেন 
যে, Tho crisis in Iraq is the cr of the West's 
position in tho Middle East—(London ‘Times’ 
15.7, 53.) ধিথের সননত এই লশস্থ অকিবানের বিলুস্ধে তীর 
শ্রতিগদ কৰিযা-$: বলছে সধাপ্রাচা হজে ইঙ-দাকিশ সেনা” 
দানী আলাইযাছে। 
অখগ্া রক্ষার চট এংং মাকিন আধিবাশীর দহন রক্ষার প্রয়োজনে 
গেখালে মাচিন দৈস্ক পাঠালো হইঙান্ছে বলিঃ। ছাৱেরিকার থে 
কোক্কাৎ, তাহাতে বিশ্বে শাডিকামী জলবত প্রত হয় নাই। 
লেবাননের প্াধীনতা থে ব্যছিরে কোনও পক বারা বিশগ্র হট নাই, 
আছ পূর্বেই দণপূৰ্বকূপে অ্রথানিত হইয়া গিযাছিল ; কোনও আনেরি- 
কানের ্ীবনও লেদালনে বিপন্ন হত নাই ॥ এই ধরণের মিখ্যা অনু্াতে 
সামাডবাৰীদের লৈক্ত প্রেরণের আভাস চিরব্vন। জর্ডানের গণ- 
সম্ঘন-বিহীন লামন্ততাতরি্গ বৃশতিটকে তগ তে বলাইরা রাশিবার জন 
এত মাগ্রহ্‌ কিপের জন্ত, তাহা কাহারও বৃঝিতে কষ্ট হয় নাই। 




















বাহিনী অপঙ্ারপের লেখাননে স্থাদীনহা ও 











শির্ঘ-সন্ছেলনের প্রস্তাব 
লঙ্গে সঙ্গে ম্োভিছেট শিয়া হযাপ্রাচা হইতে ইঙ্-সা(কণ সৈন্য 


ভাল্লুভ্বশ্খ 


[৪৬ বর্ষ, ১৭ খন্ড, এহ সংখ্যা 


ক শািশাশিসাসপ্পাপপস্পাপ 


চক প্রস্থান হরিণ ॥ আহেরিকা ও কৃটেসেছ পক্ষ হইতে 
ও লক্ষ হইতে এ অকলে "পুলিনী" ্াবস্থা না 
হইলে তাহারা নৈক প্রত্যাহার করিতে পারে নাও এই কথার 
নির্গসিহাখ এট কোরিয়ার যেমন আমেরিকার সছর-হচেষ্টার জাতি 
সের লেবেল লাগার দিছা সেনানে কতকগুলি দেপোর করেকছন 
পিলাহী পাঠাইবার হানা হইচাডিল, তেদনি লোননেও সাকিব লহ 
শ্রচেটার জাতিলঙ্গের লেবেল আছিল স্থান রাষ্ট্রের নাদাল" 
হোপ আমেরিকা চাছিল। বত: এই বাবস্থা সোভিয়েট কুশিরা 
সম্মত হইল না) ১৯শে জুলাই তারিখে সোভিকেট ক্ষণিযা প্রস্থাৰ 
করিল- সধাপ্রাচোর পরিস্থিতি লম্পর্কে আলোচনার জগ সহিলন্বে 
লরি বৃহৎ শির { বৃটেন, আমেরিকা, সোভিয়েউ ইটনিঃন ও প্রান) 
একট শখ লন্মেলনের বাধস্বা টক ; দেই সম্মানে ভারতের প্রধান 
হী ও জাতি স্বর লেক্রেটাচী জেনারেলের উপস্থিতির প্রো নীয়তার 
উপরও গে বিশেষ ঘের নিল। লিঃ বিন্ধ প্নমতোর সঙস্কে এই 
শ্রস্থাব সরাসরি উপেক্ষা করা পাশ্চাহ। পরি লক্ষে স্ব ছ্বিল না। 
তাই, এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বার্থ করিবার ডস্য ঠাছারা হাৰা পথ 
ধরিলেন। আহেরিকা পরার করিল- বিহার দুখ সম্মেলন আহ্বান 
= করিয়া জাতি-সঙ্গের নিরাপ্ পরিবদেষ্ট রাষটরধানদের উপস্থিত 
খাফিবার বাং! ছুটক ও আঃ লে অধিবেশনে ক্চোন্‌ ভোন্‌ বানিয়ে 
শি ঘোগলান করিবে, তাহা রবির হইবে নিরাপত্তা পরিংদেই। 
নিরাশ পারছে কৃত্রিম সংখ্যক ইঙগ-লাফিন পক্ষের । ইত 
এট পাট! প্শ্থাব উতধপলের প্রকৃত উদ্দেগ্ট কাহারও নিকট অল্প 
রহিল না) ভারহ্ছে কৌশলে সাধ [দার উন্দেস্থেট বাহিরের শরিকে 
নিনশ্রপের ব্যাপারটি নিরাশর! পরিংস্বের উপ ছাড়িয়া খিযার প্রস্থাৰ ; 
ইয়ার কারণ সধাপ্রাংতা জাতি-সঙ্ষের সপপ্র পুলিস বাছ্িনীর পরিবর্তে 
নিয় প্াবেঙ্গক বল নিয়োগের পক্ষপাতী ডিগ ভারত ॥ সর্ধোলরি নিব 
সম্মেলনে বার্গিগতভাংর এরোযা আলোচনার প্রবৃত্ত হতে আবেরিকা 
কিছুতেই সঙ্গত হর নাঃ । হিং তুস্চে খরোয। আলোচনার জন্যই 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন ॥ আনুষ্ঠানিকতা বিবঞ্ছিত বাকি- 
শত আলোচনার হযোগ না খাকিলে ৯ লক্মেলন প্রকৃত পক্ষে অর্থসীন ) 

ইঈতিহধে) লেহাননে সকল দলের লবর্থনে প্রেসিডেন্ট ( লমরনারক 
কুযান চেগাঘ) নির্ধাচিত হওয়ার লেবাননের অবস্থা এদন শব্ে। 
ইরাকে নূতন প্ওপসেন্ট সুপ্রতি্িত হইয়াছেন, ঠাহাৰের প্রাপা জাম. 
জাতিক ব্গাঙাও ঠাহাতা লাত করিযাছ্ছেন। কির এখনও বৃটেন ও 
বআসদেরিকার পদ -_ আরব জাতীতাবারকে প্রতিরোধের জন্ক লেযানলে 
ও জর্ডানে জাতি-সজ্মে॥ সশস্ত্র "পুলিল হাছিনী” নিনুয না হওয়া পযন্ত 
এই ছুছাট হেশ চটতে বুশ ও নাক নৈশ আপদারিত হইবে লে) 
British officials have warned that it would be 
{fatal to Western influence if Britaio and ibe 
U. 6. had lo withdraw their forces from Jordon 
and Lebanon before Ibo United .Nalione 











could roplace them with n “police” force.— 
{ Geolffers Wakefield ‘Daily Mail) শেষ পা. 
লোিছেট কুশিচা হধাশ্রাভোহ পরিস্থিতি সংখ আলোচনার জগ 
জাচ-সঙ্ছে। সাধারণ পরিবদের বিশেষ অিবেশন আহহালের অপার 
কঠিরাছে। ফুটে ও আছেএকা রুবিয়ার এই শ্রত্বাকে আপত্তি করে 
নাই। 

হাতিফঘো দোভিছেট প্রধানমন্ত্রী কুচ সোলনে শিকিং-এ 
শিলপছিলেল॥ গত ওয়া আর্ট তারিখে প্রকাশিত জুশ্চেত ও মাও- 
শে-হুং-এর হুক বিবৃতিতে খতগ্র দীর্ব লশ্মেলনের গ্ুচোজনীয়তার উপর 
বিশেষ জো বেওয়া হইয়াছে এহং দৃঢ়তার সহিত ঘঘ।ঞ্রাচা হইতে 
ইঙ্গ-দাৰিণ সৈয্েয় অপদরণ দাবী করা হইয়াছে। Hb 





ঘা 





মন দেয়া-নেয়া 
প্রিয়! ঠাকুর 


মন বস্তুটি এমনই যা চোখেও দেখা বার ন৮ হাতেও ছোছ! 
ধাছ লা। বেদন বাতাস--চোধেও দেখতে পান না, 
ছ'তেও পারেন লা। এদন কি, বাতাল থে আছে--এও 
হয়ত সব সময় আপনার মনেই থাকে ন।। কিন্তু হখনই 
কোন কারণে বাতাসের দঘো আলোড়নের সৃষ্টি হ্য় 
অর্থাৎ আপনার গায়ে এসে লাগে তখনই তার অস্তিত্ব 
বৃৰতে পারেন। তেমনই মনের মধো আলোড়নের শি 
না ছলে মন আছে বলেও সব সদয় আমরা! টের পাই না। 
আশা, আনন্দ, দুঃখ, হতাশ! প্রতি এসে আপনার 
মনকে ধখন নাড়া দেয় আপনি মলের অস্তিত্ব বুঝতে 
পারেন। এই মানসিক পরিবর্তদগুলো আবার আসে 
আপনার প্রতি অন্তের ব্যবহার থেকে । আপনিও আবার 
ঠিক তেমনি আপনার ব্যবহার এবং আপনার কথা দিয়েই 
অগ্তের মনকে খুনীমত নাড়া দিতে পারেন। পারিপাস্থিকের 
সংস্পর্শে মনের এই আবর্তন ও বিবর্তনকে মনন্তাবিফেরা 
বলেছেন behaviorisn. 

মন দেহ/নেহার রীতিতেই এই পৃথিবীর হা কিছু মধুর 
এবং যব কিছু তিজ সবই গড়ে ওঠে। সশ্রেহ গ্রাতি অরন্ধা 
ভালবাস! প্রভৃতি বেদন এই দন থেকেই .স্বষ্টি হয়, তেমনই 
দ্বণ। অবহেলা শত্রুতা প্রভৃতির উৎসও এই মন। সেই 
মনের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করে কেমন করে 
আপনি সবারই মনের মত হতে পারবেন সেই সব কৌশল- 
শুপির আলোচনা করাই মাদাদের দুখ্য উদ্দেশ্ব। কিন্ত 
সব সমন মনে রাখবেন, বীর মনের উপর আপনি প্রভাব 
বিস্তার করতে যাচ্ছেন তিনি হেন কোন রুকমেই টের না 
পান থে আপনি কলা-ফৌশলের সাহায্যে ভার মন ছয় 
করতে বাচ্ছেন। 

আরও একটা কথ! দনে রাখবেন মনের চেয়ে আপন 
জন আর কেউ নাই। তাই আমরা লি্ের দৌষগুলোকে 


ছোট করে দেখি । নিজের গুণের সীমান। পাইন! । 
অতএব আপনাকে ধরেই নিতে হবে দে জস্বের মন 
আপনার উপর সব সময় বিরুদ্ধ-চীবাপন্ন । জার তাই 
ঘদি না হবে, তবে তাকে ভয় করার প্রশ্নই বা আসবে 
কেন? 

আমরা প্রথমেই আলোচনা করঃ কেদন করে 
আপনার নিদের:সংলারটি শাস্তি হয়ে উঠবে । কেমন 
করে আপনি আত্মীয়-স্বজন ও পরিধারবর্গের নলের মত 
হতে পারবেন। তাছাড়া আপনার অভিযান 'জাপনার 
আত্মীর়-স্বজন.থেকেই স্থক্ু করা ঠক ছবে বলে মনে চন; 
কারণ, বার-নন আপনি ডয় করতে গাম ভার স্বভাবটা 
মোটাদুটি আপনাকে প্রথমেই জেনে নিতে হবে । আপনার 
সংসারে কার কি কি রকম, কে কোনটা ভালবালে, কার 
ফোনটা ভাল লাগেন।__এসব আপনার হত ভাল জানা 
আছে, অন্ত কারও সন্বস্থে আপনি তত ভাদ ফালেন ন।। 

খুটিনাটি ছেড়ে দিয়ে ঘা সবার পক্ষে প্রযোজ্া এমন 
কতকগুলি কোশল আগেই ভেনে নিন £ 


৯। খিটখিটে হবেন না 


সংসারে শান্তি আনতে গেলে আপনার নিপের মনকে 
শান্ত, সুই ও সংঘত করে তুলতে হবে প্রথমেই । বিশেষ 
করে বাক্‌পংযণ । শুধু এই মুখের কথাতে পৃথিবীতে 
হত অনর্থের সি হয়েছে অন্য কোনও কারণেই জার তত 
হয়নি। অন্তএব কথ! যত কম বলতে পারেন ততই ভাল। 

আপনার স্বামী, ছেলেমেয়ে ব। ভাইবোনদের ভালর 
জন্তেই হয়ত আপনি খিটুখিট করেন। তবুও শে পর্যস্থ 
দেখবেন তারাই আপনার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। শুধু 
তারাই ল বাড়ীর অগ্ান্ত আশ্বীপ্ঘ-_এমন কি ঝি গিকরব্রাও 
দেখবেন আপনাকে ভদ করতে আরম্ত করেছে এবং 


পৰত 





তাজ 


ভাব 


[৪৮৭ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, শন সংখ্যা 


তপ্ত সস 


আপনার উপর বিরক্রু হছে উঠছে। ধরন, আপনার 
স্বামী হয়ত 'মফিস থেকে ফিরে কিছু খেতে চান ন৷। 
অধ$ ভার শ্বাস্থা রক্ষার জস্কে আপনি গ্ঠাকে রোজই 
পেড়াপেড়ি করেন । কিছুদিন পরেই দেখবেন__ জকিম দেকে 
কিরে তিনি হত আপনার সঙ্গে ভাল করে কথা বলছেন 
লা। এই ক্ষত বিধচটি নিচেই শেষ পর্ধন্ত আপনাদের মধো 
মলোমালিন্র এবং অব্রান্র অশান্তি এলে হাওহাও কআসগ্তব 
ন্ছ। 

তাহলে কি খওযঘার কথা তাকে আর একেবারেই 
বদবেন লা? নিশ্চই বলতেল। খাওছাতেও হবে। 
অগ্র সমে খুব ঠাও! নাথায় কথাউ। তুলবেন এবং 
এমলইভাবে আপনার কথাগুলি সাঙ্জাবেন যাতে 
তিনি নিটেই বুঝতে পারেন থে আপনার সারাদিনের 
লব বাশ্ুতা এবং সব পরিশ্রদ ঠারই স্থান্থোর জন্গে। 
তিলি যথাসময়ে খাওয়া দাওয়া ন। করণে আপনি শুধু 
ছঃখই পান ন', জাপনার কোন কাজেই আর উৎসাহ 
আসে লা। রেখবেন, তার পরের নিনই হয়ত তিনি লিগেই 
আপনার কাছে বিফেলের খাবার চাইছেন। 

আপনার ছেলেদেছে বা ছোট ভাইবোনদের কোন 
অন্ত বা লেংফ্রটর গ্রে নিশ্চয়ই বফবেন। কিন্তু দেই 
কথাটা নিয়েই ৫েইক্ষণ গর্রগঞ্জ করবেন লা। অনেককে 
দেখা বায, আদকের অপরাধের সঙ্গে অতীতের একটি, 
ছুটি বা বহগুলি মলে আমে লবগুলি॥ উল্লেখ করে একট! 
তুনুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছেন। এসনট! কখনও করবেন না। 

এবার এই খিউখিটে শ্বভাবট। আপনার ছল কেমন 
করে শুদুন : খুব সাদাত ব/পারেই আপনি আঘাত পান 
তে? প্বব সামাগ্ বা।পারেই 'মাপনি চটে উঠেন লিশ্চহই? 
ব্তএর রাগটাকে হদি সংবহ করতে পারেন, ত! হলেই 
আপনার এ স্বাবও কার থাকবে না। রাগ সংঘত 
করতে হলে নিদের দোষ তরটিগুলে। অন্তেত সঙ্গে তুলনা 
করবেন। 


২॥ কারও কুচি এবং স্বভাবকে আক্রমণ করবেন না 


“তোমার শ্বভাবটাই এইরকম।* “তোদার রুচিটাই 
এমনই বিলী ।* এই হুরণের কথা হত কণ বলতে পারেন 
ততই ভাল। আদি বলি, একবারেই বলবেন না। কারণ 


আপনার এইসব কথা সু তো করবেই ন! কেউ, বরং 
স্বিসে পেলেই সে আপনার উপর প্রতিশোধ নেওয়ারও 
চেষ্ট। করবে» নিদের বুদ্ধি কলচি এবং স্বভাবের উপর 
প্রত্যেক মাগতেরই অদীন শ্রদ্ধা আছে। ঘে কেন 
কারণেই হোক ন! কেন, সেই জার়গাটিতেই ঘদি আপনি 
আঘাত নিতে বসেন, সে আপনাকে কখনই ভাল চোখে 
দেখতে পারবে না । 

আমেরিক। যুক্তরাদ্যের বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট ছিলেন 
আত্রাহাদ লিন্কন। তার অভাব ছিল ন। কিছুরই । শ্রন্ধা, 
সন্মান, সম্পদ, স্ব।হ্য--দানুঘের সুখী হওয়ার জন্তে ঘা কিছু 
দরকার, তার নবগুলিই পেছেছিলেন প্রচুর পরিঘাণে। 
তহুও শোন। হাহ একট। ধিনের ছগ্যেও শাস্তি পাননি 
তিনি। স্ত্রী দেরীটডের স্বগাব ছিল অতাস্ত খিটখটে। 
পদে পদে আব্রাহাদকে আক্রণপ করাই ছিল তার সারা” 
দিনের কাজ। আগ্রাহ।ম ঘঙক্ষপ বাহীতে থাকতেন, গেরী 
উড, তাঁকে এক মুনের অগ্েও শান্তিতে থাকতে দিতেন 
না) লিন্কনের রুচি, লিন্ফলের স্বভাব, তার চলাফেরা, 
কথা বলা-লব কিছুর মহেটই দেব এবং ক্রটি দেখতে 
পেতেন মেরীটড.। হুছত সেগুলি গুধরে নিয়ে জাহ।হ!ঘকে 
নিজের গনের মতই করে তুলতে চেয়েছিলেন। বি 
মায়াট। এতই চড়ে গেছল বে তায় [বহদয় ফল স্থরূগ 
বেরীউডকে শে পর্বস্ত আত্মহত্যা করে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
চ্য়েছিল। 

আত্রাহাম-দেযীটডের .. সংসার কেন, গক্ষা করলে 
আপনিও এদন সংগার এনেক দেখতে পাবেন ধেখানে 
গৃহিনী 18 স্থাদীকে বা! ছেলেদেরেফে মলের মত করতে 
গিয়ে এমনই উগ্রপন্থা অবলম্বন করেছেন বে তার ফলে 
গোটা সংসারটাই বিতদন্ হয়ে উঠেছে। 





০ শুিবাঘুগ্র্ড হবেন না 


সংসারে সবারই প্রতি আপনি সদয় ব্যবছার করেন 
সকলকেই সাধমত আছর বর করেন ও ভালবালেন। 
সকাল পেকে রাত্রি পর্ঘম্ত সংলারের কাঁদের জঞ্সে আপন 
এক মুহর্তও বিশ্রাম পান না। একছিন খনি আপনি না 
থাকেন, তবে সংলারটাই ছ্তত অচল ছয়ে ধাবে। সংলারে 
আপনার এতখানি প্রনোজ্রনীহতা দবেও আপনার উপর 





ভাদ্র ১৩৯% ] 


ক্লাব শোলা তিল 


সন 


শালা শ্প পাপা শশা শিট শাপলা শাপলা 


সবাই বিরক্ত চয়ে থাকবে বি আপনি শুচিবাপুত্রস্ত চন 1 
আপনার কাঁচের ফলভোগ করবে সধাই, কিন্তু আপনাকে 
ভালবাসবে না কেউই । বরং জাপনার আড়ালে আপনাকে 
শিপ হাসাহালি করবে তারা। শেষ পর্যন্ত আপনার 
সামনেই আপনাকে ঠাউ। তাদালা করবে। হয়ত একটা 
কুতপিৎ নামও রাখবে আপনার । এমনি করে সবারই 
ফাছে ছে হয়ে উঠবেন আপনি । 

তাহলে শেষ পর্থস্ত দাড়াল কি? সংসারের জন্যে 
আপনার সম পরিশ্রম, সবারই জস্নে আপনার দরদ 
সব বিল হয়ে গেল। এ রোগটা কিন্তু ইচ্ছে করলেই 
সারাতে পারেন । মাত্র সাতটা দিন আপনি একটু নোংরা 
হয়ে থাকুন। দেখবেন, অনেকখানি লেরে উঠেছেন। 


৪1 অকারণ তর্ক করবেন না 

অনেক ব্যাপার লিয়ে অনেক সদ হদ্নত আপনার 
সঙ্গে অস্তের সতের দিল হবে না। তা নিয়ে কারও 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবেন না, হ্ণই বা তিনি আপনার 
ছোট বা লদবহনী । কারণ, আপনার এই তর্ক কয়| বচাব 
অন্সের মনে বিরজি এনে দেবে। দুখে প্রকাশ না করলেও 
দনের ভিতর ধীরে ধীরে অগ্রীতি সঞ্চিত হতে থাকবে। 

€। কারও সামনে অগ্টের লিদ্দ! করবেন না 

ধারই কাছে আপনি অগ্চের নিন্বে করছেন তিনিই 
ভাববেন যে পরের নিন্দে করাই আপনার স্বভাব । অন্ত 
লোকের কাঁছেও নিশ্চহই স্থাপনি ঠারও নিন্দে করেন! 
এতে আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাল নষ্ট হয়ে ধাবে। 
কারও শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাল হারালে তাকে ফিরিয়ে আল! 
বড় কঠিন। 

৬। উদারতা ও পারস্পরিক প্ররোজন-বোধ 

আপনার সংসারে নিশ্চয়ই প্রতিনিহত এমন, ঘটনা! 
হটেই ঘে একঞ্রনের কোন একটি জিনিব দরকার বোধে 
অন্তরকে দিতে চয। অথচ দেখেন, ধার গরিনিঘ তিনি 
কিছুতেই দিতে চান ন/। শেহ পরন্ত নেহাৎ বাধ্য হয়েই 
যেন তকে দিতে হল। আপনি কিন্তু এখনট। কখনও 
করবেন লা। কারণ, এতে হবে কি? আপনার জিনিব 
তো গেলই, অথচ ঘাকে দিলেন সে আপনার দেওয়া 

৪৬ 


জিনিষ লিলে বটে, কিন্ম আপনার এই ভাণ দেখে সম্থঃ 
হল না মোটেই । অতএব তা না করে আঁপলি ভাবটা 
দলই দেখান হেন দেবার ডক্লে 'দাপনি প্রস্তুতই ছিলেন, 
শুধু দয্রকার ছছলি বলে দেন নি। 

সবার এহন অনেফ দৃদত হয় যে ম্মাপলার লপের 
একট! ছিনিব অনাবধানতা বনত: কেউ তারি ফেলেছে 
বা তেনে ফেলেছে । তা নিযে বেন কখনও তুমুল কাণ্ড 
যাধিছে বলবেন না, তাতে লাভ কিছুই ৫৪ ন।। ব| ভাগল 
বা হারাল ত তো. ফিরেই পেলেন না, মাঝখাল থেকে 
আপনার দুখের ছন্দে মপ্রিদ্ চলেন সবারই । 

সংদারে বাল করতে হলে শুধু লিগ্গেরটা দেখলেই 
চলে ন! । অগ্টের জন্যেও কিছু কিছু ছাড়তে হজ এবং 
লইতেও হছ। এই পারম্পরিক হাগ ও সংনশীপত|। না 
থাকলে ফোন লংসার ব! সমাদ শাবিপূর্ণ হতে পারে না। 
এছাড়া, অগ্রের প্রয়োদলবোধটাকেও কিছুটা অন্তর 
করবার দরকার লাগে। তার মানে অবশ্য এই নয় ঘে 
সব দঘছ সব কিছু বিলিয়ে দেবেন। তবে এইটুকু লক্ষ্য 
রাখতে হবে যেলংল।রে মাপনাকে ঘেন মার পাগলে 
স্থার্থপর না তাবে । 





কাচকলার খোলার কালিয়া 


উপকরণ :--কা5কগার খোস', আলু, মন নই, লগা, চুদ, 
(হিরা, আদা, তেও্পাত|, লবণ, দাদাক চিনি, 
ঘি ও গরৎ মসল। । 


এই কালিয়া র'ধবার ডগ বেশ কি কীচকলার 
খোন| ছলেই ভাল হত। খোসাওলি দু'একদিন ধরে 
আহিছে রাখলেও চলে, তবে বেশ ঘত্ব ক'রে রাখতে হবে, 


০৬ 
শশী শশা 
ধেন শুকিয়ে না ঘাহ। খোসাওুলি খুব সরু সরু ক'রে 
কুচিয়ে নেবেন এবং ওঁ সঙ্গে পরিদাণ মত কিছু আলদুও 
ভুদা তুৰা করে কেটে রাখবেন। কুচানে। কীচকলার 
বোলাওুলি প্রধমে বেশ ভালভাবে দিস্ধ করে দল করতে 
দেবেন। তারপর করাতে তেল দিছে লঙ্কা, দির ও 
তেছপ৷ত! ফোড়ন নিয়ে ভাতে আলুওলি তুলে দেবেন) 
আলুশুলি তাজা হয়ে গেলে. খোলা? দিঘে দেবেন, 
তারপর ছলুদ-লক্ষা-আদা-ছিরাবাটা দেবেন। এই সঙ্গে 


জ্ঞাত 


[ ৪৬ল বর্ষ, ১ ধণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 





হয়ে গেলে আন্দাজ মত জুল ও হুন দেবেন। কুটি আম" 
সারে ইগুলি কস্বার সদহ অলপ পরিছাণে পি'য়াছ-ব।ট। 
দিতে পারেন। কাণিহাতে ঝোল গ্য-মাথা-নাথ! পাকতে 
থাকতে নামিয়ে নেবেন। তারপর বি ও গরঘ মল্লা দিয়ে 
ডেকে রাখবেন ও সদরদত পরিবেশন করুবেন। এই 
কালির! বঙলমহের এঁচড়ের দত থেতেও ধেদন, শুন্বাছ হয়, 
পরিছনের পাতে পরিবেশন করেও ঠিক তেদনি আনন্দ 
পাওয়া ধায় 





অম দই কা তার অভাবে সাদান্ত ডেহুলগোলা জল বিয়ে _ শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী 
এবং অল্প একটু চিনি দিছে ভালভাবে কম্বেন। কসা (চনহ) 
আঘাত 
ভরীতারিণীপ্রদাদ রায় 
তখনো কাটেনি খোর আচল কালে কাজল 
হয় নাই নিশি ভোর_ উতল বায়ে পাগল 
খম খন ধরা গখিনায় উড়ি 
স্বপন আবেশ বুক জুড়ি তব 
এসেছিলে প্রিয়া-মোর নেঘের ভারে সজল 
হ।ধিতে বাধন ডোর । অবনত টল টল। 
নিকুম আঁধার রাতে আনত চাহনি ভার 
চাপার কলির সাথে ছুটী আখি তারকার 
গেয়েছিল গান ছুলেছিদ গলে 
পলক বিহীন বলকানে! ঢোলে * 
নীরব নয়ন পাতে গাথন বিহীন তার 
বীণাধানি ছিল ছাতে। চিলতে চাদের হার। 
শিউলি বনের মাকে ধুসর মেবের দলে 
সাজি অপরূপ সাজে মিশিয়াছ বুঝি ছলে 
চেয়েছিলে তূসি খুঁজি ফেরে মোর 
আকুল নয়নে ভুহিভ নয়ন 
সরম দরড়ান লাজে নীল আকাশের তলে 
শ্বতির বেদন বাজে । কতু বা সাগর এলে? 
তারা বধূছের সাথে মধুর স্বপন রাত 
রূপালী আলোর পাতে হবে ওগে। পরভাত 
এসেছিলে নাৰি ভাবি নাই কু 
হুলির ধরায় হানিবে পেয়সী 
সুলহুরা আভিনাতে খেলার খেয়াল সাথ 
যালাখানি ছিল হাতে । এহেন নিঠ্রাঘাত ॥ 


০ শিস পপি Sino 


লা 


AA গ 


পূরবপ্রক1শিতের পর 

কিন্ধ আজে! গতয়াত্রেরই পুলরানুত্তি ঘটল। বরং গত- 
রাজের চেতেও কুৎসিত এবং ভল্নাবহ । অগুরের ওক" 
ধারায় আবার সেই জাত্যক্ষয়ী পীড়ন গুরু ছ’ল। 

নিনি বেন মাহাবিনী। চোখে ও ঠোটে তার কি এক 
লর্বনাশের হাসি চমকাতে লাগল হ!রালে। চুরির সতো। 
শিক1রীর নিশ্চিত সাফলোর মতো সেই হাসি, আপন 
মনে, একরোধা হঠয়পে তার ফাদ বিছিতে চলেছে। নিপুণ 
সেই ফা, অবার্থ। শুধু কারে-পড়া শিকার লেটা তিলে 
তিলে মৃত্যুর মতো অনুভব করছিল। অভ লেখল, 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে, পান সুখে দিয়ে, ঠোট রাহিয়ে 
শৈলবালা আর তার সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘানিকক্ষগ গ্নাপি 
করল নিদি। তারপর শৈলবালার সঙ্গিনীর! বিদাহ নিল। 
শুতে যাচ্ছিল শৈলবাল।। নিমি নেদে গেল উঠোনে। 

শৈলব!ল। জিতল করল, কোথার ঘাচ্ছিদ্‌? 

নিদি বলল, আসছি, তুই শো। 

শৈলযালার জ কুগকে উঠল । বলল, আসছি মানে? 
কোথায় ঘাচ্ছিল এ রাত্তিরবেল।? 

শৈলবালার গলা ক্ষোভ ও সন্দেহের আভা । নিমি 
বলল, এই পাশেই, একটু ময়লাদের বাড়ি। ও বলে 
ব্দাছে আগার জন্তে। একট! কথা আছে। 

শৈলবালা বলল, আদিখোত! দেখে বীচিনে । পোহুর 
রাতে উনি চললেন এখন সইহের লঙ্গে গুপ্ত কখ। বলতে । 

গলা নামিয়ে বদল, জামাইকে ঘরে রেখে, কোন্‌ 
আকেলে এখন তুই চললি ? নিদিও যুখকানটা ছিল, 
চললুদ কি একেবারে ন’শে। পঞ্চাশ মাইল নাকি? এই 
তো যাব আর আদব । ভুঁই শে। না। 


কয়েক নিষেধ চুপচাপ । তাতে শৈলবালার অন্বত্বিটুকু 
ধরা পড়ল। নিনি চলে গেল । শৈলবব।দ। বলল, চং 

তারপর সে গুতে গেল কিনা বোঝা গেল না। কিন্ত 
অভয় ঘুমের ছলন। ক'রে, মটক! মেরে পড়ে রই্ল। 
খদগি শৈলবাল| দয়ার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখে, 
জামাই কি করছে? 

কিন্ত অতরের শ্ব|দরুদ্ধ হ'দ্ে আলছে। বুকের মধ্যে 
জলছে তার। কী অপরাধ করেছে সে? কিলের প্রতি" 
শোধ নিচ্ছে নিশি এমন ক'রে? এ ধু কট ছেওঘা নর, 
অপদানও বটে। সে ঘেন পরিকার ল্ধেতে পাচ্ছে, নিমির 
সেই হালি সুখ। বলছে, কেমন? কেমন মা? কেন 
এই মজ্জা! দেপাচ্ছে নিমি? লে বখন দ্বীর আগ্রছে 
অপেক্ষা করছে নিদির ডর, ধন সে কেন মানছে ৭? 
কেন বাইরে বাইরে ঘুরছে? 

নিমির ধিলখিপ্‌ হাসি শোন। গেল। মন্ধন!দের বাড়ি 
কাছেই, উঠোনে উঠোনে ধেধাঘেবি প্রার। বোনা গেল, 
ছুঞনে বাইরে দ।ড়িযে চুপি চুপি কথ! ধলছে। আর 
সেই কথারই অধা-র্থ ওই চাপিতে ফুটে উঠছে। 

শোনা গেল, ময়না বলছে, হাসতে হাদতে, দূর 
মুখগুডি ! 

নিমির গলা শোল। গেল, সত, দাইরি বলছি । 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । বোধহয় চাপ! গলার 
কথা হচ্ছে। তারপরেই আবার হাসি । 

এই হাসি হেন অভরেরই উদ্দেশে, অভয়েরই বুকে 
বিধছে তীক্ষ খোচার মতো। তার সুবিশাল শরীর শক্ত 
আড় 1 হেন আ।ঘাভ লহ করার জন্ত দতে দাত পিবে, 
শব্ত-হ’য়ে পাড়ে আছে পে! ফালে পড়! পতঙ্গটাকে, 
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হলের খেঁ চাহ শোচায মরণ গ্রণাটাকে বাড়াচ্ছে। সার! 
গায়ের পেন্ট পাকরে পাকিয়ে উঠছে, ফুলছে, ফু'সছে যেন 
সাপের মতে৷ । ঘাসছে ঘুর ক'রে। 

লেই ভগ্নাধহ কলেরাত্রিই কোন্‌ অৰৃশ্ম থেকে পিল্পিল 
ক'রে এলে, ঘিরে ফেলল অডয়কে। সারাদিনের কণা 
থলে গেল সে। দিনের সেই প্রদচডতা, গতকাল রাত্রের 
নিজের পাশবিক আচরণের অন্থশোচনা, নিশির ভাল- 
বালার নেশায় মন্ডল হ'তে চ1ওছার বাসনা হারিয়ে 
গেছে কোথায়। তার ভিঙরের সেই অন্ধ বিকৃত পণ্তটা 
জাগছে আহার। 

একটি খেলা-ই জানে নিমি। পশুকে খু'চিতে, জাগিয়ে 
তোলা । আর দশটি গেহেঘানুষের সঙ্গে অন্ত কোথাও 
তার করাক নেই॥ কিন্ত পুরুবকে দেবার মতে৷ এর 
চেয়ে বড় শাস্তির খেলা তার অপদ্য। শুধু অপরাধ 
বিচারের সাহাজান তার নেই। হয় তে।, অভন্থকে 
নিরছুশ পাওঘার জন, এইটিই তার ছুমিঝা। কিন্তু 
নিচের ধেছাল নেটাতে গিলে, লিদির প্রাণে সাঘান্ত 
বিষ ছুড়ে লিয়ে হে এই অসামান্ত ধস্থণাকে সৃষ্ট করেছে, 
সেই ভাষিনী হয়তো। কোনদিন এই রাত্রির কথা জানতে 
পারধেন।। পারলেও বুকতে পারবে না। বুকলেও, 
নিদিরই বাড়াবাড়ি মনে ক'রে তার রাগ তবে। 

ভানিনীর সঙ্গে নিমির সেইখালেই তফাৎ। ভাষিনী 
আর নিশি এক নয়। বহুল নয়, দম নহ, জীবনও নয। 
অভিজ্ঞতা তে! নয় ই। 

তাই নিমির প্রাণে যে সংশয় ধরিয়ে দিয়েছে ভ।মিনী 
প্রথম দেকেই, সেই সংশপ্র থেকে নিঃসংশয় হওয়ার 
এইটি কহিপাথর নিমির। এই কগিপাথরে ঘষে ঘষে 
পরথ করছে সে অতকে। এই বিচিত্র ক্টিপাখরের 
পরখ এমনি প্রতিশোধেরই নতি ধারে আলে। আগুন 
নয়, সাপ লয়, এ থে মানবের রক ও মল লিরে খেলা, 
এই ভয়ংকর কথাট। জানে না নিবি। আগুন, সাপ সবই 
ভয়ংকর, কিন্তু মানুষের রক্ত ও দন তার চেয়েও তয্ংকর । 
তার দাহ শক্তি এবং বিক্রি আরো বেনী। 

না-ছেলে নিজের নলের পুরোপুরি পাওনাগন্ডা 
আদাছের লোছে, এই ভন্গংকর প্রতিশোধের লীলাখেলা 
খেলছে নিনি। 


আন্ত 
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ভঙ্গ জাবনকে সহদভাবে নিতে গিছে, ধাক। খেঘে 
অসহদ হ’চ্ছে। দে রাগছে, কৃলছে, অদদ্ধে। লারাদিন 
ধারে, থেটাকে লে দিটে গেছে ব'লে মনে করেছিল, 
এখন দেখছি, আদল আগুন উল্‌কে ওঠার আগে, এ 
শুধু ধোয়ার কুণ্ডদী। নিঞ্জেকে তার অভিশপ্ত শরাহত 
পণ্ড বলে মনে ছ্ছে। এর তেন শেহ নেই, এ মিটবে 
না বুঝি ফোনদিন। 

গ্রাছে ছার ক্রীতদাসের ভীবনে এরম আকাবাক। 
ঘোরপ্যাচ কিছু ছিলনা । ছুটি খেতে পাওহ। বড় কঠিন 
ছিল। দেই কঠিলতার প্রাত্যহিক অবলানে, সুধা কিছু! 
ভালর আবেগে ছুটে। গান বেধে ও গেয়ে দিন চলার 
মতো! সরল প্রাণ ছটফট ক'রে মরতে লাগল এই 
বেড়াজালে । 

লেখানে সরকারি বাবুরা দাহুঘ গুণতে এসে, তার 
নাদের পাশে লিখেছিল ভূমিহীন কক। এখন লে 
ধয়ের অস্ধিলদ্ধি শিখছে, গে দিড্ডিরি। জীবন হখন নতুন 
পথে শক্ত পা ফেলে এগিথে চলছে, তখনই এ গণ্ডগোল। 
তার মনের শরীরের মধ্যে যে একটি দানবীয় শক্তি আছে, 
সেই শক্তি ঘাপানাপি করছে, মাথা খু'ড়ছে। 

কারণ সে ভালবেসেছে । আর ভালবালাটা কাদের 
যতো! জড়িছে সাযছে তাকে ॥ ভাই তার সংদ প্রাণে প্রথম 
প্রতিক্রিছা শুধু পশুরই রূপ ধরছে। বোধহয় এটাও 
লীবনেরই ধর্দ। 

কিন্ত রাত বাড়ছে, ঝি' ঝি'র ডাক প্রথর হচ্ছে, বড় 
ঝাস্তার গাড়ি ঘাতায়াতের শব্ব কমছে, মাহবের কোলাহল 
চাপা পড়ে খাচ্ছে ঘরে ঘরে, তবু নিসির সবী-আলাপ 
শেষ ছয় না। খর থেকে বেরিয়ে যাবার সংকল্প নিতে 
পারে না অত । শুয়ে থাকার হস্ণা ও অণমান সহ ছয় 
না। অন্ধ জেকের দতো সে বেন ভ্রদেই এলোপাখারি 
অর্থহীন ভাবনায় রক্তলোলুপ হয়ে উঠতে থাকে 

হাসির শব্ব কমে গেছে লিমির। হয তো! ময়না নেই, 
সে :একলাই অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে আর ছাসছে এই 
ঘরের দিকে তাকিয়ে। 

পুকুরের উত্তর পশ্চিমের খাটে গল ঘটার শব্দ পাওয়া 
ঘাচ্ছে। ওটা বারোবাসর পাড়ার ঘাট-দেই ছু'চিবাই 
মেরেটা বোধহয় এল চান করতে! বত রাত্রিই হোক, 
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দেহ-পপা দেরে, রোজ ন। নাইলে নাকি ওর চলে ন! ॥ 
তারপর নাকি আবার ঠাকুর পুদে?ও করে আর প্রসাদ 
ধেয়ে শোর 

অভহের নন ধখন স্বপায় ও রাগে জপতে অলতেও ক্রান্ত 
হু” এসেছে, সেই সম এলে নিদি ঢুকল ঘরে। 

জঅভয়ের বুকের মধ্যে বেন কাড়ানাকাড়। বাজতে 
লাগল । নে শাস্ত করতে চাহ নিগ্েকে। শান্ত করতে 
চাহ, ভালব।সতে চায়, ছালতে চার। লারা রাত নিশিকে 
বুকের কাছে দিয়ে নতুন নতুন গান বাধতে চাছ লে। 

নিমি ঘটি থেকে ছল খেতে খেতে একবার আড়চোখে 
দেখল অভঙ্জের আড়ষ্ট শরীর। বদল, বাতিটা নিভিয়ে 
শুতে কি হয়েছিল? চিছিসিছি তেল পুড়ছে। 

অভয় না উঠেই বলল, তুমি আসবে, তাই। 

নিদি উঠে বলল । নিমি সেই ছায়াটা। দেখল। কিন্ত 
ভয়ের চোখের দিকে তাকালে বোধহগ্র আর নু খুলত 
না। বলল, তারপর পীরিতের খুড়ি কি বলল আজ 
ছকুরে? - 

কটু না। 

_কিছুটি না? 

হিজ্ঞপ নাগ আবার ঠে॥টের বাকে॥ বলল, শুধু 
কয়েক ঢোক মাল খাইয়ে ছেড়ে দিলে? একবার হুখলির 
কাছেও নিয়ে যেতে চাইল না? নিদেন পেসারের সাত- 
কেলে ভাম্বর পো+কে নিয়ে_ 

সুখ ফিরিয়ে গন্ধ হল নিমি। দেখল, তার গা ঘেষে 
দাড়িয়েছে মোধের মতো ফালে। মূতি। চোখ রক্রবর্ণ, 
ধক্ধক্‌ ক'রে জলছে। কালকেও ঠিক এমনি দৃতিই 
দেখেছিল নিমি। কিন্ত তার মধো অনেকখানি বিহবলতা! 
ছিল। আজ সে বিহ্বলতা নেই, প্রচণ্ড প্রণীর তরল আগুন 
বেন গলে পড়ছে চোখ বেক্চে। কালকেও ভয় পেয়েছিল 
নিশি, আকে তার চেয়ে বেশী ভয় তার বুকের দযো 
শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। তবু সে বাকা ছাসি ধরে 
রাখতে চাইল তাদ্লরছ্িত লাল ঠোটে। বলল, এ 
আবার কি? 

অভয় ঘেন ধম বন্ধ করে বলল, ফিলের কি 

_ এই থেটারি চং? 

_খেটারি চং? 
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বলছে 'ছভয় আর দেখছে নিমিকে। দ্বণ৷ হচ্ছে তার, 
নিমির পানপাতার ছ'15- কাট! সুন্দর সুখ। কটা মুখ, 


ছিমানী পাউডার মাথা, লাল টকটকে ঠেঁটি, একটু পুল 
ফুলে! ফুলো। দ্ধণা করছে, তবু তীব্র পিপালা অনুর 
করছে ওই ঠোটের জু দুপা করছে, নিদির উচ লীচু 
নিটুউ পুই শরার ৷ তবু কান। রক্ত লছে প'ড়ে পাক থাচ্ছে, 
পশ্তশক্তি নিম্পি করতে চাইছে এই শরীর 

নিশির ভয়, তবু বিদ্রপ ছেলেই ' বলল, একে থেটারি 
ঢং বলে না তো আর কি বলে? 

অভয় বলল, তাই ঝুকিন? তবে বল, গুনি আর কি 
বলবে? 

নিদিও থেন শক্ত হ’তে চাইল ৷ 
ওই ছিনাদ খুড়ির বাড়িতে 

-কি? 

যা, ওখেনে আর ভাহর-পো-গিরি করতে যাওয়া 
চলবে না! 

কথা শেষ হবার আগেই, নিমির মনে হ’ল, প্রচণ্ড 
একটা ভারী কিছু ঠাস্‌ ক'রে পড়ল তার দুখের ওপর। 
সে চীৎকার ক'রে উঠতে গেল, কিন্তু আরো, আরো 
ভারী, কিছু তাকে ঘেন নিমেষে তল ক'রে দিল। স্বাস 
রুদ্ধ হ'য়ে এল তার । চোখ ফেটে ঢল এল, তবু কি এক 
বিচিত্র সুথ-স্বপ্রের মধ ছারিয়ে যেতে লাগল লে। 

তারপর ঘখন সস্বিং কিরে এল ভয়ের, সে কালফেরই 
মতো আবার দেখল, ঘুমের কোদে ঢোলে পড়ছে নিদি। 
অথচ, অভয়ের মনে হ'ল, তার বুক থেকে কি একটা 
কঠিন বস্ত ঠেলে উঠে আসতে চাইছে, চোখ দুটি ঝাপলা 
হয়ে আসছে বেন মনে ছল, লে ছু তো চীংকার 
ক'রে উঠবে। চীৎকার করে ডাকবে, ছে ওগবান, 
ভগবান ! 

কিন্তু হু’ ছাতে মুখ চেপে ধরল লে। তীব্র ধিকারে 
নিজেকে সে বিভীবিকার মতো ঘ্ুপ। করছে, নিদেকে 
পালী মনে হচ্ছে। মনে পড়ছে তার নিজের ফেলে আলা 
জীবন, তার সঙ্গে পাশাপাশি কোনো মিল নেই এ 
জীবনটার ৷ এফট! ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন যেন তাই নিনেকে 
ভার নরকের প্রেতের মতো দলে হচ্ছে। 

তার পুরানো জীবনে সে সারাদিন মাঠে কাজ করেছে 


বলল, আবার কি? 


৩৩২. 





তবু ধেতে পাহ নি। দাকুণ ক্ষধায় সে রণ করেছে, 
বভিশাপ ঢিয়েছে। মাইলের পর মাইল বিশাল ঝোপ 
ধাড়ে বটে বেড়িয়েছে, শুধু সে চীংকার কারে গান 
করেছে। বন লহ হয় নি, তখন পালিয়ে গেছে গ্রাদ 
ছেড়ে শহরে! কুলির কাও করেছে, গান বাজনা শুনেছে, 
সাডিঘোজ। দেখেছে, আধার ফিরে এসেছে গ্রামে । এই 
ঘাওছা আসার নাবথানে লেখেছে সে, সংসারে অনেক 
দুঃখ । মান্য বড় দুঃখী ৷ লে হানে, কালে। কিন্ত 
জীবনের কোথায় কতওলি অ-স্খো তেড়া ছিরে রেখেছে 
ছাঙ্বযকে । মাহুদ যুক্তি চা 

দক্তি, দুক্রি ! এই কথা মনে হতেই, কথা তার 
জ’লনি হুপিয়ে উঠেছে দুখে । লে গান বেঁধে ফেলেছে। 
নুক্ির সেই অর্থ তার অন্পষ্ট, দুর্বোধ্য । 

দুঃপকে অভয় ভর ফরেলি। করতে নেই, করলে বাচা 
হায় না। কিন্ত একি ভীবন? নিশি তাতে দুঃধ দেখ। 
জিদ্ত সে কেন লিদ্ধ হয়? জানোযার চন কেনসো? 
লারা কধিহালকে মেরে প্রাণে তার দুঃখ থাকে না। 
নিন্দর মারখাওয়া কুলে-গঠা, রক্ত-জনা নীল ঠোট দেখে 
হুক তার ফেটে মাঞ্জ কেন তবে ? এখনো থে জল ডথে 
আছে নিশি চোখের কোণে মলের এই ভচাবছ বেড়াজাল 
থেকে দুক্তি চার ব্যয় । মুক্তি চায়, তাই ক্ষমা চাইবার 
এন দু’ ছাড় বাড়িয়ে সেলিমিকে ধরে ডাক দের, নিদি, 
নিষি। 


নিদি চোখের পাতা খোলে । গাড় রফাত ঘুম 
অন্ধঙ্জ ঢ্ট । 

অভয় আবার ডাকে, নিদি। 

লিমির নত কুচকে ওঠে । বিভপে ন, ঘুণন্ত ব'লে। 


এ নেয়ে, সে মেয়েই নয় দেন, বলে, কি? 

অতছগ বলে, বড় অন্যায় ছয়ে গেছে ভাই। 

এবার বেন নিঙ্গির চোখে দুইটি ফিরে এল। পরুমুহূর্তেই 
জ্াবার দলে প'ড়ে বলল, ছাড় । রাত ক'রে আদিখ্যেত 
আমার ভাল লাগে না। 

আবার ঘুমিয়ে পড়ল নিষি। তার ধঠরেটের দিকে 
তাকিয়ে অত বার বার মাথ৷ ব]কতে লাগল।। মনে মনে 
বল, ও সুখ থেকে সে কোন কুকখা গুনতে চাহ না। 
ভাই তার হাত বাধা মানে লা? 


কিন্তু কন আর বেন, জীবন একই ধার়াহ বনে চল্গল। 
হয়তো নিশির কথার ছল কমে, প্রতিদিনের জীবনে বিভ্তপ 


জ্ঞাত 





[৪% বর্ধ, ১ম খত, ৩৪ দংখা। 
পাশাপাশি 


ও উত্তেগ্ছনা চাপা পড়ে হায় অনেষ্। (কিন্তু চরিত বলার 
না লহঙে। 

অভ তে প্রতিদিনই রুদ্র ছ’য়ে ওঠে না, ভতংকর 
মুতি হার করে না। কিন্তু সে দেখল, জানের পথ বড় 
হকা। তার সাধ কখনো পুরোপুরি মেটে না। পিপাঁস। 
ঘেটে না কখনো! আক& ভাবে । ভীধনে শুধু বাধা, বাধা। 
থরে, কারখানা, মনের মহে কত রকমের বাধা । নবীর 
টানা স্রোতে হঠাত ঘুর্ণীর মতে।। 

কতদিন কারখানার ছুটির শেষে, দক্ধাবেলার গঙ্গার 
পারে, মধারাতে উঠোনে দাড়িয়ে বিশ্বলংলারের সঙ্গে 
একল! একদা! কথা বলতে চায় সে । মনের মধো 
আবোল তাবোল কথ! আনে, তাকেই সুর ক'রে বলে। 
গ্রামে ধাকতেও, এ সংলারের নিট্রতার এমন একলা 
একলা অনেক্ক কথ! সয় ক'রে বলেছে। খত বলা ধার, 
ততই যেন বুকের রঙ্ধে রক্গে দদ। বিব-ঘান্প উপে বাহ, 
হালকা ছয় । সবকিছু সদ ৪’'য়ে আসে। স্হভাবেই 
আনে হত, দন গুপে ধন, দেয় কোন্‌ দন ? এডে| কোন- 
দ্বিনই ভরবে না, কোনদিন না । 

ভাদিনী খুড়ির কাছেও গে ঠিকই যায়, পথে পড়লে 
হ্থযালার সঙ্গেও কথা বলে) দিও স্ববালার ঘরে যায় 
লা, গান করে না। তু স্ুবাল) হন তার 'গানের 
প্রশংলা করে, তখন তায় মনে একটি ঘুগ্রপৎ ব্যথ৷ ও 
আনন্দের ঢেউ খেলে ঝান্ধ। ঠিক আগেরই দত। ঘদিও 
নিদি আছে, নিদির ঘন আছে এবং মলে মলে একটি 
পরাজ বোধে বে জলে, হিদ্ধপ করে, তরু অভয় ঠিক 
তার নিজের যতই চলে। নিদির কাছে শিগির মত ক'রে * 
লাপে দিতে পারে না। নিদি তার নিপে খেকে যতটুকু 
দেয় ভালবেসে কিংবা দ্বণ। কারে। ততটুকু নিয়েই 
অধিচলিড থাকতে চেষ্টা করে। 

হন নিজের কাছে হে-লরগ।টা মাথ! কুটে সরে 
বেখানে লে হু'হাত বাড়িছে আছে বাকীটুকুর য়ে, 
সেখানকার হাছাকার চাপ! প'ড়ে থাকে নিজের কাছেই । 

কেবল অনাথ খূড়ে। তার দ্রীবনটাকে মাঝে দাঝে কবে 
লাড়া দেয়। কারখান|র প্রতিদিনের জীবনে সে ধত বেশী 
লিপ্ত হয, অনাথ পুড়োর সঙ্গে ঘতই কথ! বলে, ততই 
এক নতুন দিগন্ত ভেলে ওঠে তার চোখে। তার জন্ম, 
ভার সুদীর্ঘ জীবনের লব তার বোনা! ও অপদান দেন একট! 


বিরাট পাধর নড়ে ওঠার মত টলদল ক'রে ওঠে । 
ভ্রমশা 





প্রসাধনরত ভুবনেশ্বর 


সলিল বসু 





ব্রাদা কছেটুখ। একদিন প্রাসাদের উপর থেকে নেমে 
এসেছিলেন ভিখিরী দেয়ের রূপে দৃদ্ধ ছঃয়ে। সেই 
দেয়েকে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলেন রাণীর অ|দনে ৷ 
ভিখিরী মেক্ের রূপ ছিল, কিস্থ স্বীকৃতি ছিল ন! খুব 
বিলে, স্বীক্কতি মিলল রাজকুপা পেয়ে। খিওডোরা আরা 
রোদ সগ্রাট, সেদিয়ামিল্‌ আর সার ব্যারিলনপতি, সবই 
ত এই এন্কই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 
খাতির পেতে হলে একটু আধটু রানৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা কর! -দরফার! ডাগর ডাগর চোখে তুমি ছুহত" 
আপত্তি তুলবে, 'ওলব ‘মনাফির' বুগ আর নেই, বৃধলে, 
এটা। হ’ল৷ ‘এড, জব, ডেদক্ক্যালি। | মাঝে মাঝে তোমাদের 
গলার চোটে গগন ফাটে, দহধবনি করে| নাকি “ডেদ- 
জ্যাপির' ; তিরানব্বই (১৭৯৩ ফরাসী বিপ্রব) আর 
সতেরো (১৭১৭_-কুশ বিগ্রব) তোসর। নাকি পৃথিবী 
থেকে “দলাফিকে' করেছ” উচ্ছেদ । আমার কি মনে হয় 
জানো, তোলার এ ‘ডেমক্র্যাসি' আর 'মনাকি+ হয়ত’ 
একই পানীয়, তফাৎ শুধু নতুন আর পুরোন বোতল। 
তাই ধরি লা ছবে, তবে সান বীধানো পথের মাঝে সবুজ 


তাই দনে হয় 


“লাহেট সে, ভুতের 


ঘাসের গাল্গে পেতে অর নাথার উপর প্রতিপ্রহ আলোর 
রোশনাই ছেলেও, তোমার বালিগন্জ 'দাওও শুধু দক্ষিণু- 
পাড়া কেন, ‘নয়৷ কোলকাতা হ'ল কটা কারণ তো' 
জানই। ‘ডেদক্রালির' র'জ্তক্র', বুড়ি গণতক্ত! আজও 
থে লালদীঘির পাড়ে। 

আচ্ছা, এবার দেখত.--, নাল। আমাকে নয়, 
আমাকে তে! দেখে দেখে লব দেখার শে. করে 
ফেলেছ! আমি বলছি-_এবার দেখ তুবনেশ্বরের দিকে। 
উড়িষ্চা রাজলরকারের দৃষ্টি প'ড়েছে ভুবনেশ্বরের উপর । 
পুরোন ভুবলেশ্বরের পাশে গ'ড়ে উঠছে নহুন ভুবনেশ্বর : 
নতুন উ়্িষ্গার নতুন রাজধানী ৷ উড়িচ্া বড় যে সে রাজা 
নন দহাবাজ কলিঙ্গের উত্তরাধিকারী । সেই ইতিছাস- 
খ্যাত কলিঙ্গ, যে একদিন দু কৃপাণ চও।শোককে রাতা- 
রাতি একেবারে ভিক্ষু ধর্ম।শোকে পরিণত ক'রে দিয়ে- 
ছিল। লেৰিনের স্থিতি .আজও জেগে আছে এই 
বুধনেশ্বরেরই অদূরে, যৌউলি গিরি পাহাড়ের গায়ে 
ক্ষোদাই করা পাহাণ ॥ বৃষ্টপূর্ব ২৫৭ অন্ধের স্থরণীয় দিনের 
হ্থরণে। এ ছাড়া পুরোশ ভুবনেশ্বর ত ইতিহাস জার 


২৪৬৪ 





উঠিছে ভরা । ছালারথানেক বছর আগের জৈনস ড্যতার 
স্বারকলিপি নিয়ে সাহ! দিচ্ছে খপিরি ছার উ্য়পিরির 
শুহাসভাতা | খরা বর্ষা, দহ, বনজ নিধিশেষে আই আর 
ইতিহাস ওল-পিপাস্থরা এখানে আলেন ঠিতের খান্ড- 
সঞ্চয়ে, 'ফোডাকের কানের! ফোকাশা করেন লিসরা 
মন্দিরের 'গ্রাঙ্গারে জার রাজারাণী মন্দিরের ‘স্পেওারে 
তীখযাতীরা আসেন পুপোর জমার খাতার এএাকাউন্টে' 
ছত্তের পরিদাণ বাড়াতে, কুণ্ডের পৃত সলিলে পবিত্র 
করেন মন, ক্রেন দেহগুদ্ধি। সরকারের তরফ থেকে 
লংভাতগ]তেই একটা করে সতর্ক বারে ফলক ল’টফে 
দেওয়; হ'তেছে। বল। হয়েছে, ওরে 2৪, সাবধান, এ স্ব 





তুবনেশ্বযরেয পানীর জলাধার ও সরকারী স্বষন 
হ’ল ইতিহাপখ্যাত পিনিবিপত্র, এর কোন অংশ নষ্ট 
করার চেষ্টা করেছ কি মরেছে; গ্রেপ্তার তো হবেই, তবে 


শান্তি ভীবপতর ছওয়াও বিচিত্র নয়’ । বিন্ধ উদযগিরি 
ছাড়া জার বিশেষ কোথাও তেদন কোন নির্তরবোগায 
বতিহ্বালিক ফলক নেই, ঘা” থেকে দর্শলীয়ের প্র।চীনত বা 
স্থাপহ্িভাদের লঙন্ধে কিচু ধারণা কর। চলে। এই বিষয়ে 
কর্তৃপক্ষের একটু বেনী সচেতন হওয়া ঠিক নয় কি? গুধু 
শাসনের সতর্কবাসীট্‌ কি বাহনীছ ?' ‘শাসন করা তারই 
সাজে, দোহাগ করে যে'। 

এসলি বে ধর্ম, ইতিগান আর আর্ট বরেশা ভুবনেশ্বর 
ভারই পাশে আধুনিক কৃষি আর কলা নিয়ে গড়ে উঠে 


ভারত 


[ ৪৬শ বৰ, ১৭ খণ্ড, ৩হ সংখ্যা 
পাশপাশি 


চলেছে লহুন রাজধানী ‘নযা তুবনেশ্বর | ১৯৪৮ সালের 
একটা হন্দর সকালে নতুন সংরের ভিতিদ্বাপনা ক'রে 
গেলেন জনগণদন অধিনাহক প্রনেছের। পূর্ন উঞ্চমে 
স্থরু হ’ল নতুন রাডধানী গড়, স্রবিধ্যাত আমল টাউন- 
প্রানার ডক্টর কোছেন্ল্‌ বার্জার আহত ₹লেন এই ওচ- 
দাহিত্ব পালনে । আন থেকে প্রায় সোয়া ছু'শো বন্ধর 
[আগে বাংলাদেশের টাউন প্রানার বিদ্ধাধর ভাচারধা রাদা 
ডঙ্্লিংহের আহ্বানে সুদূর রাজস্বানে গিয়েছিলেন, গড়ে 
উঠে ছিল সাদান সহর জয়পুর । আন দেই বাংলাদেশের 
রাদধানী কোলকাতার, বিশেষত: আমার উত্ত় কোল- 
কাতার সত্যিকারের কোন প্রান নেই, খযাডিনিউ নাদে 
রাস্তায় দু'পাশে দেখা ঘাত শুধু 
নইটেগডা গণ্ডার বাড়ীওুলো সোজা, 
সৰুঞ-তৃষিত-চোখ বড় জোর দেখতে 
পায় বদ্ধদোকানের সবুজ পাল্লা। 
এই ট্রণজিডি দুবনেশ্ববে ঘটতে 
না দেবার চেষ্টাই সরকার পগ্ধ 
সচেতন । নতুন রান্থ। তৈরা হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গাছ পৌত। আরন্ত 
হছে গেছে, এমনি করে এরই 
মধো ছু'ছাজারেরও বেনী গাছ 
গোত। হরে গেছে। স্বং নগর- 
পালের বর্তৃতার্যানেই পরিচালিত হয় 
এই বাগান বিস্তাবিভীগ । তা! ছাড়া 
রয়েছে নার্শারী, ধারা শুধু গাছ 
পেতেন না, জনগধারপকে দরকার দত সরবরাহ করেন 
বীজ ও চারা, পরামর্শ দেন কফেদন কারে ক'রতে হবে 
পরিচধ্যা। পরিকল্পিত যে সব পার্ক ও প্রমোদোস্তান 
গড়া হবে লেগুলোকেও করা হবে স্বশোভিত ৷ প্রচেষ্টা 
চলেছে বেন কিছুদাত্র কোথাও ল। থাকে অসম্পূর্ণ, না 
থাকে অপূরণীয় । 

সহর সংগঠনে এ পর্যন্ত প্রান্ত & কোটি টাক! খরচ 
করা হ'য়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিফণ্নাম্ম আরও 
ছু'কোটি টাকা বরা ছোল। নুন সরকারী দপ্তর ঠৈয়ী 
ভায়েছে, আর তারই সামনে গীড়িরে আছে পানীয় 
জলের চ্যাক্ষ, পাইপ টানা হু'য়েছে কৃছাধাই নদী দেকে। 
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তবে এই ট্যার্বই পৰ্য্যাপ্ত জলনরবর!ছের পক্ষে বখেট নয়, 
আর একট! ট্যাঙ্ক স্থাপনের চেষ্টাও চ’লছে। সবচেছে 
দর্শনীয় হ’ল নযনিত্রিত বাজারটি, হঠাৎ দেখলে কে ব’লবে 
বাজার, এ বুকি কোন সরকারী দপ্তর ব| গবেষণা! মন্দির । 
আমাদর হগদার্কেট ধদ্গি বাজার্বিল্ডিংটিকে দেখে, তবে 
হয়ত’ লঙ্ায় ঘোদ্ট। টেনে বলবে, ‘মতে লাজ দাগুছি’। 
অবশ্য দিনিযপত্রের জম্রমাটে চগমার্কেট নাকি ভারতের 
সেয়া বলে শুনতে পাই, তোমার “মার্কেটে ঘাচ্ছি'র 
মার্কেটকে সমালোচনা করি, সে সাহস কোথার আমার ? 
বিদ্ৃত জায়গা জুড়ে তৈরী হ’য়েছে সরকারী কর্ণচারীদ্গের 
কোয়াটার, স্থরমা, নয়নাতিরাদ। আন পর্যন্ত হ'য়েছে 
প্রায় হাজার দু্েক এমনি কোর্ট, তবে এর বিভ্যগ 
হ’ল আটরকমের। না ন! ভুল করোনা, এ “মনাকি'- 
শাদিত ধর্মের ‘কাস্ট সিস্টেম্‌ নর ) এ, হ’ল ‘ডেন্র্যাসির' 
গ্রেডেসন্‌, সরকারী পমমরধ্যাদা বর দক্ষিণা প্রাপ্তির 
মাপকাঠিতে । রাজ্য গবেষপাদন্দির, কৃষি কলেজ, পণ্ড 
চিকিৎসালয় একে একে বট এখানে উঠে আসছে। 
একটা ইন্জিনীঘারিং কলেজ দ্বাপনের পরিকল্পনাও রয়েছে, 
রাষ্ট্রভাষা প্রসার সদিতির ক্লাস ত’ ইতিমধ্যেই স্থরু হ’রে 
গেছে। পত বছরে .এখানে National] Extension 
Service Block খোল! ছ'রেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের 
Accountant General এর অফিসের ভিত্তি স্থাপনা 


করা হয়েছে, আর উচঠও আসছে এখানে । একটা 
Tourist Information Centre খোলার পরিকলদনা 
র’চেছে অদূর ভুবিস্তে । 


হ্বিখ্যাত ইংরিজী প্রবাদ বাক্য বলে, “‘খথেলাধীন 
শুধু কাজ, জ্যাকৃকে কেদন যেন বোকা! বোকা ক'রে 
ভোলে' । নগ্গা বুবনেশ্বরের কর্তৃপক্ষ মনে রেখেছেন এই 
প্রধচন॥ তাদের পরিকল্পনায় তাই আছে একট। কেন্রী 
টাউন হ'ল, পিনেমা, হোটেল, রেষ্ট রেন্ট, মাহ কফিহাউল 
পর্যন্ত খোলা হুবে এখালে। প্রা ১০* একর দরাছগা 
শুধু আলাদ। কারে ধারে রাখ! হয়েছে জলহিতকর 





অ্রসান্রন্রভড ভুন্নেঙ্ছল 


শাশশাশিশাশশাশীশ শশা শশা তা শালা 


তত 





প্রতিষানাদির ওক্লে। 
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আর্ত ক'রে বিয়েছেন॥। এখালে সবকিছুই বে সরকারী 
জমিজৰ| বা পরিকজনা! ত!” নর, জলসাধারণও ভ্রারগা 
পেতে পারে ॥ তবে ৪নসাধারণের জমিতে বাড়ী বা অন্ত 
যা’ কিছু কর! হোক ন! কেন, “‘প্রানটা’কে ‘পাশ’ করিয়ে 
নিতে হবে সরকারী কর্তৃপক্ষকে দিয়ে। এদনি করে 
আস্তে আস্তে তৈরী হরে চলেছে নকুল ভুবনেশ্বর, 
সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন!র স্বপ্রে। তবে কর্ডুপক্ষকে 
এখনও বহুদিন ব্যন্ত থাকতে হবে সহর সাজানে। কাণ্ডে, 
অনুপ্রানিত হতে হবে বহুবার আমকে বলা তোমার 
সেই সুরে, ‘নাজানো| যতনে কুনে রতনে---.-.তোমায় 
সাঙ্জাবো 

জলের উপর নাকি দাগ কাট! যার না, তেমনি দাগ 
পড়ে না আমার মনে । এই গোল তোমার অনেকদিনের 
অভিবোগ, কারণ আমি নাকি দনে রাখতে পারি নি! 
নেদিনের প্রতি, হেছিন (কিশোর শেছের আনি হারিযেছিলুঘ 
তোদার মাব-কিশোরী চোখের জলঢঙ্গলে। ভাই সাধক 
আমার এমন আলীর লাম । কিন্তু তোমার এই সিদ্ধান্ত বোধ- 
হয় বানচাল কোরে দিল আমার এবারের বেখ| তুবলেশ্বর । 
ছেড়ে চলে থাচ্ছি, ছেড়ে চলে এসেছি বহুদিন, কিন্তু 
বারবার মনকে দোল। দিচ্ছে হুবনেশ্বরের পেবারের করেফটা 
দ্বিন, আর এই প্রসাধলের প্রচেষ্টা । তাই আজ কর্মহীন 
সন্ধা নির্জন গৃহকোণে ভরতে ভাল লাগে থে শতি 
সে শুধু ডোমার একার নয়, ভুধনেশ্বরের9॥ দনে হ’চ্ছে 
কোনদিন হস্তত’ আবার নিরুদ্দেশ হে যাবো, তুবনেশ্বরেরই 
ভাকে । রবীশ্রন[থ বেহুইন ছডে চেয়েছিলেন, পেরেছিলেন 
কিনা জানি না; কিন্তু আমি তো প্রা বেদুইনই । 


ভার নৰে! Servants of [খাছ 





উক্‌ডেডে আছি কেরাণীর টেবিল পেকে পাদাই। 
ছুটির দিন বাড়ী থাকি না; ঝোড়ে কাকে আর বরাপ।ও। 
চিরদিন আমাকে থরদায় বাইরে টেনে আনে, চিলের 
রোদপোড়া ডানাল পাই অসীমের আাদতণ। 
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ছোট মুনি কেন কেঁদেছিল 


মুঠি ক্প্াতে আহ বহে তারপর আকোপা টা চিৎকার করে বেদে উঠল। 
মরিস বন্ধু ছোট নিহু ওকে শান্ত কণার আ.প্রান চেষ্টা ফরছিল, ওকে মিচ্ছের 
আব আধ তাষোয় বোঝাজিশে__' কানিপনা মুদ্রি__যাবা আশিস ঘেকে 
বাড়ী ফিবলেই আছি বদব--" কিন্তু মুত্র আক্ষেপ নেই, মুর নতুন 
ভল পূতুলটএ হবে আলতাদ মেশানো গালে নলার দাগ লেগেছে 
পুতুলের নতুন আকের ওপর পড়েছে হগলা আঙুলের ছাপ-_আমি 
আমার জানলাম ছাড়ছে এই মর্জার দৃশাটি নেখাহুলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে সুদ্রি কোন কথাই শুনহেল( তখন আমি নিজে 
এলাব। আৰাকে দেখেই মুহির কাহার জোর বেকে গেল ঠিক 
যেমন “এছোর, এক্কোর’ শুনে ওগাদদের গিটকিরির বহর বেডে 
যাহ । আনাদের প্রতিবেশির লেখে চিহ্ব-_াহা বেচারা--ভসে জব্থবূ 
হছে একট। কোনাহ দাড়িয়ে আছে আমি ঠিক কি করব বুৱতে পারছি- 
লাহলা॥ এহন পন দৌড়ে এলে| নিনুর্র মা স্শীল।। এসেই মুদিকে 
কোলে তুলে নিক্রে হলল-_“' জামার লী ছেবেকে কে নেবেছে ?' 
কাঙ্বা জড়ানো শলাহ মুহি বৰল" মালী, মামী, সিদ্ধ আমাৰ পুতুলের 
কুক যতদা কৰে দিতেছে ১৮ 





৩৬৬ 


ভাউ--১৩৬৭] সিভতহ্থা পীন তজভপ 


পা শিশাশিশাস্দ 





লূত তল পাত শত এ 


«আচ্ছা, আমা বিহুকে শান্তি দেব আস তোমাকে এচটা নতুন জ্রক এনে পেৰে" 
** আমার জল্যে নয় মাসী, আছর পুহৃলেস ছনো।” 
অলীলা দু্জিকে, শিশুকে বছরে পুহুলটি নিযে তার 
ৰাকী চলে গেল আমিও বাডীর কাজকর্ম হুক 
করে জিদাহ। বিকেল প্রা ৪ টার সমস 
ছুরি তার পুহুলটা শিক্সে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো! । আৰি উঠোন থেকে চিৎকার কৰে 
হুশীলাকে বলদান আমান সঙ্গে চা খেতে) 


ন মৰন হুশীলা এলো আনি ওকে বললাম 
“গুদের জন্যে তোমা নতুন ক্রক কেনার কি দরকার ছিলি?” 


লা বোন, এটা নতুন নং ॥ সেই একই ফ্রক এট। | অ’মি পু কেচে ইন্ভী করে 
দিয়েছি?’ “ কেচে দিনেছ? কিন্তু এটি এত পরিঞ্চার ও টদ্ষবল হযে উঠেছে ।” 
সুশীলা একটুমুক চা খেলে বলদ-__''তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানদ(ইট 

দিহে। আমার অন্যানা জ।যাকাপড্ কাচা ছিল ভাট তাবলাম যুপ্রির ডলের 

ফকটাও এই লক্ষে কেচে দিই” 

আছি বাপারটা। আর একটু তলিয়ে দেখা ননস্থ 
করলাম। “ তুমি তখন ফতগুণি জামকো পক কেছেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাটরেছ? আমি এফবারও তোনার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
নোর কোন আওচাঙ্গ পাইনি” 
হ্শীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেকে আমার সঙ্গে চল, অমি তোমার এক মজা 
দেখাৰো।" 
রী ১১ হুপীলা বেশ বীর়েত্স্ে চা খেল, আরে আদার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
A ছাসছিল। আমার মনের অবস্থা কি অন্যফেষ। অ।নি একচুমুকে চা লেষ 
কবে ফেললাঘ। 
আমি ওব বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগালা ইয়কশা জামাকাপত রাখা রয়েছে? 
আমাৰ একবার গুলে দেখার ইচ্ছে হেনে কিন্তু দেণ্ডলি এত পপি। 
আমার তর হোল শুধু ছোথাতেই সেণ্ডলি মহা হযে ঘাবে। সুল্লা 
আমাকে বলল খে ও সব জ্ছাম্যকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই শালার 
মঝো ছিল--বিঘ্ধানাত্ৰ চাদর, তোগালে, পা, পাযঞ্জানা, সাট, ধুঠী, 
কক আবও নানাবধনের জামাকাপড়। আমি মনে হনে ডাবদান বো: এতগুলো 
জ্বাযাকাপর কাচতে কত সময আর কতখানি সাবান না জনি লেগেছে। হ্রশীল! আমাহ বুঝিয়ে দিল--“ এহি ঝান'ক।পড় 
কচেতে খরচ অতি সামানাই হয়েছে--পরিশ্রযও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানল!ইট সাধানে ছোটবড হিলিশে ৪০-৫০5 জামা 
কাপড বন্দে কাচা যার" নি, 


আমি তক্ষুনি সামলাইটে জামাক!পড় কেচে পরীক্ষা কবে দেশ! সির করলাম । 
সই, সুশীলা খা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে ছিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হত আর সে 

ফেব! জামাক!পড়ের সুতোর কে খেকে ময়লা বের করে দেখ। 
জামাকাপড় বিনা আছাডেই হছে ওঠে পরিষ্কার ও উদ্দ্বলা 


আয় একট কথ, লানল!ইটের গক্চও ভল-__সানলাইটে 

কাচা জদাক/শক়েন পঞ্টাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কাৎ লাগে ॥ 
এর ফেথা হাতকে মঙ্গণ ও কোমল রাছে | এর থেকে বেশি আর 
কিচ কি চাওদাং থকেতে পাৱে? 

তত জ০ 



























( প্রাঙ্যস্তি ) 
জপদেহতার আব/লহূমি। কারখানার মাঝে মাকে 
প্রশন্ত রাজপর : মরা সাবের শ্বতিফলক ললাটে একে 


দের গতিবিধি নিরণ করে।-'-ভানা-অঙ্গান। 
কত লোক! কেউ চয়তো বেঁচে থাকতে আপা জ্যান্ত 
মান্বের টি টিপে রক্ত নিউড়ে নিয়েছে দিলের পর দিন, 
কেই হা নিরগ্র রিজতায় হডাপার দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রহরে 
প্রহরে চেপে ধরেছে নিঙ্গেরই পর্ব প।গ্রাগুলে!। কাশির 
ধূনকে গুদরুদ গুটে। আওন-ত! ওছানো। চারের মত কুলে 
গুলে উঠেছে । কলকে গলক্ষে রক্ত উঠেছে পা$র ঠোটের 
ফেলে বয়ে। কার ঘরের কোণে ভাপলা গন্ধ ঢঘাট 
ঠেসে উঠেছে তার বিবাক্র নি:শ্বালে। খেঁচে থাকতে 
গেটেনি পেটের একদুঠে। ঢাত । কিন্তু মরার পরে ওরা 
শ্রোভানাত্ত! করে জদধ্বনিতে দুখর করেছে শ্বণানের পণ। 
বিরহী । লেশপ্রেদিক | চিরে! বাটার !---দভ! কারে 
মহরের রাজপণ্ধে ওরা এটে দিত্রেডে নামের প্মতিকলক £ 
নীল এবালেল প্রেঠে শাদা চরকে লেখ। নাম ।---পুরাণে। 
অর্রচেধরা প্রেটখান) গুলে ফেলে দ্বিযেছে ডাস্টবিনে । হা 
থাকে না, তাকে পরে রাধবার কি প্রাণাস্ত চেষ্টা! নির্মঘ 
কাল। তবু ক্লক্ষ্যে কখন ধরা দিচ্ছে লাটপাছেবের 
খাস বাবুঠি ছতু খাননামার ছাতে। 

নগর তো লগ । সহ্যিষেন কবরখান) | অলিতে- 
গলিতে পথেউস্থানে বৃত্ত আল্ম।রা বিটমিট করে চেহে 
আছে কর্সচঞ্চল আযান মগ্বগুলোর দিকে । প্রেচায়িত 
ক্ষিগ্রতা ওনের পায়ে। মরণকে এড়িয়ে দাবার ছন্সে 
প্রলহের পূর্ণদুতূর্ভে খেন সবাই অপন আপন জীবন হাতে 






নিরে কি প্রপনে চলেছে গম্থবোর পপে।---তবুও পদক্ষেপ 


ছিটকে পড়ে দৈতেের মত বাসগুলোর 


তুল ছয়। 


হীন নারায়ন মুহ্খাপাব্যায় 


চাকার তলা, না-ছয় লানধ/ধানে| ছুইপাতের ফিলারাহ। 
কপাল ফেটে বা।। ফিনুকি দিয়ে রক্ত ছোটে । উৎসুক 
জনতা ভিড় করে ঘিরে গড়া ।-*-কেউ কেউ এগিছে দাহ £ 
লোকগুলোকে দুগাতে ঠেলে দিছে, নিষ্ট দেহটাকে 
ধরাধরি করে এম্‌বুদান্সে তুলে দেক্স। 

পায়ে পারে জীবন ও মুসার নূপুর বারিয়ে সারি লারি 
এপিছে চলে কন্তাল মার কবস্ধের দল । 

সন্ধা হতে না হতে লক্ষ বাতির রোশনাই ছলে ওঠে। 
পথ ও প্রালাদে বলদ করে আলে|র দাল। কর্মচঞ্চল 
দীবনন্রোচে নামে বিলানের আদেগ | মৌতাত! দৌডাত 
লেগেছে অন্ধ প্রগাপতিয় রূডীপ পাখায়। রাতের কালো! 
পাখী ডাল! গুটিয়ে আশ্রয় নিয়েছে কানা গলির ফোপে- 
কোপে, ছাসপ।তালের পিছনে নিন্তন্ধ দর্গটার খিলানে_ 
বেখানে হাড়ি ইহরের পারের শব্দে ঘুমন্ত পারা গুলে! 
সন্ন্ত ছয়ে কাণনের কোপে সরে বলে। ময়ন! ঘরের 
পরলে-পরুলে যেন অপঘাতে-মর। নামুধের প্রেতাস্তাগ্ুলো 
রাতের অন্ধকারে ঘল বেধে কানাকানি করে। ঝিলমিলের 
ফাকে ফাকে বোবা আলোর ইলারা। খিলানে কালিসে 
ছদাটবীধা অন্ধকার । 





চাটতে হাটতে জস্ত কতদূর এলে পড়েছে সে খেয়ালও 
তারছিলন।। ছাঁলপাতালের পিছনেরপৎটা ধ'রে স্নাতকোত্তর 
ছাঁত্রাবাদের সাদনে এসে একবার থমকে দীাড়ালে।---দগৎ 
থাকতো এই পেষ্টগ্রাভুহেট হোটেলে । কিন্তু এখন থাকেন) । 
ব্সনেকদিন আগে লে উঠে গিয়েছে সেপ্টলেগল্‌ স্কোন্ারের 
একটা প্রাইভেট দেলে। পাইকোলজির রিসার্চ করছে 
গৌরাঙ্গ চলিহার কাছে? বিশ্ববিন্ধালযের নাদ কর! 
অধ্যাপক চলি! গ্রাস-হপারকে টেনে তুলবার জয়ে প্রাণ- 

৩ 


তাজ ১০] 


কশীকশাক্ভুন্মি 


২০৬৯১ 





পণ চেষ্টায় লেগে পড়েছেন । গ্রংপ-ছ্প।র ছহেছে প্রাণ 
পতি। ওর আতেল! টিকির পোহ! কখন লক্ষে 
জড়িয়ে গিপ্লেছে অনিতা স্তাম্পুকর চুলের ডগার ৷ ওরই 
সপাঠিনী অলিত1: ঢলিহার ভাইকি।---নায়ী তো নয, 
যেন ছাওযাই দ্বীপের ক্যাদেলিহল! রূপ নাই, তবুও 
দিনিটে ছিনিটে রঙ বনলায় বহরূপীর মত্ত; ঈর্ন দেহ- 
বঙ্গরীতে র৪-বেরঙের শাড়ি জড়িয়ে চুলের বিশ্ত।দট। দেয় 
বদলে ।'”-জগৎ বঙ্গলগ্ষীর ধুতি ছেড়ে গ]াহাডিনের প্যান্ট 
ধরেছে! 

জয়ন্জর মনে কেদন হেন একট! রিক্তা _নি:লদতা ! 
এলোমেলো! মনটাকে দুদিন কোনরকমে কিছুট। গুছিছছে 
এনেছিল বরানগরের নির্জন বাড়ীডে। অবসরের সঙ্গী 
ছিল লাটত্রেরীর ধূলোপড়। বইগুলো, আর অনবলরে সঙ্গী 
ছিল সুবিমল অন্ত মাচ্ষ নুবিদল ! ঠিক ওই কষাঙগাস- 
ধর! বইগুলোর মতই সেও দেন মনটাকে আকড়ে ধরে। 
বইগুলোয় ফাখাস জমেছে পুপ্চিনের কিনারাছ--গিণ্ট- 
এজের ধার খেলে, আ।র স্ববিদলের ফাঙ্বাদ ধরেছে দুটো 
ফুসদুলে--পাতরার অস্তরলে। বৃণ ধরেছে ওর জীবনী- 
শক্রিয় দঞ্বুত কাঠাদটায়। কিন্তু দনে এতটুকুও দরচে 
ধরেলি। বকককে ইরানী ছুরির দত মনের ধারাল গতি। 
দ্বীবনের আবরণ তে ক'রে সুহর্তে প্রবেশ করে দনের 
মশিকোঠায় ।.-.এক নজরে সুবিমল শি্রাকে ধতখানি 
আবিষ্কার করেছিল, শিগ্রা ছহতে! তারচেঘে একতিসও 
কম লয়। তবুও জনন্ত পারেনি কথাট। বরদ্নান্ত করতে । 
ওর সক্ধোরে বেধেছিল। জীবন আর মৃহুর মাধখানে 
আহত লৈনিকের মত দাড়িয়ে আছে বলেই বোধহয় 
সথবিদলেয় মন থেকে দে-সব বালাই ধুঝে দুছে গিয়েছে । 
নইলে, অদন নির্বিকারভাবে হঠাৎ সে ছাপ-গেযর়ন্ত পর্যায়ে 
ফেলে দিতে পারতো না শিপ্রাকে। খাত্র এক ঘণ্টার 
চোধের দেখা ছাড়া তো নয়। একযুগ ধরে শিপ্রার 
প্রতিটি পল-বিপলকে “নিক্ষির ওজনে ধাচাই করলেও 
সুবিদল পারতো না শিপ্রাঞ্চে আবিষ্কার করতে। 

কথাটা দহন্তকে নাড়া দিখেছিল। হেলে নেওয়া তো 
দূরের কথা, কানে শোনার অৰ্বন্তিটুকুও বেন সে সইতে 
পারেনি। তথুও প্রতিধাদ্দ করেনি। নীরবে দুখথানা 
ফিরিয়ে নিশ্রেছিল। অস্তদনপ্ধতাছ চীপা দেবার চেষ্টা 





করেছিল তার প্রপর লংবিংকফে ৷---হাপ-গেরপ্ত ! 
ছাপ-গেরন্ত ?---না না ন(। 
বেড়ে ফেলেছে দহন্ত । 

স্থুবিদল ঘা তাবে, ভাবুক! তার ভাবনার বাধা দিতে 
আন্ত চাহ না । জীবনট। ঘার তুলে।র আঁশের মত বাতালে 
ভেলে বেড়াচ্ছে, তাকে বাখা দিতে দ্রযস্ত পারঘে না 
কোনদিন। দেছও নি। 

তবুও ধরে রাখতে পারে ন! হুবিমলক্ষে | ওর শলের 
নিভৃত কোণে কোথা যেন ছিল একট। বিরাট গহ্বঞঝ! 
সেই অনৃষ্ পহ্বরের গতীরত! থেকে-থেকে মাকর্ধপ করতে! 
ওর সারা সবাকে। 

দোতলার বারা ন্দাটায় দুখান! বেতের চেয়ার নিয়ে 
ওর। কতদিন পাখ1পাশি বসে পেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 1 
ছয় রাঙ্নীতি, না-হয় সদাজতত্র ব। জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা 
আলেচনার কেটেছে কত পড়স্ব বিকেল--ছোংৎশব।র ফুল- 
ফোটানো। সন্ধার নিন্তন্ধ প্রহর। স্বচ্য়ামী ছলেও জয়ন্ত 
মুখর হয়ে উঠেছে! জর কথাত ভরে দিতে চেয়েছে 
হুবিমলের মনটা । কিন্ধু পারেনি । ছঠাৎ ওর কথার 
খেই ছারিয়ে গিয়েছে হুবিমলের মুখপানে চেয়ে । 

আলোচনা থেকে কখন স্টবিঘল লক্ষ্যে সরে গিয়েছে 
অনেক দূরে। মুহূর্ডকাঁল নিষ্পলক বৃষ্টিতে আযস্তর দুখ" 
পালে চেয়ে থেকে বলেছে পৃথিবীতে ধাচতেই মাঘ সব- 
চেয়ে বেনী ভালোবাসে । লা, জন্তবাবু? 

আযন্থ যেন চেঁচট খেয়ে পিছিছে দাড়িয়েছে। অনমাপ্ত 
কণার রাশট! টেনে, ক্ষপকাল নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
বলেছে-__শুতু দাম্য কেন, সব জীবেরই ইন্স্টিংট ওটা। 
বাচবার কথাটা আগে ভেবে নিয়ে, পরে তারা পা 
বাড়ান । 

তাই : একটা চাপা দীর্ঘস্বানে স্থুবিমলের বুঞ্চটা 
কেঁপে উঠেছে। 

একটু থেমে সে আবার বলেছে-_তবুও তো মাছুয 
মরতে চায়। পৃথিবীর বাতাস ধখন বিষাক্ত হয়ে ওঠে, 
মাগুঘকে বিশ্বাস করতে গিয়ে ঘখন দারা অন্তর বারবার 
ক্ষত-বিক্ষত হহ বিশ্বীল্ঘ।তকতাব, তথখন বোধহয় সব 
াহবই নিশ্চিন্ত বিশ্রাম খুঞ্গে বেড়াহ মৃত্যুর কোলে ।--- 
নহকি? 


শিপ্রা 
মখাটা বাঁকিয়ে কছাগুলো 


এত 








জয়স্ট 5মকে ইঠেছে : তাই---দতা তাই । 

তীক্ষ হুইডে মন্দা করবার চেষ্টা করেছে__কোখাহ, 
কিসের আব্যতে হুবিবল হারিয়ে ফেলেছে তার যৌবনো- 
চিত ভীবনম্পুগকা £ বাঁচবার অদমা উল্লাস? 


শ্বাছে পায়নি । ত₹ও জছঙ হতাশ হয়নি ॥ স্ববিমলের 
সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরেছে রাতিদিন। ভীবনের পেহালায় 
বারবার ঢেলে দিয়েছে ধাচবার উদ্দীপনা । ভোর করে 


টেনে নিয়ে গিয়েছে সিলেঘার ম্যাটিনী শো'তে, কোরি- 
দিনে, মহান পাহিলিছনে থান্কোমনির ভান্দে। কিন্ধু 
পারেলি। কোনকিছুতেই ভয়ে ভুলাভে পারেনি তার 
সীমাহীন রিকুতাকে । কেমন একটা 'ক্ুমনন্ততা মাঝে 
মাজে বাহুর মত এলে ছেছে ফেলেছে স্থবিমলের সবটুকু 
অন্তিহ ! 


গুদের নিসনবানে অতিথি সমাগম ছিল ন। বললেই 
চলে। একলিন শুধু এসেছিল শিপ্র।। আর সপ্তাহে 
দুদিন করে এসে দেখে যেতেন জোযারলার নিজে । মাঝে 
একবার করে এলে গেক্-ন্দাপ করে বেতেন ডাকার 
দেমগুপ ।--“পরসার ভাব ছিল না। তাই দ্থাচ্ছন্থ্ের 
কোন ক্রটি ঘটেনি কোনদিন। 

ব্দাপা ও নিরাশার ঢোযরার-ডাটায় বেশ কেটে যাচ্ছিল 
ছিনগুলো। কথানো আশ্বাস ঘিয়ে, কথনো। বা এক- 
কথা থেকে অন্য প্রায় দুবিনলের মনটাকে সরিছে নিছে 
ভযন্ত হাল ধরে ছিল তার ছীর্ণ নৌকার। কিন্তু মাঝখান 
থেকে হঠাৎ বেন কেনন করে সব ওলট-পালট হয়ে গেল! 

মৃহ্যুর সঙ্গে নুখোমূধি দাড়িয়ে চীবনট। ছয়ে উঠেছিল 
সুবিদনের কাছে নিতাস্ব বাস্তব। কল্রণার তিলদাত্র 
ব্বক্কাশ ছিল না তার মনে! 

ভগ্য্ব ধখনই বাঁস কৃূলন্ুলো ফেলে ছবিয়ে নতুন 
কুলের গোছা এনে গজিয়ে রেখেছে কুলদ্বানিতে, 
স্থবিদল হেলে বঝলেছে--বেচে থাক! মানেই একটানা 
শুধু যোগ মার বিয়োগের পতিয়ান কর! ।---বেটা বালি 
সেটাকে বাতিল করে, নতুন ছিনটাকে আঁকড়ে ধরা । 

জয়ন্ত শুধু একবার নূপ ভুলে চেয়েছে স্ববিমদের 
ছবিকে । কোন উত্তর দ্বেরনি । 

ফিকে একটু ছাসি কুটে উঠেছে স্ববিষলের সুখে। 


ব্ডান্রতবস্্ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওহ লংখা। 





চোখহটো বড় করে ভয়্স্তর মুখের ওপর রেখে ধলেছে__ 
কাল রঞ্জশীগন্ধ!র গোড়ার ফুলনুলে। বালি হনে ঝরে 
পড়বে ।---আধার দিনের চাক! খুরলে, কুঁড়িওলো কুটবায় 
আগেই ডাটাগুলো। সিটিছে উঠবে ।--এই তো! দীবল! 
তাই নহ কি, জহ্তবাতু? 

হোক তাই। তবুও মাগুষ আবার ছল বদলে কুল- 
ছালিতে নতুন কুলের গে।ছা এনে সাজাবে। প্রতিদিনের 
এই ক্ষণ আছে বলেই তো নতুনের এত সমাদর । নইলে, 
বেঁচে থাকাটা হয়ে উঠতো দুঃসহ । ঠালাঠ।সি বর্তঘানের 
চাপে দিন গুলে স্ব।রদ্ধ হয়ে উঠতো । 

ওক্গ্যা্টলি "নৃত্য ওঠে প্রাণ ছয়ে বলকে বলকে ।” 

উচ্ছল ছালিতে ভরে উঠেছে স্থববিষল। অনেকনিল 
পরে হঠ।২ তার হাসির ফোয়ারা পাথরচাপা। গহবরের ফাক 
দিছে আলোর পথে উৎলারিত হয়ে উঠেছে। 


পেখিন লকাল থেকে স্থবিমলের মনটা ছিল খুব 
প্রলঙ্গ। জয়ন্ত যেন বেশ একটা স্ব্তি অনুভব করছিল। 
দায়িত্ব নিঝেছিদ কর্তবোর | কিন্তু মন ওর ধীরে ধীরে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল হুবিমলকে : পরিপূর্ণতা না 
থাক, তবুও হবিমলকে ওর ভালো! লেগেছিল । দাহ” 
চর্ষের সাধে ওর মনের নরণ তত্রী গুলোদ বেছে উঠেছিল 
ভালে।বালার স্বত্ব । 

প্রাতরাশ সেরে হুধিঘল খবরের কাগঞ্রথ|ন! হাতে 
নিবে ইপ্রিচেছারে গ! ঢেলে বিশ্রা৭ করছিল ঘরের ভিত্তর ৷ 
আর দয়ন্ত দাড়িয়েছিল বার।ন্দার একটী কোণে রেলিঙে. 
ঠেস দিয়ে। টাইটেল-পে-ছেড়া একথান| পুরানো গ্রীক 
নাটকের পাতা হন্ট। তার পিলার পোকার মত চলে 
বেড়াছিল মন্থর গতিতে । 

হঠাৎ চমক ভেতেছিল, যথন সামনে এসে দীড়িয়ে- 


ছিলেন একটী মহিল!। সঙ্গে স্থাট-পর। এক ভদ্রলোক । 
মুখথান। চেনা-চেল| ৷ অথচ চিনে উঠতে পারেনি জয়ন্ত ৷ 
হৃবিনল্বাবু আছেন? 


প্রশ্নমান দৃষ্টিতে মহিলাটি গেেছিলেন অন্তর দুখপানে। 

আঙুলের ছেদ দিছে, বইখাল। বা-হাতের নুঠোর 
বন্ধ করে দন্ত সঙম্বদে ধেখিরে দিয়েছিল সুবিনলের 
কটা? 


ভাড্র--১৩৬৭)] 


জীর্শান্ডুন্ি ৩৯ 





শুরা দু্ধনে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন ॥ মহিলাটি আগে, 
ভদ্রলোক তার শিছলে পিছলে | 
শ্ববিমলের চোখছুটো তখন একটু আলম্তে জড়িয়ে 


এলেছিল। খবরের কাগজধান। শিখিল ছয়ে হরে পড়েছিল 
বুকের ওপর । 
ঠিক তন্ত্র নয়। হন্রতো চোখ বন্ধ করে স্থবিদল 


ভাবছিল কিছু । ওদের পালের শব্দে উঠে বলেছিল দিধে 
ছয়ে। নিমেষে চোখ্হুটো মলে উঠেছিল অস্ককারের 
দীপশিধার মত। 

বীণা? 

হাঃ 

কি চাও তুমি 1--'কেন! কেন আবার এলে জামার 
এখানে ?..সরে দাড়াও । আমি টি-বি রোগী । আগার 
স্বস-প্রশ্থাসে সংক্রাদক বিষ ! 

তা হোক সহিলাটি এগিরে গিয়েছিলেন আরও 
কাছে। চেয়ারের আনে পিছে লেগেছিল তার চাল্ক! 
পার্লন শাড়ির খ্বাচলটা ॥ 

স্থবিঘল সরে বসেছিল ॥ 

রীণার দুখপানে চোখহুটে। একবার নিজের অজ্ঞাতত- 
সারেই বুঝি মেলে ধরেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই দৃষটিটা না দিযে 
নিয়ে বলেছিদ_কই বললে ন! তোঁ, কি চাও তুমি? 

কিছু না। 

তবে ?'-"কেন--কেন এলে এই মুকযষাত্রীর বিধাক্ত 
নিংস্বালের সীদানাহ ? 

আদ রাতেই আমর! ঢলে ঘাযে| নৈনিতালে । ভালে 
লাগে না কলকাতার এই কোলাহল । 

তাই ভালো। তাই ভালো রীপা | বেখানে মাহুষের 
উৎপীড়ন নাই, সেইখানে চলে ধাও ॥--কিন্তু এখানে_ 
এখানে কেন? i 

ল।॥ এখানে আর কোন প্রস্থোগন নেই। শুধু 
বলতে এসেছিলাম, খোকা রইল মারের কাছে। তার 
ভবিস্কং আছে। বর্তদানও দ্বন্দদ নয 1_সেই কথাটাই 
আনীতে এলেছিলাদ ।..'রীণা ইতস্তত করে। 

অদ্ভুত সহজ হৃইি ফুটে উঠেছিল হ্থবিদলের চোখে। 
ফিকে একটু ছালির লঙ্গে বগেছিদ _ার কিছু ? 

আর নীণ। ক্ষ'কালের আশ্ে কেমন নির্বাক হছে 


গিথেছিল ॥ তারপর পীরে দীরে হৃবিবলের মাপার কাছে 
বুধখান। লিছে বপেছিল-_পারেন ধার বলে কিছু মাদার 
নিতে ?-নৈনিভাল থেকে ফিরে, গর একটা কিছু সুবিধে 
হলেই, টাকাট। শোধ করে দেবেন। 

প্রাক-_থাক। দেডতে ব্যন্ত হতে হবে ন! ।---দ্বিক্ক্তি 
লা করে স্থবিমল টান! পেকে গেক বইপান। ধের করে 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়েছিল ॥ অন্তচীন হুখাল। চেক 
লই করে দিরেছিদ রীণার হাতে ।---একঠু থেমে কম্পিত 
স্বরে বলেছিল-_-একট! থে/কার "তোমার মাকে বলো 
বোকা জার একটু বড় ছলে, তাকে পরেন বিলেতে ফোন 
কন্ভেষ্ট স্কুলে পাঠিয়ে দেন। লেখাপড়! শিখে ধদি কোন- 
দিন দাগৰ হর, বাকী ছীবলট! দেন পেগানেই কাটিয়ে 
দেৱ । এ দেশে যেন সে আর ফিরে লা-মাদে। সেখানে 
ঘাতে তার কোন মন্গুবিধ! ন। হত, লে বাবস্। আমি করে 
খাবো।--আার তোদালের এই টাকা শোধ কে'নদিল করতে 
হবে লা। বলি দরক।র হয় 'জাবার দানিও-- 

হঠাৎ রীণ। কেমন থমকে গেল। কিন্তু গে-বিম্ঢ়তা 
কাটিছে উঠতে তার দেরী লাগলো ন/॥ বেদন নিবিকার 
মুখে স্থবিমলের থরে এসে ঢুকেছিল, তেমনি নিবিকার 
সহ গতিছন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেহ স্বাণুর মত দাড়িয়ে ছিল জয়ন্ত । ওদের 
বিদায় অভিবাদনের প্রত্থযত্তর করবার মত সংবি২টুকুও যেন 
ছিল লা তার ।--কে এই রীণা7---খোকা! কে থোকা? 

আমস্থবাধু! 

জহর সজাগ হয়ে উঠেছিল সুবিদলের শান্ত ববির কট 
শ্বরে। ধরে গিছে গাড়িরেছিল তার ইল্জি-চেয়ারের গা" 
ধেলে: 

কিছু বলছেন? 

এক কাপ ক'রে চ! খেলে হতে! ন। ?-.-প্রিন্ত প্রশ্ন 
একটা! হালি ছুটে উঠেছিল শুবিদলের চোখেদুখে। 

আছন্্র বুক থেকে বেন একটা ভারী পাথর নেমে শিরে" 
ছিল। বরকে চা তৈরি করবার আদেশ দিয়ে বলেছিল 
-আহুন, বাইরে একটু বসি। 
. টিক যেমন করে ওরা দিনের পর দ্বিন বসে থাকে, 
তেমনি করে দুজনে, দুখান! বেতের চেয়ারে পাশাপাশি 
বলেছিল বারান্দাটার রেলিড ঘেলে। 


আশি 


জ্ঞান্সস্ুন্যস্থ 
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লাশ 


দীর্ঘক্ষণ সুবিদল আর কোন কথা বলেনি। 

জহন্ধ ভাবছিল রীণার কথা ৷ লিলিযাদ গ্রে রঙের 
শাড়িখানাহ রীণ! হেন আগুনের শিখার মত দীপ্যদান হবে 
উঠেছিল । লক্ষের ভড়লোকটি বারবার গুৰু জন আর 
হুবিশলের মুখপানে চেয়েছে । কোন কথা ফোটেনি তার 
সুখে। 

চা খেতে খেতে হবিদল একটিবার মাত্র বলেছিল 
খোকার কথা; খোকা ধখন বড় হবে, তখন আনি আর 
থাকবে৷ না এ পৃথিবীতে 1 এই ঘা সাস্বন। ।.--নিং্বঃলটা 
কেমন ধন চছে উঠেছিল । চোখহটো নিষেষের জন্ে বন্ধ 
করেছিল নিণেকে আত্মস্থ করতে । 


তিনদিনের দিন অরট! আবার রিলাপস করলো । এই 
তিনটী জিন স্থবিমল একটা কথাও বলেনি। মাকে মাকে 
ও চোখছুটো লাল হয়ে উঠেছে কত্ত আ্লাহুবেগে । 

কপালে হাত দিয়ে জছন্ত জিজ্ঞেস করেছে_সাবার 
মহুণ। বেড়েছে বৃষি ? 

না। 

হৃবিমল পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
পারেনি । পাজরাগুলোর ভিতর আবার হহতে| স্থহ্ক 
হয়েছিল বৃশ্চিক দংশন ॥ শুধু অরটাই ফেরেনি । প্রবল 
প্রকোপে আবার দেখ। দিল ওর কালব্যাধি। পর পর 
ছুজিন রক্রবমি কারে স্ুবিঘল কেমন নির্জীব হয়ে গেল। 
কিন্ত নুখেচোখে কুটে উঠলো। একট! অন্বীভাবিক প্বদ্রির 
পঢিতৃপ্ি। 


খোকা !-খোকা। ওরই ছেলে। তিন বছরের শিশু: 
বঞ্চিত হয়েছে মায়ের কোল থেকে ।---রীপ|, নৈনিতালে 
গেল শৈলবিছারে তার নতুন স্বামীকে নিযে ।--বুঝতে 
য়্তর দেরী হয় নি। 

সুবিমল আবার হাসপাতালে গেল। কিন্ত জয়ন্ত খেকে 
গেল বরানগরের নির্জন বাড়ীতে জোরারার আর 
ম্ৃবিমলের অহুরোধে। 


পখে পথে ঘুরে পাহৃটো শ্রাস্ত হয়ে আসে। তবুও 
ফিরতে ইচ্ছা করে না ওর নিঃসঙ্গ আস্তানার । নির্জনতা 
জয়ন্ত ভালোবাসে ৷ কিন্তু কালো! পর্দার অন্তরালে মনের 
এই রিতা বেন ওকে উৎক্ষিপ্ত করে তোদে। 


রাতের অন্ধকার হত ঘনাছ, পথ তত দলধিরল ছয়ে 
আপে ॥ বাতাসের তীব্র কার ধীরে ধীরে দিলিয়ে গেল 
বিতর প্রহরের নিন্ত স্পর্শে ॥ 

পাখনা-গুড়ানে। প্রহাপতিঘের শেলা শেষ হুয়। কুট- 
পাতের কিনারায় একে একে অদ্ধ-কুঠে-ছলো তিকিরী- 
গুলো এসে ভূমিশবা( রচনা করে! বিছিয়ে পড়ে ঘুমে। 
অন্ধকার বস্তির সুড়ঙ্গ খেকে ঘেয়ো:নেংটি ইদ্রগুলো যেন 
জনহানতার অবসরে নিশ্চিন্ত মনে এলে আশ্রয় নিরেছে 
পৃথিবীর বুকে । 


ঘুরতে ঘুরতে জঃস্র অনেকদূর এলে পড়েছে। এবার 
মোড় ফিরে, ফাকা রাস্তাটা ধরে সে হন হন করে এগিয়ে 
চললে! বরানগরের পথে। পা চলে না । তবুও এগিয়ে পরাগ । 

কোম্পানীর বাগানের কাছা কাছি এসে, ফি ভেবে জয়ন্ত 
এফবার থদক্ষে দাড়ায়।---রান্ডার ওপাশে মেয়েদের 
কলেছ। বন গাছপালার মাথায় মাথায় অমাট-বীধা অন্ধ" 
কার। দিনের আ্রাস্থি দূছে ফেলে, লারা বাড়ীটা বেন 
গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে। 

ওর জুতোর শব্দে জেগে উঠেছে ছটপাঁডের একটা 
তিকিরী মেয়ে। হয়তে। বা ঘুণ তখনও নামেনি তার চোখে। 

মেরেউ। লজ্জায় জড়লড় হরে এগিয়ে আসে ।.-.একবারে 
কাছাকাছি এসে দাড়া : কিছু পছস! দিবে ঘাবেন, 
বাব 1---সারাদিন ছেলেছটোর খাওয়া ছয়নি। ভোফ- 
ছাছিতে কেঁদে কেঁদে খুমিয়ে পড়েছে।-..কাঁদ, সকালে 
উঠেই আবার হয়তো কার সুরু করবে একরুঠো দুড়ির 
জন্গে। 

জরন্ত চমকে ওঠে £ চিকিরী তো নয়! পেরপ্ড থরের 
বৌ। রাতের নির্ধনতার গ চাক! দিরে পথে বেরিয়েছে 
পয়লার সন্ধানে । এখনও চোখেনুখে লেগে আছে শ।লীন- 
তার ছাপ !-.-বয়েন হতে! চব্বিশ পার হয়নি। দীর্ঘ 
মহল। একখান! শাড়ি দিয়ে অতিকষ্টে দেহটা ঢেকে 
রেখেছে ॥ 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঘিরে, সবগুলো! পরল! এক- 
সঙ্গে বের করে ছয়ন্ত মেয়েটার ছাতে তুলে দেয়। 

পা! ছুটে কাণে। তবুও থামে না। দৃকৃপাত লা 
করে জয়ন্ত উতব শ্বামে এগিয়ে চলে আস্তানার দিকে ॥ 


হতত দৃষ্টিতে চেয়ে, মেরেট| জড়প্রদার্েত্র মত দাড়িয়ে 
রইল কুটপাতে। জন 





শশ্চিসব ক্ষেত্র কাল সমস্ত৷ 

পশ্চিবঙ্গের বেকার লমস্ত/। সমাধানের অন্তত উপায় 
হিসাবে রাদ্যের বাংলা ও বাশিজা প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
কিরূপ সংখ্যক বাঙ্গালী কী নিঘুক্ত আছে, এবং এ 
সব প্রহি্ঠ।লে কর্ম পরিস্থিতিই বা বর্তঘানে ফিনধপ-_ 
তাহার বিশ্ব্ত তথা পরিবেশনের অহুরোধ জালাইছা 
লরকার বিভি্র লওদ!গরী ও ক্লান্ত বাবস। প্রতিষ্ঠানের 
কর়্পক্ষের নিকট পত্র প্রেরণ করিঙ্গাছেল। ও পত্রে 
রাজ্য সরকার এই রাদ্যে অবস্থিত ব্যবগ| সংগা গুলিতে 
বাঙ্গালী ছেলেদের নিয়োগের দ।বী ডানাইয়া বলিয়াছেন 
রাজোর রুহত্বর কলাণের জন্য বাঙ্গালী ছেলেদের অধিক 
লংখ্যার কর্মে নি করা একান্ত প্রতোজন। পশ্চিমবঙ্গের 
সুখামহী হহপূর্বে এ বিষয়ে সকল অফিল ও কলকারখানায় 
মালিকদের দনোযোগ আবরণ করিছ়াছিলেন। সম্প্রতি 
প্রথমত দমাব আবদুপ্‌ সাবার এ বিষছে বিশেষ উদ্যোগী 
ছইরাছ্থেন। সকল প্রতিষ্ঠান ঘাহাতে ওর সরকারী অন্থ- 
রোধকে আদে*কপে গ্রহণ করিঘা তাহুপারে কার করে, 
শ্রসমন্রী মহাশঘ সে বিষয়ে অবহিত হইলে দেশের বেকার 
লমন্তা কতকট। দুর হইবে সন্দেহ নাই। 
শী ভুকপয এব. ও ভহলরকলাভ্ম_ 

শ্ীগরূপ। ঘোষ গর্ত ৮ বংপরেরও অবিককাল ঘাবৎ, 
পশ্চিদযগ্গ প্রদেশ কচগ্রদ কমিটীর লভাপতি পথে অধিষ্ঠিত 
আছেন। ইঠাতে কংগ্রেসের অধো উৎসাহ উদ্দীপনা 
সৃষ্টিতে ব্যাঘাত হইতেছে, এরূপ অভিযোগ ঝরিহা একদল 
কংগ্রেদলেধী রাজের নুখাদন্রী ও কংগ্রেস ওয়াকিং 
কচিটীর সদ্য ডাঃ বিধানচস্ত্র রায়কে এক পত্র দিয়া ছিলেন 
এবং পত্রের নবল শ্রী্হরলাল লেছরুর নিকট প্রেরণ করা 
হইহাহিল। এ সম্পর্কে শরীনেহর কলিকাতায় বিভা 
দিনকে পত্রে জানাইছ'ছেল-_“প্রদেশ কংগ্রেস কদিটীর 
নেতৃত্বে কোন পরিবর্তনের সুপারিশ করিতে আমি 
কলিকাতায় হাইব না। কলিকাভায় কংগ্রলীবের সহিভ 





নি লি নর 
কংগ্রেস সম্পর্কে আলোচন! করিব ॥ বাংলাদেশে নেতৃত্ব 
বা অন্তকিছু চাপাইছা নেওছার কাক্ছ আদার নচে। 
বাংলাদেশে কংগ্রেস প্রতিঠানের জ্ত ই্র্ষকুল্য ঘোষ বে 
কাক্গ করিাছেন, সে সঙ্গ্ধ আমার উচ্চ ধারণা জাছে। 
তিনি একদল ভাল সংগঠক ও তিনি ভালভাবেই কংগ্রেসের 
দেবা করিছাছেল। 'আমি ওহাকে তাড়াইহা দিতে 
চাই, এ ধারণা সম্পূর্ণ তুল । শছতুল্য বোধ ও ক:গ্রেলের 
প্রতি তাহার নি] সম্পর্কে মার গঠীর শ্রদ্ধা আদ্ধে।” 
ভ্রনেহকর এই পত্র প্রকাশিত হওয়ার পর, জামানের 
বিশ্বাল পশ্চিৎবঙ্গ প্রদেশ কং্রেলীদেয মধ বিবান শেষ 
হইবে। 
আব9জল হত প্রত কত কালীন 

গত ১২ই জুলাই দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর 
সভায় ভারতের প্রায় ১৮ হাজার দণ্ড কংগ্রেপ কমিটীকে 
ফর্মতংপর করিধা তুলিবার দন্ত € গড়া কর্মহচি গৃহীত 
ছইয়াছে। এ বিষণ লয় কম্টীতে ৬ থণ্ট! কাল 
আলোচনা চইগাছিল। €দক্ষা ক্ষতি এইন্প_(৯) 
স্ব সঞ্চ আন্দোলন সার্থক করিয়া তোলা (২) কৃষি 
উৎপাদন বৃদ্ধ দাধন (৩) লমবাছ সংস্থা সমূহ গঠন (৪) 
সমাপ উদ্ছছনকমে কুত্রাতন শি সংগা সমূহের প্রতি! 
(৫) দ্বানীয় অভাব অভিগোগ দূখীক্করপ। কংগ্রেলের 
গঠনতন্ত্র সংশোধনের পর তাহ। কাধে। আপা়িত করিবার 
উপান্থ স্থবির করার আন্ত কংগ্রেল সভাপতি উ্ঠধের 
সম্প্রতি উত্প্রেদেশ, বিহার, গশ্চিৎবঙ্গ, উঠিদ্ধ', মধাপ্রহ্েশ। 
রাজস্থান, গুক্ররাট, অষ্ত ও তাদিলনাদ ঘুরি! আমির 
এই এদক্ধ। কৰ্মহুচির প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। 
গাহ্ধী পিদ্‌ ফ্াউঞ্ডেসন- 

১২ই জুসাই শিল্পতে গান্ধী স্বরকনিধির সহায় রবির 
হইতাছে বে মহাস্ত। গান্ধীর আদর্শ ও কর্মকৌশল লঙবন্ধে 
গবেষণার অস্ত আশ্বর্রতিক লংগ। হিলাবে গান্ধী বিল্‌ 
ফাউণ্ডেদদ গঠন কর! ছুইবে॥ নিধির সভাপতি শরীনার- 
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আর দিবাকর জানাইহাছেন, ও কাচ্ছের জন্থ এক কোটি 
টাকা বাস করা হইবে এবং নিলিখিত বাক্তিনের লই 
পঠিত কবিটা ও বিধরে নিহঘাবলী প্রস্তুত করিবেন। 
কমিটার স:শ্র ডাঃ রাধাকৃষ্ণন, শীনেহর, ভদোরারজী 
দেশাই, শরীসেংর, আচার্ধ। রূপালনী, স্থচেভা রূপালনী, 
্রীরবীন্ত্র বর্ম ও নিধি সেক্রেটারী শ্রীরাৎচন্তম্‌ । ভারতের 
৪*টি বিশ্ববিষ্ঠালরে একটি করিহ। গান্ধীডবন প্রতিষ্ঠা 
করা হইবে। তাহা ছাড়া দিল্লী, সহরদতী, সেবাঘাম ও 
মাছতার_৪টি আাতী গান্ধী স্ব তি মিউজ্িঘামও প্রতিষ্ঠা 
করা হইবে। প্রতি মিউগ্িহাদের জন্ত ১২ লক্ষ টাকা 
বাহ হইতে । ভবলগর ও বোহ্বাঙ্ছের অধিবাসীরা নিঙ্গেরা 
আর্থার করিছা ও ২ স্বানেও শল আর ২টি দিউদ্রিয়াম 
প্রচিঠী করিবেন। গামীগীর ঢাঁবন ও আদশ প্রচারের 
ফলে নুন ভারতবর্ষ গণ্ডিহ। উবে । কাছেই এ বিধযে 
যত কাক হয়, ততই কল্যাণের কঘা। 
শ্বচ্ষীয় সংহত [শিস্ক! পল্লি 

গত «ই দুলাই ছইতে ১১ই জুনাই এক সপ্তাহ 
কলিকাতা, ১লং বন্ধিম চাট|রি ট্রে পরিষদ তবনে 
হজ সংস্কৃত শিক্ষ। পরিষদের প্রতি! ছিবসোৎসব 
হইয়া গিঘাছে | মহামহো পাখার ডকটর উযোগেন্্নাধ 
উর্চলাংঘাবেদোস্থতীর্ঘ হুল সভাপতির আনন গ্রহণ করেন 
এহং বিভিন্ন দিবসে মছানহোপাধার ই্রকালীপদ তর্কাচাধ্য 
ছষ্গাব ভুহীথ, ছ্রুহোগেশ্রমোহন বিগ্বারর, ঈীয়ামেন্র- 
দুন্দর ভক্তিতীর্ণ, ট্রকালীকিগ্কর কাব) ব্যাকরপাদ্দিতীর্থ, 
ড্র প্রটীম্্বিসল চৌধুরী, শীলস্মীকান্ত তর্কব্দেতীর্থ, 
্রপ্রঙাকর মীমাংদাতীর্ঘ, শরীরমেশচন্র -সপ্ততীর্থ প্রস্ততি 
তাহাতে অংশ গ্রহণ করিঃ:ছিলেন। উৎসবের শেষ দিনে 
ইউলিছগাসটী ইনইটিউট ছলে ডক্টর ও!তীচবিদল চৌধুরী 
রচিত নুতন সাঙ্কৃত নাটক ‘শক্তিশাঃম্‌’ অভিনীত হয়। 
তাহাতে শ্পগ্গওকুমার লিক, ই্রসতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জনেধনাদ বসাক, ই্রগৌরীকেঘার ভটাচার্ধা, শীদত্যোশ্বর 
বন্দোপধ্যোর প্রনৃতি সঙ্গীত বিশারদগপ অংশ গ্রহণ 
করিচাছিলেন। এই উপলক্ষে প্রকাশিত এবং 
ডক্টর শীংতীন্তরধিদল রচিত শক্তিণারদস্‌ গ্রচ্থের কয়েকটি 
সন্ত সঙ্গীত ও প্রমো চৌধুরী অনুদিত সেগুলির বালা 
প্রকাশিত হইহাছে। শক্তিশ্ারদমের বিষযবন্তও কয়েক 
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পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইছাছে। ডক্টর ঘতীম্রবিমলের পরিচালনায় 
পরিবদের মাধাছে এদেশে শুধু সংস্কত শিক্ষার প্রচার 
বাড়িতেছে না, সকল তীর্ধ উপাধিধারী পণ্ডিতের বৃত্তি বা 
বেতনের ব্যবস্থা করা সম্ভব ছইয়াছে, সেলগ আমরা 
চৌধুরী মহশঞকে আন্তরিক অভিনন্দন আপন করি। 
সংস্কৃত শি ্ষার প্রসার - 

প্রত «ই জুলাই কলিকাতা বঙগীগলংসত শিক্ষাপরিহদের 
গ্রতি্ঠ। দিবল উৎসবেধ দিবসে পরনের অক্ষ জীবতীস্ত- 
বিমল চৌধুরী ছার তাপে জানাইর। দেন-স্লাস্কত 
শিক্ষার অনির্য।ণ দীপশিধ) চিন্নকাল ভারতবর্ঘক্ধে রেখেছে 
ঘেদীপাদাল। শিক্ষা পরিষদের তীর্থ আজ সমগ্র ভারতে 
কেন-পৃথিৱীব সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ১৯৪৬ লালে 
সাংখাতীথ পরীক্ষা্জ প্রথম স্থান অধিকারকারী জার্জ/ণ 
পণ্ডিত হের কাঘাল বর্তণানে ইউরোপে সংস্কৃত শিক্ষার 
প্রয়াসে ব্রতী আছেন, বর্তান যুগেও মেদিনীপুর জেলায় 
লকিছাৱাজ অন্থিকা বিহপীঠের ছাত্র সেখ তাগ্রমহল 
চোসেন বহু সংস্কৃত পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছয়ে 
সংস্কৃত তাযার সেব। করিতেছেন হাওড় দেলায় ছোট 
কলিকাতা ( আদতার নিকট ) প্রভৃতি গ্রামে মুসলমানগণ 
এখনও সংস্কৃত ভাষ। শিক্ষ/ করিতেছেন উরিজ্রল সংস্কৃত 
চুম্প হীডে সদাদের অধস্তন ভরের ছাত্ররা বিক্ষালাচ 
করিতেছেন) কালিম্পং ও দাদ্িলিং অঞ্চলের পার্বত্য 
অধিবাসীরাও সংস্কৃত পরীক্ষা দান করিছা। থাফেন। 
কালিম্পং হইতে ২১ মাইল দূরে ভারতের শেষ প্রান্তে 
লিংসে হরেশ্বর সাস্কত পা)পাদায় অধ্যাপিকা ্রণতী 
কৃন্দাদেবী কাব্যতীর্থ। শিক্ষ। দান করেন। পশ্চিদবঙ্গের 
নূতন এলাক! সমপ্রতি নবনিমিত সংস্কত মগাবিগ্ভালয়ের 
ছার উদ্বাটিত হইয়াছে। গত ডিগেম্বর মাসে কোচ- 
বিছারে সরকারী সংস্কৃত মহাবিগ্ঞালক্স স্থাপিত হইতাছে। 
সম্প্রতি ব্রদানের শ্রানহুশথর চতুপ্পাঠী ও বিজয় চতুম্পাঠীর 
পরিচালন ভার সরকার গ্রহণ করিন্বাছেন। ২৪পরগণার 
নূলাজোড় সংস্কড কলেজ ও গু্নমাবাদের আহাকালী 
সংস্কৃত চতুষ্পাঠীর ভারও সরকার শীগ্র গ্রহণ করিবেন। 
বঙ্গদেশ সংস্কতকে রাউভাষ!র পদে উদ্দীভ করিবার দাবী 
সর্বপ্রধদ ভর)পন করিয়াছেন। এই দাবী ধরি ্বীরুত হয়, 
সন্ত শিক্ষার পথ আরও অনেক হুগদ ছইবে। বঙ্গদেশের 


ভাত্র-_১২৬৫ ) 








একজন উপাধীধারী পতও কোথাও কোন দ্বানে 
বেকার মাই এবং উচ্চবিক্ষার সফল বিংয়ে নিরোগ 
নিয়জণেয় ব্যবস্থা আছে।" 

বেঘুড়ে ঘঠের কর্তৃত্বাধীনে স্বামী বিবেকানন্দের দশ্ম- 
শতবাধিক উৎসব পক্ষে থে বিরাট সংস্কৃত সগাবিস্থালয় 
প্রতিষ্ঠার আচচোজন চলিতেছে তাহা আজ আর কাহারও 
অজ্ঞাত নছে। তারকেশ্বরের মোস্ত সহারাদের চেষ্টায় 
লেখানেও লংস্কৃত দহাবিপ্াদৱ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। 
নবন্ধীপণ__এক সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল--দেখানে 
দহাবিষ্যালয় প্রতিষ্ঠা কর! প্রয়োজন । এইভাবে সংস্কৃত 
ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষায় পরিপত করিতে দেশের কাহারও 
আপত্তি হইবে ন।। 
ল্রাহস।নদ্ৰু প্রকে াল্ী সেন্যা কিল 

গত ১৮ই আধাঢ খরুপূদিদ। উপলক্ষে ১৯৫৭২ রাজ। 
দীনেন্তর ইট ধালাননদ ব্রদ্মগরী সেবাহতলে একটি দ্ু্ঠান 
হয়) মোঙনালদ্দ ব্রহ্মচারী দহারা্জ গুরু মহারাদের 
প্ুতিমূতিতে পুছা অর্পন করেন। মোহলালনদ ্রক্চচারী 
মহারাজ শ্বরং সেব!রহনের প্রতিটি রোগীর নিকট গিহ। 
কুশল সংবাদাদি অযগত চন এবং তাহাদের প্রঠোকফে 
ফল ও মিষ্টি ও ছালপাঙাদের পরিচারিকা এবং সেবক- 
সেবিকাধৃনকে নূতন বস্তু বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে 
একটি বুছতর হাদপাতাল প্রত্ঠাকণরে কলিকাডার উপক্ঠে 
৯১৯ বিধা জমি আর্থ বাবদ তরু ও শিক্ষৰ্বন্দ ফর্তক প্রব্ত 
১,০*০৯*৭ টাক! মচারাদদরী ভাণ্ডার সম্পাদকের হন্তে 
বর্পণ করেন। পরলোকগত স্ত্রী লরধুগাল। বহর স্বত্যর্থে 
ইন্দিরা সিনেমার স্বত্বাধিকারী এনৃপেজ্জনাথ যন কর্তৃক 
প্রদত্ত একটি শঘা। বাবদ ২,৫০* টাকা এবং উপান্থিত ভক্ত, 
শিল্প এবং শিক্ণাবৃন্দের নিকট ছইতে ১০০০২ টাকা 
সংগৃহীত হয়। এতহাতীত ৩নং জৌড়াব1গান প্রন প্রীক্তা 
ঢারুঈলা দালী তার স্বাদী হত অক্ষতহুদার ঘোষের 
স্বতর্থে মোংনানন্দ ব্রহ্ধচার়ী নেবাদ্তনের ক্স বার্ধিক 
১২,০৭০ ট।ক। হিনাবে পাঠ বৎসরের মোট ৬৯ 
টাকা অগ্রিদ দিবার এ্রতি্রতি দেন) ভাওার সম্পাদক 
ভচন্রণেখর শুপ্ক মঘাশছ বলেন বে তাগ্ার বখন অর্ধ 
লক্ষাধিক টাকার ফেলাছ দিশেছার। অবস্থায় ছিল, 
মোছনানন্দ ব্রহ্মচামী মহারাজের আঁবির্ভ।ব তখন ভাঁওারকে 





সাসন্দিকী 





৩৭ 


নূতন প্রাণ ও প্রেরণা দান করে। এ ি দহ।রাছ হার 
অগনিত শিক্ষ ও নিয়াবৃন্দের শ্রণামীর তহবিল হইতে 
২ টাক দান করেন। এবং লেব(হহনের উদ্বোধনী 
দিবসে ২৬,৯৯২ টাকা সংগৃহীত হুইঘাছিল। ইহাকেই 
সুচনা করিছা ১২টি ‘ক্রি বেড' লই এই ছালপাঁতাল ৫২ 
সালে আঠন্ত হহ। বনতিকাল দধোই জনদাধারণ ও 
ঘগরাছের ভক্ত ও শি্প-শিক্গানৃন্দের অংস্তকূলো «৬ লালে 
শহ্যা সংখা ঈাড়াইল «২ ৷ বর্তদালে হালশাতাল বৃহঝর 
করিবার পরিকল্পনা! গ্রহণ করিঘাছেন ছার কর্মুপক্ষ। এই 
কলিকাতার অততিনূৱে ৯1১৯ বিধা জগির সন্ধান 
মিলিহাদে। সহ জনসাধারণের লঙযো গিতও লগা” 
ভুতি পাইলে অবিলম্বে এই পরিকল্পনা! বাস্তবে রূপায়িত 
কর! সম্ভব হুইবে। 
ক্ষনিক্া তার নিক যত্যার কলা 
কলিকাতার নিফটবর্তী স্কানগুলি চইতে প্রতাহ প্রায় 
৮ লক্ষ লোক অর্থার্জনের জস্ত বা অন্য নান!কারগে 
কতিকাতাৎ হাহাঘাত করিত! থাকে। তন্মধো প্রায় £ 
লক্ষ লোফ রেলে হাওড়! ব। শিহালদহ ঠেশন দিপা ধাতা- 
যাত করে। সঞ্চাল লাড়ে ৮ট। £ইতে সাড়ে ১*টার মধ্যে 
বেনীরতাগ লোক আসে ও বিকাল সাড়ে ৪ট। হইতে ৮টার 
মধো ক্রিয়া ধার । ঢাওড়। ষ্টেশন দিঘা ৫ লক্ষ ও 
শিয্ালদছ দা ৩ লক্ষ লোক গমনাগমন করে। শুধু 
শিগলদ€ ষ্টেশনে ১১৩খানি আপ ও ১১৪খানি 
ডাউন ট্রেণ ধায় আলে-_তচ্মধো। প্রায় ১০খানি উপরোক্ত 
সমহের মধ্যেই চলে। ছাওড়া €েশনে ১৩৫খানি আপ 
ও ডাউন ট্রে আছে-তগ্মধ্যে ৮৪খ।নি ইলেবটিক 
জ্রেণ হাওড়া ব্যাণ্ডেদ ও ছাওড়া তারফেশ্বরের মধ্যে 
হাতার/ত করে। ট্রেপের তুলনায় থাঁত্রীর ভিড় এত 
অধিক থে ধাত্রীর। তৃতীছ শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া 
উপাধন্তর না দেখিত! প্রথদ শ্রেণীর গাড়ীতে বা একজনে 
চড়িতে বাধ্য ছন্ব) ভাছার উপর দশল্র:ত নান। ফারপে 
ট্রেখ যাতায়াত বিলস্বিত ছইতেছে--ডাছার ফলে দৈনিক 
হাত্রীদের হুঃখফট্টের দীঘ। নাই । দেজন্ সই শিয়ালদঃ 
ঘেশনে একটি নৃতন প্রাটফ্রম ও কাকুড়পাছি ছইতে 
শিপ্পালনহ ই্্রেশন ৭৫ একটি লাইন তৈয়ার করা 
হইবে । কিন্কু বর্তমানের দুর্ঘশ! নূর করার লক্ষ রেল 
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ভারত 


উ৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওহ সংখ) 


লা্পাপাশলাশশশাশশাশা শালা শশী শাশশাশশাশলাশাশীশাশশাীাশশািশাটী 


কতৃপক্ষ কি করিতেছেন, তাহা জনগণকে জানাইহ 
দে€রা প্রছোজন । 
শ্রীসঙ্যপ্রসঙ্ম সেল 

কলিকাতা বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফর্াসিউটিকাল 
ওচার্কগের নানেছার ও সেক্রটাযী ইদযাপ্রসন্র দেন 
সম্মতি বেঙ্গল গ্রাশানাল চেম্বার অফ কদার্দ” বা জাতীর 
বণিক লভর লঙগাপতি নিাচিত ছইযাছেন। তাছার মত 





দশন নেন 


ঘোগা হাজির নির্বাচনে লফলেই সন্তষ্ট হইহেন। বণিক 
সন্ভা্থ তিনিই বোধ হয় প্রথম কী নিযুক্ত ছইলেন। 
ব্দানারের বিশ্বাস, উহার দ্বারা বণিক সভার প্রতিপত্তি 
বঙ্চিত হইবে | 
হক্রুশী হিন্দু ন্ৰিহ্মন্চ্তা কশল্- 

ফাল হিন্দু বিশ্ববিগ/লনের পরিগালন ব্যবস্থায় কিছু 
দিন হইতে লানাগ্রকার গোলমাল হওয়ার কেন্্রীর 
সরকার আর্ডনাক্স জারি করিহা ও বিশ্বাহিগ্তালয়ের 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিছাছেন। নূতন শিক্ষক ও কর্ম- 
চারী নিক্বোগ করা চইবে এবং সে ওশ্য ওজন সদস্য 
লইগ্রা বে কমিটী গঠিত ছইরাছে ডাকার রাধাবিনোদ 
পাল ভীছাদের একডন। রাইপতি ৭ জন মনোনীত 
লাস লতা বিশবধিদ্তারের পরিচালন সম্গিতি গঠন করিয়া 
দিয়াছেন_-এরপাহরনী শাস্ত্রী, শীবতী হংল সেটা, ডাঃ 
এ০-এল-ুক্রকূ, 8 এস-কে বহু এন-পি প্রভৃতি এ সমিতির 


সমস্ত । কাশী হিশু বিশ্বধি্রলেছের মত প্রথিঠান 
হুপরিগালিত হউক, প্রত্যেক ভারহবানী ইহাই কামনা 
করে। 
ভূমি সংচ্কাল বানর 

পরিকল্পনা কমিশন তে ভূখি সস্তার ব্যবন্থ। স্থির 
করিহাছেন, তাহ] বাহাতে সত্বর কার্ধো পরিণত করা ছয় 
সে বিষয়ে উপদেশ দানের জস্গ গত ১৩ই ছুলাই দিল্লীতে 
কংগ্রেস ওঙাকিং কমিটী সপ্ত! একটি উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন 
কমিটি গঠন করিয়া তাহার উপর ভার আপত হুইয়াছে। 
কংগ্রেল সভাপতি শ্রীহেধর এ কমিটীর লঙ।পতি এবং 
স্বযাষ্ মী পণ্ডিত গোবিস্বংল্ত পদ ও অর্থদ্থী সিঘোরারদী 
দেশাই তাহার সন্ত হইহাছেন। সকল রা্রই ভূমি 
সংস্কার বাহবা ত্বরাহিত ছয় নাই । লক্ষ জনগণের 
অন্থবিধা ও কষ্টের অন্ত নাই) 
বোন্দা ই ও দিস্ীতে অভির 

এবার ছুলাই মাদেই বোস্বাই ও দিল্লী সহরে পর পর 
ঘে অতিবৃতি ₹ইং! গেল, সেরূপ নাকি গত ১০০ বৎসরের 
মে] কখনও দেখা যায় নাই । বৃ্িয় ফলে বোছায়ে 
ট্রেণ চলাচল বদ্ধ হুহ-_ফলে সব লোক পথে আটক পড়ে 
ও নানা ছূর্ঘটনাঘ কছেকজন মারা বায। দিদীতেও পথ 
ঘাট, থরবাড়ী এমনডাবে অল্প সমর মধ্যে জলমগ্র হইয়া 
পগিহাছিল হে কয়েকদন মারা গিহাছে ও বহুলোফকে 
বিন্তয় অন্তুবিধা ও কষ্টচোগ ফরিতে হইয়াছে । এ সকল 
দৈব-দর্ঘটনার কারণ লস্তে অদুলন্ধান করিলে ভাল হয় 
সসসংবাল- 

গত ১৪ই জুলাই ছারিখের অনৃতবাজার পত্রিকায় 
একটি সংবাদ প্রকাশিত হইছাছে বে গঙ্গার গতি এমন- 
ভাবে পরিবঠিত হইতেছে বে মূল গঙ্গাননের সমস্ত জল 
পরে শুধু ভাগীরথা নদীর যথা দিয়াই প্রবাহিত হইবে 
কাছেই ছক্কা বাধ নিত হউক ব! না ছউক, কলি- 
ফাতার ক্ষতির কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। গঙ্গায় 
জলের গতি পরিবর্তনের ছলে জঙ্গীপুর ও হুর়পুরের দধা- 


A 


বৰ্তী দ্বীপাকার চর ডাঙ্দিছা ঘাইতেছে। বৃলিয়ানের নিকট ১ 


১৯ বর্গদাইল শমী লরীগর্তে চলিছ। গছ! ৭ মাইল চওড়া 
ভলরাশি সৃষ্টি চইয়াছে। এই সকলের ফলে মনে চয়, গঙ্গার 
সব জল হাদি তাঁদীরথার মধ) প্রবেশ করে, তাহা হইলে 


ছ-ভাত_১০৯৭) 


ভাগীরতী আবার বহতা হইবে ও লফল গ্রলের চড়া নষ্ট 
হইঘা গভীর খাতে পরিণত হইবে। এই সংবান সত্তা 
হইলে সুখের কথা সন্দেহ নাই । ননী-বিশেষচ্ঞগণের 
সর ও স্থান পরিদর্শন করিয। এ হিদছে বিবৃতি প্রকাশ 
করা কর্তগা। 





র সধে। (১) কুদিশিক্ষা ও গবেধণ। 
(২) দদদদ বিঘান খটিতে শুষ্থ রাডার ধরব স্থাপন (০) 
কানপুরে মন্বিদ্! শিক্ষাঙতল স্থাপন (2) কলিকাতা তৃতন্ 
সমীক্ষা! বিভাগের কৃপহার্থ হিতান শাখার গবেষণা 
লছাহতা ও (৫) মা প্রদেশের বুদ্ধি নাদক দ্বীনে কুধি হস 
ট্রেণং কেন্্রে ঘপ্রপা(ঠ সরবরাহ গই ৫টি ব্যবহার আক 
সমপ্রতি ভারত সরকার দাকিণ যুক্চাষ্ট্রেব নিকট হইতে ১৯ 
লক্ষ ৮৮ ছাদার ডলার অর্থ সাহাবা লাগ করিবেন স্থির 
ছইপ্রাছে। ১৯৮ সালের মধ্যে কারিগরী সহাধা বাবদ 
মাফিগ সরকার ডারতবর্ধকে বে ৬১ লক্ষ ডলার দিবার 
গ্রতিস্তি দিযাছিলেন, তাহার শেষ [কিস্তি বাবদ? এই ১* 
লক্ষ ৮৮ ছাদার ডলার ব! ৫১ লক্ষ টাক। পাওছ। হাইবে। 
মাকিণের এই অর্থলাহাঘা ভারতের অগ্রগতিতে ধথেই 
উপকার ফরিবে। 
পিক্িশচলুক্ৰ সত্ডি ভব্ন- 

কলিকাতা বাগধাগার ১৩নং ধোলপাড়া লেনে 
(বৰ্তদানে ঘতীন্রথোছন, এতেলিউ ) নাটা সম্রাট গিরিশচন্্ 
ঘোষের বাড়ী বৈঠকখালা ঘরটি পথের মধাগুলে পঢ়িলেও 
সরকার রক্ষা করার বাবন্া করিয়াছেন। এ ঘরের উপর 

" ক্ষপিকাতা ইমপ্রডগেন্ট ট্রাষ্ট নূতন স্বতিভবন নির্ঘাগ করিয়া 
দিয়াছেন ও গত ২২শে ভূর কলিকাতা কর্পোরেশন 
অআনুঠানিফ ভাবে ও স্বতিওবন রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। সে জন্য অচ্ষ্টিচ উৎসবে লাট্যাচার্াা শিশির 
কুণার তাছুটী সভাপতি করিয়াছিলেন এবং বহ বক্ত। নাট 
সম্রাট [রিশচন্ত্রের অবদানের কথা বিবৃত করিছ। বক্তৃতা 
করিাছিলেন। ধাহাদের চেয় এই প্রান্ত অসাধাল।ধন 
সন্ত হইল, তাহারা লকলেই দেশবাসীর ধন্তধানের পাত্র ॥ 
শুন জালখানাল লাই - 

গত ২১শে জুল পশ্চিদবঙ্গ বিধান সায় মন্ত্রী সীহূপতি 
মদুদদার জানান থে ১৯৫৭ সালের শ্রবদ ০ দাসে গৃশ্চিৎ 


সামস্কিককী 


এখন, 
বঙ্গে যে সর নূতন কারখান। প্রতিষ্ঠার লাইলেন দেওয়া 
হইহাছে লেগুলিতে পূর্ণে মদে কাদ আরস্ত ছইলে ৫৬৯০০ 
শ্রদিক, ৩১০ জেলী 9 ৬৮ জন কর্ণাধাক্ষ পদে লোক 
গ্রচপ করা প্রচ্োন হইবে দেশের বেকার সমন 
সমাধানের আন্ত পশ্চিমবঙ্গে বে বহু নূতন সুযোগ পাওয়া 
বাইবে, তাহা এই ছিস!ব চইতেই স্প বুঝ। বার? 
শুস্তম্পিল্কাতেড পৰলেশে প্রত্যাবর্তন 
প্রদান সুথেন্দ বিকাশ মনুদদার “দ্বটশ কলের অফ 
কমাদ* ( য্লালগো--স্কটলাণ্ড ) হইতে বিশেষ ক্লৃতিত্বের 
সহিত “বিঞিনেদ এডমিনিযেশন এও ম্যালেজদেন্টা 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুযছেন। ইবন বর্ুঘানে “ব্রিটিশ 
ইনইঠুইট আক ম্যানেনদে্টএর ছাত্র। দে ফ্রান্স, 





ইহধেশুসিকাপ মধুর ॥ 


বেলছিয়াম, অক্টিহা, দার্শ্মানী ও হুইছারলাণড ইতাদি 
দেশ পরিত্রধণাস্কে গত ১৩ই আগ রাত্রি ১০টায় লণ্ডন 
হইতে দমদম এত্রোভ্রাম পৌচিযাছে। গ্রীদান ঘ্ডুমদার 
বিখ্যাত পুণ্তক ব্যবসাচী শীওরু লাইব্রেরীর সহ্বাধিকারী 
ইত তুবনদে|হন দ্ুহারের জোঠ পুত্র । 
প:্সী অঞ্চহুে স্রী-শিল্ষণ অভাব 

শশ্চিদবঙ্গ দরকার বর্নান বংসর হইতে পল্লী অঞ্চলের 
বিসালদশুলিতে *দ শ্রেণী হইতে আইন শ্রেণী পর্ধান্ত 
মেহেদের' শিক্ষা অবৈতনিক করার বাবস্থা করিছ্াছেন। 


০০ 





লক্ষ টাক! বাহ 
করিবেন ও আগামী ৪ হংসরে ৩০ লক্ষ টাক! বায় করা 
হইবে শির চইছাছে | ও বানের কিছদংশ কেন্্রীহ সরকার 
দান করিচাছেন। শুধু পল্লী অঞ্চলে ওর বাবস্থ! সীঘাবদ্ধ 
না রাখিয়া সঃরাঞ্চলেও বহিস্কৃত ছওয়া প্রথোঞ্গন । আশা 
করি, সরকার এ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন ॥ 
শ্রভাপকত্র সজ্ুসক্ষাল্র_ 

পন্চির দিনাজপুর খিলীর থ্াঠলাণা দেশসেবক 
পরহথাপচন্ =ছুমদার গত ১০ই ছুলাই পুঠীতে ভায়ত সেবাত্রদ 
হইতে বিক্সায় গৃছে ফিরিবার পথে রিকলার উপরই 
জল্বহের কিতা বন্ধ হইঘা পরলোকগঞ্ন করিয়াছেন। 
চিলি ১৯১৪ সাল হইতে দুক্রি ছান্দোলনের সহিত যুক্ত 
ছিলেন এবং বছুঠিন বঙ্গীয় প্রালেশিক কংগ্রেসের স্দক্ত 
ও বগুড়া রেল! কংগ্রেসের দতাপতি ছিলেন । ১৯৩৯ 
হইতে ১৪৪৪ সাল পর্ধান্থ তিনি আটক ছিলেন। মুষ্ঠা- 
কালে তিনি ঠাছার সকল অর্থ ঘেশের কল্যাপকার্ধে দান 
করিয়া গিয়াছেন। 
“সতত্যুল জাতে’ পুত 

গত ১১ই জুলাই চক্রধার কলিকাতা কপে।রেশনের 
সভা ডনৈক কাউক্পিলার 'পত্যের বলো” নাদক এক- 
খানি পু্ক সম্বন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করেন। 
বঙ্ধঘানক্ষেলার কেচর ভাকবরের শিুলিষা গ্রাম হইতে 
লোচশ্বদ জাৰু তাচের ই পুস্থক রচল। ও গ্রকাপ করিয়া- 
ছেন। ই পুস্তকে সাম্প্রলারিকত! প্রচার করিয়া খুললেন 
লঙাজকে। উত্তেডিত করার চেট! কর! হইয়!ছে ৷ পশ্চিম 
বিধান সভার বামপদী সদস্য লৈয়দ বদরুক্গোলা! এ পুস্তকের 
ভূনিকা লিখির! পিঘাছেন। উহাতে ভারতায দুললদান" 
গণকে দিধ্যা সংবাদ দির! তাহাদের অধিকার সন্ধে 
'্রবছিত করা হইয়াছে । কেন বে পুস্তক এতদিনেও 
নিষিদ্ধ বা বাছেত্রাপ্ত হয় নাই, তাহাই বিশ্বয়ের কথা । 
কিন কান্ড! শিহরিত প্রস্ভান্_ 

গত ১৮ই ভুলাই কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালয়ের সেনেট- 
ডাছ অধিকাংশ ভোটে গৃহীত এক প্রন্থ/বে বলা হইয়াছে 
ভারতী সংবিধানে তপস্টলীতূক্ত ১৪টি প্রধান তারতীহ 
ভাষাকে ভারতের জাতী ভাবার্ূপে স্বীকৃতি দানের ও এ 
সকল জাতীয় ভাবার ক্রুত ও উপতুক্ত উচতিবিধানের দস্ত 


সে গন দরজার ১৯৮-৫৯ লালে ৯ 


জ্ঞানত 


[৪৯শ বধ, ১দ থও, ৩৪ লংখ্যা 





কের হইতে বিচিত্র রাদাকে পর্যাপ্ত অর্থ-লাছাযা দান 
করা হউক) ও সঙ্গে ইংরাজি ভাবাকেও ভারতের খন 
তম জাতীহ ভাহার্ূপে স্বীকৃতি দানের দাবী কর্ন বল! 
হত নিখিল ভারতীত প্রতিঘোগিতাদূলক ( দান্তিল ) পটীক্ষা- 
সমূহ আপাতত: গুদু ইংরাছিতেই পরিচালন করা হউক । 
আাষা কমিশন হিন্দীকে সরকারী তাষারূপে চালাইবার 
প্রস্থাধ করা তাহাতে অলন্েধ ও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াই 
লিনেট উপরোক্ত দাবাগুলি কেন্র সরকারকে ছানাইতে 
বাধা হইয়াছেন! আশা কার, কলিক!ত| বিশ্ববিগ্কালয়ের 
মত প্রতিষ্ঠানের দাধীগুলি উপঘুক্ত ভাবেই বিবেচনা করিয়া 
পরে এ বিহয়ে কর্তবা নির্ঠাণ কর! হইবে ॥ 
কেভী এত্রুনেহা পক কেশেজি_ 

৯৯৮ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্রালযের ইপ্টারমিডিয়েট 
ও বি-এ পরীক্ষার লেডী হেবোর্ণ কষলেদের ছাতীয়া 
বিশেষ রতিত্ব প্রদর্শন করিহাছেন। এই ধৎলর বিশ্ববিস্তা দয়ে 
আই-এ, আই-এস্পি ও বি-এ পরীক্ষায় পাপের হার 
বধাক্রমে মাত ৪৯, ৪২ ও ৪৭ হইলেও ব্রেবোর্ণ কলেছের 
পাশের চার শতকরা নিরানব্বই ও সাতানব্রই। আই- 
এ পরীক্ষা এই কলেছের পা মভূঘদার বিশ্ববিস্তালরের 
যষ্ঠ স্বান অধিকার করেন ও ভুইজন করিয়। লনিক ও 
সংস্কতে প্লেটারা পান। বি-এ পরীক্ষা এই কলেজের 
প্রত বাধ দর্শন শান্ত অলার্দে একদাত্র প্রথম শ্রেণী, 
সংস্কৃত অনাসে' শ্বীলাক্গী বোধাল ও জ্রীদলিকা ঘোষ 
প্রধদ শ্রেণীতে প্রথম ও তৃতীয় স্বান, চুছাল্লিশ জন দ্বিতীয় - 
শ্রেনীর অনাদ” ও পীচগ্গন ডিপটিংশন লাও করেন। এই 
কলের দর্পন শাস্ত্র অনালে ১৯৫৭ সালেও একদাত্র প্রথম 
শ্রেণী ও ১৯৬ সালেও প্রথম শ্রেনীর দ্বিতীয় পদ পান। 
আসলাম জগলীশচজ্ত আত 

অুমম্পশুবাজিকী-_ 

৩*শে নভেম্বর, ১৯৪৮ উৎসব-সদিতি বে কৃত্যতালি ক! 
ৰ্বির করিয়াছেন, আচার্য জগদীশচন্দ্র বর্তৃঞ লিখিত বাংলা 
পত্রাহলী গ্রস্থাকারে প্রকাশ তাছার অন্যতম! জগুদীশ- 
চন্ত্রের পত্র ধাছ!দের নিকট আছে, তাছা!রা অনুগ্রহপূর্বক 
এই উপলক্ষে] সেগুলি জঙগদীপচঞ্জা জপ্মশভবাধিক দমিতিকে 
বাবহার করিতে দিলে রুঙজ হইব । দুল চিঠি পাঠ/ইলে 
নকল করিতা সেগুলি ফেরত দেওয়া হইবে, এবং হাহার। 





আাঙ--১০৯এ ] 


চিঠি বাবহার করিতে দিবেন তাহাদের নাদ কৃতজ্ঞতার 
সহিত খে স্বীকুত হইবে । ঈপিশিরকুঘার মিত্র সম্পাদক 
১৩১ আপার লাকুলার রোড কলিকাতা_৯। 
বেসালাদ্কেন্স জন্তু ভপনিত্েশ_- 

, ভারত সেবাশ্রদ সতের প্রচেষ্টার মেদিনীপুর কাড় গ্রামের 
অনতিদূরে ২০টি লোধানামক প্রাক্তন অপরাধ প্রবণ- 
উপছাতী্ লোকজন ইয়া একটি উপলিবেশ গড়িছা 
উঠিয়াছে। প্রা ৪৭ হাঁদার টাক! বায়ে উক্ত পদটি 
নিশ্িত হয়। লোধাদের পুনর্ম্মাসনের আন্ত প্রতি পরিবারে 
একটি করির। বঙগতবাড়ী, কারি উপযোগী দশ বিধা জমি, 
লাঙ্গল, বলদ, কুষির হস্ছপাতি, পণুপালনের জন্ত ছাগল, 
মোরগ প্রস্তুতি দান কর! ছইরাছে। দ্বানীয় কুটীর শিল্পদির 
মাধাঘে তাহাদের ভরীবিকার্জনের জন্তু সাছাবা কর! 
হইহাছে। গত ১১শে ভুল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপভাতীহ 
দপ্তরের মন্ত্রী উভৃপঠি মহুদদার উক্ত উপনিবেশ এবং 
লোবাদের জন্য নিন্দিত খিগ্ভালরের তবারোদহাটন কাধ 
মম্পন্ধ করেন। ভারত সেবাশ্রথ সতের প্রচেষ্টা আজ 
সুদীৰ্ঘকাল অবহেলিত একট জাতি সমাজের বুকে প্রতিচা- 
লাভ কিল। পশ্চিদধঙ্গ লরকার এই গুলধাগন কার্যে 
আজকে ৩০ হাঁপার টাক! অস্থদান দিযাছেন। 
শরক্পোকেে পুতি লা 

গত শনিবার ৩*শে শ্রাবণ ঝাবে ভারতীয় জীবন- 
বীঘা অক্িল এলোসিয়েশনের প্রাক্তন লভাপতি বিশিষ্ট 
বীদাবিদ পূর্ণযন্তরা রাছ তাহার সাউদার্দ এডিনিউন্বিত বাস- 
ভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি হিন্দু 
দিউচুরাল লাই এ্বারেন্স লি:র দালেজিং ডিরেইর 
ছিলেন। বীদা। বাংলাতে দীর্ঘ ও* বংদূরকাল কর্ম করার 
পর ১৯1৫ সালে তিনি অবদর গ্রহণ করেন। তিনি 
কলিকাত। হাইকোর্টে এড ঢোকেট ছিলেন। খেলা- 
ধূলাতেও তাহার ঘথেষ্ট স্বনাম ছিল। তাহার হুই পুত্র 
ও এক বন্ড! বর্তদান। প্রথম পুর ডাঃ এদ-কে-রাঘ 
বড়িশা বিবেকানন্দ কলেজের অধ্যক্ষ এং হিতীর পুর 
জী এাল-রায় লাইফ উন্সিওরেন্স কর্পেররেশসের একজন 
অফিনায়। স্থলেখিকা বাণী রাঃ তাহার ফণ্ড৷। তাহার 
পরী শ্রীহুক্তা গিরিঘালা দেখীও স্বলেধিকা । আমরা 
ভাছার শোক সন্প্ত পরিবারের প্রতি আমাদের সমনেদনা 
জাপন করি। 








সাসস্মিকী 
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ক্ষহ্বিত্াব্ত সঙ্যল্ৰত লেন 

মেশাস” দি-কে-দেন কোম্পানীর অন্রততম পরিচালক 
কবিরাজ চন্দ্র কেশোর সেনের পৌত্র কবিরাজ সত্যব্রতত সেন 
গত «ই আগষ্ট ভাহার কলিকাতা কানীবাটনব বাড়ীতে ৬৪ 
বহর বছসে পরলোক গহন করিয়াছেন ॥ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ 
হইতে বহু বংসর তিনি কলিকাত। কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলর থাকিয়! জনগণের দেব! করচাছেন। ভীবানের 





কৰি? লহাওত দেল 


অধিকাংশ সময় তিনি কণু!টালা অঞ্চলে বাস করিতেন 
এবং প্রথম জীবন চইতে কাগ্রেসের নিযনতন হইতে উচ্চতম 
ফমিচীর সদশ্ররূপে কাছ ক রিছাছেন। ৩া$) ছাড়া আগূর্বেদ 
টেট কাকালটী॥ সহ-সভাপতি, অষ্টাগ ব্ধঃঢুর্বেন কলেজের 
ইতি, হিন্দু সৎকার সমিতি, রোটারী স্রাব প্রন্থতির সক্রিয় 
কর্ষকর্ত। ছিলেন। তাঁগার সদাই ও অমাস্িক বাবহারে 
সকলে সম্বোধলাড করিত । 


শ্রীল নাকাল 

নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটীর সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীল নারায়ণ সম্প্রতি সর্বভারতীর পরিকল্পনা কমিশনের 
সদ ্ত নিধুক্ত ছইয়াছেন। ১৯১২ সালে জশ্মগ্রহণ করিয়া 
তিনি ১৯৩০ হইতে ১৯৪২ পর্য্যন্ত ওহাদ্দাথ কমার্স 
কাগজের প্রিন্দিপান ছিলেন। তিনি ১৯%২ হইতে 
১৯৫৯ এস-পি ছিলেন। তিনি নিখিল ভারত খাদি ও 
খ্রাম-শিল্প কমিশনের সনস্ত 1 গাস্থীগি পরিকমিহ অর্থ- 
নীতিক ব্যবস্থায় তিনি বিশ্বাসী ও এ বিবয়ে বহ পুন্তক 
রচনা করিল্াছেন। 





পাটে ও গস 


জশ— 


পিল্িশ প্ৰস্থাগার 
bl 


“হু হা’ ৱা তিন-* ততম অভিনক্ণ 
সম্প্রতি হিশ্বরপ। রঙ্গালছে ‘ক্ষুধা নাটকের তিনশত্- 
তদ অভিনহ সাড়ম্বরে অহিত হতেছে। এইমগ্গে হিশ্বহ্পার 


কলকাতার বুক্ধে। এ ছাড়া অপণা অপেশাদারী লংগ্থাও 
গড়ে উঠেছিল বাংলার দিকে দিকে । বাঙ্গালীর মলে 
নাটকের প্রতি এই আকর্ষন কিন্ত একদিনে গড়ে ওঠেনি 
যীরে ধীরে, স্তরে স্তরে অভিনগ্র কলার প্রতি বাঙ্গ!পীর 
মন আর হহেছিল । আর নাটারপের এই উৎচ্ের গোগান 
যিনি বাহ্বালীর ভাবমহ মনে দিতে পেরেছিলেন তিনি 
বাংলার বড় আহরের, বড় গর্জের সন্তান মহাকবি 
নিছিশ চস | গিহিশচচ্ছ। শুধু প্রেরণাই পোগানশি, শুধু 
উৎসাহই দেননি, তিনি সৃষ্ট করে গেছেন এক অনংস্ত 
নাটানাহিতার থা» আগ বাঙ্গালীর মহীলস্পনে পরিণভ 
হচেহে। মহাকধির ভিরোধানের বহু বর্ধ পরে খিশবন্ধপার 









(বাদ খেকে হনে )- তীর) 


কেও তিন-শ্তহস অভিনত উপলব্র্য হিশ্বঞ্জপ। রগএকে সমাগত হরিণ । 
হান বক, কলিক:ত'র পে রক শী এল, দি. রাঃ. ছবতী রাহা? দেবী, ডাঃ রাধাৰি:নাদ লাল, 


ই্হিবেকানন্দ নূশখা পান্যার ও পরী হীত্র চৌহুরী। 


কর্তৃপক্ষ গিরিশ এস্থাগ'রে উদ্বাউন উৎসন্বও সম্পহ্ 
করেছেল। বাল:লেশে একসদয়ে নাটকের জভিনহ খুবই 
প্রলারতা লাভ করেছিল এবং তারই কলম্বরূপ তিনটি 
এমনকি চারটি পেশাদারী রঙ্ালহ শিশ্বিত হয়েছে 


কতৃপক্ষ এই মহাকবি লাটাকারের শ্বতিজে উজ্জল করে 
রাখবার জন্ঞ পিরিশওক্্ের নানে এই গ্রন্থাগার স্বপন 
করে দেশবাদীর অভঠ অভিনন্দন ও স্বাদ লাড করুলেন। 
আশা হয় এই নাটা-্রন্বাগারের দধাদে বাংলার ন!টা* 


ve 


সপ 


স্থাড্-১০৬ ) 


পট ও পীত 


২৩৬৯ 


পাপা লাপাশিশাপাপাশিলাশিলাশী তাঁতী 


সাচিতা আরও প্রসারতা লাভ করে, বাঙালীর নাটাগ্রীতিকে 
আরও ব্চিত করে, বঙ্গ-নাটাশ।লার প্রতৃতত উলতি সাধনে 
সমর্থ হবে। 

“ক্ষুধ।”-র তিনশততম অচিনয় অতিক্রান্ত হওচ!ও একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা থা নি:সন্দেছে প্রদাণ করে দেয় বাঙ্গালী 
দর্শকদের এই লিনেদার দূগেও নাটকের প্রতি ক্রমবর্ধমান 
আকর্ধাকে । [কন্ঠ এই আকর্মণকে আরও বাড়াতে হবে, 
আরও পুষ্ট করতে হবে, আজও দৃঢ় করতে হবে এবং 
দর্শকদের এই অনুরাগ থেকেই, এই পৃষ্ঠপোহকত। থেকেই 
জন্ম নেবে তাবীকালের জন-গণ-দন অধিকারী বাংলার 
নাটক ঘা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও পাবে স্বীকৃতি, পাবে শ্রেষ্ঠ 
ব্আসন-দার তারই ক্ষলব্বর্ূপ জলে উঠবে বাংলার দিকে 
দিকে, মছীলগরীর বিস্তৃত বুকে অলংখ্য রঙ্গালগের 
গাদ-প্রদীপ। 

এই উপলক্ষে বিশ্বকূপার তরফ থেকে পরীরাসবিছারী 
লরকাছ তার ভাষণে বলেন-_ 

“লণ্ডনের জনগংখা। কোল্কাতার় জন সমটির চেয়ে 
আসমুদানিক আড়াইগ্ুণ বেণি। কৌল্কাতীহ আমাদের 
তিনটী পিহেটার, লণ্ডনে ৪৩টী। কোল্কাতার একটী 
খিতেটার গড়ে বছরে ২৪০টী অভিনয় করে এবং তিনটি 
দিলে করে ৭২০টী অকন । কিন্তু লণ্ডনের একটী 
ধিয়েটার বছরে করে ৪১৬টী অভিনন্প এধং ৪৩টী মিলে 
করে প্রায় ১৮*** অভিনথ এবং এই ৪৩টী থিস্রেটারের 
বিজ্রীত টাকার পরিদাণ লেখ|নে সাড়ে ন কোটী টাকা! 
গুধু তাই নয, লণ্ডনের ঘেটী সবচেছে ছোট থিয়েটার 
লেটীরও বাংপরিক বিক্রয়ের পরিদাণ ১৭ লক্ষ টাকার 
ওপর তার মানে এখানে মিলিত. তিনটি বিয়েটারের 
বিক্রী লণ্ডনের সবচেয়ে ছোট খিয়েট!রের বিক্রীর অর্ছেক 
টাকাও ছতে ছিম্সিদ্‌ খেয়ে বাহ।” প্রীমহীন্র চৌধুরী 
বলেন যে শিরিশচন্ত্রের পরে কলিকাতা! তিনটি পেশদারী 
রঙ্গালর় গড়ে উঠেছিল, দঘো আরও একটি যোগ দিহেছিল, 
ফিন্তু এধন গিয়িশচন্দ্রের সৃহার এতদিন পরেও আদর 
নেই তিনটির বেনী বঙ্গাল দেখতে পাচ্ছি না। 

সুতরাং দেখা বাচ্ছে থে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও কৃষির 
কেন্রুস্থল ও একছ! সুবিশাল ব্রিটিশ সাত্রাদ্যের দ্বিতীয় 
মহানগরী ও অখতিত বিশাল ভারত সাশ্রাজোর তৃতপূর্বব 
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রাজধানী এই দহানগরী কলিকাতার বুকে ছাত্র তিনটি 
রঙ্গালয়ের ব্দবন্থিতি লাহিতো ও ভাষার শ্রেষ্ট দ্বানাধিকারী 
এই বাঙ্গালীর নাটাসাহিত্যের অথ! ব্মচিনয় কলার প্রতি 
আত্মিক গতির পরিচন্্ বহন করে ন! । 

আশা করি বশ্র-রঙ্গালঘের কর্ঠপক্ষগণ এ বিবযে 
অবস্থিত হয়ে বাংলার বিশাল দর্শকসদাজকে নাটক অচি- 
নছের অর্থাৎ রঙ্গালছের প্রতি একান্তভাবে "মাই করবার 
উপাহ উদ্ভাবনে সচেষ্ট হয়ে রঙ্গালতের বৃদ্ধিই শুধু নয, 
উদ্গতিই শুধু লঙ-_গিরিশচন্, অমুচসাল, দ্বিজেন্্রপালের 
উত্তরদাধধগণের আবির্তাবের পথও প্রশস্ত করতে মমর্থ 
হবেন। 


টাদ্‌ ক্িল্মিল-এর ‘কালামাটী' চিত্রের প্রবোত্রক তার! 
বর্মণ একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল 
ঞরবত)ী পত্ত্জ নাইযুত হাতে রাডাপালের করলাখনি 
দুর্ঘটনার রিলিফ, ফাণ্ডে ও রাত্যপালের বেনিচোলেণ্ট 
ফাণ্ডের জণ্ড ১০৪১ টাকার ও ৫*১২ টাকার দুইখানি 
চেক্‌ প্রদান করেছেন। চিত্র প্রযোজকের এজপ দান 
প্রশাসার যোগা। 


*পশ্চিবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক নির্নিত 
আটটি ডকুমেন্টারী চিত্র এখন সম্পূর্ণ ছয়ে প্রচারের 
অপেক্ষা আছে। এই চিত্র গুলি ছচ্ছে_্াদ্থা সম্পদ" 
“বিলের একটা দিক’, নূভন পথের পথিক’, দেখেশুনে 
চলুন’, 'শিশল বা কাঙ্গা”, 'বহগৃখী বি্/লহ'। 'নান্ষ হল 
দয়ী’ ও শপ হল সত্য’ । 


নামক দেবআনন্ৰ একটি চিত্রের স্থটিং-এর সদ 
নাহিক! দধুবালাকে একটি জারী গোছের থাপ্পড় 
মেরে ববেন। দৃষ্টি ছিল নায়ক দত অবস্থার তার 


৮২, 


প্রণছিবীকে একট গান্নিকার গৃহে দেখে রাগ সাখলাতে 
না পেরে একটি চড় তার গালে ঘারবে। দেবহানন্দ 
দৃশ্যটিকে অতি বাস্তব করতে গিরে নায়িকা মধুবালার 
পান্ডে বেশ জোরের ওপরই চটি মেরে বলেন ॥ কিন্ধু 
সুটিং-এর শেষে মধুবাল! দেবআ[নন্দের দিকে এফগাল 
হেসে বুঝিয়ে দেন চড় খেছে তিনি রাগ করেননি মোটেই । 

এদিকে নিউ ইন্র্ক-এর একটি খবর হচ্ছে সেক্সপীহরের 
“Taming of the Shrew” আবলম্থলে রচিত সঙ্গী তদুখর 
লাটক পতাকা) Kন৷“-র প্রথণ অভিনহ রজনীতে 
প্রথম অন্ধের শেষে নাহিক! G3n৫ Moran নায়ক 
Earl Wrightson-এর প্রি অতিরিক্ত মাত্রায় বিরক 
হতে রাগ সামলাতে না পেরে তার গণ্ডে লল্রোরে মুষ্টাঘাত 
করে হদেন, আর ন/ছিকার প্রচ দৃষ্টাঘাতে নাকের সংজ! 
লোপ পায় এবং তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় 
এক্স রে করে তার চোয়।লের ছাড় ডেঙেছে কিন। রেখবার 
জঁয় ! অবশ্থ পরে কিছুটা স্বত্ব হয়ে Wrightson 
আধার অচিনয়ে বে।গদান করতে সমর্য হন। 





ন্িচদেশী এহ $ 


Dore Schary-3 নাউক “Sunrise at Campo- 
ell৩* ১৯২৭-৫৮ সালের শ্রেষ্ট নাটক বিবেচিত হয়ে 
Broadway Theatre's প্রদাহ ‘Tony’ পুরস্থার লাভ 
করেছে। নাটকটি দাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরলোকগত 
প্রেসিডেন্ট Frnlin 1). Rooscvelt-এর পোলিও রোগা- 
ক্রান্ত অবস্থার সঙ্কট দৃতুর্ গুলি নিয়েই লেখা ছয়েছে। 
Ralph Bellamy প্রেলিডেন্ট কস্‌চেণ্টের ভূত্গিকায় 
অভিনয় করে পক্ষের মধ্যে শ্রেষ্ট অতিনেত। রূপে 
Tony’ পুরন্ধার পেহেছেন, আর “Time Remem- 
bered"-এ আভিলপ করে Hele Haye শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেত্রীর পূহস্থার লাভ করেছেন। Meredith Wilson- 
এর “The Music এn"-ক শ্রেষ্ঠ সঙগীতমুখর নাটক 
বলে ‘I০৷)’ পুরদ্থার দেওয়| হয়েছে। 


ভাতৰ 





{ ৪৬শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 








20৩11 the 096০৮ এবং “Mary of 
Scotland"-aর €লেখক Maxwell Anderson “The 
Golden 5ix" নামে একটি নতুন এতিহালিক নাটক 
লিখেছেন। নাইকটি সম্রাট 'অগাষ্টাস্‌-এর সমশ্রকার রোদ 
সাম।ছ্োযের ইতিহাসের ওপর ভিত্তি করে লিখিত ছয়েছে। 
‘The Golden Six’ নাদটি দ্যাট অগাষ্টাসের ছাট 
তোত্রের থেকেই দেওয়া হয়েছে । নাটাকার এই নাটকে 
ডিক্টেটারশিপ, বা এক-নাঞরকত্ের ধিপনকে ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন এব; দেখিয়েছেন মাহুষের স্বাধীনতা একবার বিপনন 
হলে তাকে ফিরে পাওযর। কত শক্ত । 


নিউ ইয়র্কের ‘heat Gখi৷d নামক নাটক পরি” 
বেশনকাত্ী সংস্থ। তাদের চর্লিশটি মরগুদ পূর্ণ হওয়ার উৎসব 
পালন করেছেন। এই Theat 0411 লণ্ডন ও অন্যান 
প্রদেশে প্রযিত নাটকগুলি ছাড়াও খালি নিউ ইয়র্কেই এ 
পর্য্যন্ত দুইশতর ওপর নাটক প্রদর্শন করেছেন। এর মধ্যে 
আর সাতটি Pulitzer Prizৎ5 ও একটি বিশেষ পুলিটুগার 
পুরস্কার “0K৷২h০mএ"-র জন্ত লাভ করেন। এদের 
পুর্ধার প্রাপ্ত মাটকগুলির মধো :_Eugcene 0301 
এর "Strange Interlude”, William Saroyan-4র 
“The Time of Your Life", Robert E. Sher- 
০০৫-এর “Idiot's Delight” ও “There Shall be 
no Night” এবং Maxwell Anderson-4g “Both 
Your Houses” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ 


বন্স-ফিপের দিক দিয়ে বর্তণানে দিয়ে॥ চিত্রগুলি 
সাফল্য লাভ করেছে :- South Pacific ( 20th. Cen- 
tury Fox ), Vertigo ( Paramount ), Around 
the World in 80 Days (United Artists), 06025 
Little Acre ( United Artists ) এবং The Bridge 
on the River Kwai ( Columbia ) 1 


০৮০০ দিল 


চিত্র গরিচালনার ছ'ঞ্ক কথা 


রবীন সরকীর € 


দেশ [বিদেশে বাংলা চবি পুংস্থার পাচ্ছ-_-তাতে বাঙ্নাণী ধস্ত হচ্ছে সতি. 
কিছ যায়া শিল্গিবনা ব/ক্লি-হার। সমালোচনা করেন_ঠারা এই রকদ 
লা্বানগ্নক উপাৰি ও ছ্বধি দেখে কি তাদেৰ তা না বলাই ভাল। 

থাক্‌ _ওলৰ [দিকে দন দিয়ে [ক হৰে। 

আহন আদর একট তেবে বো আবি পরিচালনা কাতে হলে কি 
কি কর:তে হুয়। পি সনে করেন থে পরিচালন৷ করতে পারেন 
এন্দিয আন) ননের কথ। খুলে বলুন প্রযোজককে-_আর তার দৰে 
বিদ্বাদ স্থাপন করুন। 

মনে আগবেন বে স্ববি তৈরী করা দানে পার দাধাসে দ্ববি বিয়ে 
অর্শগবের গত বলা । এটা নিশ্চ॥ জানা আছে বে গল তাল হতে পায়ে 
আধার দৰ হত পার ॥ তাল ভঝি তাকে বলা হয থে নি ভাল 
করে মল মাতিয়ে গণ্ বলত পারে । আর হণ হবি তাকেই হলতে 
পারেন ধার ভিতরে এাহনেতার। নিরাশ করেছে তাদের হেধাণক্রিকে_. 
আর্থ! ঘার| আন থাকতে মনের প্রাণ জাগাতে পারে নি॥ শরীরের 
আপ আছ বনের প্রাণ এই দুইটি থে পৃথক গুণ-_এবিকে আমাদের 
ভাবতে হছে। 

তা ছাড়া আমাদের আরও দেখত রবে গজের গগুপন কেবন হয়েছে। 
যাড়ী তৈরী করার দম বেষল ভিত তৈয়ী করে তবে ইট বসিয়ে খর 
ভুলতে হঘ-_তেহনি পেত একটা সুপ উন্দেন্ত টিক করে নিয়ে তার উপরে 
নালাঙাবে রং চাশিয়ে ঘ। ত তিষাত দিয়ে গঞ্জের গাখুনিকে গল দিতে 
যঃ । গলে৷ শাধূলন বা রচনার বোহে গাছ) ছবিতে গজ দৃষ্টিও শ্রতিক্টু 
হয়ে খাকে। 

তা ছাড়া আরও নেখতে হয় থে প্রয়োঞন। এক মত হয়েছে [কনা। 
প্রযোজনার দেোবেও রবি নশ্ব হয়ে হেতে পারে । কেননা অনেক সময 
মন প্রযোজকের জঞ্জ তাল তাল পরিচালক মন দিয়ে ছবি পরিচালনা 
ক্ষরতে পারেলনা। তার ফলে গঞ্জ প্রাণ পারি না। 

ছায়াছবি শন তোলা হজ তখন প্রখদ মস্ত প্রথম দৃপ্ত খেকে মার 
করে শেহ মন্ধরশেব দৃস্ত দর়াসরি তুলে ঘা লা। খটলা তেঙ্গে ভেঙ্গে 
হবি ভোলা! হয়। অর্থ/ৎ একটী ঘটনা দৃপ্ত খনি শেষ করে অন্ত হটনা 





দৃশ্বর হৰি তুলতে থাকে, বনে কর। হাক--একটি ছবিতে চা জায়গার বা 
চার অন্তকে একই ঘরের ভবে আছে । চার অস্কের ভিতর চাটি দৃক্ষে 
একট ঘরের ছবি দেখতে চবে। ভগ্ন একটা অন্ধর হাব শেষ করে 
ঘরের দৃত্বটি কেঙ্গে কেলে ঘা সরিয়ে রেে দন বৃক্রে ছবি তোলে না, 
নেইকক্ট পর$ ও সময় বাগাৰার আন্ত এটি বৃগ্ঠ যেবে অং আছে তা 
আগে শেষ করা হয_-পরে অন্ত জার অন্ত বগ শেখ কতে। 

কানের! থে কতবার তর স্থান বহল করে ₹/ ছবি দেখলেই বোধা 
বায । নেগা গেল কলসী ভাসছে । তারপর ক্যাবের! পেছিছে থ/ওযাতে 
দেখা গেল থে একট যেয়ে কলসী বর দাতার কাটছে। ক্যামেরা 
খুরিয়ে দেখালো যে কে একজন লোক ভাসছে পুকুরের দিকে । তখন 
আধার বেখা গেল সেেটী সাতার নিয়ে এলে পাড়ে ধাড়াল । এই সময় 
পদেখানে কবর ভেলে এল, “কে লতা"? দেখা গেগ লা ছলে ডুব 
মালে । তখন হে ডাকছিল তাকে দেধবার জন্য কানত কাছে নিয়ে 
সিয়ে দেখলান-_দ্েকেটী কে । 

ধতৰার ক্যামেরার স্থান পরিবর্ব২ ছকে _হতধার একটা করে নুতন 
দৃশ্য দেখানো হচেছে। এই দুগগুণি:ক “সা আগা দেওয়া ফেতে 
পারে । ক্যামের!ছ্যান গান পরি বব করতে নির্দেশ বে লা। মুল 
পরিচালক প্র তটি লট পারচালন) করে হারে) তাকেই লা্পালা 
করতে খর আবার। তদে-পন্পাবক থে হাব সংযোজন করেন বা 
মম্পাধব। করেন তাকে পরিচালক জার আখের দঙ্গে আলোচনা 
করতে হয়। পরিচালকই বলে দেন কোন ফোন ছবিগুলি পংযোগনা। 
করতে হহে--কোনগুলি কত লঘ। হব বা স্যর ছবে-কোনব|পানর 
গুলি কেটে বাছ দিতে হবে--ঘটন। অগুধারী সাত ছবে--কিডাবে 
তুলনা করে ধেখাতে ছে কি ভাবে গতির সৃষ্টি করত হবে-আার 
কোনখানে চরছে ভুলতে হবে থটনার ঘাত গুতিঘাত__ত] লরটু পরি. 








ভালকই নির্দেশ (দিয়ে খাক্ষেন। তৰে সম্পাগকর বিরদ্ধে হতে 
পারেন না। 
শেইজক পরিচালককে মনের পার “পট চবি জালিয়ে রাধাতি হয়। 





তাকে কর্নার অ(শ্র॥ নিয়ে চলতে হ! 





অচিনেহাদের কি ভায়ে কি 


স্পস্ট পেস সা 


= [লেখক ১২৩২ লালের “মানমযী গার্গন কুল" ছবিধামির নিশ্াপের দঘর বাংলার চলচ্চিত্র জগতের সহিত সংি্ট হল এবং 
যত ছবিতে কার করেন রঙ্গদক্চেও বৃত) প্রদর্শন ও পরিচালন! করে হ্রবাদ অর্ডন করেন। ১৯৫৮ সালে লেখক আমেরিকার দুরুরাষ্টরে গদন 
করেন । ১৯৭* লালে হলিটডের বিদ্যা ক্যাষেরামযান্‌ জ্যাক্সন রোল-এর সঙ্গে খেকে ক্যামেরার কাছ শিহু। করেন ও পরিচালক (নস 
কচি, কারনেঃ কাছ খেকে চিত্র পরিচালনার কাজ শিলা করে ইংলঞ্ডে আসেন এবং ১৯৫৪ লালে কিছ লেবরেটরির কাছে অবেশ 
ক্রম এখন [সিনে টেক্‌ নিলিচান ধলের লন হযে ইংলদওর সালা ই,ভিওতে সহকাণী ক্যাসেরামটান পে কাজ করছেন ) 
৩৮৩ 


২০৮৪ 


ই অজাশ পাতে--কোথাৰ ক্যানেরা বদালে মতিনেভাকের ভাব 
কেনন শোনাচ্ছে_ 
-ইতদির দিকে মন বিছেও 
তির ভাল অন্ধ বিচ্যাইিয পরিচালকের উপর 
তে সেইজক্ত দুল 
পরিসিলতের সেতো কাল উদ্ধার করেন। 











শ্রকধাশ লাক হবে-দ্ব?ত: সেও ৰেপি: 








হানা হয 









ল শরিগলভকে, 





হৰে 
হর কাজ অং ডান্ডে হয় বৈ কে 

পবহীন হচ়। নেইডক দন্দ বলার রাশবার 
বেল ভরতে ছা ভালননে বজার রাখতে ঠিক 
পারলে চবি দৃষ্টিকটু হছ। বেপতে হয় তে বি নারগুত গঞ্জের 








বসা রাখা হয়ে কিনা । দৰ পঠন হলে ছলে যেমন 





না থাকলে মনের 
নো হোক লা ফেন 
তে পারবে না । ॥লই 





হালক দ্য হিল অন বেল কেবল করলে হয় ন- 


ঘছে ন্বররকনা ঠক নত প্রকাশ হচ্ছে ভিন 








ছার অন্ত অঙ্গ সঙ্গালন ৭কচাৰে 
হয় হে নাটক 
কিন৷ ৷ 

ক এইট অখসে বলতে চাইছি যে ছারা মাঞজ ছবি পরি 
মালছে_ ধের জালত চবে কি 


দুর্ ছয়ে উঠছে 
ল্য জায়ন্বা ৰী:ন 





এখলাহ পরিচালককে হেগ! 





আদতে কিমত সাই তাজ 











লেপক লেপন গচ-_-হাটের লেখা লিখে পাহা ভরাট কনে না। 
| সেট গজের চরিত্র রপারিত করে-ভাড়াসি করে লা। 
ক্যানেরাহ্যান হার আলোছাযার লাহাদ্যে রং লেপন করে ছবি দেঙ্গাজ ও 
আবেগ 7ঞন করে। সঙ্গীত ও দত্দঙ্গীড পরিচালক ভাবতে খাকে 
[ক চব র্শকনের হলে আবেগ ফুটাতে পারযে । আর পরিচালক 
অর্থাৎ দূল পরিচালক ছে ছবির সমর কর্া সে বৃত্তের ভিতর ছিলে 


[ ৪৩শ বধ, ১দ থণ্ড, ৩৪ সংখা। 
নুকিরে দেবে বে ছবি কি বলতে চাইছে। পরিচালন! করতে হলে গা 
দপাতে হযে আর শোনাতে হবে, 
দেখতেও হুবে। কামেরাম্যানের 
পারলে অস্নেচাদের 
[ভাটির পরিচালকদের দে 


চালককে পড়তে হবে জীন 





ভিন শেশাতে হতে অভিনেচাছে 
সঙ্গে আলোচনা ক? 
মনের ভাব প্রকাশ পাবে, 


একমনে প্রাণে কাল করতে হবে হাতে চাঃ! ছবির কাজে লাহাহা 





কিলাবে ছ' 








হ্রাস 


করে। 
লি হিভাঙ্গের সঙ্গে সতত রেখে চিত্র পরিচালককে ছবির 
তে হয়। গতর ইন্দে্ট সার্থক করংার দন্ত তাকে দেখতে 
হয হে কাজ ঠিক মত হচ্ছেকিলা। গতি ও ছম্ম_বা ছবির প্রাণ 
তা" জচহাধীনে আছে কিনা । ছোট উদ্দেন্ত অথাৎ পর্দায় কাহিনী 
অর্থ প্রকাপে সঙ্গ হয়েছে কিনা তা ছেপতে হয়। আর নর্গে সঙ্গে 
দেখতে হবে "হে ফঠোহ্াফীর ভিতর পিচে নেজাদ ঠিকদত খেলতে 
লাহাহা করছে কিন)। 

পরিচালকের ধারণায় [তত যেসব জালে নাং হে সব পন্য হয় না 
অর্থাৎ হৰি কিছু জয/প্তয় -বেখে হান্থার। চবির অর্থ বোধগনয হবে না 
2! বলে দিতে ‘পছপ৷ হয় ন৷। কেন =| পরিচালক চাঃ সশ্মান 
কুড়াডে পরিচালক চাঃ দশকদের ফানন্দ বৃদ্ধি করতেছার চার 
জের ছলে কিছু শিখিয়ে ৰি:য হেতে | ক্রীণ্টে লেখক যে ভাবে লিখে 
দিয়ে ধান-- পরিচালক নেই ভাষে ছবি পরিচালনা করে না। ক্রীপ্টের 
শক পাঠ করে--জার ছবির গলপ দেখে থদি ভাষ! থানত তবে লেখানে 
আকাশ পাতাল ননে হুঃ । লেখক গল্প দল করেন ছার পরিচালক 
ছায়াচিত্র "জন করেন। 

লেখক খপন গঞ্জ লেখেল_তখল হার ভিতর দিযে প্রেমের ধন্ধ 
খারা বইয়ে বেন দেচাছের। উত্তরা ।--আভিনেকারা 
নিঞ্জেদের বাকি কুলে ধ্রধায় আন্ত, নিেছের আন্তিদ্বের কথ) ভুলে 
কিয়ে ॥-_এইলৰ কাপে অহ/ৃঘক বাড়াধাডি ধাৱে না হয় তার ছু 
পরিচালক্ক সচেষ্ট খাকে | এলধ কাল কেবল নিজের জন্য পরিচালক 
করতে হার ন--কেযল দর্শকদের সনে যাতে না। বিরক্ির ছায়া আনে 
হার জক্ত এত পরিশ্রম) ত| ছড়া কোন কোন প্রধোৱ। ন এট! 
দিলে ভাল হাটা দিলে বনোদত হ--ইত)ধি আবদার 
পরিচালকের কাছে জানাতে খাকেন__তখন পরিচালক নেইসব এহশ 
করতে শার়েন_দাহার নাও পারেন, কেননা তাকে ভাবতে ছয় ॥রশকষো। 
কথ সব সময়। 





কাছে এই 




















অতিনর করে 
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১৭৭৮ সালের কালকাট। দুটবল লীগ প্রতিযোগিতার 
প্রথম বিভাগে ইষ্টার্ণ রেলওয়ে লীগ চণাম্পিঘানসীপ লাত 
করেছে। দোট ২৮টি খেলায় রেলদল ৪* পচে 
পেয়েছে । ২২টি খেলায় তার! জলা করেছে অপর- 
দিকে এটি খেদা দ্র হথেছে এবং টি খেলায় তারা 
ছেরে গেছে। ইষ্টার্ণ রেলওয়ে দল ইতিপূর্বে বিভিন্থ নাদে 
ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিষে!গিভার খোগদান করেছে। 
১৭১৭ গালে দলটি ধখন ক্যালকাই। ফুটবল লীগ প্রতি- 
যোগিভাঘ় প্রথম যোগদান করে তখন নাম ছিল ইষ্টার্ণ 
বেঙ্গল ষ্টেট রেলওয়ে (ই, বি, এস, আর)। ১৯১১ সালে 
দলের নাদ থেকে ষ্টেট ( আত্াক্ষর এস ) কথাটি বাদ দেওয়া 
হয়। এমনি ক'রে দলের নাদ বার বদলে বর্তদানে 
ইষ্টার্ঘ রেলওয়ে নাম দাড়িয়েছে ॥ প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ প্রতিযোগিতার রেলদলের এই প্রথণ লীগ বিজহ। 
প্রথদ বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতার সহনেডান স্পোর্টং 
দল প্রথম ভারতীয় দল ধিলাবে ১৯৩৫ সালে লীগ 
চাল্পিয়ানসীপ পা। শুধু তাই নহ, ১৯৩৪ লাল থেকে 
কেবল ভারতীয় দলই লীগ প্রতিহোগিডাহ অখণ্ড আধিপত্য 
বজায় রেখে এসেছে | ১৯৩৪ সাল খেকে ১৯৫৭ সাল 
পর্ধান্ড হিসাব নিলে দেখা ঘাবে, সহমেডান স্পোর্টং, 
মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গদ_এই তিনঘলের দধ্যে কোন 
না কোন দল লীগ চাল্পিয়ানসীপ পেয়েছে । 
সালে ইষ্টার্ণ রেলওয়ে দলের লীগ বিজয়ের ফলে এ তিন- 
দলের স্ুদীর্খকালের একটানা আধিপত্যের ইতিহাসে ছেদ 


১৯৫৮ 


হুপাংশুপেশর চটোপাব্যাজ 
হষ্টার্ণ রেলওয়ে লীগ থেলার ইতিহাসে একটি 


পড়লো। 
নতুন অধ্যার যোজন! করলো । উটঠার্ণ রেলওয়ে দলের 
লীগ-জয় অপর একদিক থেকে বিশেষ শুকুতপূর্ণ । রেলে 
নলের পক্ষে ঠার। এবছর লীগ খেলায় যোগদান করে” 
ছিলেন তার! লকলেই ছিলেন তর বাঙ্গালী খেলোহাড়। 
এই দলের তক খেলোছাড়রা বড় বড় ক্লাব কর্তৃপক্ষের 
এবং সমর্থকদের গোখে জ্যাগুল দিয়ে প্রাণ কারে 
দিয়েছেন তরুণ বাঙ্গালী খেলোন্াড়দের মধো কতখানি 
লাফলোর সন্তাবনা বিস্তমান রহেছে 

লীগ তালিকার মোহনবাগান দ্বিতীর প্রান লাভ করেছে 
৩৬ পয়েন্ট পেখে। ইস্টবেঙ্গল পায় তৃতীয় গ্বান__পছেন্ট 
সত বছরের চযাম্পিঘানি মহমেডান স্পোর্টং ক্লাব 
লীগের শের দিকের খেলায় ঘোপদাল করেলি। যোগদান 
করে হ্রহলাভ করলেও তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। 


১৯৫৮ সালের লীগের খেলার ইষ্া্ণ রেলওয়ে দলের 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 


ভয় (২২) £ স্পোর্টিং ইউনিছনকে ১-০ ও ১--*, 
পুলিলকে ৩-* ও ২-০; বাদীপ্রতিডাকে ২-১ ও 
২--৯, ইন্টার স্তাশনালকে ২১) হাওড়া ইউনিঘ্ননকে 
১১ ও ৪--০, শুরাড়ীকে ও--১ ও ১--৯, মহমেডান 
স্পোর্টকে এরিয়াম্মকে ৩--* ও 
২-০, মোহনবাগানকে ১--*, হ্দিরপুরফে ৩-১ ও 
» জর্জ টেলিগ্রাফককে ২-০ ও ২--১ এবং বি, এন, 


২-১ ও ২১১ 











ফিরতি খেলায় 
ইস্টবেঙ্গল ঘোপলান না করায় রেলদল ওয়াক ওভার হিসাবে 


রেদদলকে ২--১ গোলে পরাল্তি করে। 


ছচলাড করে। 

হার (৩): ইন্টার হ্রাশানালের কাছে 
রাজগ্বানের কাছে ০২ এবং ইষ্টবেঙ্গল। দলের কাছে 
*--১ গোলে পরাজিত হছ॥ 

ভর (৩): রাজস্থানের লঙ্গে ২২ দোহনবাগানের 
লঙ্গে ১--১ এবং বি এন আর দলের সঙ্গে *--* গোলে 
থেলা দ্র জরে। 

হেলালের পক্ষে গোলদাতা : পিকে ব্যালা্ি ১২, 
ডি হাস ৯, এস রাহ (বড়) ৮, এ লোম €, এল নন্দী ৭ 


০৯১ 


পি সি:ছ 9, কে মণ্ডল ২, এ সেলগুধ ১ এবং এদ রায় 

(ছোট )১। 

প্লভিস্প এস্পপাক্রান্ল এ ক্রমনলপুতক্সেলপ্র 
পগেসস $ 


কাডিকে অদ্রদিত ৬ষ্ঠ বৃটিশ এল্পায়ার ও কমনওয়েলথ 
গেম ছদ্রানে ৬৫টি দেশ যোগদান করে। এই ক্রীড়াহু- 
চালে ছোট ১০টি বিশ্বরেকর্ড গ্বাপিত হত্র_-সাতারে ৬টি, 
এাথলেটিকলে ৩টি এবং ভারোতোলনে ১টি) এবং ২টি 
বিবয়ে ফলাফল বিশ্বরেকর্ডের সমান হু) 

ইংলগু মোট ৮*টি পদক লাও ক'রে ( স্বর্ণ ২৯, রৌপ্য 
২২, বো ২৯) সর্দাধিক পদক লাভের সম্মান লাভ 
করে। ইংলণ্ডের পরই অষ্ট্েলিঙ্ার দ্বান--পত্বক লাভের 
সংখ্যা ৬৬ । দক্ষিণ আফ্রিকা ৩১টি পনক লাভ ক'রে ওয় 
বান পার। ভারতবর্ষ পায় ৩টি পগক--২টি স্বর্ণ এবং ১টি 
রোৌপ!। অপরদিকে ভারতবর্ষের প্রতিবেশী দেশ 
পাকিস্থান ১*টি পদক লাভ করে! ভারতবর্ষের পক্ষে 
প্রথম স্বর্ণ পদক লাভ করেন ৪৪* গছ দৌড়ে মিলব! সিং। 
ধিলধা সিং এই দূরত্ব পথ ৪৬.৬ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে 
এম্পারাছ ও কমনওয়েলথ গেসে নকুন রেকর্ড স্থাপন 
করেন। কুস্তি প্রতিধোগিতার '‘ছেতিওয়েট’ বিভাগে 
লীলারাদ ভারতবর্ধের পক্ষে হয় সর্পপদ্ধক লাভ করেন। 
ওয়েণ্টার ওয়েট বিভাগে লক্ষ্মীকান্ত পাণ্ডে রৌপ্য পদক 
পান, এরা দুজনেই সেনাবিভাগের কর্ণচারী। 


Mii Mio রর কন নও ন্‌ dead LL gag: an asain Lit idl, hdc ato 
ভাব্ভ্ব 


[৪৯শ বর্, ১ম খণ্ড, এন সংখ্যা 





= সুতি এস্পাক্স।ল এও ক্মনওওস্মেলন 
ক্রীড়াক্স ্রতিচ্ঠিত লিশ্বক্রেক্র্ড ৪ 
ওযা্বেক্শেভি হস 


0১) ৪৪০ গছ হাওলদ্‌ (পুক্হ )--৪৯.৭ সেঃ: 
_গাট পট ভিটার ( দঃ অ(ক্রিকা ); পূর্বতন রেকর্ড ৫*-৩ 
সে:ঃ-_-ছম্‌ কালত্রেখ ( যুক্তরাষ্ট্র ); জহণ্োদনের অপেক্ষায় 
৪৯.৯ সেঃ, প্রন ডেভিল ( যুক্তরাষ্ট্র )। 

(২) বর্শা নিক্ষেল (সহিল1)-১৮৮ ছুট ৪ ইঃ, 
মিসেস আলা পাছের!) পূর্বতন রেকর্ড ১৮২ হু: কনঘ্রিভা 
(লোভিষেট ইউনিয়ন ); অনুমোদন অপেক্ষার-_-১৮২ ফুঃ 
১০ ইঃ--ডি ছ্াটোবাকোভা। ( চেকোপ্োভাকিহা। 

(৩) ৪৮১১০ গজ রিলে ( নহিলা }--৪৫.৩ সেঃ 
_ইংলগ দল) পূরতন রেকর্ড ৪৪.৬ অস্ট্রেলিয়া । 


সম্ভব 

(১) পুরুদের ৪%১১* গজ দেডলি রিলে--৪ 
মিঃ ১৪.২ সে:-_সস্ট্রেলি। ; পূর্বতন রেফর্ড-৪ দিঃ ১৯.৪ 
লেঃ আস্ট্রেলির।। 

(৬) খহিল।দের ১১৯ গজ ফ্রি্াইল--৬১.৪ সে: 
ডন জ্েজ্ার (অস্ট্রেলিয। ); পূর্বতন রেকর্ড ৬১.৫ সেঃ 
__দলফ্লেলার । র্‌ 

(৩) সহিলাদের ১১০ গঞ্জ ব্যাকস্ট্রেটক-_১ মিঃ 
১২৩ সেঃ--মার্গ।রেট এডওয়ার্ড (ইংলণ্ড ) এবং ১ দিঃ 
১১.৯ সেঃ (ছুইবার)- ছুঁড়ি গ্রেহাদ ( ইংলণ্ড ) ১ পূর্বতন 
রেকর্ড, ১ দি: ১২.৪ লেঃ_মিল এডওঘার্ডল্‌। 

(৪) মহিলাদের ৪৮১১৯ গঞ্জ ফ্রিস্টাইল রিলে_- 
৪ দিঃ ১৭.৪ লে:_ অষ্ট্রেলিয়া দল । পূর্ববভল রেকর্ড ৪ মিঃ 
১৮.৯ লে: অস্ট্ৰেলিয়া । 

(£) দহিলাদের ৪১১১ গঞ্জ ঘেডলি রিলে--৪মিঃ 
৫৪ সেঃ-ইংলণ্ড দল; পূর্ববতন রেকড --৪ মিঃ &+সেঃ_. 
ওলন্দাজ দল । es . 

ভাল্রোক্ডোলন 

লাইট ওরেট : জার্ক ৩৪৭ প|;-_-হাও, পিঙ্বাং তান 
(সনিদ্নাপুর )। 











তত্ব জিজ্ঞাল! 2 শচী চটোপাধায এম.এ. পি-এচ, ডি 

অস্বকার কলিকাতা বিশবিক্কালবের দর্শনশ্মস্তের অন্ততম অধ্যাপক । 
আলো প্রথথে যারোট! প্রবন্ধ বাড়ে, চহৰে এগারোটা প্রবন্ধ ইতিপূর্বেরে 
ভারত, প্রধানী : উদ্বোধন প্রচৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত (ধচেছে। 
ধনের জপ, বর ও দর্শন, কর্ ও কর্ছকল, ভারতীয় দংস্কুতিতে বলেত 
মান, ভারতীয় লং্ততির পভ্প প্রভৃতি সম্পর্কে প্রকার বিপন্টাবে 
আলোচনা করেছেন। প্র আজবিন্য ও মানব জীবনের চিরস্্ল সমগ্া। নিছে 
তিনি ঘে দয ওর কখ। উদ্ঘাডিত করেছেন, ঠা আদাদের প্রশিধানধোগ! । 
ড় ও চেতনা দত্ধ৷ ছুই বৈঠী ঝাপ তা পরশ্পয় ফিরোধী বন্ধ বর, প্রস্থ 
একা! একট্‌ দন্তার দুইটী বিভিন কিন্ত লব্ভাবাপন্ত ও লরিপুরক্ক দিক বা 
অংশ বিশেষ এই কথাই তিনি জী অরবহিন্ৰের ভাবধারার আধা খেকে 
পেয়েছেন। সর্বশেষে আচার্া কৃষ্ষচত্র আট্টাভাধোর দার্পনিক্ধ নচবাৰ 
সুন্দরভাবে আলোচিত হগেছে। ফৃষ্চচলের দার্শ নক প্রতিভা অনশ্র- 
সাধায়ণ--তারতের গৌর এই দার্শনিকের ভিরোধানের দঙ্গে সঙ্গে 
দার্শনিক প্রতিায় বাঙ্গালীর ্রেঠরর পর্য করবার বস্তুও আনে হয় 
ক্মবলুপ্ত। তাজ দাশনিক অপবাদে কিল মৌলিক চিন্তাধারা ছনৈত- 
খাদের উপর প্রতিিত ছিল ঠার বাশনিক মতবাদ । তিনি একটি পুর্ণাঙ্গ 
দর্শনের মত সৃষ্টি করে গেছেন। আলোচ্য খস্থের প্রবন্কগুলি চিতাকধক 
তথা বল ও হনীবাপ্রহৃতি। আমরা মাগ্রহের সঙ্গে পাঠ করে তৃত্ি লাভ 
করেছি। খার্শনিক সমাঞে গ্রপ্থধানি লঘানৃত হবে এক্প হাশা 
কর| ঘায়। 





/৩,কলেঞ টট.ফলিকাতা। 


প্অপূর্ক্ণ ভটা চারা 


সীতা জয়ন্তী £ ইইলগেশ্রনাখ শাহী লম্পাধিত 


আধ্যাপক্ষ ভীবীরেশ্রলখে বন্দোপা খা প্রহার লরল্যেকগত পুতে 
শ্বতিতে সীঃ! প্রচার প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া এই গ্রন্থ প্রকাশ করিচা- 
ছেল। ইছাতে দিত দন্বব্ধে সাহিতা সম্রাট বন্ধিযচশ্র, হুপতিত ফলে” 
পক্গাঘর তিলক. হীনেত্রলাখ দত, হী ইীনতাযেৰ, সলীবী মছেশচশ্র ঘোষ, 
ওনাবিন্ব, মহাক্সা গান্ধী, ই্রবিধুশখর শাহী, সিরীশ্রশেখর বনু, 
আচাধা হিনোশ্রাতাবে প্রকৃতির লেখা একজ্রিত কর! হইতাছে । লীার 
প্রচার সর্বদা কালা__কাছেই এই ধরণের পুক হত বেশী প্রকাশিত 
হয়, ততই দাশ হর্েহ প্রতি আক্কুী ছইবে। 





{ এতিহনে-ঘাপ গুপ্ত এও কোং 
দুলা দুই টাকা } 





৩৭ 


পি, 
শশা নি 
ডি 


0হবাদ 


[ প্রন্াণক--রববীশ তা প্রগাক প্রান, ১ৰ: রছীল বানাগি লেন, 
ঢাকুগ্রণ কলিকাত!--৩১ ৷ বুল) ২২ ট্রাক) । ! 


দ্বামী নির্মলানন্দ £ ইয়ামলসান ঠাকুর 

একছন পতিত, ভক্ত ও লাহুঝকির বনী ঠাহার শিল্প কর্যুক্ 
লিশিভ ও প্রচারিত হইত) নাদাল দুপে বছ নাছ বাকি জমপ্রচশ 
কারক এট অধর্দ-সাবিত দেশে বরবরক্ষার আত্মনিয়োগ ফরিয়। আল" 
কল্যাণ লাধন। করিয়াছেন ॥ শ্থাৰী নির্দলানন্দ ঠাহাবের অস্টম) 
কাহার দত বাকি কথ। প্রকাশিত হইলে লোক হাহা পাঠ করিয়া 
ধর্ধাচরণে আপ্রগটল হইবে সম্মেছ লাই ।  স্বাদীজি সারা জন 
আধানে, আধ্যাপনাতেই জীন কাটাইধা বিশ্াছেন। ঠাহার অগাধ 
পাতিচাই বহ লোককে ঠাহার নিকট আকুষ্ট করিচাঞ্ছিল । প্রামীর 
আদর্শ জীবন পাঠ করিছা লোক সেট পথের জনুপরণ করিলে এইরূণ 
রথ প্রাণ সার্থক হইবে 

{ জেল| হুগলী, পো: কোত্রগন্, ওনার: হইতে প্রকাশিত 
ছুগা দুই টাকা ) 





ভ্ীকটহ্ুনাথ দুখোপাধ্যায় 


আনন্দ প্রতিষ্ঠা £ ইত 


ভগবান্‌ বাদন পল । মানৰ্দান্ধযে" পৰিমানি ভুতানি জা 
আনন্দেন প্রাতালি জীবশ্বে । এই গহীয় ও মহান তর স্ববোধা ও প্রা 
ভাথার প্রকারের এ পুর্তিকার [কৃত হয়েছে। ধ্বপিপাপ্র বাকিনাজেই 
এ পুপ্তক্ধ পাঠের উপকারিতা উপল্ি করতে পারবেন। 
[ শ্রক্ষাশক-হওকার প্রকাশ জ্চগারী ৷ ১১পি, দিলখুলা ইট 
কলিকাতা ১৭) দুলা হাট আন৷ ] 
স্বৰ্ণকমল টাচাখ 


প্রীওরুতন্ব ও সীত! ২ আমা ইগোপালচন্র দট্রাপাৰার 
এলাহাবাষ সহাগোপ্াল আহ্রদের আচাঘ গোপাল ঠাকুর শত 
প্রাণ ৷ গুক্বাদের সানাই হিলি দিদ্ধিলাড করেছেন। সীতার অন্ংস্থিত 
গুষবাদের ব্যাা। ভার দীর্ঘ দিনের লাখনাম উপরোক অ্রস্থে সহ্গিবেপিত 
হয়েছে ॥ “গুরুত্র্ষ। শুরুঝিছ গুকনেষ দরেশ্বঃ" এ পরদ মত সার তীয় 
আধ্যান্ধ লাৰনাঃ সুলগৃজ॥। শগুকুপূঞ্জা সে সাধনার প্রধদ দোপান। গে 


তালা জ্ঞান [৪৬শ বধ, ১৭ হও, এয সংখ্য। 


সোপান দেলে শর লাসে শন ও আছে দিত হয়েছে ।  শোগাস্ধ নিছে অ্রশ্বকারের রোগান্টিক ধহ্মী বের কিছুটা পির পাও বার ॥ 
জচবাদী জগতে এ অশো॥ বহল প্রচার হতান্ব জবস । াহাছিফিল', “চীবনন্ধৰ', ‘করের নাবাংন,' হারানো ছিল" প্রন্ৃতি 
করেকটি কবিতার কৰিছ! রচনাছ কণকৌশল কবি ছুটবে তুলার দক্ষম 

















[ ইলৱাগোলাল চাতৰ, এলেনগন্জ, এলাহাৰাৰ ৷ চুলা মাত্ৰ 
তিন টাৰ } হয়েছেন । 


[ প্রনাশক্ : ছে, এন. চকদর। এও সপ । ১৯ বি চ্যাটাম্ী 


দারাম্থগ £ সুৰীযঞ্দ চক্রবন্তী 
ie টু উট, কলিকাভ)--১২ 1] 


পৃস্তক্ট ছাকিশষ্ট: কবিতায় দস্বলন। অধিকাংশ কবিতাই 
সাময়িক প্রজা ইিপূর্ে আন্গাপিত যেনে । কবিতাগুলি ভিত প্ণেলেনকূদার চট্রোপাধ্যাথ 


নবগ্রকাশিলগৃদ্তকাবলী 


ছপঞাযদ ঘোহাল গুলীত “জপরাঞ-বিক্ান” (১৪ ওরস ছু্রিনারায়ণ চট্োোপাদ্যার প্রণীত উপন্তাল “অবোধ ৬. 

হশসন ঘক্যোপাধার এলি গঞ্জ-এরর “কীাচামিঠো ( স লং) ইশৌরীশ্রহোতন সুপোপা ধার প্রণীত উপন্তাদ “শের অন্ত '--২'২৫ 

শত চটোপাধযার শুরীত “ছেন-লা গুলা” (১৯৭ সং)--*২. “হবিলস্মী" ছিখপবকৃষার শুলীত রঃক্যোপন্যাদ “কালে! মুখাপ---'” 
(১৭ লং )--১'ং-  লহালাচী শুণীত *টার্জান ওও হি ক্রেও_-১৭৫৯ 














নুন রেকর্ড 
ছিজ মাষ্টারস তছেস্‌ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের লংক্ষিপ্ত পরিচয় :_ 
"হি, আউার্স জক্্পেলা 


ম 32732-"হোমারে পারিনি ছে ভুলিতে ও “এই ঠিছ্‌ পিব বা” ছুহানা আষুসিক গান গেয়েছেন তালাত মানুষ । 

মি ৯১7১3-শিজী তযশ বনেনা পানের হি কে ছুগানা সনংন্ত গান “ও চাগে আছে কি” ও *টাগ নিল বিষ । 

NN 5273 1-85 কুছানী লগা কর্রোপাধাছের ত্রান লস! ছীর্বন “মুইতে। আগে দাহন" ও *তাসধাথে ধুন দাম” । 

এ 93735 অনয শিন্তী বাগ দের ক($ অপূ্ ছখানা “1 এই কুলে আদি” ও "চাদের আশ্মাঃ নিযাতেকিলাৰ” । 

টি 307৯০ _ইিসতী। আশা তে'ললে গেছেছেন ছখানা গ্াস-"ছাছি দুখে ঝর দুখে” ও “আকাশের হুট তায" । 

টি স7ট10- ছানী জাবেদ হোসেনের শানাউ বাজনা চমৎকার হেছে । 

61 -_বিলনগপ্ঃ সাটখ জরগান বাজৰ আমাদের প্রচু॥ জানন্দ দিয়েছে । 

= বুগোপাধ্যায়ের "পুতুল নেবে গো" ১ম ভাগ ও ২৪ ভাগ অরান্ত শ্রুতিমনূয ছয়েছে। 

খেলি প্রেম প্রেছ লেখা” ও “নৰৰ হাড়ি পালা” এট জনবগ্ত গানছুটা গেছেন হঙ্গাকমে মঙ্গল সেনতণ ও দানবেন্ত 
মুখোপাধ্যায় । 















GE 28991- পাত শিপ পারলাম ভুটাচাখের শুসিষ্ট ক$ে ছাল গান “জারি হে বিদ্বার ওস্মো নিয়েছি” ও “দীন নরীয ছুই তীরে-॥ 
GE 21802 _কুছারী কৃষ্ণ চট্োপা ধার গেড়েকেস অতুল প্রদানের খানা গান--+ছেছেরা দল ফেনে হার ও “সব কুলাচে বাদন ॥! 5" 
0B 24300. সবরনশ্রি় পিন হন সতটাচাৰ গেকেছেন খাবা আধুনিক গান--“ঘেমমেদুর এ দু দে ও “কেন গে। দোলা লাগে) 
GE 201- ঈহী রতি থানানী গেকেছেন জানা প্রাবাপংদীত "এ কালোজপে লাজ পেরেছে ও “মা আনি তোর ক্ষাপ। বাউল" 
GE 24805. শিরী জেদ মুখোগাধ্া গেছেন হুখান। অপূ আধুনিক গান *তোহার ই বুদ জানো” ও একটি হুটা তায করে ছটা । 
GE 31810_*াখালিত, হর মানে” ও “তোমা ও জানলাক বন" গাব হুগান। হুিষ্টকণ্ঠে গেয়েছেন কৃথচৌ ইলা। চকৰী । 


স্মাদক- শ্রফণীত্রনাব মুখোপাধ্যায় ও প্রীণেলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 
Es Cn ET ST 
২০৭১১ কর্ণঝযালিন টা, কলিকাতা, তারতবধ্ প্রিটিং ওয়ার্কস হইতে উরুদারেশ ভষ্টাচাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





ens 505 4০৫৬৭ :৬এ 


Lyle ২৪7] wera 








আখ্বিম-ও৩৬৫ 








প্রথম খণ্ড | ফট চন্ধাৱিঃশ ব্য | চক্ুর্থ সংঃখ্য। 
অতীন্দ্রিয়ের সন্ধানে 
অসিতকুমার হালদার 


সেদিন ছিল বৌদ্ধপূর্ণিদ৷। ব্ৰহ্মদেশ থেকে নবাগত এক 
খবিতুলা। মহাথেরর সঙ্গে বৌদ্ধদন্দিরে লখনউ-এ আলাপ 
করার স্ুবোগ হুল । তিনি কথাঘ কথার দুঃখ প্রকাশ 
করে বল্লেন-_-বু্দূ্ঠি পূজা, বোধিক্রমের আরতি প্রন্ততি 
হবার লোকে বুদ্ধের অবমাননাই করে থাকে ॥ বৃদ্ধের 
দেশনার মর্ম বা, তা আজও কেহই বুঝলো দা” কথাটা 
শুনে বুবলুদ_-মহাখের যে আলোকপাত করলেন তার 
নিকট পৌছানে। সর্বসাধারণের পক্ষে সাধা নয়। এক 
বুদ্ধের দত পূর্বের শুবিনুনির। ছাড়া সেই তুরীঘ লোকে_ 
নিধিকার অনাদিতে লীন হর়ে--এইসব সাধ্যরগ লোকা- 


চারের উদ্চে অধ্যাম্মবোধকে নিয়ে ঘাঁবার ক্ষদত! আর 
কে অর্পন করতে পেব্রেচেন এই পৃথিবীতে? বৃদ্ধ 
আবার, এদন কি ব্রহ্মলোকের পরমানল্ধাদের অসম্ভব 
পরিকম্পনাকেও মনে স্থান ঘেলনি।-তীই পার পক্ষে যা 
সহজ তা সাধারপের পক্ষে অতাস্ত দত্ত এবং চিন্তনীয় 
ব্যাপার । 

এইপ্রকার অধ্যাস্ম-চিস্তার দুইটি ধার। আমরা লেখতে 
পাই ।-_-একটি হ'ল শরীরী মান্য তার ইত্রিষগত রসাহ- 
সুতির সাহাহ্যে জাগাতে পারে অতীন্দিদ্র অমর তৃতিকে_ 
আর ভাতে প্রয্োজন হয় অন্ূপকে রসগ্রাহ করার 


ন 


৪৯০ 


জল একটি তপ বা অপরূপ প্রতীক ফৃির। এই পন্থাই 
হল শৃহী সর্বলাধারণের পক্ষে প্রকট ॥ আর অন্ত পথটি 
হচ্চে অনাগ্ররিক সন্তানের সাধনা । তাদের জাচীবন 
বত লাংনার ঘারা এই তুরীঘ লোকের ইক্ভিয়াতীভ সীদা- 
চীন আঙ্গিনায় চিত্র করে দীড়িক্ে_শরীরগত 
স্বাভাবিক ইন্ডিতশক্তিকে অব করে-মানস-লোকে 
অবগাহন করে--তবে অতি অস্ত অহুমেত্র শক্তি অর্জন 
করতে হয়, অতীক্রিঃকে হৃদহঙ্ষম করতে চয়। এই গুদ্ধি 
ক্ষমঙ্ঠাই বৃদ্ধ এবং মুনিগ্ধবির। অর্জন করেছিলেন। কিন্তু 
ভা? তখন বিরল ॥ ওই তুরীয় ভাব আসে বখল চিপ 
অনাদি সতোর সঙ্গে দানব ইন্ডিয়-মন-রুক্ধ করে ধ্যানে 
লেগ হতে পারে। 
হন, মন ও বাক্য পন্য হয়_ত্রাণ ও শ্রবণ, দর্শন 

ও স্পৰ্শন নিকুত্ধ থাকে__কৃমার মধ্যে দেহ এক হয়ে 
যোগবুকু হয়। নয়া ব। ভবন বিষ কোনো জনই 
থাকে ন৷ ভার ॥ ঘ'রেলেও গাছে লাগেলা_ক্ন্ধ-হগন্ধ। 
স্বাদ-বিস্থা কিছুই পাকেন৷ ইচ্ছিয়গভ আসহৃতির। 
শ্মেতাশ্বতরোপনিযকে (51২৯ হোকে ) এর কথ) 'জাছে : 

“ন অন্দূশে তিচতিরূপৰ্ক 

ন চক্ষু পশ্যতি কপ্চনৈনন্‌ ৷ 

লনা দিন’ বনসা হ এনন 

নেব বিদ্নৃতান্রে ভবস্তি ৷" 
অর্থাৎ দৃশ্বের মাঝে ইহার ক্ূপ নাই-_চক্ষুর গোচর 
নচেন কাছারো। হার! হ্রদ ও মানগলোকে ইহাকে 
হনয়স্থিত বলে জানেন, ঠারা অমর হন। 

এখন দেখা বাক্‌ এই অনাদি সতাকে মা? কিভাবে 
জেনেছে জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে । এই অনাদি সতাকে 
ধরতে পরিয়ে বিশ্বসৃষ্টির নূল হেতুকেই পোড়ায় ধরতে 
চয়। এই সৃষ্টি ও আটার তত্বই দর্শনের কৃটত্ত্ব) 
দদামাদের দেশে ছ্দাছিন বুনিপ্ধযিদের সাধনার দখো 
আছে এই__সাদিভাবের জটিল চিত্তা-_ধাকে ইংরাসিতে 
metaphysical speculation বছে ॥ ‘মস্তি! বা আঃ 
পৃঃ পু ০০০০ বংনরের বলে লকপে জানেন তাতে এই 
আদি স্মর্িতন্থের বিষয় আছে: 
শআনীমিং তমোতৃতমপ্রক্ষা তসলক্ষপন্‌ । 
অগ্রতক্ষামবিক্ষে2 প্রহ্থতমিব সর্বতঃ ॥ 


ক্ঞান্পতহঞ্খ 


[ ॥*শ বৰ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 





_আ্থাত [প্রথম অবস্থায় ] এই সমগ্র জগৎ তমঃ অর্থাৎ 
প্রকৃতিতে লীন ছিল । ইছা চক্ষুরাদি ই ম্তিছেরও অগে।চর, 
বমানের জগঘা, তর্কের সাধ্যাতীত এবং শব্দ প্রাণের 
বহি ত হবে প্রহ্থপ্তের যত [ ক্রিয়া শৃস্ত ] ছিপ । 

মহাকবি রবীন্ছনাথও উপনিষোদক্ অজানার ভাব 
উপলব্ধি করেছিলেন গানের দ্বারা তুরীয় লোকে অবগাহন 
কোরে। তাই পেরেছিলেন: 

শত অজানার ঘর । 
ছু-দিন দিয়ে ঘেরা ধরে 
তাইতে ফি তোর এতই ধরে 
চিরদিনের বাসাখানা 
সেই কি শৃ্তদয 7" 

আর মহাকবি বৈজ্ঞানিক অণুলোম-প্রতিলোমের প্রক্রিদ্বায় 
হে সৃষ্টি, তার রহল্তকে গানে ফুটিয়েচেন : 

“তার অন্ত নাই হে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ । 

তার অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ।” 
এখন বদি আমরা শাস্ত্রের কথা লা ভেবে কেবল মাত্র 
জ্ঞান বিচারে দেখি, তো দেখবো, অংষ। কবতে গিয়ে 
আমর! যেই ১ সংখা! নির্দেশ করি, তখনই শৃন্ত স্বান 
হয়ে যায় পূর্ণ। আবার ১ সংখ্যার দক্ষিণে বধন “শুক 
যোগ করি, তার সংখ্যা ছয় দশ । ১-এর দক্ষিণে বত 
শৃক্জ যোগ করা হাস ‘ততই দশদিক সংখার অংক বেড়ে 
যায়। আর ১-এর উত্তর (বা বাদ ভাগে) হতই লুক 
দিই লাঁ-এক আর বাড়ে লা। তাই বাণাবর্তনে চক্র বা 
শ্বস্তিক! হিন্দু মতে মৃত্যু এবং দক্ষিপীবর্তলে জন্ম ঘোষণা 
করে। বৃদ্ধের গক্ষিণাবর্তলেই ধর্মচক্র প্রবর্তিত হয়েছিল 
ইলিপত্রলে-_বৃগদাতে । শ্রপ্তবোধ তখনই ছিল খন ১ 
অংক 'আসেনি। তেদলি সমগ্র জগৎ তমতে লীন ছিল_ 
বথন পর্যন্ত একটি আপবিক রজকণারও উদয় লা ছয়েচে 
কিচ্চ এই আণবিক কণ। শৃল্পের বাইরের দিনিধ ছিল 
না-_অন্ত্ভ: হরিন্তারিত পৃন্তদণ্ডলের ভিতরেই বর্তদান ছিল 
কিন্তু অপ্রকাশিত ছিল দাত্র। অতএব দছীশূদ্রুকোশ 
এবং আবিক কণা দুই স্বতত্রবন্ত হলেও একই সত্তা। 
আকার আর নিরাকারের বিবাদ-বিশস্বাদ এইখানেই 
শেহ হল। 

ছান্দোগ্যোপনিবন্ধে ৮দ অধ্যা অষ্টদ খণ্ডে “আম্রী- 





আশ্বিন-_১৩৬৫ | 


তীব্র সম্মানে 


> 


পল 


উপনিষদে আছ্ছে__ছরা-নৃতা-শোকপিপাসা ও অশনেচ্ছার- 
ছিত অনাদি সত্তাকে বাইরে থেকে দেখার বিপদের কথা॥ 
প্রমাপতির নিকট ইন্দ্র ও বিরোচন ( অগ্নি ) এলেন উক্র- 
প্রকারে সার সন্ধান করতে । তাদের এইরূপ অদুসন্ধিং- 
সার মধ্ো বন্ততাস্ত্িক ভাব দেখেই বোধ হয প্রচাপতি 
(ব্ৰন্ধ৷) দুজনকে বল্লেন : “চোখে এই যে পুরুষ দুই চল, 
ইনিই আত্ম ( সত্ত৷ ) এবং অমৃত, অভ ও ব্ৰন্ধ ৷” ইজ্ৰ ও 
বিরোচন তথন জিঞ্জালা করলেন : “হে ভগবন্‌ ! জলে 
বা দর্পণে বে পুর দৃষ্ট ছন তিনি কে?” প্রজাপতি বল্লেন : 
“এই সনুদয়েই আত্মা পরিদৃষ্ট গুন” [ এই “সুর” কথাটির 
ভিতর প্রচ্ছ্ রয়ে, দৃষট আকার এবং তার বাহিরেও ]। 
প্রদাপতি পারে জল রেখে তাদের দেখতে ঝল্পেন। ভারা 
দুজনে নিডেদের গ্রতিবিশ্থ দেখলেন। ্রগ্মা ছিজ্ঞাসা 
করলেন : “তোদর। কি দেখলে?” তারা বল্লেন: “ছে 
ভগবন্‌ ! আমর! নদগ্র আত্ম।-লোছ ও নথ পর্যন্ত প্রতিজপ 
দেখলাম ।" প্র্গাপতি তাদের বাবার অলংকারে ডৃত্তি 
হয়ে সুবলনে জলপূর্ণ পাত্রে নিজেদের প্রতিবিদ্ব দেখতে 
বরেন। তারা তাই করলেন। প্র্াপতি 
ফরজলন : “তোদরা কি দেখলে?” তীরা। বল্লেন : “ঠিক্‌ 
যেদন সব অলংকার পোধাকে সেজেছি, জলে ও আমরা 
অবিকল ডাই দেখলুন।৮” প্রঙ্গাপতি (ছেলে ) বল্লেন; 
“ইনিই অমৃত ও অভ এবং ব্রচ্ধ।” তারা চলে হেতেই- 
মনে মলে প্রজাপতি বল্লেন : “এঁরা উপলদ্ধি না করেই 
চলে গেলেন। এঁদের মধ্যে যিনি একেই উপনিহং 
(প্রকৃত আন ) দনে করধেন-_সন্থরই হোন্‌ বা দেবতাই 
হোন্‌ বিনাশ প্রাণ্ত ছবেন ।” 

উজ প্রসঙ্গ থেকে বোবা ধাচ্চে_কেবল আকারের 
মধ্যে ব॥ কেবল নিরাকারের মধো সেই সত্তাকে খু'জলে 
চলবে লা । উপলিষদে আরে! আছে :-_বিজ্ঞান যনন- 
সাপেক্ষ এবং ননন অদ্ধাসাপেক্ষ- শ্রদ্ধা নিষ্ঠাসাপেশ্ষ_ 
নিষ্ঠা কর্মসাপেক্ষ_কর্দ স্থখসাপেক্ষ ; এবং শেষ কথা 
আছে_ভূমাই শুখ-স্বরূপ । অনাদি সত অর্থাৎ ভূমাই 
স্খ-_যাহা অল্প ভাছাতে স্থথ নাই । ‘যে বৈ ভূমা৷ তৎ- 
স্রথং নাল স্বথসত্ডি--ভূদৈব স্থথং ( ছান্দোগা_৭৷২৪ )। 
কেবলঘাত্র বীর্পের দধ্য বা আণবিক কপাতে সেই দত্তা- 
সুখ নেই--অনাদি অনন্ত ভুদার দধ্যেই তা আছে। অতএব 


৮০০০০. ০. শি ০০৯০০৯০০০সি 


জিজ্ঞাস- 


পাশ্চাত্য বিভা দর্শনের (বস্ত্র) উর্দ্ধে ছুমার সুথ 
বিপ্তঘান । “পর্ব খছিলং বর্ষ ক্জলানিতি লাস্ত উপসীত ৷ 
ছোন্দোগ্য-_০৪ )1_অর্ধীৎ, লৰুদয় ব্রহ্ম (কারণ ) এবং 
তাহা হতেই--সব সদুৎপহ_তাহাতেই দীন ও জীবিত 
খাকে- শান্তভাবে উপাদন! করবে ॥ 

এখন শরীরী মান্থযের-পক্ষে ইন্জিযঙ্গত বরসবিচারের দ্বারা 
এই সৱাকে আদাদের দেশে কিভাবে অছুভব করেছেন 
ভক্তরা--তার কথা বিচার কর! ঘাক। গোড়ার এ বিষয়ে 
ঠাকুর রাশকুষ্চের একটা গজ বলি। একবার বিবেকানন্দ 
(তখনে। তিনি পুরোপুরি ঠাকুরের চেল! ছলনি ) স্টার বন্ধুর 
সঙ্গে ত্রাধর্ে দীক্ষা লেন । একনিন তিনি দেখেন দে 
দক্ষিপেশ্বরে কালীমন্দিরে তার দেই বন্ধুট প্রতিঘাকে প্রণাম 
করচেন। বিবেকানন্দ তার বন্ধুকে তার দরুণ ভং“সনা 
করার ঠাকুর তাকে বলেছিলেন : “মাহ! । রাগ করছেন? 
ও রসগোল্লা থাচ্চে আর তুনি না ছয় সন্দেশ খাচ্চ__ 
তোমারও ঘখন রসগোল! বাবার সাধ হবে তখন খেরো।।” 
ঠাকুর এই রদগগোল্পার তুলনার দ্বার শরীরীর ই ্রিয়গত 
রলবোধের দ্বার! অনস্তকে পুঞ্জার কথাই বমেন। 

এই রসবিচারের দিক দিরেই খসির। অনাদি সত্তাকে 
কমনা। করেছেন (১) ব্রহ্মাকে রক্বর্ণে বীচস্বরূপ ; (২) 
আদুধধারী বিষ্ণুকে নীল আকাশ বর্ণে এবং (৩) শিবকে 
স্বেতবর্ণে ( বিজ্ঞানেও বলে সবরং এক হলে শ্বেতবর্ণ হয়) 
_পহের প্রতীকর্ূপে তাই দেখেচেন শিবকে। এ'নের 
আবার শক্তিকে ( ক্ষদতাকে ) পত্বীরূপে রেখানে। হরেচে। 
বন্ধের বেলায় দিতা সরস্বতী জ্ঞান ও ধীশক্রির পরিচয়; 
বিষ্ণুর বিদৃতিস্বরূপ! লগ্রাকে কনকবর্ণে ধনরত্রের শ্রশ্র্ষের 
অধীশ্বরীরপা এবং শিবের পরী কাদীকে কালে! মহাকালের 
(ধ্বংসের ) রূপে খজ্তাধারী নরদুণুদালায় দেখেচেন। 
তাছাড়া ৩৩ কোটী অংকে দেবলেবীর রূপ-কল্পনার কথ! 
বোলে অনন্ত অরূপেরই অসংখ্য সংখা। নিরূপণ করেচেন। 
বে দানবের বের্ূপ অন্হৃতি জাগবে সে তেদনি রস-রূপে 
অনাদিকে ছদরগ্রাহ করতে পারবে। 

শ্বিরা একদিকে ঘেমন ইঞ্রিয়বোধের অতীত অনস্তের 
বা ভুদার পথ দেখিয়েছেন, তেমনি ইন্তরিয় অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে ৩৩ কোটী রূপক কল্পনায় ও বনন্বেহ কথাই 
নির্দেশ করেচেন। 


adam ৯০০৯৭ o> 


২৩৯ 


ভ্ঞাব্রভন্ব্থ 


( ৪৬ বৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, র্ঘ সংখ্যা 





এখন এই রগাহহৃতির মধ্যে দিছে দুইটি প্রবল বারা ও 
জেখা দিছেছে ভারভববে | প্রথমটি ধর! হাক (১) বৈষ্ণব 
ভাব ; ॥২) বিভীহটি তাত্রিক ভাব । আমরা! প্রথমে বৈষ্ণব 
প্রভাবের কথাই আলোচনা করব ॥ বৈকব দেখলেন অনন্ত 
শীল আকাশের বর্ণে রুষ্ষকে এবং সেই ভগবান্‌ জন্দালেন 
মাটির ধরে বশোদ্বাতর কোলে এবং লালিত পালিত হলেন ॥ 
তারই রচিত বিছুডিই রাধা বা গোপিলীরা । নন্ষপ ত্বপের 
কাছে এসেছে অপরূপ নীল বর্ণে গোপীমস-হরশ-পিক্বাসী 
হয়ে। প্রথম লীলা হকের (ভগবানের নিও বিভুতির ) 
মানভঞ্নের পালা__াকাশ ফিরে পেতে চায় আপন 
বিছতিতে_ একেবারে প্রেমভরে কোলে গ্রহণ করতে চায় 
তার আর নাগাল পায় নারাধা গোপিনীলহ__ 
কিছুতেই ধরা দিচ্চেন না কৃষ্ণের কাছে! হিতীর লীলার 
দেখা চাচ্চে গোপিনীদের সঙ্গে হৃত্যোৎসবে রাসলীলার 
মেতেছেন নলমপি-এসন দেতেচেল হে প্রত্যেক 
গোপিনীই ভাবছেন ক্ষ তার লঙ্গেই লাচছেল--আকাশ 
আর ভার বিহৃতির হোগাকোগ অপৃর্ভাবে বটেচে এতে) 
জার শেব লীলার দেখ। ঘাচ্চে_বশেষ অনন্ত পারাবারে 
(জুনাছ ) পার হবার ভন্ত অনন্ত পথে নৌকার চালক বং 
বণ গোপিনীবের নিয়ে ভেসে 5লেছেন ।--তভার পথ বা 
কালের নির্ণর চর না--1000)৩1855 1 মোট কথা বৈৰুব- 
ধর্দে নিরাকারকে এই প্রকার রদাহতৃতি সংযোগে খুব 
আপনার করে ধ্রবার কথাই দেখতে পাওয়। যায়) 

এইবার তহ্ের হত লেখা বাক। বস্বতাঙ্হিকভাবেই 
হের মধ্যে অনাদিকে রলন্্পে ধরার চেষ্টা চলছে 
শান্তিকের অনস্তুকে বক্গধন্ত্ে এবং তার প্রতির্ূপ বা 
বিভূতিকে মাতৃষন্ত্রের নধ্যে অহুভব করেছেন। ব্চ্ধবন্তের 
'মছুলোম প্রতিলোন-প্র্নন ॥স্তন কলে বিশ্ব সম্ভব 
ছতেচে। আর তার কলে গ্রহপক্ষপ না হলে, ধরবী বা 
ধরসীর নর্ববিতৃতি (ভ্রীব স্থাবর জঙ্গম ) সম্ভব হতোনা। 
সার অগুলোশ-প্রতিলোনের প্রঙ্ছনন মন্থন শৃন্তলোকেও 
বেনন তেমনি দীবলোকেও বটচে সেই একই প্রণালীতে । 
প্রথমেই বলা চয়েচে বিশ্বচির পূর্বে ত৭: আছ নির্বেদধুরু 
ছিল। বিঁতন হচ্ছে এক পেকে দুরের--পুরুধ থেকে 
প্ররুতির জবিতাব ছল। আদিতে আকাশ ছিল বর্ণহীন 


_বিহৃতি বিকাশ সঙ্ছাহীন-_অগ্রফাশ, অবাক্ ও অব্য 
ছিল। তারপর 'আকাশ প্রকাশ করলে নীলমণি বর্ণা- 
ভাসকে। এই নীলের প্রকাশ হুল হলুদ ( ঝা স্বর্ণ ) বর্ণের 
ক্আালোক উদ্বরে এবং এই ছুই লীল মার ছলুদ মিশে সবুজ 
এই ধরণীর স্ব্টি ছল। শ্রষ্টার অপ্রকাশ অবাক্ত ঘক্্র ( ঘা 
আকাশ ), ত! থেকে ব্যক্ত হল দেহীঘত্র ( দাতৃমন্তর )। এই 
দেহীহত্র লিঙ্গণরীর সংলগ্ন হয়েই আবিভূত ছল ধর্রবীতে। 
এই লিঙ্গশরীর লয়প্াপ্ত হবার শরীর ।- 

অন্তদিকে ব্রহ্মংস্রের লিঙ্গভাব বা শয়ীর নেই। এই 
অশরীরী অব্যক্জ আকাশ থেকে দেহবস্র আবিদুত। অতএব 
আগ্যাশক্ষির ( আদিগ্রকাশের ) দুইটি রূপ পাওয়া ঘাচ্ডে। 
প্রথদ 27০9০ ছল আকারহীন বর্ণ-পন্ধ-মপর্শধীন আকাশ 
অপ্রকাশ। তারপর প্রকাশ ছল মূল ভ্োতিকণ। আকারে 
দেহীর তাব। এই জোাতিগর্ত (নীল) থেকেই প্রথম 
সৃষ্টি বেছনা ফুটে উঠল লিঙ্গশরীর গ্রহতারা নক্ষত্র এবং 
তাছাই মাত্যস্্। মাতৃবত্র থেকে বহু সহি সন্তব হল। 
কেবল আদি হেই সবকটি থেমে রইল ন1। আড় লিঙ্গ 


-অঙ্ুকণা থেকে আরম্ভ করে ঘা গড়ে উঠ লো, তা প্রলয়ের 


দিকেই চলবে । লিছের থেছের দিকে বে একাশকে দেখি 
তা’ মাতৃহনের সি হলেও মৃত্যুতে মাবার ফিরে যাচে 
আদি আকাশ বস্ত্ে। প্রতিদিন দশম নুভ)ার খেল! এইভাবে 
চলেছে আমরা প্রত্াক্ষ করছি। আকাশের তলায় ধরস্টীতে এলে 
মায়াবশেই শাশ্বত সত্যের দিকে ভয়ে তাকাতে পারছি না। 

জন ও মৃহ্যুর সব কারণই সেই-আদি ধনত (আকাশ) 
এবং বাতৃবন্ত্ের খএ্রণার মধ্য জন্মগ্রহণ করে আবার আদিতে 
কিরে যাওয়াই বে :লিঙ্গ শরীরের বর্ম--এই চেতনা ধখন 
জাগবে তখন প্রতাক্ষভাবে অতীন্রির আদি লত্তাকে আমরা 
চিনতে পারব। কারো সাধা নেই এর চেয়ে স্প্ইী করে 
ধরতে ব। বুকতে । মাতৃ হস্ত ( জড় ) এবং বধ হর ( অব্য) 
এই দুদের আললে কোনো তে নেই_ওতপ্রোত হয়ে 
আছে। ঘাতৃহস্থ materialistic ক্ষেত্রে লয়ের (0৩০ 
1ructionaর ) প্রতীক্ষায় আছে, বহ্ষ্র metaphysical 
ভাবনা কেবল আছে-_-বরা ছোছার উপায় নেই। বেদ 
উপনিষং সীতা এবং বৃদ্ধ প্বং তার কোনো কিনার। করতে 
পারেন নি। 








আদর্শ ভারতনারী বিপ্তাপীঠের গভানিঙ বডির বিশেষ 
ভ্বরুনী অধিবেশন বলেছে উদ্গেশ্টট। একটু অসাধারণ 
কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রী দশম শ্রেণীর কেতকী দৱকে শবদ 
থেকে বহিষ্কার করার প্রস্তাব বিবেচনা করার ডগ্যই 
অধিবেশন । 

বাপারটার গুরুন্ধ উপলব্ধি করতে ছলে আদার 
কেতকীর পৌর্ধাপধ সংক্ষেপে জান। প্রন্থোদন। ফেতকী 
ঘখন মন্ধ:স্বলের জিলা সুপ থেকে কলকাতায় এসেছিলো 
ভারতনারীতে ভি হবার ক্লে, তখন সবাই তার দিকে 
চেয়ে শুধু একটু ছেসেছিলে। ৷ ছাদবার থাই বটে। 
লঘ্ব। ছিপঞ্ছিপে একথানা গেছ, হেন একটু জোরে বাতাস 
বইলেই ডেঙে পড়বে। বাহ ছুটি তার সেই অনুপাতে 
সর্ব এবং অঞ্াগলস্বিত। মুখখান। লক্ছা নাকটি প্রপর, 
চোখ ছুটি সধদাই বিশ্দারিত। চুল ইঞ্চি কয়েক, কিন্ত 
তাতেই এক ঘোড়া বিননি বাধা ছয়েছে_আর তাও 


পাঞ্জাবী ধরণে। লকেট গলাহ, গাণ্ডে সাদ! অগ্যাত্ির 
জামা, ছাটটা। দিও বেবী ক্রফের। কোমরে আবার 
ফিকে হলুদ রঙের লিননের দ্বাট। গোড়ালি পর্ঘস 


ফিকের দোজা, পায়ে বকুলদ আটা, ভারি জুতো । মাথায় 
লে প্রাণ একটা পূরুবের লমান লগা, কিন্ত সমস্ত চোখে- 
মুখে শিশুত্বের ছোপ । বয়েস চৌদ্দ হবে কিনা সন্দেহ । 
কিন্তু আর একটু বিশ্বত বাকি ছিলো।। ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট আর আগেকার রিপোর্ট গুলোতে কেতকীর 
পরীক্ষার নঘর দেখে শিক্ষয়িত্রীরা হতবাক হরে পড়লেন। 
এত বদাধারণ নম্বর লচরাচর দেখা ধায় না। কাগঞ্জ- 
পত্রে জান! গেল জীবনে কেতকী কোনোদিন কোনো 
পরীক্ষায় দ্বিতীর হয়নি । বিচিত্র পোহাকে সঙ্গত 
বিচিত্রতর মেয়েটিকে ঘধাধোগা আদরে অন্তার্থন! করা 
ছলে! কলকাতার অন্ততদ শেঠ বালিক! বিস্ধালহ আদর্শ 


্কেভক্ষী 











বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


ভারতনারী বিস্যাপীঠে। তাকে শুধু গুল এবং হস্টেলে 
ক্রি করাই ছলো। না, একট। স্থলারশিপও নেওয়া হলে ৷ 
বন্দর্পনী পিক্ষিকারা অহুমান করতে পেরেছিলেন যে 
কেতকী দত্তের পক্ষে ভারতনারীর নুখে।চ্ছল করা অসম্ভব 
নাও হতে পারে 

কিন্তু অল্পঘিনের মধ্যেই কেডকীর মারো একটা 
আ্পাধারণ পরিচছ প্রকাশ হরে শঙ$লো। কুলের 
ওপাশে হস্টেল, দাঝখালে খেলার মাঠ। খেলতে খেলতে 
হঘাতো ও এক সঙ্গিনীকে এলে বলে, “ধর না আই, 
একটু আমার ছারটা।” লঙ্গিনীর ভাতে একটা জিনিল 
শুঁছে থেওয়া মাত্র দে তীর আর্তনাদ করে ওঠে__হাতের 
ভিতর একটা বিরাট কেচে।। দিঘিদণিদের কাছে 
নালিশ পৌছলে ও জবাব দেয়: "কিন্তু বিজ্ঞান বইতে 
হে লেখা "ছে কেঁচো সবচেয়ে সাত্বিক প্রাণী! ঘাটি 
ছাড়া কিছু খায় ন।!শ হোস্টেলে দবাই এক সঙ্গে খেতে 
বসেছে এদন সময় হয়তো একটা ক্মরশুল। উড়তে 
আরন্ত করলে।। ভাতের পালা উল্টে ফেলে মেহের 
আর দিদ্িমণিরা প্রাণতণে এদিকে ওদিকে দৌড়তে 
খাকে,আর পরিভাহিভাবে চিৎকার ফরতে থাকে | ফেতকী 
ছালতে ছাসতে এপিবে এসে খপ, ক'রে 'আারগুলাটাকে 
স্বঠোর ভিতর ধারে বাইরে ফেলে দিছে আসে। কিন 
কি দিদিদণির, কি ছাত্রীরা সবাই নিমকহারাদ। এত 
উপকার পেছেও কেউ ওকে পণ করতে ছাড়ে না। 

ওকে লিয়ে দেরেদের আর দিদিদণিছের লব লমঞ্জই 
সমস্তা ॥ লেখাপড়া এবং দুষ্ট দিতে সকলের দের৷ ছলে 
কি চবে-ঁঘনিা সন্থদ্ধে ওর জান দশ বছরের মেঘের 
চাইতে বেশি নন | পুরুঘ ব'লে যে একটা দাতি আছে 
আর লে জাতিকে বে ঠিক নারীজাতির দতো দেখা চলে 
ল। এ বোধটা ওর আদপেই ছিলো না। একদিন 
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ছুটির দুপুরে কেহকী হোস্টেলের বারান্দার পড়িবে আছে 
তদন সময় হঠাৎ ওর নুখের উপর এক টুকরো রোদ এলে 
পুড়লো । বিস্থিত হযে সুখ ফেরাতেই দেখলে বিপরীত 
দিকের বাড়ির ভিলেফোঠা থেকে তেতলার লক্ব ছেলেটা 
জানো ফেলছে । কেতকী তে মহা শুন । লান্ধালাকি 
কাপাকাপি করে সবাইকে জড়ো করলে৷ লেখানে। 
বন্ধুদের কাছে আয়না লা পেরে ও দৌড়ে হোস্টেল হুপারি- 
গ্টেণ্েণ্টের ঘরে গিয়ে বললো, “আপনার ছোট আয়নাট। 
লিন না তৃপ্তিছিঁ--সামনের বাড়ির ছেলেটার দুখে জারনা 
ফেলবো |” 

ওকে নিযে সবচেহে বিপদ্দে পডেছিলেন ছেডমিসাটট্রেস 
বামীনি। পুঙ্গোর ছুটির তখন কিছুদিন মাত্র বাকি। 
ক্রাস লাইনের মেয়েদের মিউদ্রিঃছে নিতে বাবার কথা । 
বাহার ঠক পুর্বে দেখা গেলো তারতনারীর বাস জচল ৷ 
নেয়েদের লি্াশ না করার গন্থে ট্রাদে হাওয়াই স্থির 
হলো অগত্যা: । ট্রাম কিছুদূর অগ্রলর হয়েছে এমন সময় 
কপাল ছেলে হই হই জরে সেকেওু ক্রাদে উঠে পড়লো 
আর ভারপর কেউ গান গেলে, কেউ হাততালি দিরে, 
কেউ লিল দিয়ে সমস্ত গাড়িটাকে লরগরন কারে রাখলো) 
ফন্ট ক্রাসের পিছনের দিকে বলে কেতকী জানালার 
পিকে পূতনি রেখে ওর স্বভাবলিক্ক বিপ্ছারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রহেছিলে। ছেলেদের দিকে । একলময় হঠাৎ ও 
ধালে উঠলো, “কার্ট ইয়ার, কাস্ট” ইয়ার_সব কাস্ট 
ইয়ার বড়ি?” 

ভেডমিস্ত্রেল পাশেই ছিলেন ওকে সাদলে রাখার 


ভরে। বিরক্ত হবার বালে ছেলে ফেললেন: “কী 
কারে বুঝলি ?” 
“কেন এ দাড়ি দেখে। সুপ ফাইনাল দিরে সেই বে 


দিদির বাড়ি বাবার সম জীবনে প্রথনবার ছাড়ি কামিয়ে” 
ছিলো তারপর জার নাপিতাকে দুখে হাত হিতে ঘে্রনি। 
আবার দাড়ি ফেলবে সপ্তনীর দিন। আপনিই দেখুন 
সব ক’টার নৃথে কচি কচি ছাগল দাঁড়ি ।* 

ট্রিপল এস-এ প্রবীণা বাণী নদ্ুমদার আপ্রাণ 
চেষ্টা করলেন গন্ঠীর থাকতে, পারলেন না। কমালে 
মুখ ঢেকে বললেন, “চুপ কর 1” অন্য মেছেয়া। অটহীন্তে 
ভেঙে পড়লে! ॥ 


ছেলেরা ও বোধ হয় ফেতকীর মন্তব্য গুনতে পেয়েছিলো, 
কেনন। অকন্তাৎ তাদের উৎসাহ একেবারে নিভে গেলো! । 
কেউ কেউ নিজের নিজের চিবুকে একবার হাতও 
বুলিয়ে নিলে| অগ্রমনন্থভাবে। অগ্তদের মধ্যে কেউ 
কাসতে লাগলো, কেউ গলা খীকরি দিতে লাগলে।। 
তারপর শুরু হলো তাদের উচ্চকঠে অ।লাপ। 

“হু রে নিপ নে, আমরা! কোথা ঘাচ্ছিরে ?” 

“যেদিকে দু'চোখ ধায়।” 

“কোন্‌ চোখ 1” 

“গোরুর চোখ--ডাবডেবে পটলচেরা।" 

“সে আবার কী রকম গোচছ ?” 

পআবুনিক গোরু। আলফাল গোরুরাও মানু 
হছে উঠেছে। তারাও ফথা বলে, লেখাপড়। করে, 
জাম।-কাপড় পরে। গাড়িতে চড়ে, ছানে_" 

“কিন্ত থাকে কোপার সে গোরু 2৮ 

“সত । শুধু চিড়িয়াথানায় ছাড়া ।” 

চিড়িয়াথানার কথায় প্রথম ছেলেটি একটু উন্মদা 
হয়ে ওঠে । ক্ষণকাল চুপ থেকে বলে, “আচ্ছা আদ 
চিড়িচাখানাহ গেলে হয় না?” 

কোন ছঃখে পরল! খরচ ক'রে আলিপুরে ঘাবো? 
চিড়িহাখান। ভো আমাদের সঙ্গেই বাচ্ছে। দেখছিস না, 
রাস্তার লোকগুলে। পযন্ত যেতে যেতে অবাক ছবে চেয়ে 
ধেখছে। গাড়ি চাপ! ন। পড়লেই বাচি । 

হঠাৎ কেতকী ছাতভালি দিয়ে চেচিয়ে উঠলো: 
“রাদপাঠ। রামপাঠা । আচ্ছ। বড়দি চিড়িয়াখানায় রাম- 
পাঠা নেয় ?" 

আবার মেরেদের সম্মিলিত অট্টহাসিতে ছেলেদের 
উদ্দীপনা ধুতে বুছে নিঃশেষ হয়ে গেলো । এতক্ষণে বাদি 
ছেডদিল্ট্রেস-জনোচিত গান্তী্ধ ফিরিয়ে এনেছেন। কিন্তু 
শাসন করতে গিয়ে তার মুখ দিরে ভারতনারীয় এতিহ- 
বিরোধী কতগুলো! শব্দ বেরিয়ে “এলো-_শ্চুপ কর বীঘর 
কোথাকার ॥ দিনে দিলে হচ্ছেন, গাছের 
মতো। বাড়ছেন, এদিকে কাওডাকাত্ডি জান নেই। 
স্তাক 

কেতকীর কপালে হয়তো আরে! কিছু পাওন। ছিলো । 
সে বাহ্রাটা রক্ষ। পেয়ে গেলে! । গল্তবান্থল এসে 
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দা ওয়াতেই ছোক।ব! অন্ত বে কারণেই হোক, ছেলের হড়- 
মুড় ক’রে নেমে গেলে পরের স্টপে। | 

কিন্তু এসব ক্রাম নাইনের ছাত্রী কেতকীর কাহিনী । 
ক্রাস টেনের কেতকীর সঙ্গে সে কেতকীর অনেক তফাৎ) 
জায়গাটা কলকাত৷ হবার দরুণ বান্ধবীদের ক্রপায় ও 
এক বছরে অনেক কিছু জ্ঞান জপছরল ক'রে ফেললে। 
ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলে! । 

হোস্টেল থেকে ধতদূর দেখ! ঘাঘ তাতে মনে হয় উপ্টে।- 
দিকের বাড়িটাতে তিনতলার পুরুষ বাসিন্দাদের মধ্যে 
তরুণ একটিই--সেই আরন1-ফেল। ছেলেটি । কিন্ব প্রায়ই 
তার ঘরে বচ্‌ বন্ধুর সমাগম হতে দেখ! বার এবং ঘরটা ছোট 
ব’লেই বৌধছন্ন তারা অধিকাংশ সমর বারান্দার দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথাবার্তা সারতে বাধ্য হয়। আর তাদের কথা- 
বা্তীও নিশ্চই খুব জক্ষতরী ধরণের হয়ে থাকে--কেননা 
সেই লকাল থেকে বন্ধুদের আল। আরন্ত হয় আর শেব হয় 
সন্ধোর পর । কোনো কোনো ছুটির দিনে তে। বন্ধুদের 

ংখ্য| এড বেড়ে ওঠে যে অনেককে নিরুপায় হয়ে ছাদে 

আশ্রশ্ নিতে হয়। 

একদিন দে বাড়ির ছেলেটি বোধহয় ত্রীড়াচ্ছলে তার 
কোনে। বন্ধুকে একটা কাগজের পুটেলি ছুঁড়ে মেরেছিলো, 
কিন্তু সেট। বাতাসে উড়ে এসে পড়লো কেতকীর ঘরে। 
টেধিল লা।প্পের মালোতে কেতকী সেট খুলে দেখলে! । 
একটু হাসি ফুটে উঠলো! ওর ঠোটের কোণে । ছেলেটা 
কুলের খুব ডক্র দেখা থাচ্ছে। চোদ্দ লাইনের কবিতা 
চোদ্দবার কেতকী কুলের উল্লেখ। 

পরদিন রবিবার । সমস্ত রাত্রি ধ'রে প্রচুর বৃষ্টি হবার পর 
ঝলঘলে রোদ উঠেছে । ছেডমিদট্রেদ হোস্টেলেই থাকেন। 
হোস্টেল স্থপারের ঘরে যেতে বেতে তিনতলার বারান্দা এসে 
থমকে দাড়ালেন । কাপড় শুকোতে দেবার দড়িতে সুতোয় 
বাধা বিশ জোড়া জুতো ঝুলছে সারি সাবি। সামনের বাড়ির 
দিকে তাকালেন । অন্ত রবিবারে এ মদত ছেলেটার পর 
আর বারান্দ। জগদাট থাকে । আগ একেবারে ঘাকা। 

" কেতকীর ডাক পড়লো। গস্তীরভাবে বাণীদি বললেন, 

“এসব কী 1” 

শআজে। আমর। জুতো শুকোতে দ্বিয়েছি। কাল 
রাত্তিরে জলে ভিঙ্গে সব চোল ছয়ে গেছলে। ৷” 


কী 


ne 


“সব মেহের ছুতো এক সঙ্গে ভিগলে। কী ক'রে?" 

“কাত্তিরে বারান্দার ছিলো ।* 

“কেন? জুতো তো বারান্দা রাখার কথা লঙ্গ।” 

“আছে৷ কাল বিকেলে আমরা। বারালায় বের ক'রে 
রেখেছিলুম, ঘাতে সকালে উঠেই মনে ক'রে নুচিকে দিয়ে 
পরিার করাতে পারি। বর্ধার ছাতা পাড়ে জুতোশুলোন 
বিচ্ছিরি পন্ধ হয়ে গেছেলো 1” 

হেডমিস্ট্রেদ ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, তা 
দুতোগুলো ছাদে শুকোতে দিলে ক্ষতি কি ছিলে? 

মুহূর্ত চিন্ত। না ক'রে কেতৃকী জবাব দিলো, “বাছে 
ঝুলিতে ন। দিলে তালে! ক'রে শুকো না, তলাট। ভিডে 
থেকে যা৷ । এতে রোদও পাবে, বাতালও পাবে-খুব 
তাড়াতাড়ি গুকিরে বাবে।” 

ধৈর্যহারা হয়ে বাণীদি চেঁচিয়ে উঠলেন, “চুপ করবি 
পাজি কোথাকার ৷ পগ-গির নান! কলছি। জার কোনো- 
দিন এ রক দু্,শি করলে মজাটা টের পাইয়ে দেবে1।” 

ভুতো। সরিয়ে নেওয়া হলে! ৷ ও বাড়িতে আগের 
মতো বন্ধু সদাগম আর্ত হতে বেশ কিছুদিন দমল্প 
লাগলো। 

কথেকছিন ধ'রে কেতুকী অভিযোগ করছে বে তেতলার 
বারান্দার টবের কুল গাছগুলো পাখিতে খেয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু কেউ কান দিচ্ছে লা ওর কথাছ। অবশেষে ও 
একদিন স্মঘুং বাণীদিকে এনে দেখালে _-ওর কথা সত্য 
কিনা ৷ বাণীদির সঙ্গে আরে! দুজন বিদিষপি এলেন । 
গাছগুলোর অবন্থ। দেখে বাণীজি বি[শ্থত হলেন--সতাই 
গ্রতোকট! গাছ ক্ষত-বিক্ষত | তিনি এর প্রতিকারের কথা 
ভাবছেন এমন সদর ক্তেকী বললো, “আচ্ছা বড়দি, 
আপনি তে! ছেলেবেলার দেশে থাকতেন। দেখালে 
ক্ষেত-টেত থেকে কী ভাবে পাখি তাড়ানে। হত ?" 

বাণীদি হঠাং আলে! দেখতে পেলেন। বলদেন, 
“ঠিক বলেছিল | ছেলেবেলাহ্র দেখেছি আমাদের বাগানে 
নেপাই টাঙানো থাকতে--এদিকে ওগ্ুলোকে কাক- 
তাড়ুব্র। না কী বেন বলে। হাড়িতে চোখ-দুখ একে আর 
ছেঁড। কাপড়-ভামা পরিয়ে একটা খু'টির ওলার টাতিছ্ে 
রাখা ছতো-_কাক-পাখি ত্রিদীনানায় খেবতো ন! । সেই 
রকম একটা ক'রে দেলা ।” 





৯৩ 


ক্াল্পস্্স্য 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১দ খও্ড, ওখ সংখ্য 


[EEE EEE TE Sant uct aan tated 


কেতকী চেঁচিয়ে উঠলো, "ওমা, ও জিনিল তো আদিও 
দেখেছি । কী বোকা আমি, এত সহজ জিনিসটা কিছুতেই 
মনে আসছিলো না । 


আদর্শ ভারতনা রী বিস্ক পীঠের হোস্টেলে ইদবরের উপদ্রব 
বজ্র বেশি বেড়েছে । অনেক ₹।দ পাতা হরেছে কিন্ত 
আশ্চর্যের বিধ, একটা ইঁতুরও ধর! পড়েনি ॥ উপদ্রবের 
বিশেষত হচ্ছে এই হে চুল ব। চুল জাতীয় ভিনিসই ইছরের 
প্রধান লক্ষ । সকালে দাথা জাচড়াতে আচড়াতে হঠা২ 
কোনে দিঘিশণি বা দেহে লক্ষ্য করে তার চুলের গোছার 
দাঝখান থেকে খানিকটা চুল জদৃশ্ব । ব্যাপারটা সারা 
শ্বলের আতঙ্কের কারণ হবে দাড়িয়েছে। হোস্টেলের 
মেয়ের) ভরে অনেক রাত্রি পর্যন্ত দেগে থাকে, আর হখন 
বিছানার বেতেই হয় মাধাহ ভালো ক'রে কুণাল বা গাদছা 
বেধে শোয় | বাইরের মেহের ব্যাপারট। গুনেই উদ্বেগে 
রোগা ছয়ে ছাচ্ছে । এই বিপর্ধরে কেতকীর দাম ঝেড়ে গেছে 
'অনেকথালি। দেয়েৱা, এমন ফি দিদিমপিরা পর্যন্ত 
ফেত্তকীকে নিজেদের বরে শোবার জন্পে পীড়াপীড়ি করে। 
তালের ধারণা কেতকীকে দেখলে হঁহুর ভয়ে পালিয়ে 
ঘাবে, অন্তত কেতকী সদুরকে ধ'রে ফেলতে পারবে । 
কিন্তু সবই বিফল। কেতকী সঙ্গে থাকলেও সকালে উঠে 
দেখা বার এক ব্আধটা চুল টুকরো টুকরো! হয়ে বিছানায় 
প’ড়ে আছ্ছে, আর মাথার দাবখানে থেকে কয়েক পাছা চুল 
রঙ্গ । কেতকীর নিজের চুলও রক্ষা পানি । 

ছুতোর বুরুশের উপরেও ইঁছরের নজর পড়েছে। 
একদিন সকালে বাণীদি ঘুম থেকে উঠে সবিস্থরে দেখেন 
ভার নুন কালো বুকুশটার লোদগুলো একেবারে 
পরিষ্কার । আরো কষ্েকছলের বুকতশেরও এ অবস্থ। হলো । 
যাই হোক কিছুদিন পর ইঁছরের উৎপাত আপনা থেকেই 
ঘেমে গোলে।। 

বানী সাতছিলের ছুটি নিছে বাড়ি গেছেন। 
ম্যাসিস্টান্ট হেডমিস্ট্রেপে লব্ব। চারুদি স্কুলের চার্জে ॥ 
তিনিও হোস্টেলেই থাকেন খুব ভোরে ওঠা অত্যাস 
ভার । সেছিনও তিনি ডোর রাত্রে উঠে কলবরের দিকে 
বাচ্ছিলেন হঠাৎ তীক্ষ চিৎকার ক'রে উঠলেন। বারান্দান্ন 
গলার ছড়ি দিযে ও কে কুলছে? অভ্ঞান হবেই যেতেন 


তিনি, অগ্যন্ত সাহসিনী বলেই সামলে নিলেন কোনো- 
মতে । থে ঘরটা সামনে পেলেন তাতেই ঢুকে পড়ে 
একটি মেছেকে ঝাকিছে বললেন । “এই শিগ নির ওঠে।। 
চলো তে! একবার বারান্দা” 

মেয়েটি ধড়দড় ক’রে উঠে বলতেই বারান্দার দিকে 
তার চোখ গেলো--জার সঙ্গে সঙ্গে ‘ও বাব! গো” বলে 
একটা বিকট আর্তনাদ ক'রে সে দু'ছাতে দুখ লুকিয়ে 
ফেললো। চিৎকার গুনে অঙ্কান্ মেয়েরাও দৌড়োদৌড়ি 
ক'রে এপ্িহে এলে) মে ঘরের দিকে। কিন্ত বারান্দা 
আসতেই ভীধ ভাবে চেটাতে চেচাতে যে বার ধরে গিয়ে 
আশ্রথ নিলে! । 

গোলঘাদ গুনে কেতকী বেরিয়ে এলে।। ভ্রকুটি ক'রে 
বললো, “তোমরা চেঁচাচ্ছে কেন? বারান্ছাঙ্গ তে। আমি 
লেপাই টানিবেছি পাখি তাড়াবার অন্তরে ।” 

নেপাই টানিয়েছে? লাঁছনে ভর ক'রে পবাই 
বারান্দায় এলো । ছা। তাই বটে। একট! গোল কলমীকে 
উপুড় ক'রে তাতে মাটি দিয়ে চোখ, মুখ, নাক, কান 
বসালো হয়েছে । বুক, ঠোট, চিবুক, দাত কিছুই বাদ 
বাছলি। সব জিনিসে আবার রঙ পড়েছে লাল, নীল, 
সাদা, কালো, সবৃঙ, হলদে । আর সব চেয়ে আকর্ষণীয় 
হচ্ছে সেপাইয়ের তেল চুকচুকে বাবরি ॥ কীধ পর্যন্ত নেমে 
আনা থরে থরে কৌকড়ানে। লে চুল--একেবারে আধুনিক 
কবির মতো 1 শুধু চুল নয়, সেপাইয়ের আছে একছোড় 
পরিপুষ্ট গোৰ, আর হন চাপদার্ডি। পরিধানে তার গেকুয! 
রঙের ছে! পাবাধি আর শতছিত্ পায়দাদ!। বারান্দার 
উপর থেকে ঝোলানো!" একটা মোট দড়ি মুর্তিটার গলার 
বাধা। সেপাইয়ের মুখটা মোটেই রাক্ষসের মতো নয়, 
কিন্ত মাহবের মতো হলেই অতি বীতৎস, এক মুহূর্তের 
থেশি তাকানো যায় ন।। ~ 

সহুরের রহস্তটাও যেন এতদিনে একটু পরিস্কার হলো । 
কথ! বলার শক্তি ফিরে এলে লঙ্। চারুদি সুখ লাল ক'রে 
বললেন, “এটা কি ইয়াক ! এক্কুণি সরিয়ে নাও!“ 

কেতকী জবাব দ্বিলে৷, “আজে নিতে পারি মরিছে, 
কিন্ত তাহলে বড়দি রাগ করবেন। উনিই তো বলছিলেন 
সেপাই টানাতে ৷" 

নেই শিক্ষদ্িত্ী দু'জনকে সাক্ষী মানলে! কেতৰী ৷ 


আশ্বিন_-১৩৬ ] 
পপ পা 
ভারা কেতকীকে সমর্থন করলেন । বাণীদি যে লঙ্কা 
চারুদির উপর খুব প্রসঙ্গ লন তা তিনি জানতেন। আর 
কিছু তিনি বললেন লা বটে, তবে জানিয়ে দিয়ে গেলেন 
বানীদি আপ! মাত্রই এ সম্বন্ধে এবং মেরেদের চুল কাটা 
হাওয়া! সম্বন্ধে উপযুক্ত বাবস্থা! অবলস্বিত হবে ) 

সেপাই ফাসিতেই লটকে রইলো । আর সত্যই ফাক- 
পক্ষী হিসীদানার দেখ! গেলো না-ও বাড়ির ঘরে 
বারান্দার কাছে কোথাও লছ। 

কিন্তু লেপাই টানানের জের সেখানেই শেষ হলো না। 
দশটার সদয় স্ুল লক্ষ, মেয়ে এসে ভিড করে দাড়ালো 
হোস্টেলের বারান্দায়। দিদিষপিদের শাসন তর্জনের ফলে 
ফ্লাম আরম্ভ হলে। বটে কিস্ক একটা পিরিয্নচ শেষ হতেই 
আবার সবাই হই হই ক’রে ছুটে এলো।। লম্বা চারুদি 
ক্ষিণ হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগলেন কিন্তু কে তাঁকে দালে। 
একে তীর বছুস কদ, তাঁর উপর -তিনি মাত্র সাতদ্বিনের 
বড়দি । পাড়ার লোকেরা এতক্ষণ খেয়াল করেনি, এবার 
তাদেরও নজর পড়লো! । ধীরে ধীরে রাস্তাক্প লোক জদতে 
গুরু করলো! স্কুল চুটি হবার সদয় মেয়েদের আর 
লোকেদের ভিড়ে রাস্তাটা বিরাট জনসমূড্রে পরিণত হলো । 

লগ ঢারুদি এতটা আম্মা করতে পারেননি । নিচে 
কোদাল গুনে তিনি জানাল! দিছে সুখ বাড়িয়ে দেখে 
হতচভত্ব হচ্ছে দাড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ ভার সেক্রেটারির 





কথা মনে পড়লো । টেলিফোনটা! তুলে নিলেন কিন্তু 
হতাশ হয়ে সেটা রেখে দিতে হলে, সেক্রেটারিও 
কলকাতার বাইরে। 


পরদিন খবনথা গুরুতর আকার ধারণ করলো ৷ স্থলে 
আসার নমর মেয়েরা তাদের বন্ধুদের ডেকে নিয়ে এলো 
কেতফীর কীতি দেখাতে | . তাছাড়া দুখে সুখে খবরটা 
অনেক দূর ছড়িছেছিলো, আশে-পাশের পাড়! থেকে দলে 
ছলে লোক এলে দেখে যেতে লাগলো । দুপুরের দিকে 
এত ভিড় হলো ঘে্‌ থানা খেকে পুলিল এলে! শান্তিরক্ষার 
জন্তে। তার একটু পরেই একজন খবরের কাগজের 
রিপোর্টার এসে ছেড দিন্ট্রেলের সঙ্গে দ্বেধা করতে 
চাইলে । লশ্ব। চারুদি ওকে গেট থেকে ঠাকিয়ে দিলেন বটে, 
কিন্ক ভাতে বাইরে থেকে সেপাইরের ছবি তোলা বন্ধ হলো 
না । টিফিনের সমহ লম্বা চারুদ্ি স্থুল ছুটি দিয়ে দিলেন। 
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বাণীদি মাত্র দু'দিন ছলে! বর্ধদানে এসেছেন। গভীর 
রাত্রে তিনি একটা 'অদুর্ত টেলিগ্রাম পেলেন : 5৫2০% 
hanged per your order great sensation [ollow- 
ed advise Charu | টেলিগ্রামটা উল্টে পাণ্টে দেখলেন 
বাণীদি, কিছুই তাঁর বোধগদা হলো ন । উদ্বেগে সারা 
রাত্রি ঘুমোতে পারলেন না। সকালে দুশ্চিন্তাগ্রন্ত মন 
নিয়েই কাগজে চোখ বোলাতে বোলাতে তিনি চমকে 
উঠলেন। আদর্শ ভারতনারী বিস্তাপীঠের ছবি। চিত্র- 
পরিচিতিতে লেখা : “বালিকার অদ্গৃত শিল্পপ্রতি51__ 
পক্ষীদের হাত হইতে বারান্দার দুদগাছ রক্ষা করিবার 
উদ্দেম্তে কলিকাভার ভীরতনারী বালিক! বিগ্ভালয়ের 
জনৈক! ছাত্রী এই অস্ত মূর্তিটি প্রস্তত করিধাছে। তারপর 
স্টাফ রিপোর্টার বানীতে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণী । 

বানীদি মার গুহ্র্ভ বিলঙ্থ করলেন না। নিচের চোখে 
সব দেখে শুনে কেতকীর তলব করলেন । বিক্ষোরপোশ্মুখ 
আগেছগিরির নতো গম্ভীর হচ্ছে বললেন : “এ সবের অর্থ ?" 

কেতকী আবার শিশুর মতে। প্রশ্ন করলো, “কী সব 
বড়দি ?” 

বাস্‌, বিশ্বেপরণ ঘটে গেলো । এক লাফে গেগ্লার 
থেকে কেতকীর কাছে গিয়ে পড়লেন বানিদি। সলোরে 
চুলের মুঠি ধরে ওকে ঝাকিয়ে বললেন, “কী নব? তবে 
বোঝ কী সব?” 

উন্মত্তের মতো কেতকীর সুখে মাথায় পিঠে করেকট! 
চড় লাগিয়ে বাণীদি বললেন, “উঃ কত . দূর অধংপাতে 
গেছিস ! লুকিয়ে লুকিয়ে সবার মাথা থেকে চুল কাটা। 
বাদরামির আর জায়গা পাসনি।” 

কেতকী শাস্ত ভাবেই বললো, “নইলে যে চুল লিতে 
না কেউ। আর চুল গাড়ি গো লাগিয়েছি বদেই 
ওটাকে অত মান্থবের মতে! দেখতে হয়েছে। কলকাতার 
প্যখিগুলো। কত চালাক-_ধ। তা সেপাইকে ডগৰ করে না 
এভটুকুও। আর লেপাই তো আপনিই টালাতে বলে- 
ছিলেন বড়দি ॥* 

অগ্নিতে সবতাহুতি পড়লে|। “আনি তোকে এ লব 
বাদরামো করতে বলেছি। দাড়া তোকে এদন শান্তি 
দিচ্ছি যাতে তোর চিরদিন মনে থাকে।” এই বলে 


সভা 





বাণীদি কেতকীর কাল ধরে হিড় হিড় করে তাকে টানতে 
টানতে উঠানে এনে বললেন, “নীল ডাউন হয়ে থাক ৷” 
কেতকী বিনা প্রতিবাদে নীল-ডাউন হলো । 

কেতকীর শান্তি দেখে জদন্ত স্কুল শ্তস্তিত হরে পড়লো। 
ভারতনারীতে মেয়েদের শারীরিক শান্তি দেবার রেওহাজ 
নেই। ক্রাস টেনের কোনো মেয়েকে প্রহার কল্পনারও 
ভীত ॥ আর অত বড় মেয়ের নীল-ডাউন? লে যে 
আরো অভাবিত ব্যাপার । কিন্তু ধার জন্যে এত সছাহৃতৃতি 
তাকে কিন্তু বিশেষ বিচলিত হলে হলে! না। 


বাণীলির ক্রোধ শান্ত হয়েছে। এ তিনি কী করলেন! 
জীবনে কোনোদিন কোনো মেয়ের গায়ে হাত তোলেন 
নি, আর শেষে এত বড় দেঘ়েকে প্রহার করে বসলেন 
সকলের সাননে! ছি ছি এতটুকু সংখম “নেই ভার! 
চেয়ারে গ। এলিয়ে দ্বিয়ে ক্রান্ত অবদাদে তিনি চোখ বুজে 
পণড়ে ররেছিলেন, একটা শব্দে চোখ মেললেন। কেতকী 
এসে গাডিয়েছে । মাথ৷ নিচু ক'রে ও বললো, “দরোয়ান 
বলছে আপনি নাকি সেপাইটা রাহাং ফেলে দিতে 
বলেছেন । আছি ওটা পূজোর ছুটিতে বাড়ি নিয়ে যেতে 
চাই বড়দি--অনেক কষ্ট করে বাঁনিষেছি।” 

বাণীদ্ি কোমল স্থুরে বললেন, “আড্ডা নিতে পারিল ॥ 
তোর ঘরে পরিয়ে রেখে দে।” 

কেতকী বললো, “কিন্ত তাচলে দে আমার ঘরে কেউ 
চুকবে না বদি ।” 

বাণীদি মিটি করে হাললেন £ “আর তোর ভয় করবে 
না বুঝি! আচ্ছা তবে শুনৌম ঘরে বা অঙ্ক কোথাও 
রেখে দিস.--বাতে কারু চোখে না পড়ে।” 

থাধীদির ছাপি কিছু কেতফীকে গম্ভীর ক'রে তুললো । 
কেতকী বখন ক্লানে ফিরলে), ওর থমথমে দুখ দেখে 
সবাই তয় পেয়ে গেলো ৷ 


ছু'দাল পরের ঘটন৷। আদর্শ তারতনারী বিদ্নপীঠের 
প্রতিচা দিবল উদযাপিত চচ্ছে। অনুষ্ঠানের প্রধান 
অতিপির আসন গ্রচণ করেছেন লেডি কণিকা। লেডি 
কণিকাকে অবশ্য মোটেই কণিফার মতো দেখতে নয় 
এবং তিনি নিজেও কণিকা জাতীযাদের উপর বিশেষ 


জ্ঞান 
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প্রদত্ত নন। মেহেদের শরীর চর্চা্থ তিনি উত্লাহ এবং 
উপদেশ দিয়ে থাকেন স্বদাই। এই সচার আসার 
একটু আগেও তিনি স্তাশনাল ক্যাডেট ফোরের উইমেন্স 
উইগলে সে বিষয়ে তেদোময়ী বক্তৃতা দিরে এপেছেন। 

ভারতনারীর এ্রভিহ্থ অন্যায় এ উৎসবে পুক্রুবের 
প্রবেশাধিকার নেই, শুধু স্থলের বেয়ারা-দারোরানদের 
ছাড়া। লাচ-গান হয়ে গেছে, এবার মেয়ের! “বিসর্জন” 
নাটক অভিনহ করবে। পর্দা উঠবে একটু পরেই) 
পর্দার ওদিকে কোনে! সাড়া শব্ব নেই, পায়ের শঙও 
শোনা যাচ্ছে না! অবস্ত শব্ব শোনা বাঁধার কোনো 
কারণ নেই, কেনন! স্টেছটা পাকা সিমেন্টের তৈরি। 
দর্শকদের সুখোছুখি অংশটা অর্থাৎ স্টেজের সামনের 
দিকটা সিমেন্ট দিয়ে ঢেকে দেওয়। হয়। স্টেছের 
ভিতরটা ফ্াপা, বানট'।শ রাখ| ছুথ। 

হলঘরের দরজা দরণাজ ভলার্টিয়াররা গাড়িয়ে। 
কেতকীও ভলাট্িয়ারদের মধো একজন। ও দী।ড়িরেছে 
স্টেজ্রের বু! দিকের দরজায় । সঙ্গে আর একটি মেয়ে। 
একবার কেতকী ঘাম মোছার জন্যে ওর ব্যাগ থেকে 
কমালটা বের করতে ঘেতেই ঝনবন ক'রে অনেকগুলো 
আনি ছুয়ানি সিকি গড়িয়ে পড়লে। দেবের উপর। 
সবার দৃষ্টি সেদিকে মাকর্ধিত ছলে। লেডি কণিকা 
পুরু চশমার ভেতর দিয়ে তাকালেন কেতকীর দিকে । 
কেতকী লজ্জিত হয়ে পরদাগুলো কুড়োতে আরম্ভ করুলে!। 
ছুটি নেছেও এগিয়ে এলো ওর সাহাবে) । 

খুচরোগুলে। কুড়িয়ে দেয়েটি ফেতকীর ছাতে ভুলে 
দিলো । আরো লক্ছিত হয়ে কেতকী বলগলো-_“একটা 
আধুলি ঘে পাচ্ছি ন! ভাই ।” 

দেকেছেটি আবার খু'তে লাগলো । একজন কী 
মনে ক'রে সেঞ্ছের পাশের দিকের ঝালরটা সরিয়ে 
ষ্টুকি মেরে দেখলো বর দেখার সঙ্গে সঙ্গে সিবে হয়ে 
দাড়ালে৷ । চোখের মণিহটো তার একেবারে স্থির হয়ে 
গেছে। 

বাণীদি ছুটে পেলেন তার কাছে। লেডি কণিফাও 
তার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । সঙ্গবেত প্রশ্নের দ্রবাবে 
দেয়েটি ডুকরে কেঁদে উঠে বললো, “একট! লোক--স্টেজের 
তলা নুকিছ্ে রয়েছে ।” 
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পালন 


“লোক! লোক!" 

সারা হলঘরে একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটে গেলে!) 

লেডি কণিকা এক লাফে পিছনে সরে এলেন ॥ 
বাণীদি এক ছাতে সেট মেরেটিকে, অস্ত ছাঁতে কেতকীকে 
ধারে পিছনে মেয়েদের ভিড়ে সিশে গেলেন । স্টেজের 
উপর থেকে মেয়েরা দুপদাপ ক'রে লাফিয়ে . পড়তে 
লাগলো! ফেউ আছাড় খেলো, কেউ পা ফসকে প'ড়ে 
গেলো, ফেউ অস্ত্রের ঘাড়ে উলটে পড়লো । অনেকগুলো 
চেন্ার ওলটালো আর ভাগলো। বাচ্চাদের কালা, 
বড়দের আর্তনাদ ॥ সূহ্র্ত মধ্যে ধরের অর্ধেকটা ফ্রীকা 
হরে গেলো_-সকলেই চেষ্টা করতে লাগলো পিছন দিকে 
বাবার ॥ এদিকে দরদাগুলে! সব বন্ধ, খুলবার কথা 
কারু মাথায় ঢুকলো না। 

লবশেষে সঙ্গের উপর থেকে লাফিয়ে পড়লো রদু- 
পতি অর্থাৎ যছামার] বৃংস্থদ্দি। হাতে তার বিরাট এক 
লাঠি। লাটিটা মেঝেতে ঠুকে বললো, “একটা তো কী 
হয়েছে । অত ভয় পাচ্ছেন কেন আপনার! ?” 

মহামায়া বছর তিন চার ধ'রে ফ্লাদ টেনেই পড়ছে। 
শরীর চর্চায় সে শুধু ভারতনারীতেই নর, সারা কলকাতায় 
সমত দেয়ে-দুলের মধ্যে অস্বিতীয়া । ভার জীবনের 
একমাত্র সাধনা ছলে৷ বুকে হাতি তোলা । হাতি ধারণ 
করার মতো উপঘুক্ত শব্ধ তার দঞ্চর হয়েছে বলেই 
মহামায়ার বিশ্বাস, কিন্তু সেটা হাতে-কলমে পরীক্ষা। করা 
ব্যছসাধা ব্যাপার । তবে সে একবার দরোয়ানদের বকশিস 
দিয়ে কলকাতার ধর্মের ধাঁড়েদেও মধ্য থেকে একটা বাছাই 
করা ধাড়কে আনিয়েছিলে! কিন্তু দিদিদলিদের বিরোধি 
তায় সেটা আর বুক্ষে তোলা সম্তয হঙ্ছনি॥ মনের দুঃখে 
তাই সে মাঝে মাঝে বিশেষ আকৃতির কয়েকটা মেছেকে 
বুকে তুলে নিজের শক্তির পরীক্ষা করে। 

অকুত্বলের দিকে অগ্রসর হলো মছাদাা। পিছন 
থেকে সবাই তাকে তারম্বরে নিষেধ করতে লাগলে! । 
কিন্তু মছাঁদায়া সন্ধে অটল । বালর তুলে ফেলে নিচু 
হয়ে দেখলো । হ্যা একটা বিফটাকুতির মানুষই বটে, 
ওু'ড়িম্ব'ড়ি মেরে শুয়ে ররেছে । 


শিছনে সবাই নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দেখছে। মহামারা 


দাত দিছে ঠোট চেপে আন্দাজে লাঠিটা দিয়ে সজোরে 
আঘাত করলে! ক্ষটাল্‌ ক'রে একট! শব্দ হলো । তবে 
কি মানুষটার মাখার খুলিটাই ফেটে গেলো? এক 
সেকেও--ছ সেকেও""-পর মুহূর্তেই স্টেজের তল। থেকে 
এক ঝাঁক আরগুল! বেরিয়ে এসে আকাশে উড়তে 
লাগলো!) 

করেকটা আরশুল! মঙ্গানারার চোখে সুখে জামার 
কাপড়ে গিয়ে বললো । বিকট আর্তনাদ ক'রে দছামারা 
লাফিয়ে উঠলো । আর একি, লাফাতে গিয়ে পায়ের 
তলায় কী বেন একটা, নর নরদ-.'জরযা...জ্যা.*.একটা 
স্বদুর !! একেবারে চেপটা হয়ে পড়ে আছে! মহাদায়া 
মুক্ষিত হরে পড়লে! । 

আরশুলাওলে। ততক্ষণে দমন্ত ঘরে উড়তে আর্ত 
করেছে । আর শুধু আরগুল! নব, রাশি রাশি সহুর। 
প্রংণভয়ে তার! সগন্ত ঘরে ছোটাড়টি করতে লাগলো! 
তীব্ব আর্ডনাদে, কাগ্রায, চিৎকারে, ভিশাপে হলঘরট! 
নরকে পরিণত হলে। ॥ 

হঠাৎ, অনেক গুলে। বুটের শব্দ চলো. একনগে। 
একাধিক দমকলের ঘণ্টাও শোনা গেলো। পাড়ার 
ছেলেরা কিছুই আন্দাজ করতে না পেরে পুলিসে আর 
দমফলে খবর দিয়েছিলে। । পুলিগ অধদ। আয়ত জানার 
পর দেখা, গেলে! দহামায়া, লেডি কণিকা, বাণীদি এবং 
কছেকজন খঅভিভাবিক! মৃচ্ছিতা। দশটি মেয়ের পা 
মচকেছে, জনা বিশেকের হাতে পায়ে অপ্প চোট লেগেছে, 
আর বাদবাকি সবারই অনল্পবিস্তর দাদ! কাপড় ছি'ড়েছে। 
অক্ষত আছে কেতকী। তাকে আহতদের পরিচর্থায় 
গুধু ব্যস্ত দেখ! গেলো । 

. . . . 

পগভনিঙ বড়ির সদস্া ও সদহৃদের বক্তবা শোনার 
পর প্রেসিডেন্ট সারদাপ্রসাদ বললেন, “এ বিষয়ে আছি 
সংখ্যাগরিট পক্ষের দত অনুসারেই চলতে চাই । আশা 
করি'তাতে আপনাদের আপত্তি নেই)” 

ভোট লেওয়। হলো ॥ সতেরো! জন মেদ্বারের মধো 
প্রস্তাবের বিপক্ষে দশ, স্বপক্ষে দাত। বিরোধকারীর। 
অবশ্য সকলেই পুরুষ । 





সাহিত্য আমরা পড়ি কেন 


শহরে গুপ্ত 


শিশু প্রথমে একটু প্রশ্ন করতে শেশে--ক্েন? তার আশে লাশে সে 
অনেক (কচু দেততে পা । যোগে অবাক হবার পালা বন শেষ হর 
তপন তার জানার স্পৃহা জাগে । এই কৌতৃছলেঃ বশেই তার “কেন 
হুক হত । শাখী ইড়লেই হয় না--কেন ৫ড়ে বলতে হৰে। বৃষ্টিতে 
ভিওতে বারণ কচলে হবে সা--কেন বু ছলে জল পড়ে তাকে বলতে 
হযে) কেন দিছে তার ভানপথের জ্যবাএাঃ ভারত মাছে শেখ নেই। 
কৌতূহলের নিবৃত্তি চরিতার্ঘগাচ । একটি বিঃ কৌতুঃল ছাগল, সে 
প্রচ করলে, ফেন। উত্তর পেলেই শান্ত হয় ;_ আর এক বিঃ কৌতুহল 
না জাগা পহন্থ। কিন্তু এট তরে চার আর একটি জিজ্াস। করায় জস্ব 
আতে মাসে তারলরা ? পঙ্জ শুনতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই দে 
ভারপয় বলতে শিশে ধায। কেনঃ নিবৃত্তি যত সহে হয়, তারপরের 
হত নর) জানার গলি কুরুলো-_লওি)তে কোন গলে শেষ নঃ, একটি 
ছড়ার হুয়। একটি বিশে বিষয়ের ছিজ্ঞানা কেন? *ঠারপর' কিন্তু 
ত1 নয়, দিও প্রহবোদক ভাব আছে) বলে ধাও-খেদ না ছুল তার 
আদল অর্থ । "আসলে কেন' হল তারপরের আসণ জঞাতবা। 

শিশু কাছা পেলে ছেলে রাখতে পারে না? হালি পেলে পলখলিয়ে 
হালে; পরম ভয়লে জামাকাপড় গা। খেকে ছাড়ে ফেলে; খিদে পেলে 
হালা খাধলাতে বা; লে তখন ‘জনত! খাকে। সঙ) হায় সঙ্গে 
লে ঘা দাপ্রাণ শেখে তা ছল চাপতে শেখা, গোপনীহতা । বড় মানুষে 
তাই বেদ: কেন না বলে--খফরের কাগজ পড়ে। তারপর হা বলে বই 
শড়ে। পৃথিবীতে খত পড়ার জিনিব আছে তার ছুটি বিভাগ । একট 
কের বিভাগ, একটি তাঃপঃর বিভাগ । তারপরে? বিভাগচিফে 
লাছিত। এবং বান্ধ) সনপ্রকে কেনা বিভাগে ফেলা চলতে পারে । (কেন. 
গুলো বিদ্ি হেন বালার কুলগুলি, জার তারলরটা হেন স্থতো-_ 
মালয় হুতো । 

লাছিতঠা আমর পড়ি কেন-_এর এক কথার উত্ব়, আবদ্যের জন্টে। 
আসর! দানি একমাত্র উত্তর কেবল সত্ব যয কোন অক্কের নির্ভুল 
উরে । সেখানেও উত্তরে পৌঞ্ততে সেনে পদ্ধতিঃ সোপান অতিক্ষৎ 
করত ছঃ। অ্তর উত্তর হাড় আর কোন কথা? একমত উত্তর হিতে 
খাওয়ার বিপত্তি সন্ধে ॥ কেন না লে লব কথার সার্থজনীন উত্তর তর্ক, 
লাপেক্ষ। সাহিতা কাকে বলব, আদর! বানে কারা--শুধু, আমি--লা। 
আসি ছাড়। আর সকলে, বাদন: কি, কাকে জানৰ পাওয়। বলে. এই 
সমস্ত বিষয়ে আমরা পৃথান পু বিচার করে তবে হোটামুতি একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত দও সন্ভঘ॥ 

গঞ্জ পোনা মামুনের আরত হয় জবা শেখার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

দিছ খেতেও সে প্রায় দেই সময় খেকে ভালবালে | তার দিরাহ- 








প্রীতি বংপ্রাণ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে কনে হেতে পারে, লোপ পেতে পারে 
কিন্ত গছ শোনার ইচ্ছে, গঞ্জ ছাললাগার ইচ্ছে কশনও পু হর মা_ 
বরং বাড়ে । শুধু বাকে না, বিচিত্র দ্য বহদুখা হর । এই গজ 
শোনার ইচ্ছে থেকেই দাত) পাঠের উৎপত্তি । 

লাহিত। কাকে বলৰ এ কিয়ে যন জনা কানা অনেককাল ঘরে 
চলে আসছে ॥ বড় বড় পণ্ডিতের] গোট। ফোট] পুথি লিখেছেন এ 
ববিয়ে; আজও সে কথা গবেহপার অন্ত নেই) সে গোলকৰ বার 
ভেতর দাধৃশ অন্ধে প্রবেশ করে পথ লঙ্ধানপূর্ধত (সজ্রৎণ দুংলাধা। 
আনাচ কানাচ দিয়ে উকি মারতে মোহ নেই তার ঘৰে | লেটগাবে 
দেখা হাঝ-ওখালে কি আছে। সংস্কৃত আবির! ফলন 
ছানুষোজ হনে = জকণ ভাদ বাছে লাভা, সেই নট ভাব নটি 
রসে পরিণত প্র । কোথাও একটি, কোথাও হা একাধিক রলের 
সমাবেশ দেখতে পাওয়া বাছ । মাগুদে॥ মনের জ1বগুলি লাছিতে। প্রতি- 
ক্ষলিত হয়ে দেই নেই ভাবের রদরপ হনে মাসের মনে এক আসনের 
সঞ্চার কছে। লংগত আলম্বারিকের! আরও হছ কথা বলেছেন বলে 
শুনেছি, তবে এইটিই হুল কথা। কিশেধ আলোচনার পর বানা 
প্রভৃতি স্তর অতিক্রম করে রসোৱীন হলেই থে পার্শক পাত] ছয় 
ঠান্ছ। এ পর্ব পৌচেছেন। আর সকলেও তাতে খুব একটা আপত্তি 
করেন লি॥ কাধ: প্রাহৃং ঝালগ্কারাৎ-__অনেক্ষের দনাঃগুত ন! ছলে 
বাক্যং রগারকং কাধাং-_ প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। আমদত। আর 
ছাপ আরলল্চ, খেকে আন্ত করে মোহতলাল দবুযগার প্ধন্ত কাব) 
তথা সাহতা-সমালোচকদের পর্যবেক্ষণের দধো লাক না গলিয়ে 
কেবল জাহাহে॥ আলোচনার শুবিধের ছক্কে রবাত্রনাখের একটি পংকি 
উদ্ধত করছ রবীন্রনাখ সাছির) আলোচন। প্রমঙ্গে কলেছেন--জোনের 
কথ্য একবার জানিলেই পুরাতম হইয়া ধার, কিব হৃদয়কাবের কথা 
কখনও পুরাতন ছয় না। 

এতক্ষণ আমরা ঘা বলেছি একঠি উদ্মাহরণের লাহাবে। তাকে প্রকাশ 
কর! বাক । রতি (টির প্রথম ভাব) লাছিত্যে প্রতিকলিত ছলে 
শৃঙ্গার জলে পৰিনত হঃ। পীত-গোবিচ্ছে নেট ( শৃঙ্গাঃ ) রনোতী্ণ 
হরেছে।  বুগ্রদীৰন সম্পর্কে যৌনতাস্িক জ্ঞান এক্ষধার না 
পুহশো হয়ে থা. কিন্তু দানবের দেনে রতি এই প্দাকোক পুরাতন 
হছনা। এতে দেখ বালের দীৱগোৰিশে জ্ঞানের কথ] বলা হচ্ছে না: 
তি নামক হদরভাষ শৃক্ষার রসে পরিণত ছওয়ায় দীভগোবিন্দ দাছিত্যিক 
বিচারে হলোইী ছয়ে অলচিতে আলশ দিছে ॥ ঠিক সেইভাবে ছবিতীর 
প্রস'কে গ্রহণ করে হেখান ফেতে পারে ছববরল ছা্তএসোভীর 
সাহিত্য । জ্ঞানে কথা ত €লছানে নেই-ই, বরং দাত দুগুণে চোদ্বর 
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সাহিত্য আস্ছল্লা পতি ক্ষন 
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সপন পপাপালাশলাশা শাপলা শিশাশশাশিশাশশাশশাশীশাশীশািাশীশাশিশাহ্পিাসিশাসি 


চার নাথে হাতে থাকে দশ- পেস্িলের অভ্ততার পাড্ডার ফেলা 
হযেছে । 
যোটবেলার কৌতুহল হলে বে কথা ভার করেছিলাদ এবং সন্ত 
করেছি কৌতূহলের নিৰবৃত্তি চরিতার্ঘহাঃ, রবীপ্রনাখের জানের কখা 
একবার জানলে পৃশো হযে দাওয়ার লক্ষে পাঠক তার মিল খুঁজে 
পাচ্ছেন আশা করি। ছাপার অক্ষরের সবকিছুকে আছি দুতাগে ভাগ 
করেছি_একইি সাহিতা এহ: অপ লাচিত্যবানে লবকিছু অর্থাৎ 
"একবার আনিলেই পুৰাতন হইয়া হওয়ার" হলে ঝবরা প্রত সংঘাঘ- 
গত পাঠ কার ॥ খবরের কাপ পড়া হল৷ ছোটফেলার কেনর (ে 
বেন নাকি হলেছেন__পুখিবীতে এঘন কোন হই নেই খাতে অন্তত 
একটা নতুন কথাও আনা বাঃ না। এই আলা বলে তিনি জানে উত্সিত 
করছেন-__লা অনুহূতি-বৈচিতোর ইঙ্গিত করছেন--ত। আনায় বেকার 
আধা নেই । হনে প্রতোক বই-ই থে নতুন এতে কোল কুল নেই ৷ এই 
সঙ্গে আর একটি কথা “ব্ৰিশেষ ভাবে মনে রাপতে হবে_ত। ছলে হা 
পডষি সেটি বাক্লিক ৭) নৈধাক। ঝাজিক হলে কৌতুহল চরিত/থ 
সঙ্গে সঙ্গেই তার উদ্দেশ্ট শেষ_যেবন লংহাবপত্জলাঠ। 
ৈর্বাকিজ হার প্বরে পৌঁছলে তখন পাধিতোর স্রে--কেনর বেশ ছেড়ে 
তারপয়ের দেশে গৌংল গেল । এর উদ্দেক্ট বান্রাপ্তি। 
আনন্দ পাওয়া সতাতে কি, সেটা একটু বেগা থাক ৷ মন্ডপ সণ্তপানে 
বানন্য পার বলে, সেটা কি আনন্ৰ ? না, সেটি আনশ্ৰে় আশ!ল ,ৰাত্ৰ । 
আনন্দের কোন বিপরীত প্রচিক্রিয৷ নেই । উত্তেজনা কতকটা আলমের 
আভাপ দিলেও অবলাদকপ এতিক্রিযা অবশ্রন্তাৰী। আনন্দের কোন 
হ্লাঙি নেই, ঘবলান নেই । তারতের গুধির। বলেছেন ক্ষমা দন 
ভীবনের উদ্দেশ্ব। দুঃখের আত)ধ্িক নিবৃতির পর বে ভূমানৰ, ত! 
কেবল তন্কলাতেই লক্কৰ ৷ লকলেই প্রানে বা অজ্ঞানে সেই আলদ্দের 
পেস্ছনেই ছুটে চলেছে । পাহিত।পাংঠর আনম্মংক প্রাঃ দেই আনন্দের 
গরঙ্গ তূলন। কারে হল! হজ _-কক্ান্যাদ সহোদা: | চযদ আনৰ, করান্বি- 
চীন অবসান নৈর্বাকিক কানন্ৰই প্রকৃত আনন্ৰ; অন্ত লংকিছু 
ব্আানদ্দের আলাল ॥ একথা বলার দয় অস্কার ওগাইল্ডের কথা আমি 
ডুলিছি। তিনি হলেছেস-_লাছিতো ভ্রালখারাল বলে কিছু নেই, আছে 
কেবল ভালভাবে লেখা বা পারাপঙাবে লেখা ৷ দুলিখিত থা ফুপিন্বিত 
অস্কার ওয়াইলডের হতে এট চল সািত) বিচারের নিরিখ । ত! বটে 
কিন্তু আরও একটি লিখিত নির্দেশ লক্কলক্ে যেনে চলতে হয় কেন? 
সে নির্দেশ, রনোৱীর্ণতার দিকে অঙ্গুলি সন্কেত্ত করে। রূলোতী না 
স্ছষে শুধু সুলিখি১ হলে তা) মানুষকে বানন্ৰ দেবে কি করে! আনন্দই 
ঘ্ধি না দেবে তথে আমরা লাহিত) পড়ব কেন? 
আমার বিলক্ষণ স্বরণ আছে থে এ আলোচনা সাছিতপাঠ তথা 
লাদ্বিতা পাঠকের সংক্ন লম্প ক, সাহিতিকের সঙ্গে নর । কিন্তু ল্রকস 
কথাই এদ পড়নে কারণ সাছিরোর বু।ৎপত্তিসত অর্থ হল সিতত্থ। 
লেখকের দঙ্গে লেখার যোগ, লেখার দঙ্গে পাঠকের হোগ এবং 
লেখকের লঙ্গে পাঠকের যোগ-__ বুৎপত্তিগভ্তাবে এই ছল লাছিতোর 


অর্ঘ। ঠাই আনন্দ পাওয়া ছেস্ানে পাঠকের লক্ষা, আসন বেওয়াও 
তেছলি লাছিতে।র লাধন। | এক কৱনার বাজে লেখক ও পাঠকের 











খানিক হাত বর/ধরি করে বেড়িয়ে আদ্য । "ছলে হতে পারত, 
জেগকের এন একটা পরিস্কত্রনাঘ পাঠকের বদুনোরন। নামগুলো 
জাকগ্বগুলে সবল বৰল করলেও কোন ক্ষতিবৃ্ধি নেট, রদ ঠিক খাকলেই 
ছল। সারিকার পা তাক ক্ষতি নেই, রসপ্ঙ্গ ন! ঘটলেই হয়। নায়ক 
জীবনের পরীক্ষায় জীর্ণ ছোক ট্রাছেচি জলে তাল _কিন্ধ ছলে বেন 
ব্ৰদুযীর্ণ খেকে না বায ॥ 

গজ, কৰিতা, উপস্থাস, নাইক, পদৰ সাছিতোর এক একটি শাগা। 
আছি বলছি লা__লাসরা পাবৃফ-দম্প্রদার সেই লব শাপার এক একটি 
শাখান্বগ! আমানের এক একবের এক, একটা শাখায় বিচরণ করতে 
তাল লাগে। তে নটি ভাষের কথ) বলা 
হয়েছে আমাথের সকলেরই হলে সহডাত উ হাব নট আছে। দলঙ 
তাবগুলো হয় ত সমান স্পর্শকাতর ন। [হিলি যে ভাবের তাবুক তিনি 
সেই ধরণের বহ পক্ষ করেন। তোমাক রতন প্রদ্থাবলীয় পাঠক 
বীররস এবং বীক্ততল রসে চটত বেশ আনন পান -_ অন্রল্ রসে বোধ, 
ছয় ও তত পৃস্ম ন। ক্ষণ রসে আমর ছযারগার উচ্ছে শি 
ত ট্রাজেডি পড়তে তালবাদেন । খানিকটা শ্রোতন্বিনীর দত টঙ্গে ঢং 
অবগাহন কর, না হয় দিঞের পাত্র স্বাতী ভরে নিয়ে ধাও। “খনি 
তরিয্| লইবে কুপ্ত, এস, ওগো এস মোর উগ্র নীরে ) 

সাহিহ! আছর পড়ি কেন-- এখানে ছাঘরা বলতে গৌরবে বন 
বচন করার বত কোন গৌরব আমার ব্বাপিতে লেট) আদি পড়ি 
কেন বলতে গিয়ে বলতে পারঠাম--পময় কাটাখার রক্তে, ঘলতে 
পারভাষ--কাাশানের আ্বাতিরে। ত! বললে ধারা জাবীগুল ঠারা 
জামাত অদ্বতং হালগাবিত: বলতেন, জার ধারা নূর্ঘ রা আহার 
গোদুখ] কলতেন ৷ তা নী করেএত কখা বলার করণে, যেগানে বিশেষত্রা 
পেছিয়ে আনেন থেপানে ছাতুডে এগিয়ে ঘা--কখাট) আামাক সাহস 
ঘুপিচেকে॥ বদি বলি পুস্তক বাবসাযের প্রপার আসাদের কাদা, ত1 ছলে 
ত সত্য কথা কলা হবে না: দি হলি লেখকদের উৎসাহিত করার 
হন্যে, তা হ'লে হয়া জানেন মৃত্ান্জর দ্বিচী॥ভ্যগের ঘালান বলে জাগি 
ছলছৰ লাদ টাঙ্ার পক্ষপাতী--ঠারা ভত্রদঘাছে নামার জালল কপটি ফাদ 
করে ঘেবেন। তাই বেট সত্যি তাই বপেডি--আনন্ৰলাদ করার ভক্ত 
আমরা সাহিতা পড়ি । গুধু পড়া নয. ভ্ঞানম্থ পাবার ঢশস্বে পড়া 
লেডি শিক্ষা করতে হয়। বূর্চটপ্রলা্ দুগ্োপাধ্যায় ঠার বন্তব) নামে 
বষটাটর একভাবগার কলেছেন-_পড়তে পচতে ঘখন পাবে কাটা দের তপন 
তা রসোস্তীর্ বেছে বুঝতে ছবে। তে পায়ে কাটা দেওয়া লয়, ভয়ে গায়ে 
ক্কাটা দেও নঃ--জানন্ৰে গায় ফাটা নেখে। -“কণ্টক গাড়ি ছল সম 
শধভল-__র।বার পার কাটা লা কুটতেছ জাযার গায় কাটা হেওয়া চাই । 

একজন গুনেঞিল চশহা নিলে বেশ পড়তে পারা হায়। চোখ পরীক্ষা 
করতে গিয়ে কোন কীচই তার চোশে লাগছে ন. উহ এটাতেও পড়তে 
স্মাছি সা ; নাঃ গুচাতেও নয় ॥ শেহকালে দোকানী শুধোলো, মশাই 
কি পড়তে আসেন? ততক্ষণে লোকই রেগে উঠেছে: পড়তেই যদি 
ছাল, তৱে হহতে তোমার বিজ্ঞাপনের কথা শুনে এখানে দৌড়ে মাদব 


কেন? পড়তে তাল লাগতে শেহার জন্কে আমিও একটা রকম 
চশমায় খোছে লাছি। 





কারুর বা একাধিক । 





চয় 





হাঁবড়া উদ্ধাস্ত উপনগরী 
শ্অমলকুষ্ার ঘোষ 


হবাধীনতার সংগ্রাছের প্রথম হুচল এই বাংলাদেশে । আর এই 
শাবীনতা লাঙ ক্টতে সৰচেয়ে বে সুলা খিতে হয়েছে এই বাংকা- 
দেশকেই। হুজলা সুক্লা শত্তক্কামলা বাংলা হয়েছে দ্বিখতিত। সারা 
বাংলার এজ কৃতীঠাংশ এলেরে কারতের সখা । আর হুই তৃতীক্কাংলের 
আধিকাংপ ছিল পরিবারকে অত্যাচারিত হ'য়ে আলয় নিতে হাছেছে এই 
পশ্চিহ ধাংলাঃ । পৃহচারা উ্বাস্থ ডীবনের বেলা বে কত বড়. আর 
মাখা সে।কর সামান্ত আশ ॥ 

চয়ন লরিছাসের কত দ্ববিষ্ট লা আমরা মাছও দেপছি পরখ ঘাটে । 
কথা হলত ক, আজ ভাচীঃ জীবনের সহচে৫ে বড় দক্ট হ'য়ে 
চাদের ইদ্বাস্ত লমন্তা। হাঞ্জার ছাজার মানুষে অর্থনৈতিক 
পুন্্াদন চাই । কি ভাহে, কোন পথে ইচ্ছার সমাধান সন্ত. ইচার 
সাধিত সবববিধ প্রচেষ্টা, উদ্চোগ আছোজল। হচ্ছে দরকারী বিচিত্র 
পরিতজনাক। 

ফিনিক্স কারণে পশ্চিৎাংলার * পৃ্নীমাধ্ী ২৪পরগণা, নৰীয়া 
এইতি রেলাগুলিতে উদ্া্থ আশ্রয় শিবির ও উপনিবেশ গড়ে উঠেছে 
বেশী। বড শতিতডুছি ও ছলার বুকে জেগে উঠেছে লোকাল । 
২৮পরগণ। জেলার মে চাবডা আর থাঘবপুর জকলের উত্নতি সাধন 
ভৰিয়ে সফচরে বেস! পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ফেরী পুনর্ধালন 
আধিক সাহাবে হাবড়াতে গড়ে তুলেছেন একটি উদ্বান্ত 
নগরী। লেসন পশ্চিমবঙ্গ সরকরের প্রচার বিভাগের ব্াগ্থাপনার 
২,পঞগণা ফেলো সাংবাদিক দলের লঙ্তারাণে দেখে এল[ছ “ছাকড়ী 
উলনসরীন। 

ন্ট ছেুয়াহী ১৯৫৮ নাল সকাল সাড়ে আটটার শিয়ালত ষ্টেদন 
খেকে ঠেেটৰাসে ধাআরত্তের কণা । সকাল খেকে অকাল বণ হক । 
সত বিঘা/ের পালো ছলেও গায়ে শীতৰ ও হাতে জাতি নিয়ে বৰ 
সময়ে শিরালংছে গিয়ে ছাজির হলাস। নঙাপতি মী্নীশ্রবাখ সুখো- 
শাখায় ও জেলার বির প্রান্ত ,ছেকে আগত ফুকিজন সমস্য স্টেসাস্‌ 
চাইনীর নীচে ভীড়ে একপাশে আলুর নিছে ঠাড়িক়ে জাছ্ছেন॥ গাড়ী 
আনতে একে একে উঠে অনেকট। নিশ্চিত দ্বলাদ ৷ দয়কারী পরিবহন 
বাবস্থা লবশিস্িত গাড়ীখালি, তকু-তকে পরিকর আরাদপ্রহ জাসন। 
ইতিজধ্যে জেলা প্রচার আধিকারিক প্রীচ্গীলাল যু বাদলার দিনে 
মৃদপামী সাখানের সিগারেট দিয়ে প্রথম অন্যরথলা জানাজেন। সাড়ে 
“নটা ব্যত্র। ছল হর । সারকুলার রোড, স্রাহবাজার ছোড় খুরে 
সোজা হশোর ছোড বয়ে গাড়ী চলল এসিয়ে । রাস্তার বারে কিছুবুর 
পযন্ত ছেখলাম “বারাল|হ বলিরছাট” লাইট রেলপবের পরিত্যক্ত 
লাইন পড়ে আছে বত ব্বতিকার সন্্ীসূপের বত । রেল কলোনী 













হুতৰ' নৃতব বাড়ী উঠতে, ভার ক'ক (দিয়ে চোখে পড়ে পাতিপূরুর 
বন্যা াসপাভাল। একটু এপিরে দেখা গেল বাগছোলা ডে, 
কল্কাতার মচলা জল নিকাশকারী খাল, জলা বুকে গড়ে উঠেছে 
যাঙ্গর কলোনী, কৃষ্ণপুর উদ্ধা্ব উপনিবেশ ৷ ঘমদঘের তায শহর- 
তলীতে এককালে কলকাতার ঘনিধ শেলী বাগানছাড়ী তৈরী হোত 
দুখত: আমোদ প্রথোদে অবলা ঘাপনের ঘন্ত। জার আজ সেখানে 
উদ্বান্ত উপনিকেশের পুল বসেছে, পাঠাগার, রেডপ্রলের সেবাকেশর 
গড়ে উঠেছে। 

হব প্রধানত শিল্পাঞ্চল । হশোর রোডের দুপাশে অনেকগুলি 
ছোটবচ় কারখানা রয়েছে--এর মধে। “রেলপ কোম্পানী" আর গ্রাম” 
কোন কোম্পানীর ন/৭ করতে হয় দরবারে ॥ লর্চ ক্লাইতের শ্রতিবিছড়িত 
ছুটি অট্টালিকা উতিহাসিক শ্ম তকে বহন করঙ। বিংশ শঙান্বীর 
শিঞ্পা্ত বুগে জতীতির ইতিয়াদ রোমন্বন কর। চলে (কিন। জানিনা ; 
তৰু ঘৰে জালে এই পেই হশোর রোড । এককালে সহারাও প্রতাণাদিত/ 
নির্মাশ করেঞিলেন এই রাজপথ ॥ তখন ফোখার ঘুমিয়ে ডিল দম ? 

দন্দ বিছান খ'াটি ; (ঘৰ নার্শারীকে রাশ্বার ওক্ষিণে রেখে আমরা 
মাম গ্রাম চেকুলোষ্টে এসে খাহলাস ॥ গাড়ী খেকে বেদে রাস্তার ধারের 
একটি ছোট্ট চারের দোকানে উঠলাম । এখানে আমাদের ‘চা' খাওয়ালেন 
“ক্রাদনুন্দর ধা", ইনি অনেকেরই পরিচিত। বিস্তাসাগয় কলেমা 
অর্থনীতির অধ্যাপক ও "আাধিক প্রদন্ন" বাষফ পত্রিকার লিত ২৬ 
তাৰে সংশিষ্ট “হী ক্রাদহশ্দর বন্যোপাখার ।- 

‘চা’ পর্ব শেষ করে আর) বারাপত শদ্রেয উপর ঘিয়ে “কলকাতা 
= বনগ্রা" প্রাস্বেশিক সড়ক ঘরে এগিয়ে চলেছি। পবিঘধ্যে “গুগা- 
আনসে", হাবড়া জাতীর সম্দ্সার৭ দ্বার উন্নান। জবিকারিক 8 এস্‌ পি, 
সাহাবা ও লাংৰাদিক বন্ধু পার্থ চটোপাধ্যায় আমাদের কক্ষ অপেক্ষা 
করছিলেন ্রাপ্তাধ পার্বতী একট কৃতিক্ষেতরে নলকূপ স্বাপন করে৷ 
জলসেচের ব্যবস্থা কর। হচ্ছে সরকারী পরিকল্পনার, আসাদের দেন্বান 
হোল এখানে। এ বাবস্থা ৮** বিঘা আঙিতে বালসেচ করা 
হাবে। এজন কৃষকদের লাষান্ত সেডকর কিতে হবে। সেচের ড্রেদ- 
গুলিঃ পরন্থ বে জসি লেগেছে তা জমির লম্বাধিকাীরা বিদাদুলোই 
দিয়েছেন । এর জন্ম পারের বত্রিশ হবাগ্রার টাক অর্থ ব্যা ছবে এবং 
হাবড়া খানা এলাকার এন্সপ »ট পরিকনুলা কাখে। রপারিত হচ্ছে । 
আপাতত: পরীক্ষা দূলকন্তাবে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে গুদুষাজ নদীয়া জেলার 
ফুলিরা ও ঘাৰড়া খাবার এই সেচ পরিকজগার কা! আর্ত হয়েছে। 
এর পর সাবান উক্ত খানার কচুর আরামে “লিলের খর নিজে কর”, 
পরিকছনার করেছ নূতন নির্যান ঘর দেখালেন গতি বৎসর 
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হা বানী হে দকল গরিত্র অবিবাপীর বার কুটীর কৃ হলাৎ হ'রে 
ক্রিযেছিল, এ পরিকজল তাছেরই জগ । দরকা॥ লাহাব করছেন ইট 
পোড়াদর করলা, কাঠ, ছাটটনীর জক চিন হিতে । গ্রামবাসী! তাষের 
প্র ছিরে গড়ে চুলেছে স্থোট ছোট পাকা কুটার । অনেক লষর টেই 
নিলিকের কাজ করেছে নিক বিজ গৃহ নিরাশ ॥ কচুযার বাখ্ীপাড়া 
মুছে বেল! ১২টা নাগা আদরা। কিরে এলাহ ছানড়া উদ্বান্ত উপনগী 
এচনিসিষ্টেটরের অক্ষিসে | এচরিনিস্রেটজ ৪ এ. পি, [লং আহাষের 
খাস্বরিক ছতার্থনা জানালেন । ঢা ও জ্রসযোগের আচোজন করাই 
ছিল, তায লক্বাষছায় কযা গেল। 

এখানে ছাবড়ার পূর্ব পরিচর কিছু দেওয়া গুরোজন । কলকাতা 
খেকে প্রা ৩১ ঘাইল দূরে ই রেলপ্‌খের কলিকাতা! বমত্রাম্ লাখার 
ছাষচ। রেশন ছে ডিন মাইল দূরে বর্তমান আশোকদগর, কলাশগড় 
দিয়ে এই উপদগঢ্ঠী গড়ে উঠেছে । দ্বিতীর অচাদুদ্ধের লগ হাবড়া 
খানার এট বিশ্ৃত অঞ্চল জুড়ে লেলাবাছিনীর শিবির ছিল৷ । উ লময় 
এথানে একটি অস্বাচী ধিয়ান খাট স্থাপিত হয়েছিল এবং কংক্রিটের 
যর রাস্তাঘাট নিনি ত হয়েছিল । বুদ্ধাঘলানে এ অঞ্চল পরিতা অবস্থার 
ছিল। স্বাপ্জ নূতন ঝুল পরিগ্রথ করেছে । 

হাৰড়৷ টপনগরীয় মোট আতন ৩৯৭৩০২ [বছা_এর যধো গে 
4 কাঠা পঢিদাৰ মোট ৯৭৭৭টী মটের আয়তন ১৮:১৯ । অর্থাৎ 
সমগ্র উপনগরীর শঙকর! ৪৯ ভাগ । রাস্তা আছে শতকরা ৩১ ভাগ, 
বাসী আরগার পার্ক, বাজার প্রভৃতি অধস্থিত। এই উপগগরীতে গেট 
ও হাজার গৃ€ নির্ঘাণ শেষ হ'ক়েছে এবং আরও ২ হাজার পৃ 
সিন্মিত জব: বর্তমানে প্রা ৩: হাজার লোক এখানে; বসবাদ 
করছেন। এখানে প্রতি পরিবারের জপ ১২ কুট» *কুট আন বিপিই 
ছইখানি শানঘর, দশ্মুপে আচ্ছছিত বায়াৰা, রাগ্াথর, সেপটিক টান্ত- 
পাইখান। সমস্ত এক একটি পাক৷ গৃহ নিত হকেছে। প্রতি পৃছের 
জন্ত গুতে]ক পরিবারকে প্রথদ (কিস্তিতে ২৫২ টাকা পজাযকে ফিতে 
ছযেে। কি ও প্রথা কিত্তিছাড়া আজ পর্থাখ বাকী অর্থ আদা 
ছয় নাই । ছিজ্ঞ/গাবাথে গ্রাম গেল একট সঞ্রকারেরও কোন চাপ 
নেই। স্থাবীর অধিবাসীদের দধো কেই কেহ জানালেন পুথি 
অধিকাংশের লংক্কার শুরোজন হে পড়েছে । এছন কি অলেকসুলিয় 
ছাদ খেকে বায় জল পড়ে। এন্ত সরকারী কোন ব্যবসা করা ছয়নি। 

লেখিন আাছের দশটা এব স্থান পরিধর্শনে কর্সকচী চিত হয়ে- 
হিল, কি লদ লা্গেপের জন্য সবগুলি হর্পবলাঝ। ঘটেনি । 

শ্রমে আদর উপনগরীয জনয় পানীয় রস লহবরাছের থে বাবস্থা 
ছয়ে ও!" দেখতে (গলাছ। ঘর্তগানে এই উপদক্মতীর বিভিন্ন এলাকার 
কতকগুলি হলকুপছ পানী? জলের একদা নির্ভর এবং এ বায 
প্রয়োজনের তুলনা নিচান্ত অলচুর। নূতন পরিকজনান্জ ১০ হ্যাঙ্গের 
ছুইটী শুসকীয় নলকূপ খনিত হারেছে এবং তুমি হতে ৪" কুট উর্্ে এক 
লক্ষ গ্যালনের একটা কক্রাটের জলাধার নিশ্িত হচেছ । দৈনিক 
মাথাপিছু ৩* গ্যালন জল লরবরাছের ব্যবস্থা আছে । অতি গৃছে কম- 


সংযোগ জাড়াও পৰিপাৰ্খে ॥-- কল গলিত হৰে৷ জল দরবযাছের 
সমগ্র পরিকঞ্জদাটী কাব|করী করত আনুছাশিক এক লক্ষ একাল ছাজার 
সাহশ টাকা বায হবে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনস্বান্বা ইঞ্জিনিচারিং 
বিষ্ঞাঙ্গের তথা বধ্যনে এ সকল কাধারি স্পা চচ্ছে। 

হাৰ্ড! সোড-মাৰ্কেটচ শ্াশিত হ'ছেছে লঙগ্র শহরের কেব্রয্থলে। 
আছুমিক শহ্চ-পরিকঞনার-বীতি অনুসারে উপনগরীর [বিভিন্ন প্রান্ত 
খেকে রাস্তা এসে দিলেছে এইখানে । এ শহরের নকলা রঠনা খেকে 
সুরু ক'রে ল্বছাট ঘরধাড়ী বেশীচ ভাগ দির্ম্াণ কাথা দশ্পন্ত ছ'ড়েছে 
উত্নরন বিভাগের লির্ম্বাণ পর্যদের তদ্ধাধধানে। বাজারের নির্দাশকাধ। 
খৎলরাধিক কাল পূর্বে সমাপ্ত ছ'ছেও আজও চালু হযদি। বাজারের 
মধ্যে বছসাখাক অবশ ঈল হা নিশ্থিউ হক ও স্বানীয উদ্বাস্তদের দখো 
বিলি ধান্থ। করা হবে । বর্ঠুঘানে এই সব ঘরগুলিতে বিগত বলয়ের 
বন্যাঃ স্বঠিত্রন পণ্টিবারগুলিকে আলয় হিয়ে বাল কছতে দেখলাম। 
বাজারের গদ্যে নিজ জল লরধরাছের ব্যবণার জন্য « হাজার 
পালনের ছোট জলাধার বাডে। 

গ্রোল-মার্ধেটের পাশ বিয়ে আমর! ছাবঢা মহিল| শিল্পবিক্ষাকেলে 
উপস্থিত হলাদ। এপামে ৪* জন মহিলাকে ঠাতের কাক করতে 
দেখলাম । এখানে গ্রতোক কর্মীকে সরকার ॥'তে সালিক ** টাকা 
ছায়ে সাহাব) দেওয়া হু ॥ এবার পরবেন জন্চ উৎপাদন ও শিক্ষণকেলে 
দিয়ে উঠলাম । এখানে বরহশিজ, চর্ুশিক, বাশ ও কেও কাজ, 
কাদাজ়শালাহ ক), চুতারের কা. খেলনা তৈচী প্রভৃতি ধণ বারটী 
ধৃতি শিক্ষণ ছেওা হয়। শিক্ষাকাল এক বংলয়। প্রািৎদর প্রায় 
৮৮ জন স্বামী৷ উন বালক এই কেশ্ৰে শিক্ষালাতত কমে। বছ" 
উদ্ানত দুদক এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষ) স্রংণ কত টচ্চুপ। কিন্তু সীমাবদ্ধ 
আদন খাকা লে প্রুঘপ লাই ক9তে না॥ এইট প্রতিঠানটীর 
দনত্পা।৭ করা দরকাছ। এই উতৎলাদন কেলের প্রস্তর (বাদি 
দেখিয় সাংবাদিক মল দূতদী প্রপংপী করেন। 

উপনগয়ীর উর একটি গুতরপ্র ছিল অটালিঝা নিস্থিত 
হচ্ছে, আদ্দুল বরেজ হোমের আন্ত । এখানে ॥॥- অনাথ ভাতের বল. 
দাসের আঙ সর্দাধুনিক বাবত়। কর? হয়েতে। 

ছাষডা উপনগনীতে দরকারী লাছাধ্যে একটা ফেসরকারী শিল্প 
প্রতিষ্ঠান পড়ে উঠছে নাম--"র়াৰা-কেনিক্ায় ৷" এপানে কারযাইড, 
প্রস্বত হর | স্কানীয ১০* জলের অব উদ্বান্বর এখানে কর্ণ সংগা 
হ'রোছে। " 

উপনগনীর জনিবালীছের নিকট খেকে আমরা যে অ্তাব জভিযোগ- 
গুলি জানতে পারলাম, তার হবে] প্রথম উল্লেখ করতে হয একটি, "হাস, 
পাতালের।- এতবড় উপনগরীতে একটা ৫** শদ্যানুক হালণাতাল 
স্থাপন করার আগু গুয়োজন রয়েছে দিও “নারী সেনা সঙ্গ" নাদে 
একটি বে দয়কাচী প্রতিষ্ঠানের ১০টী শধ্যাযুরু একট প্রহাতিগষল আছে। 
এ অঞ্চলে বঙ্ষ্যযোীহ দংখযা উ:০হঘোগা। রূপে বেরপ দৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে 
বর্তমানে ব্রাষাদান মেভিক্যাল ইউনিট ছাড়াও একটি “চেষ্ট ক্লিনিক" 
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বাশিত হওয়া উচিত । টপলনগঠীয এতওুলি বাশুছেঃ দানদিক কবা 
দেটাতে কোন সযকাতী লাধারগ পাঠাসার এখানে নেই, অথচ এপাল 
খেকে তিলখানি পাক্ষিক পত্রিভা প্রকাশিত হস ( এখানে একটি উচ্চ 
বিদ্ঞালঃ জায়ে। টকা উচ্চতর বিজ্ঞাকে পরিপত্র করা দরভার । স্থান 
বিদাৰ সভার লতা রাষ্ুহস্ত্রী দাললীয় ছি তককান্তি বোধ দন্ধানযে। পৃষ্ট- 
পোষন্ততায এখানে হিচৈতক্ষ কলেজ স্বাপি হছে । রেলপধখের বায়ে 
উচা। ছ্টালিকা নিশিত হচ্ছে । এখানকায অধিবাসীদের ধা চারা 
সুবিধাৰ্থে জলোক নগরে একটা রেলস্ট্েশন স্বাপনের বিশেষ প্রয়োজন 
(লওরে জর্ণুপক্ষ এ লম্পর্কে ব্যবস্থা ৰলবম করেছেন৷ 








জ্ঞানত 





[ ৪৬ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৪ৰ্থ লংখ্যা 
পাশাপাশি 


উদ্দিন হাড়) উপবগ্ী পৰিদর্শনান্তে বসিরচাট সহকধুদার দক্ষিণ" 
চায়া আমের লর্ধবনপারিডিত একনিষ্ঠ লহগাজ-লেখক ও সাংবাদিক 
হকনেশ্র নাখ রায় মহাশয়ের বাটীতে লাংবাহিক হল মাহ তোজন 
পদাপনান্বে উর প্রাথের নির বৃনিয়ান্বি বিদ্তালঃ, বালিক। বিদায়, 
সকার্শন।খক [বঙালা, সংগঠনি ট্রাই পরিচালিত “পোলটা”, প্র 
কথ বিজ প্রতিটি শ্ামহন্বর বিগ্রহ, এ. জি ঠালপাতাল, হরা পদ্মা 
পরিধশন করেন। 'চাচয়া' হ'তে বিদ্যার নিযে গোবরডাল। জমির 
যাটা, প্রসার হন্বির ও লক্ষ্মীপুর হাসিত্ী,লেবা-লক্ষ পরিদর্শনাজে 
লংযাছি। প্রাঃ ১. খচিকার কলিকাতা প্রত্যাঘর্বাদ করেন। 





খষি রাজনারায়ণ বন্ধ 
শ্রবিভতিতূষণ মিত্র 


শঙ্াধীলতার নিবিড় তমিম্রা বিষিচতর ছয়ে নেনে এসেিল ধাংলা মায়ে 
বজে উনবিংশ শতালীয গোড়ার দিকে । তার ওপর তখন বৈদেশিক 
স্তাববারার হো আচছর হ'য়ে পড়েছিল এ দেশের শিক্ষিত দুধ সম্প্রদায় । 
সেট বিযমং-বিকষু ঘনাস্ধ ভায়ের দে দুতি জলোক-হঙিকা। নিয়ে বেদে 
হলেন বাংলা সায়েক ধেষ-শিলু রাছা রাহ্ষদাছন রায়। এক আস্ম- 
বিদ্যুত হগাজাতির দলে দব্বিৎ ফিরিয়ে এনে তাকে সংগঠন যে দীক্ষিত 
করার ঘে বীজব্ রাজ ছাদমো॥ন এদেপবাণীয় দন আরোপিত করে 
[িক্ষলেন, তাকে ক্রদ-পরিচধ্ধার লচীবিত ও দৃঠরিত করে তুলেছিলেন 
বহি চাজনাঞাচ1 বনু, রাউওিই নাখ কন্দে।পাখাগ, বিশিনচপ্র পাল 
প্রতি আমি চন-নায় গণ । লর্ড দেকলে, চেতিড, ছেও(র, উইলিয 
কলতিন। ঢেমান ইষ্টলনন্‌, রেছারেও, চার্লগ কোলে প্রচৃতি বন্ধ 
বৈদেশিক উচ্চশিক্ষিত অনীবীয সত্রিয সাপুচুতি লা করেছিল 
তংকাদীৰ সেট চীব্ৰচন দেপান্মহাধক আন্মোলস । 

উংসকাজী। ১৮২২ শৃষ্ঠাব্ে দিশ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়) লর্চ হেষ্টাংস 
তপন ভারতের বড়লাট । এই দিন কলেছে॥ ( বাদান্তরে গ্রেলিভেঙ্সি 
কলেজ ) দাখানে তপন ইংরাজী শিক্ষার বিরাট সুযোগ ঘটে এবং এডেস- 
বাণীগ্ণ পাঞ্চাচ| দাতা, সততা খ চিন্তাধারার সঙ্গে--জতি স্রচ 
পরিচি্ঠ ও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে থাকেন । কিন ছ:খের বিষয় তথ্বানীন্তন 
দুধলমাজ পাশ্চাত্য শিক্ষার আদশ গ্রহণ না ক'রে তার বালিক 
চাচি] ও বাছলাওায নিন্দনীয় ছিকগুপিট সর্ব-প্রযত্বে ধাকড়ে ঘন্ষবার 
আত থা ছয়ে ওঠেন ॥ এহন কি ইংরাজীশিক্ষিত ছিন্ছু মুখকগণ দ্র 
তাগ করে নিজেকে লৌহ যান করতে থাকেন। কলে হিশু-লদাছে 
কাঠাছো একেদারে ভেঙে পড়মার উপক্রম হয়। দেশের এছ চরদ 
ছুদিযে, এই অতি প্রযোজবীত শমুর্ত আবিুত হয়েন কহি রাজবারাঃশ 
বসু ঠার অসাধারণ বাকি, অপূর্ব বাগ্সিতা ও অঃ জনরিঃতা মিছে 
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এই সর্ধধজনত্রির জননারকটি ডিলেন একাধারে ক, দাছিতি)ক, আমশ- 
বাদী ও বর্গ (তিনি নিজে ইংৰাজী শিক্ষার আলাদা) পণ্ডিত 
হয়েও পাম্চাত) ভাষখায়ার একযারেট আকৃষ্ট ছননি--বয়ং অতি 
লাহালিধা ও খাটি হিন্দু ডীৰনধাপন করেন) তিনি বরাহ্ষর্দ গ্রহণ কয়ে 
তৎকালীন উদ্রাস্ব কু লঘাজকে ক্রচ পৃষ্ঠান ও মুগলছান সাদার 
পরিণত হওয়ার ছাত খেকে যক্ষা ফরেন) আর এ কথাও লতা থে 
উনবিংশ শতক ভারতবহের প্রকৃত বর্ণযুগ ও লহাবুগ । উদবিংশ শতকের 
এক প্রান্তে ঈীয়াবকৃ্চ, অন্য প্রান্তে মী জরবিন্দ_-এার ইহার বাঘ খানে 
পলখ্বিচ যে ব্বর্পদেডু গেছ সেতু-বন্ধনে॥৷ অংপ লাগালেন সমাজজ-সংপ্বারক 
ৰি রাজন গণ. (বস্তাদাগ, কুদেয প্রভৃতি ঘনীষীবৃন্দ । 

গেলা ২৪ পঞ্চগণার বোড়াল গ্রামে ২৩৭ ছাই দন ১২৩ লালে 
১৪ দেপ্টেববর ১৮২৬ গৃষ্টান্ছে ৰবি স্াজ্জনারাযণ বহু 'দহাশং জন্ম- 
এহণ করেন। বোচাল রাহে $ার বালা-চীবন গঠিত ও পাঠশালায় 
শিক্ষা দনাপ্ত হয়। পরে কলিকাতার প্র্মে পড়ু বাষ্টারের পুল ও 
সেখান খে চেতিচ হের দুলে ভা ছয়েন। ' ইংরানী ১৮৪৮ খৃষ্টান 
ছেবু কলেছে ছি হয়েন ও লেখানে তিন হার অণর্কা প্রতিাকলে ওার 
লহপাটি মাইকেল নুতন দন্ত, ভুখেছ সুখোপাৰা*, আনেত্রে দোহন 
ঠাকুর, আনন্বকৃক বসু, ধোগেশচশ্র ঘোষ, নীনথাধৰ দুগোপাধ্ার, 
প্রতৃতি অলাধারণ হেখাবী। ছ্াতবের হখো নিছনে তে প্রতি 
করেন) [নি ছিলেন পরপ্রসিদ্ধ অধ্য৷পঞ্চ কাণ্ডেন চিচার্চদনের [য় 
ছাত্র। কলেজ জীবনে তিনি বরটচঘৃতি লাভ কেন ইংরাজী 
১৮৪ ুষ্টাঙছে আক্ষ-ন্ প্রহণ করেন ও ছাদি আগ্চ লমাদের দাখাছে 
সপনিবৰগুলের ইরা অসুবাদ করেন। প্তলি তৎকালে তত্ববোধিনী 
পরি খারা হাহি প্রকাশিত হত ও লর্কক্ষেত্রে উ্চ এ্শংঙা লাভ 
করক। তিনি ইং ১৮৬৯ শুনে পাস্কৃত কলেজের উংছালী লাহিতে]র 
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অধাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। টং ১৮৪৯ বৃষ্থাব্দ খেকেই তিনি 
নানাস্থানে স্বদেশী বত! দিতে খাকেন। তৎকালে ঠার প্রবাল উৎদাহ- 
লাহা ভিলেন মহধি দেহেশ্রমাথ ঠাকুর। তিনি লর্করদধদ হরতা দেন 
২৭শে শ্রাবণ ১৭৮৮ লক্ষে (ইং ১০৪৬ বৃষ্ঠাব্দ ) আন্মক্রীড় না্ররতি: 
কিনাৰান্‌ এব জকমবিঘাং বরিঠ: এই পদ্যায়ে। ঠার একটির লহ একট 
জাতীয৷তা-টশ্মেখক ও ধৰ্মমূলক বত্তৃত৷ শুনে সারা জারতবর্ষের লোক 
নবচেতলায় ও উদ্বীগনায ছেতে গুঠেন। তিনি ইংয়াজী ১৮৬১ খেকে 
১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ পং/ন্ত এই পরার সুদীর্ঘ ১৮ বতলঃকাল হেঘিনীপুরে অবস্থান 
করেন। এই সদরে তিনি মেদিনীপুরের জেলা কুলের প্রধান শিক্ষকের 
পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ও ই স্থানে বছ দংগঠনসুলক কার্য করেন। ইং 
১৮৯৭ খৃষ্টান্দে ্কাশন্তাল নবগোপাল সিত্র কর্তৃক নদে যেল| প্রতিষ্ঠিত 
ঘয়। অধিকাংশ লদরেই কলিকাতার পাশীবাগালে উর মেলাটির 
অধিবেশন হ'ত এবং খৰি ঝাজনারারণ বসু দহাশর অধিকক্ষেত্রেই উহার 
সভাপতিত্ব করতেন ব্ববেণী মেলার অহিবেণনগুলির বন্ৃতার যাহ্যগে 
খধি রাজনারারণই সেই প্রথম শ্মদেশকাত অরবাকে অতি পৰিত্রযোধে 
ব্যবহার এবং উচ্চমূলোর (বনিময়েও ক্রয় করার স্প্‌ছা ছাপিয়ে 
তোলেন । 

খৰি রাজনারারণ দিলু ধর্ণের জেতা, সেকাল জার একাল, বাংলা 
ভাহা ও সাছিত/ ধিষরক বতুতা, বৃদ্ধ দবিন্ুর আল প্রভৃতি প্রায় পনের 
বোল খানি যাংলার এৰং ইংরাজীতেও প্রা বায় তেরখ্যানি পুস্তক ও 
প্রস্তাব প্রণয়ন করেন। এছাড়া! তিনি ইসা ও বাংলার বহু ছোট 
ফোট প্রবন্ধ ও চতুর্ঘশপৰী ইংরাজী কৰিতাও রচন| করেছেন। ঠার 
মধাম জামাতা কৃষ্ণন ঘোৰ ( সন্ীষী ঘীদ্রবিন্দের পিতা) ধখন ইং 
১৮৭১ খৃষ্টান বিলাত বাত) করেন তখন ওাঁহাকে উপঘেশসূলক থে 
ইংরাজী কবিতা লিখেছিলেন তার করেক ছত্র এখানে উন্তত কয়া 
গেল ৮ 
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Where commence, Art and Science freoly rain 
On freedom raro with lib’ral hande. 
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Till Will the fight, such forms head perish irue. 
তিনি হখল ইং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে Theistic Toleration and 
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Difforsion 0 Thoism নানক হর্-সমস্বরবূলক পু্তকখানি লিখেন 

তখন বিলাতের বহু লংবা্পত্জেএ এই বলিয়া উচ্চ প্রশংসা ক'রেছধিল থে 

_রাজনারা!ণ বাবুর বর্দ-সমহদূলক পুত কথানি বিক্রর করে প্রচুর অর্থ 
২২ 


ডি 





am thin. 


সনাগন না হ'লেও পুস্কখানি জগতের জাল আগার বে অনুল৷ রর 
দকচি করে রেখে গেল চাহ! হীরা, বুক ও ভহরতের অপেক্ষ। বহ 
সহশ্রগুণে উৎকৃষ্ট । এই পুস্তিকা সন্বন্ধে ধিলাতের তদানীন্বন দর্ম-বাজক 
জেকারেও ভোলে ( Rev. Bharles ০১৩০5) ইংরাদী £ঠা এপ্রিল 
১৮৮১ খৃ্ান্দে ছি রাজনারাযণকে এক পন নিশেছিলেন। 

এ ছাড়া তৎক্কালীন বিশিষ্ট ও নেতৃস্থানীয় বাক্রিগণ ঠাকে ছে কিছপ 
প্রগাঢ় ভকতি দ্ধ করতেন তাছা ইংরাজী ১লা ফেব্রুয়ারী ১৮১৬ 
হুইবে বাসর হরেস্্রবাখ বন্দো।লাধ্যায বছাশয় কর্তৃক বি রাজনারাঃণ” 
কে লিখিত এক পত্র থেকে (কচু খোসা দায়। এ বৎসর হুরেন্রদাখ 
ভারতীয় কংগ্রেসের প্ভাপতিত করেন । লঙতার সাফলো শীত হে রায- 
নারায়ণ হরেপ্রনাথফেএক বস্তবাদতাপকচ পত্র লিপেন। তার -প্রতানতরে 
উচ্চ তারিশে সুরেশ্রন্যখ ঠাহার মৰিরাবপূরের দাবাস খেকে লিখেন 
লোক আমাকে প্রণংলানূলক্ পত্র লিখেছেন টে, কিন্তু দাপনার জ্রশংনা- 
পত্রকে সর্ধ্রঈধে স্থান বেৰ, কেনন! একনাত্র মাপনাকেই আছি প্রগাচ 
অদ্ধা কারি ।” 

কৰি রাছলারায়ণের নখে] বর (বিভিন্তমূশী প্রতিচার একআ সমাবেশ 
ছয়েছিল। ঠাকে বলা ছত ভাতীযতা.সংগ্রাসের পিতামছ। এবার 
এড গুণের আকর হ'য়েও ঠার মনো অহ দ্িকার লেশনাত্রও প্রবেশ করে 
লি! হার ব্বন্তরটি ছিল শিশুর মত সাল। কে কারণ কবিগুরু 
রবীশ্রনাখওড তার সন্বস্থে লিগেছ্েন_-*ঠাছার হ্যতিরের প্রবণতা শু 
ঘোড়কটির মত ওাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া 
রাধিয়াছিল। এমন কি প্রচুর পািতে)ও ছার কোন ক্ষতি করিতে 
পারে নাই | তিনি একেবারেই লহ, মাহুঘটর বত ছিলেন। একদিকে 
আপনার জীবন ও লংলারচিকে ঈদ্বরের কাছে লম্পূর্ণ নিয়েন করিয়া 
ধিয/ফিলেন, আর একদিকে হেশের উশ্তি সাধন করিবার চক সর্ফাঘাই 
ক্ষত রকম সাধা ও জসাধা প্লান করিতেল তাহার আর অন্ত নাই।" 

বেশের বছর কার্ধো বাপৃত থেকেও হিলি ষ্টার বৃহৎ পরিবারটি 
দর্বাঙগী হঙ্ষলের প্রতি সর্কান/ই লক্ষ্য রাখ্তিন ও দিশেহত; ন্যারীনিগের 
প্রতি অতান্ত সম প্ররর্ণন কষ্টতেল । তিনি প্রতি কাল ও সন্ধা ব্রাত।- 
ভগ্নী পৃত্রকক্ষা ও প্রতিবেশিগণের সঙ্গে একত্রে ছিলিত হ'রে নির্সল 
পারিবারিক উপালল! করতেন 

“ছে পরছ পিতা, পরহ মাতা, পরমেশ্বর ! আমর]! পিতা পুরে, 
জাত৷ ভুগিনীতে ও কল প্রতিবেশিপণের সহিত হিলিত হইয়া শ্রদ্ধা 
ভক্তি পুর:গর তোমার পূ! করিতেছি । তুমি স্সাহাবের দু হণ 
কর। তুমি লকলের ও আমাদের পৃংদেৰহ!. তোমাকে বাতীত আমরা 
অন্ত কাহাফেও দানি না, তুমি আমাদের প্রতি ধরুশা কর। তুমি এই 
পরিবারকে তোমার মঙ্গলচছাকস। প্রমান কর। এই পরিবারের মো 
হেল কখনও বিরোধ ও কলহ উপস্থিত না হয়) বধি ব্যামরা সম্পদ 
উদিত হই তবে লেই সম্পদে মত হটছ। ঠোছাকে হেন বিশ্বত না ছই। 
বদি আমর! বিপষষে পতিত হুই. সে বিপদের সখ্যে তোমার গুড় দঙ্গল 
অশ্িপ্রা্জ উপলদ্ধি করির। আসর ঘেন জটলভাবে অবস্থান ধরি। 
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জ্ঞান্পসন্নর্খ 


[ ৪৬শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লালকাল পালাল লালকাল 


মামার বন্্লে বলীগন্ কর । তোমার লিফট আমার মার অঙ্গ 
প্রার্থনা নাই । ও শাশি, শাশ্বি, শা)" 

সার শেষ জীবন দেওহে জতিযাহিত হস) এখানে ওঠার সঙ্গে 
ফেগা করবার দক ভারত ও ভারতের বাহিরে বন মনীষী প্রাঃ নিশাই 
আসতেন ৷ বেওঁবরে ঠাকে ঠার প্রবল দন-প্রিগতার অন্ত হলা হত 
“বেওবৰের জীবন বৈজ্ঞনাখ" ॥ ঠার দরের বাঢ়ীখানি বর্তমানে 
ছন্ালহিত হ'য়ে পেয়েও বর্ধদাল লহাতিকারী বাড়ী নাদ তেন 
*আধাযছন" ও. স্থাবর লাকারের করবা বাঁড়িখানি ভাতীর সামপ- 
কলে পরিগণিত ও খবি রাজনারাযণের নাছাহুকরণে ভরচলিতত করা। 
সুখের বিব্য দেওবরে খহি রাজনারাডণের নানে একট পাঠাগার দাবীর 
উৎসাহী বাকিগণের উদ্যোগে স্থাপিত হ'য়েয়ে। Yd 

করন পক্ষাঘাত রোগে আ্যাকরান্ত ছয়ে বি রাজনারাহণ প্রায় ৭০ 
বংলর বয়ে ষ্টার ছেওঘরের বাটীতে ০:শে তাত ১০১৯ সাল ইত১৭ই 
সে্টেম্বর ১৮৯৯ পৃযান্দে প্রানত্যাগ করেন। ঠা এক কক়্। কৰি 
দক্মাবচী হু পিতার দৃত্যকালীন ধ্য দেখে ঠার ডাইরীতে লিখেছেন 
লে গেশিলাম, যধাপুকহ বিশাল বক্ষ বিপ্রার করিয়া হেন 
নেও জশ্ প্ৰস্তত ₹ইযা, পন্থা সৌনা হিতে রে!গশহযাক্গ 
সাড়া নাই শব্দ লাই, কোন ঘত্ৰণ৷ নাই. যেন৷ বাছিয়ের 
লা শে হবে আনন্দ ডুৰাই্যা, কি এক অল) রগ 
শা হ্যা আর! নো নিনুরু আছেন | ঠিক বেন মহাযোগী॥ মহাতাৰ ॥ 
একি হা ল নোছধোগ '* 

ধঞি রাজলারাচণ বতরর ও টার ভাতাগণের লকল বংশংর এক ট?- 














ভীড ও দানপড্জ দ্রস্দাদন ক'রে ঠাদের হোড়ালের সদূবাঃ লম্পরি 
রাঞ্জনারায়ণ ৰহু ছেনো]রগ্গাল কমিটি বাহক একটি রেজিস্টার্ড সংস্থাকে 
দান ক'য়েছেন । ছইচি পুকরিণ. বদতবাটী ও তৎসংলগ্ত জমী লইয়া 
একুৰে এই ৰানের পরিঘাণ পরার চার বিহা। ইয়ার দুলা বআনুমাৰিক 
আর পাচ ছাঞার টাকা । বোড়াল এ্রাধবালিগণের উদ্তোগে ও ছেলে 
দানইল বাকিগপের অর্থাসকুল্যে পরা দৌদ্ধ হাজার টাকা! বায়ে তা 
স্বপটুক পৈতৃক ৰদত বাটিটির উপর একট স্বচি-মন্বির শিশিরে 
হচেছ । এই শ্মতিঅন্বিরে একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিস্তালয়, 
একট বালিকা বিস্তালয এবং প্রিবলাখ লাইতেরী মাদক একটি অরস্থাগার 
স্থাপিত হ'রেছে ॥ এই স্থৃতি-ঘন্ধি॥ নির্্ধাণে সর্ব গারতীয দমর্ঘন লাত 
কাছেছে। ষ্টার কৈলাসনাখ কাটদু. পরলোক্পর ড্র স্তাদাপ্রদাদ 
ছুখোপাধ্যাঃ, পরলোক্গত ডক্টর হয়েশ্রন্ধুদা৷৷ দুখে পাবার, ইইপরকুয়চত্র 
সেম, ইহেষচপ্ত নন্কর ও ছ্রবিষলচঞ্র দিংহ এই প্রতি-নশ্দি॥ বিশ্ধার্ের 
বিজি অনুষ্ঠানে অংশ অহণ করেছেন । আবিদ, ডা: বিধানচন্তর 
রায়, পরীকৃক মেনন, চক্রবর্তী রাজাগোলালাচারী, বগা লরোজিনী 
লাইভু. পলোকগত শযৎচন্র বহ, এম, এস. আলে ও হই ্াপ্জ 
ভালা প্রন্থৃতি বধ সনীবী-পৎধাচা ব্যাশ এই স্মতি-মন্ির নির্মাণে 
হকির পছাম্থছতি ও পৃটপোষকত1 করেছেন ॥ এই কমিটির দামী 
গভাপতি হলেন প্রবীণ দাহিত্যিক ইহেমেশ্ীপ্রলাধ ঘোষ। 

আশা করি আগ স্বাধীন ভারতের সেই আছি রাষ্টরবারক ও প্রান 
স্বরণী॥ সম্থাপূরুবের ১০২ তম জন্ম বৎসরে হেশবাসিগণ শ্রস্তাবনত চিত্তে 
ওাছাকে স্মরণ করবেন । 





সার্থক গ্রেষ 


প্রীভ্বানীপ্রদাদ দাশগুপ্ত 

সিন্বতির মুক্ত বাতাছনে তোমার প্রশস্ত বুকে 

শোন প্রিয় শোন মোর কথা _ ধবে সম্পদ তঙ্রধানি মোর 
লহজের পথে মোর নে অভিলার নিভৃত নিরালায়, 
তোমারে পাইনি আমি বঞ্ধ!-ক্ষুদ্ধ হৃদয়ের উদ্বেল আবেগ 

সমাজের প্রচলিত গভ্ডালিকা পথে। প্রশান্ত সমুগ্রে মিশে হারাইল৷ সব চঞ্লত|। 
তা বলে কি দিথ্যা মোর প্রেম? ছন্দের বন্তায় বন্ধারি উঠিল মোর 

সত্য শুধু সমা লিগড়? হৃদয়ের ছিন্ন তারগুলি। 
মশ্্রপড়া বিধির খাঁচার শুধু প্রেমের বন্ধন ? 

নছে কু নহে। ক্লান্ত সন্ধ্যার দিক্‌ চক্রবাঙগ-_ 
রক্তাক্ত দুরব্বাস। চোখে হুল উদ্ভাসিত নবারুণ রাগে, 
আৰি নহি ধাশ্থিকের গন্ধ অভিশাপ, ছীবনের বন্ধ বাতাছন 

বিশ্বাতির আবরণে খুলে গেল দক্ষিণ সদীরে ! 
ক্রেগকীর্ণ অভীতেরে অন্দে রাখি চাকি, * উদ্দীলিত হোল দোর হৃদয়ের অন্ধ শতমল 


স্মরণের সব গ্রন্থি ছিড়ে, 


প্রশান্তির অনাবিল প্রেম প্রলেপনে | 











অমৃত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শীল 
নিজ ছকে রণগন্যার হুলক্জিত ক'রে ঘানবয়াজ শখচুড়কে রবক্ষেতে 
প্রেরণ করলেন তুলসী । [ক একি! চিন্ত এমন অনি হয় কেন? 
কেন এন অমঙ্গল চিন্তা দারা যনে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ছে ! অ্রদজল 

নেত্র তুলনী কেবলই স্বামীর চরণ ব্যান করতে লাগলেন) 

এদিকে ঘৈত্যর।৫ শখ্খচূড় সংখ্যাতীত শিক্ষিত সৈষ্ট সমতি্যাহারে 
পক্ষে উপনীত হলেন॥ এরান কলিলমুনো। তুপন্তার গ্বান। 
মহাপকিত্র । এক্স পশ্চিষদীযা-_পশ্চিষ সাগর, পূর্বণীঘা-_লঙ পর্মত, 
ছক্গিলীধা__প্শৈল। উততপীঘা-_পন্ধঘ(ঘলপর্বত। এ স্থানে প্রন্বে পঞ্চ 
ঘোজন ও বৈধো শতযোজন বিদ্যুত সলিলসম্পঙ্গ শাশ্বতী পুষ্প 
ননী অবাছিত।॥ পৃশ্পঙডা দিসালঃ খেকে নির্গত! হয়েছে এবং শর।বঠীর। 
লে মিলিত হ'য়ে গোহ্চী নদীকে রাছভাগে রেখে পশ্চিম সাগরে 
নিঃনেছে মিশে গেছে । 

শখখচূ় লেখানে গমন করলেন । দর্শন করলেন বিশাল বট বৃক্ষ 
তলে উপবিষ্ট শ্োটনৃহ্দদূশ প্রভাসপপত্ন চত্রুশেণরকে । বক্ষতেজে 
দীপ্রিদান জানন্ৰযূরর চত্রুশেপর ঘোগালনে। উপবিষ্ট । ঠার বর্ণ বিশুদ্ধ 
শ্রটিকশুভ্র । পরিধালে ব্রণ | তিনি সফরে ত্রিলূল, কুঠার এবং সাতে 
তণ্তডকাঞ্চনতুল] জটাভাল বা৷ণ ক'রে আছেন। প্রশান্ত মনোহর নুঠি 
তার । তিনি পৌরীকাঘ ॥ গকাসুপ্রতৎপর আশুতোষের বদনদওল গুন 
হাস্যে ঝভিত । ভানানন্ৰ সনাতন শ:করকে ঘর্শন করলেন শখখচ্ডে । 
দর্শন করলেন শংকরের সামপার্ে হহাদেবী শত্রকালিকাকে এবং 
দেৰনেনাপতি সদূরধাচনকে । দর্শনদাত্র রখ হতে অবতরণ করলেন 
দানৰরাদ। তারপর সমু পৈস্বলহ শুকিপঞ্কারে . *ওবৎ হ'য়ে 
প্রণাম করলেন। 

ভগবান দহাদেৰ গস মনে ঠাকে দ্বীত্ সমীপে আহ্বান করে 
মধুর বরে বলতে লাগলেন: লখচুড. তোমার ওগ্রবৃত্াপ্ত নিচ্চরই 
অবগত আছ। তুমি ব্ববগ্তই জান, দানব নত শুক্রাচর্ের শিক পহৰ 
করেছিলেন এবংতিনি সুদ্ীর্ঘকাল পৃ্ধর-তীর্খে পরমাঝা ধীকৃক্ের পরদমত্র 
জল ক'রে শীকৃকের বরে তোমার তনযরপে প্রাপ্ত ছন ? পূর্বে তুমি অষ্ট- 


গোপের অগ্রগণা পরথ ধামিকসোপ ছিলে। তুমি ছিলে মীকৃকের পাম প্রিয় । 


কিন্তু গীযাৰার অভিশ(পে তোমার এইজস্ম লাভ সন্তৰ ছরেছে। তুষি পঃ. 
ৰৈকৰ | বৈদ্কব বাক্তি আক্রক্ষ লগত তু তোল করেন। বৈধবের নিকট ইন্রাতত 
ফুৰেরতর সামা, ঠারা! বহ্ধরব অমরত্ব পধস্থ তুম জ্ঞান করেন। হতরাং 
রাজন, কি কারণে পরণ কৃষক হয়েও তোদার-_দেবতাদের অ্রদাৰক 
বিয়ে এতাদবশ আগ্রহ? শোন, এক্ষণে তুমি ভাবের রাজা প্রত্যর্পণ 
করে আমার প্রীতি সম্পাছন কর! তুঁছি হখে স্বর! পালন করো ॥ 


দেষগণও আয পানে ব্দৰিষ্ঠান ককন। তোমর! সকলেই কক্তুপের 
হংশজ। পছন্দ ত্রাতৃবিরোধ কষা নয়। অবস্থা এতে সম্পদের ও 
লঙ্গষের কিকিত হানি বোধ করতে প্যর ! কিছ সেই সঙ্গে এক্ষাও 
বিবেচনা ফর! উচিভ যে: সক্ষল অবস্থা সদহাবে অতীত ছয় না। 
প্রাকৃতিক লয়ে রঙ্জারও তিরোভাঘ হয়। আবার হ্রয়োঞ্নে তার 
আবির্ভাব হয়। লয় এবং আানির্াহ, হুগ এবং তু:প, শাযি এবং অশাকি 
চক্রযৎ সমস্য জীবের জীবনে ঘূর্ণন ॥ পূ্ধ উদ হন ছাঘার বণ্ড যাল। 
তত্র শুক্রপক্ষে সম্পৰদূয় আঘার কৃষ্চপক্ষে সান। ইও কালে সম্পন্পালী 
এবং কালভেছে বর । হলিরাজ বর্তবানে জীর্ট হ'য়ে তলে বাদ 
করছেন। তিনিই আবার এক্ষবা ইক্ুলাঙ করবেন ।-_তাই বলি ন্খচ্ঢ়, 
ভাতিজ্রোহ পরিহ্যাগ করো। নেষ্গাদের রা) দেবতাদের পতন 
করো। বৃখা হৃদ্ধে প্রা্গঙ্গা কলে] না ॥ বৈঞ্ণবের হিংসা লো অহংকার 
মন্বাপাপ । 

কির়ৎকাল নীরব খেকে শঘচূড় বিন্যপূর্যক বললেন : বে, আপনি 
ধা বাক করলেন গন্য সং।--অনিহানহোগ। । কিন্তু তখালি আপনার 
নিকট আসার কিছু বক্ুহা ম্যান্ধে। ব্াপনার দদয় কিক হয়ণ 
করবো ক্ষ কর়বেন। ভ্ঞাতিতোহ মহাপাল ধদি--হবে কিজন) সর্ব 
হণ করে বলিরাজকে পাতালে প্রেরণ কর হ'ল? ছে দ্র, নেই 
গথাধরও থা উদ্ধার কমতে সমর্ব নন, আনি পুক্ষণ খেকে সেই সনস্থ 
উ্তদ অশ্ব বঙ্ক্রেশে, বহু হতে উদ্ধার করেছি । আর বুল, দেৱগণ 
কি কাছণে দবাতৃক ছিরণ্যাক্ষ ও গাছ মনুরগণকে দংহার করলেন? 
পুর্দে লন দ্বন জালে হরগণ অন্ত ভোজন করলেন, সার আমরা। 
কেবল ক্রেশো৷ আট হলান। প্রভু. এই বিশ হুল প্রকৃতিরণী 
শাদাস্থার জীড়াভাও, তিনি ছে সমর বাকে বেযপ অব প্রদান করেন 
তিনি গেই লময় সেই রূপ শের ভোগী হন। বারংবার নেব" 
মানবগগণে রণ লমুস্পহ হিংসা ও বিবাদবশ্তই হ'য়ে থাকে; কিন্তু 
উভয়ের দরপরাভয ভাগোর পরে নির্য়সটল। আদাবের এই কিরোধে 
আপনার আপদন নিক্চুল । কারণ আপনি অহাস্থা ঈশ্বর এবং আমার 
আন্মীরলেট ও বন্ধু। আপনার প্রথমত: লম্ঘার বি এই যে, নাঙগাদের 
সহিত হুদ্ে হতপি পরাপ্রর হটে,তবে ত1 জাপার অভীঠি হোষণা। করুবে। 

জিলোচন ছাললেন এবং দশ্বেছে নানবরাছের হপ্বকে হত্তাপপ 
করলেন । 

£ শখচুড়, তোষরা| ত্চ্থবংলোৎপঙ্গ। তোমাবের লহিত বৃদ্ধে পরাজয় 
হটলে আহার লঙ্জার কোনো কারণ নেই । [কিস্বু আর কৃষ্ট যাক/বায়ের 
শ্রয়োজন নাই ॥ হয দেবভাগণের রালা পরিতাাগ করো, আর না হয 
আমার সহিত লমরে প্রবৃ্ভ হও ৷ আর বৃখা কালক্ষেপ্র প্রছোদ নাই । 


Best. শত ০০ 


৪০৮ 


সডান্রত্তন্যস্ 


[ ৪*শ বর্ধ, ১ম খু, ৪ সংখ্যা 


ক 





শচুচ পুর কারে অবনত মনকে যছাদেককে অরশাষ 
করলেন। তারশাঃ অনাহ্যগ:শর সঙ্গে গাত্রোখান করলেন । 

মহলের শংকর উৎশঃ হলেন। তিনি নিজ লৈ ও ফবেবতাগনকে 
ধদ্ধাথখ প্রেরণ জরলেন। দালবরার সগৈষ্ে দংগ্রাদ বার্থ করলেন। 

তুল সংগ্রাৰ গুক্ষ হ'ল। লে সংগ্ৰাম বর্শবাতীত ॥ 
দানহ রখ! মহাপতাহ্রষশালী দানৰ সৈস্তগণ তয়ংকরকপে আক্রমণ 
করলো কেতাবন্বক । বেবতাগণ লে আক্রমণে জব্বির হ'য়ে লড়লেল ॥ 
লানবকের সংগ্রাম প্রতিরোধ অনস্তধ হ'য়ে পড়লো বেদভাগণের পক্ষে। 
কৰেই ক্েতাগণ ॥চত্ৰহক্গ হ'য়ে পড়তে লাগজেল । পলারিত ছলেন 
আনক । স্বহবিক্ষত দেছে ত্রাদি ফেবগণ মহাদেবের সকাশে বিষঃ- 
বগলে এছ ঠাড়ালেন । 

প্রশান্ত পালে তখন অহান্ষে, ফেকসেনাপতি কায়িকেচতকে হুড 
আাঙেশ করলেন | জাতিকে কণে অবতীর্ণ ছয়ে ভীহণ 
হা বাণে লভোমওডম আঙ্গ হ'রে খেল। 





হত জরুলেন) 


জানা এবার প্রনাদ গনলেন। কতো গানবের তপ্ত ক্ষতির বত হয়ে 
গেল রণক্ষেত। হাস কম্পিত কলেষয় ধানবগণ যখেচছ পল্যয়ন করতে 
লাগলে ॥ আতর চীহভারে রাজ শিহরিত হতে লাগলো | এন 


সস্তা কলারও অহীত1 

এহাবও নিশ্চই হাতে হংনরধের উপর দানবরাছ শখচূড় আযামে- 
আনুন উপবিষ্ট ফিলেন। কিন্তু আর নয়। মযুরবাছন.কে প্রতিরোধ 
কষ গ্রয়ো?ন । নেত একটি দানদ সৈঙ্কও বুঝি বসার জীবিত খাকবে লা। 

শখচ্ঢ় গাাখান কচলেন। পরে শান্ধাস প্রবান করলেন 
আগল দৈশ্কগের । তারপর দিছে দুদ্ধে গুরুর হলেন ॥ 

আকাশ অন্থতার, বাতাস পরব । ছাই বুকে রসাভলে ঘার। বেষতা- 
ওলী শব্মিই, পানবহুলে ভীতা । 

খচানের কিন্তু হেসনি শান্ত, হেদনি নিৰিক্কার তেমনি যোগাললে 
আন়ছোল' ইপৰিষ । 

শ্মচূচ রর চলন 1 হতপ্রট হলেন কার্তিকের । 

শিবনন্নের বাং প্রহার কখনো শখচ$ সংবিৎ ছারা হ'য়ে 
কৃনি:চ দৃষ্টিতে পড়তে লাগলেন, কণনো শখচুড়ের দাগের এরহারে 
জর্পরিত চায়ে নিযনন্ৰন দু প্রাপ্ত হ'তে লাগলেন। শখচড় এক 
নছ। শক্বিশানী বাশের লগ্খান জত্লেন। বিকচু দন্ত বাণ & সে বাগ 
হৈক্ষৰ হেলে তেহীরাল। লভত্র পূর্খে॥৷ প্রভা বেন প্রনাত্বিত । 
চতুদিকে অহ বিদ্মুরণ করতে করতে সে জুরংকর বাণ কাকের প্রতি 
প্রধানত হ'ল। দেবসেলাগণ প্রাণ ভে ব্যাকুল ঝার্ডনাৰ কয়ে উঠলেন। 
পদায়নের পখ নাই ॥ চারিদিকে যে প্রচ্ছলিত তাল প্রাচীর নির্বাণ 
ক'রে ছিয়েছে। এহার বুঝি ফেযঠাঙ্গশের জহর অবপৃপ্ত হয়। আর 
দেখ সেনাপতি কাতিকের? তিনি প্রাণপণে সে বাশের গতি নিবারণ 
করাত শ্রঢাস কারে নিরাশ হ'লেন। সব্দেগ এবং সশজে সে-বাণ 
এলে তার বীরহক্ষে পতিত হ'ল। বিপৃগ্াচতন্ত হ'য়ে তিনি সুতবৎ 
মৃত্িকার আশ নিবেন (বক্ষে হাহাকার ঠানিত ছ'ল। 

শরংকষরী তহকালী নক্ষত্র কেগে ধাবিত চারে এলেন বাজী 
বাণ-পপষ্ট বৃভকজ পুণের দকাশে। বরিতে পূজকে বক্ষে তুলে ছিগ্বরী 


রণক্ষেত্র পরবিত॥াগ 
কালেন। 

শুসৰান শংকরের শ্রেছ-ক্টাক্ষে বুদ সযুতঘাহৰ চেত্রনাল্রাপ্ত 
হলেন। অতঃপর পুত্রকে বিল্রাঘের আবক্ষাশ মান ক'রে জগ্রকালী নিজে 
রবে অংচীর্ণা হলেন! 

দূত হতে ভগন্মাভ! ভৈরবী ফেমীকে দর্শন ক'রে ছালবরাজ 
করাস্থিত হ'য়ে চখ দ’তে জবতরণ করলেন এব: পরদ শুকিসহকারে 
ঠার উদ্দেশে প্রণাম জ্ঞাপন করূলেন। শ্রশাছ সমাপনান্তে তৎক্ষণাৎ 
পুমরায় রঙ্গারোহণ ক'রে সদরে প্রন ছলেন। 

প্রচণ্ড বিকষে কুলি ভাব সংগ্রাহ করতে আরম্ভ করলেন। 
দানব নেনাগণ প্রাণ ভয়ে পলায়ন তৎপর হ'ল॥ হ্যানবঘললী। অবশেষে 
যত দানবের প্রাণ সংহার ক'রে শখ্‌চুড়কে আক্রমণ করলেন। 

অথছড়ের রখ্বাস্ব নিহত :হ'ল। রখচত্র হ'ল। , তিনি পুসিতে 
খায়বান হে শংকরীয৷ সংগ্রায সংহরণ করতে লাগলেন। 

পরিশেছে সততা! সমাগম দ্ধের বিরতি ছোহিত হ'ল। 

শংক্করী পংকছ সমীপে জাগমন কারে বলদ ; মহ দানব দলন 
করেছি জাম) বর সাগাস্চই বর্তমান আছে । কিন্তু শখচুড় অতিশয় 
ধামিক দানব। সে জামার প্রতি কোনো বাণ নিক্ষেপ ক'রে নাই, কেবল 
আমার নিক্ষিপ্ত বাণ দকল প্রতিরোধ করা৷ প্রচাদ পেরেছে । আমি তার 
অন্থলঞ্ষল নিহত কয়েরি, হব্তীগুলি সংছার করেছি। তার রণচথখ ও 
করেছি ৷ খেচ্ছ ক্লেশ প্রদান করেছি। অধশেষে যাহৰূদ্ধে তাকে 
আহ্বান ক'রে ঘংপরনাত্তি প্রহার করেছি। কিন্তু আপ. যছাধানিক 
দানৰয়াজ আপেখ পী.ড়ন সহন করেও আদার প্রতি রোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে নাই ৰব) আমাকে পীড়ন করার এতোটুকু চেষ্ট। করে নাই। 
শুদুঘাতর আপনাকে রক্ষ) করার প্ররাল করেছে। দংশ্র দৈছিক 
শা সবেও অবৈধ হয় নাই কিংবা নামার প্রতি আন্ধার শৈখিলা 
টে নাই ॥ জাগি তাকে উবে“ নিক্ষেল করেছি, লোষ্টধণ্ডের নার সে 
আছার পদতলে লবেগে পতিত হয়েছে । সংজ্ঞ) দৃপ্ত হয়েছে তার। 
কিন্তু সংগত প্রাণ্তিযাত্র আমাকে দগ্ধ প্যম করে পুনরায় আমার 
বিঙাতনের জনা প্রস্থত ছ'য়েছে। 

মহাদেব স্মিত আনে নীরবে কততক্কালীয রণ বৃবান্ত আবপ করলেন । 
হারপর ধীর দত স্বরে শ্ুঙ্গ করলেন; তথাপি দেবতাঙ্কুলের অগাতি 
ধানৰ শঙ্খচূড় নিধন সন্জধ জল না? 

না । কারণ, থে দূইর্তে আমি অস্ত: পাশুপতান্র নিক্ষেপ 
করতে খাবে! শঙচুড়ের প্রতি, তিৎঙ্গশাৎ দৈববাণী ধল-দেছী ও অস্ত 
অংথত কুন । সহাস্থা দানযরাজোঃ বৃ পাগুপতান্তে হবে না। 
শ্াধৎকাল পথছুড়ের কাঠ হার-কবচ বিদ্রঘান থাকবে এখং মানবপরী 
তুলসী থেবীর বব আন) কোনো পুকুধ দ্বারা প্ররণিত না ছবে, তাবৎ" 
কাল দানবেস্বছের নিকট জরা দৃত্যু পরাস্ত হবে এবং খ্ানবরাজ 
একসাজ তগখান শংকর আাতীত কারো হব ন | তাও নির্দিষ্ট কালের 
অথ সীঘাবন্ধ ॥ হুতয়াং আৰি জন্তু নাংবর? করতে বাধা ছলাম। 

হাট করছেন যহাগেব । তেদনি হাড় লক্ষারেই প্রশান্ত উদার দরে 
ঘললেন : আছি জামি ॥ দানব শত্খচুড়দংহার সংজনাধা নয । কলা আমি 
সং ঘানবৰুদ্ধে দ্মদন করবে৷ ৷ { আগামী সংখ্যাঃ দদাপ! ) 


ক'রে দেধাঘিবের শংকযের নিকট আগছন 











ভাবা-সমস্যা 
গ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 


ভাতৰ গ্যাধীন হার পর সব্ধভারহীর একটী রাষটরতামার 
প্রয়োগন একর জরুযী ছইযা উঠিচাছে । নাদের শালনতগ্রে হিন্বীকে 
রাষটুযাযার আসন দেওয়া ঘইযাছিল। কিছু র্বনানে চারিদিকে (শী 
ভাবার বিদ্ধ এল আক্রোশ লক্চারিত হইযাছে। ইছা অকারণ নছে 
বদি শান, লংছত, বক্াদদ্ধ দত্বাতারত আদর! গড়িতে চাই, তাৰা 
হইলে হিন্দীকে রাষ্ট্র ভাষা করা চলিবে না। 

আান্ধতের বর্তষান রাষ্ট্রবায়কের। অধীরবুদ্ধি, ক্ষণ তার অনিদর্পে তাহারা 
লতার লছ ঈদকে থে'খতে পাটতেন্ছে। না। ভারং-বিভাগ 
আমাদের জাতীয় জীবনে এক পরন ত্রান্ধি-লংকীর্ণ চার আবেগে, ক্ষমতার 
ভরা লোতে এবং ভেদনুদ্ধির ঘানমীর উন্মভতার খও ভারতের দৃষ্টি । 
কিদেদী শালঙক লর্ড ওয্াতেল বলিয়ান্ধিলেন-- তারত-বিস্াগ আলস্তৰ_ 
ভারউকে থে ভাবে ভাগ করা চইয়াছে, তাহা জধৌকিক, অগ্রায। 
বৃটিশ কুটনীতির জলহ চক্রান্ত । 


দিগ্ার কথা বুবিতে পারি--তিনি ২লিষ্ঠান্ধিলেন--ছিন্দু ও নুসলদান . 


হই জাতি, দুই জাতির জন্ম হই ছাট চাই । আমাদের কাঞ্রেসী কর্তু- 
পক্ষ এই বিগাতিতর হালি লধয়াতেন, কা তাৰায়৷ ভারত সিচাগে 
দন্মত হইয়াছেন কিনু ভারতবর্ষে আজ ৪ কোটার অধিক নুগলঘান 
খে ও সনদে এবং ছিন্দুমের চেয়ে পর সঙগাহরে জানবার করিতেছেন। 
অতএব দবিতিতত্ব আদর] বাস্তবে দানি নাই_ছিগাতিত্থ আমরা 
মনে প্রাণে স্বীকার করি লাই। 

[কিয় একাস্ব আশ্তাধ্যা॥ [বব -এই কথাটি আমাদের রা 
বেতার কেছ কগনও একা স্বীকার করেন ন।--কারণ তাহা হইলে 
ছাদের বলিতে হইবে ছে. পাকিস্বাৎ খাক। অসপ্তব_ভারতবর্দের 
নৈসর্গিক চতুঃশীমা একাৱচাবে তারচকবেরই-তাঙাকে বিভাগ কণা 
অবান্তধ, অন্ঞা॥। এবং দেই অন্ত।॥ ঢালতে পারে না। কিন্ত বুশের 
পদাঘাত ও লাচ্‌নাকে জগ্রান্থ করিবায কোনও আযোজন তোখাও নাই। 
লযানেব আযতে আদাদের প্রতীক--কিন্তু লতা ভাবের এংং সত 
শ্রচারে সৎলাহগ বেশের কুতরাপি নেই ॥ 

ভারত-বিভাগ বিমেশীর চক্থাস্তেজ কল, আাদরা চক্াঝগ্রন্থত এই 
বিভাগ সানিব দা__কিজ তাহার একখা। বলিতে লাহলী নম। দিলীর় 
দলনধে বমি থে আগাম, যে ভোগর্ধ, বে ক্ষষতায গর্ব আজ 
ভাঙার পা্রাধেল, কোনও সতোর জঙ্ক তাহারা ভাঙা বিসর্জন ঘিতে 
পারেন না। 

এই আলক্ে কাদার লেই চীনা গলি দলে লড়িতেছ্ছে। এক পর 
বৃ চীন লন্বাটকে আসিগা বলিল--'দহারাগ ' আসি আপনার জনক 
একটি অপূর্ব কাপড় বুনি দিং--আপলার লঙ্গুখে বুনিব-_সশিমূরল 


হীয়কে বিচিত্র এই বন্তর_কিসগ বে পানী, যে পন্তারজারী লে দেখিতে 
পাইবে ৷ তারপর গর্ত সৱাটের লঙ্গুদে বসিছা দিখ্যামিখি। ঠাত ? 
লাই খাল, কখনও কাপড় বোনে নাগ দিনে পর দিন তাজকোদ 
হইতে দৰিদৃত্ধাদিয মূলা বাধদ বত অর্থ (কত থাকে । সদস্যের কোট 
কাপড় দেখিতে পায় ন।--কি্তু ছর্নাদেই তয়ে কেহই লতা কখ। বলিতে 
সাহদী হয় না। একৰিন একটী ছোট বাদক পিতার সহিত সভার 
আলিয়া কাপড় দেপিতে গা বলিয়া উঠিল_-“কই, কোথাও ত কাপড় 
নেই?" তাহার কথার দকলের চমক ভ্াক্ষিল_সকলেট তখন ধূর্তকে 
আক্রমণ করিল এবং দে দুষ্ট শান্তি ভোগ করিল। 

লেই বালকের যতই বলিব--বিধ্রাতি কোথাও? অতএ লাকিপান- 
হই একটা প্রকাও কৌবুক- একটা প্রহন। গেট প্রহসনের পের 
হটক--বহুনে বহ এশ বহ ক্লেশ তোগ করিগাছে। দেচ লাঙলার 
গুতীকার হটক। 

কিন্ত আছি জাবি, ভোগ-লোপুল আবানের রাষ্টরনাযকেরা এই সত), 
এই বার্থ পথ গ্রহণ করিবেন না। তেমৰষট হিন্দী ভালা প্রবর্জলের দখো 
বে অগ্গার, হে অভিগঞ্ছি দেখ। হাইতেছেতাছা হইতেও তাহারা প্রতি- 
বিৰৃত্ত ছইৰেন লা) 

ছেণে ব্ঘড়ব্বর ও আস্ফালন যবে ছয়ে, কিন্তু আদলে কোনই 
কাজ হইতেছে ন৷। অনাচার, বুলাদন এবং লিযাতনের ধূদারিত বহি 
মত বিয্োছের অতি বিকি বিকি জ্বলিচে॥ে--একবিন তাহা নাম্মশ্রকাশ 
করিবে এব: ক্ষমতাতৃপ্ত বর্তদানের খ্যংল করিয়া বলি দাৰ গ্রট্যচদল 
সভানির্ভর ছাপার গড়িবে। 

লেই মাভারতের যোগহৃত্র কি হইবে? অতীতে হে হোগনৃজ 
ছিল সেই বোগলত্রই অদীমগৌয়যে তিল আলীম মহিমা! 
প্রকাশ করিবে। অতীত তারচবর্গে দংস্কৃতি দী চিয়ে রেখেছিল দেহ 
ভাষা দংস্কৃত--তা॥ত-বৰ্্ধ, জারত-লজাত! এছং ভারত-লংপ্কৃতির ধারক ও 
বাহক লংদ্কত ভাদা। প্রতোক ব্বাধীন এবং (হবেফবাল তাঞতবালীকে 
তাই সংস্কৃত শিখতে ছবে, দংস্কভ:লা শিশিলে কেহ চিন্ময় তাতত-আব্মায 
ধর্শন পাইতে পারে না, ভারত অনুত বিস্তার তান্বর এবং বলীয়ান 
হইতে পারে দা? 

ভাহতব্র হবি তাহার উতিহ। হলি তাধায বৈশিষ্টাকে না জানে, তাছ। 
হইলে তা্ভের গা থীনৈতা বার্থ, ভারতের এই নৃক্তি দুর নর) পতিত 
জছরলাল নেছেরু এক বন্বতাছ বলিয়াছেন যে [তিনি ভারতপংড়তি 
নামক কোনও লংগভিকে চেনেন না, জানেন না। আন লা জানুন, 
না চিন্ু, ক্ষতি নাট । চল্লিশ কোটি ভারতীয় নাগরিকের মধো তিনি 
আজ একজন নাগরিক । অতীতে অনেক কালাপাছাড় জদ্মিযা ছিল 
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ভাঙাছের মনত অহ্যাচার সস করিয়া ভাএত-ভারতী ধাচিযা আছেন 
জহঃলালের হা্িজতা এবং ভারভ-পকতিয প্রতি অব্ধা তাহার ক্ষমতা 
লোশের ঙ্গে লক্ষে লোকে চুলিয়া বাইছে, কিন্তু ভারতের স্বিযা সালা 
এবং সী বেছন শত বিবর্তনে ধাচিতা আসছে তেছনই খাচিগা রছ্িবে, বর: 
৩ নংকার্ত পরিতাহতযাছে ভারত-দংস্ৃতি নঙরণে রূণারিত হইবে 
এবং অহী বেসন একছিন। জন্আার করিযারিল তেও তাছা 
করেছে 
পালন ত: যে চৌদধটি ভাবার প্রধান কায করিযার্ছে__দেট দব ভাষা 
নেট সেই প্রদেশে আগ্গঠন এবং আন্ছোললন়িন প্রন চৰ বাহৰ হইছে 
অতোক স্বাধীন হারতীয নাগ্িক ত1ই জাপন ছাতৃষাযা শিখিবে 
নতৃষ্াধা॥। হাধামেই আত্র-বিকাশের প্রয়াস ক্করিবে। ছাতৃভাহার 
পর লাদপ্রিক ভারঠীরতা জন্য তাছাকে দংড়ত ভাবা শিশিতে 














চইব। ভাৰাকে সন্ভল, সহজ ও দুধ করিয়া শিক্ষা বিলে 
চিরেই St Linge Francs হইবে এছ তাহাতে 
না-তাঃতের লক্ষণেই তাহাথের লষ 





ভিতর বাৰো থে ভাঙা, রক, লাছতি এবং সাড়তিক অনয 
হটাটচায়ে, পাঙাকে সাদরে নানি) লইহে। 

বিশ্সী ছাল হাই ভাষা হইলে [হিন্দী সাযাঙাব্াঃ প্রতিষ্ঠিত হই: 
চিন হাগলের আাতৃামা নতে, হাহাচা রাষ্ট্র হোক বিভাগে হিন্বী- 
হী তুলনা শুণপালী হইদও পঙ্গে পছে লাঞ্ছিত হইবেন তাহাদের 
প্রগতির 0 ব্যাহত হইবে । তপন দক্ষিণ ভারত বা পুর্কা তারতব্ৰ 
পাঠ বেলি হিন্দী এই প্রথা কিছুতেই দানি না_তাছারা কিছোহ 
করিয়ে এংং ভারত দও্ড-বিৎও হই যাইবে। 

[কিছ শুধ দাতৃ হাৰ৷ এবং সংগত শিক্গিলেই আামাৰেঃ চিয়ে নাং 
থাড বিগত পরস্পরের অতি নিকট ছইযাছ্ে -দর্ষাদাসুবের সারিখ্য 
আজ হাতার ॥ টক, অনিচ্ছায় হউক ব্নদাধিগকে বান্ধা লইতে চাইবে। 
তাই আন্তজাতিক যিন্দনের' ক্ষেত্রে এবং লেনযেনের বাধায় 
জাই একলাজ। ভব।। ইংরেজ গিযাছে ঘটেক, কিন্তু তাহার 
সৰ্ববষ্োজত্তর কাদা, ঠাছার প্রবৃ্ধত দাহিতাকে বর্জন করিথা॥ আম 
ছেডু বাষ্ট । আছি নিঞ্জে বাংলা, সংস্ৃত এবং ইংরেজী ভাবা বাজ জাৰি 
-_লাম হনিগা খুিবানধি, ক্ষেলছাত। ইংরেজী ভাষার বাধাষেট পৃথিবীর 
বেশে দেশে ভারতের শাশ্বত বিস্কা, তারতো অন্থতধরহকে অন্ষফেশের 
গান্ুষের কাছে বিতরণ করিয়াছি । 

আহর! ধরি আজ হছঠকারিতার ইংরেরী ভাষাকে বর্ধন কার, আহা 
হইলে আমরা হয মনোভাব আড় হই চলমান বিশ্বসংত়ুকি 
হইতে পৰংপতৰের (উজ খাছে নাসির বাইং। বিজ্ঞাব-বত্রবা 
সৰ্বম্াগতিক বিভা গঠন ও পঠন, অনুষ্টিলম এবং আবিঙগষে অক্ষ হই 
পশ্চাৎগানী৷ হই । অচৰ বিনি বাহাই হলুল, জচোক বুদ্ধিপীনী 
এবং লংসৃতিবান্‌ মানুষ স্বীকার করিবেন বে তিনটি ভাবা শেখাই 














ভাৱক 


[ ৪৬শ বধ, ১ থণ্ড, চথ সংখ্যা 
কাচনি াক টা নামক 
হেট পরিছ্রহসাদা । ইংরাজী ও ছিন্বী জ্ঞাহা শেছা একান্ত তার হইবে 
এবং অকারণে এট সার আমরা বহন করিব না 
ব্বাধিকার জামাঘের 'দেঃনি-- দতাকামণের 
দৃ়তা ; লোভ এবং আস্ধ-দাৰ্ধৰোধে৷ বিরাট শিপাঙগা জাতীয় চচিডকে 
কলতের চুর়বগাহ পক্ষে নিহিত করিয়ে এবং করিতেছে -। দেই 
কলত হুছিয়া সহ্যন্ি নিতীত াগরিকের। লুদ-_ক্ষমতামৃণ্য দৃরীমেরের 
খাষখেযালি চলিবে ন; । জ্রনদাহার1 ঘাছারবিগক্ে আছ দধ্যাদার 
সিংঘাসনে বসাইযান্ে-_তাছায়। হধি জাতীর স্বার্থের পরিপন্থী ঘদ, তাহারা 
হছি প্রাছেশি কতার নোহে অঙ্গার করেদ--তাছাদিসকে আসন ত্যাগ ' 
করিনি হইবে । আজ তাহাদের হর্প, তাহাদের ক্ষষঠার নিচছুণ প্রস্তাব 
তাহাদিগের অশ্যাচকে ক্ষণিকের জ্যোতি দিলেও, নহাফ]ল'তাছা নানিবেদ 
না। হাত একট ভোটের জোরেই সংস্কৃচ্তে এহ না করিয। হন্বীকে 
লাবিবান তায় রাষটরজাঘা পে নির্বাচন কয়! হইযাছিল। সেই নির্বাচন 
অলঙ্গত ও ঝ্ঠার হইয়াছে । আমরা বলিন অবিদ্দস্থ লংবিধানের 
সংশোধন ছউক। লংস্কত সাঘাই ভারতে তি তামা । প্ৰচন্ষ 
ও লর্বধ্যাপী প্রভাবের দ্বারা ল।ড়টই ভারতের রাষ্ট্রতাম! হইতে লারে। 
আত এব কেল্লীর শাগন পারিধৰ হইত লারা শারতবধে দংড়তের পন ও 
পান, প্রচার এব: বাপক অনুশীলনের জক দূর হে অর্থত ছ। 

হতদিন ন৷ সং জনে আম।। নর্দসাবারূণ় যোবগছ জাতীর ভাৰা 
পরিণত করিতেতি, ততদিন ইংরেজীছ আবাদের লধকারী ভাৰা ছইণে। 
হিন্ৰীয কন্ত যে অর্থ ঢাজকোৰ হইতে ধা হইতেছে তায! অপব্যঃ । সে 
বায অচিরেই বন্ধ করা হউক । 

বক ভাষা, বহ ধর্ম, ধৰ তাৰধারণে॥ লে গঠিত এই বিচিত্রমেশ 
ভারততবর্ধ। কিন্তু 79000 কথাটি বেন জাদর| মনে রাখি 

There is poliving culturo without a living tradi. 
lion. IF India is baloved and charisod among 
48০ elito of the wet 
lionel culture. And this culture is ombodied above 
all in the treasure of Sanskrit. Benelrit and Indie 
are inteperably convocted inspite of all tbe wansi- 
tory barangues of the politicians. 

আনম) ধাছারা দংকৃতির উপালক ও তক রাহ্রনীতির কলফোলাহল 
বাধাঘের অসহ তাহারা আজ এক হই! তারগ্ধরে বলিষ--রাজ্র- 
নীতিক্ষের হিব্বান কণ্ঠকে নীরব করিয়া ডারটের বর্বর প্রভা 
মজা অপরিনের বদ্ধ! শ্রোন্যল রছিবে। সেই প্রজ্ঞার প্রকাশ 
দাত ভাবায় । দেই ভাবাই রাষ্টডাবার একমাত উত্তন্াধিকা 
(হন্বীকে নিয়া দে মাতামাতি, তাহা শুৰ জল খোলাই করিবে--সে মন্থনে 
কোনও অনৃতেয কমল উঠিবে না. বরং দংস্কৃতকে মনন করিলে জন্বৃতের 
হধারণে জাতি হন হুশ, সফল ও চির সং রদ্ধিবে। 


দেশ জাই জরে ফাতর। 








itis on account of ber Wadi 
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সু সহস্র হল কে মরা বহাল সড়কে অনা সকাহ কররনতত্যাদন্হাবেব 


পরিকল্পনা ও রাস্তাঘাট 
গ্র/তবানী প্রলাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


জাতীয় জীফনের [খা দিকে, কি সাংস্কৃতিক, কি লামাগ্রিক, কি 
প্রশালনিক, কি প্রতিযক্ষ। বাবসা এবং (শে, করে অর্থনৈতিক 
উদয়ন লরিফছনায় পরিধহন বাদস্বার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ ররেছে। 
আমাদের যত এই বিশাল অনঞপর উপদহাদ্বেশে অর্থ সৈঠিক উদ্ধযন 
শারকজদা॥ লঙ্কল স্পারনের অন্ত পরিধহন বাবার বিস্তৃতি পনি 
ছার্খা। কোন দেপেরই আবিকচ উন্নতি লক্মব নয, হি সেই ঘ্বেশের 
বি পরানের সঙ্গে অটু যোগাযোগ ব্যথা অনুর না খাকে | পরি- 
বহন ঘাবস্বা নেই ঘোগাযোশ বাবস্থা জপুঞ রাখার অস্ত চদ দায়ক । 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের জগ্ পরিবহন ব্যবস্থার বিশ্বৃতি ও উতর 
প্ররোজনীয়ত। পরিকল্পরা কমিপনেরও ধখাহখ স্বীকৃতি লা করেছে 
এবং হার জন্য আমর) বেখতে পাই এইখাতে সঙ্গ্র পরিকল্পনার জন্য 
প্রস্তাবিত যায়ের এখট। দত্ত ঘড় অংশ নির্ধারিত ছুড়ে ॥ 

গত তিন শতান্থী অর্থনৈতিক ইতিহাস পর্যালোচনা কছুলে 
থেখা দার যে নর্থ য়ৈতিক উত্স পরিবন্ধনের একটি দিশিষটস্দিকা 
রছেছধে। কষ্টাবন শচানীতে কঃানী দেশে আমরা দেখতে পাই, 
খাল,ধনস ইত্যাদি জলপণের প্রত উন্নতি বিধান করে নৌকা কাহাছ 
চলাচলের দুবিধ! করে দিবে করাদীধাণীর অর্থনৈতিক জীবনে প্রন 
চত্রতি সাধন করেক্িল। উনবিংশ শঙ্টার্খীতে আবার আদরা দুকরাজোে 
বেপডত পাই রেলপবের উত্ততি সাধন করে স্থলপখে ধাচাযাতে ও 
মাল চলাচলের সুবিধা করে দিয়ে ইংরাঞ জাতি শিল্প বিৰ তথা এক 
অর্থনৈতিক (ব্যাব জানতে সক্ষম হয়েছিল ॥ বিংশ শতাম্বীতে অগুজপ- 
ভাষে আমর। দেশি দোটরগাড়ী প্রচানের সঙ্গে দক্গে দুর রাস্তাধির 
আধুনিক বিজ্ঞানপ্থত উপায়ে উঠতি (ধান করে শিল্প জগতে শ্রেষ্ঠ 
আপদ লাঙ করেছে শিলে অচ্তপূর্ব। বিকাশ স/ধন করে। লি 
ধনের এই রাস্তাধি॥ অভাবিত প্রগাহই ু্যাষ্টের অর্থনৈতিক উন্নতির 
আবাস কারণ--একখা আজ সর্বাবাধীখ্বীকৃত । আমাদের মত অনগ্রসর 
দেশের কাছে গল দলে প্রতিঙাত হবে যে গ «৫* বরে নে দেশে 
(ধৃজয়াট্রে) ৩০. লক্ষ মাইল রাস্তা দিশিত হয়েছে বিভিন প্রান্তের 
লহিত, যোগাখোগ বাবস্থা (রেলদাড়ী শরস্থাতির তুলদা॥ অপেক্ষাকৃত 
নর নাৱে এবং স্ব লয়ে) অধথ্যাহত রাধতে--দোটরগাড়ী চলাচলের 
হুবিধায অন্য । 

ভারতকে আজ। শিল্প কৃষি উন্যনে৷ জগ তথা সমগ্র জাতীর 
জীবনের শন উত্তরণের অন্য পরিবহন অন্ততহ প্রধান নগ্ন রাস্তাখাটের 
ভর্তি ও বিস্তৃতি অত্যাধন্তক | এই পররোজনীয়রা অনুভব করেই 
"১৯৪২ লালে আমাদের ছেশে সর্ধ্খন কে্রীরদযকায়ো। অধীনে 
Centre} Road Resenrch Institulo { কেন্্ীয় রাত্ান্র্াণ 


গবেষপাগার ) স্থাশিত হয় এবং বার অনুকরণে [বিভির রাজাদ্রকারও 
Rond Rescarch Laboratory স্থাপন করেছে এবং আরও 
কমের '। আমাছের ছেন পৃথিবীর অপ্তাস্ত (দেশের তুলনায় এখনও 
'ান্তাধট' (0১০০0 | বিকাশের দিক [দৰে কত পেছনে পড়ে শানে 
নিযলিন্দিত বিভিন্ন ঘেশের রাব্বাাটের মাইলের হিসাব খেকে এনা 
আবে :- 
দেল 

ধূরুরাষ্ট 

ক্রান্স ন্‌ 
খুজরাজ। . 
শে . 
ইরাক gl 
দিংহল . 


বাল 
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মালয় 
ফিলিপাইন Ld) 
ভারত ২ 

আহাযের বেশে দর্মমলরথম রান্তাধাট বিকাশের লর্ষতারতীর পরি- 
করন। গ্রহণ করা হয় ১৯৪৩ সালে মধাপ্রথেশের রাজধানী নাগপুরে । 
নাগপূরে গৃহীত পরিকণনার লক্ষ) দিল দেগিন ছুইলগ্ষ কুড়ি হাজার 
মাইলের বৈখাকে হাড়িকে তিনলক্ষ একত্রিণ হাজার মাইল বৈখে। 
উপনীত কর।। কিন্ত এই পিকজুনা পরিক্তনাই খেকে ছার বিছেদ; 
শাগকধর্গের উ্ধাসীনতার জগ । কারণ [ববেই শাসকগোষ্ঠীর হতটা 
লক্ষ) ছিল শোষণের দিতে-জাতীয় উপ্রঃনের দিছে ততটা বয়। তাই 
আহত! থেখি প্রাক্ত্বাধীৰ্ত৷ গে এই পিজঞজ্রনার কেনে বান্ব রূপদবান 
লঙ্কৰ ছয় নাইও ব্বাখীনোত্তর কালে ছাদের জাতীর নেতৃদর্শ জাতী। 
উৰে বন্ততজ উপায় ছিলাবে এর প্রয়োজনীয়ত। "লক্ষে জবছিত 
হয়ে এইফিংক দৃষ্টি তে হক ক্েন। প্রথম পাচশালা পরিকল্না 
কালে হোস্গাযোগণ্ড পরিবহন গাতে ৭৫৮ কোটা টাকা অর্থাত পরি- 
কঙমাঃ মোট বিকিলোজত অর্থের শচকরা ২৪জাপ বিদ্ধি পি 
এবং তাযঙবো। রাপ্তামাট নির্লাণের জন্য বাঢ়িত হয়েছিল ১১: কোটা 
টাকা । প্রথম পরিকল্পনা খেকে রাশ্বাধাটের আপানু্প উত্রতি লা 
হলেও ডুলনাসূলকভাবে বে লক্ষাণীর উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছিল 
ৰিরের ছিসাধ খেকেই তা জান যাবে ১ 





খখানো পাকারাস্তা বাচা মান মোট 
({Burfaced } (Un 09550) (081) 
ছাইল 
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অর্থাৎ প্রথন পাডশালা পরিকহন। হুক হওয়ার পুর্ব শান্ত গড 
লাহ বন্ধরে হত মাইল রান্তাাউ নিশ্ছাব করা হয়েছিল প্রশ্থছ পরি- 
শেষে রেখা গেল বে হায়, চেকে আড়াইওনের হত কবিক রাপ্তা 
হৈছারী হে। ২৯৫১ লালের =*শে মার্চ জবছধি শির্টিত রা্বা- 
খাটের পরিমাপ ছিল ২৮.॥-> দাইল । সেই পরিলাপ বৃদ্ধি পেয়ে 
প্রথম পরিকর শেষে ১৯৫৬ মালের ৩১শে আর্ট পদানত ধাড়ার 
৬৮,১৫৯ মাইল । 

প্রথন পাচসাল। প্গিতজনার কুলনার স্বীয় পাঁচমালা পরিকল্পনার 
পরিবাছন। যোগাব্যেগ বাবার খাতে তুলন্যমুগকভাবে বায বরা অনি 
জরা হলেও, রাস্তাঘাট নির্মাণের জন দ্বিতীত পরিকয়নার কৃলনার 
বা হরান্দ কন করা চকেছে। প্রথম পরিকজনাহ পরিবহন কাহার 
ওক ২৪ শতাংশ হ্যা বারের নব্য প্রায় প শতাংশই বাঙগিত ছয়ে- 
কিল রাস্তাঘাট নির্মানের আন্ত । কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পরিবহন 
ও যোগাযোগ খাতের বাকের ছার ২৮ শতাংশ বাছা হলেও রাশ্বাহাট 
লি্াণের জন নিদিষ্ট হার ঠিক ভরা হযেছে মাত্র « শতাংশ ॥ হেলে 
পারিপাস্থিক অবস্তা বিবেচনা করে হোগাযোগ ও পরিধহন বাহস্থার 
ন্তাঙ্স পাতে বরান্ের ছার বাড়াল হয়েছে | রাল্তাঘাটের আর ছিতীয় 
পরিন্ানায় ২১৯ কোটি টাকা বায বরাব্ধ করা হলেছে। হাই 
(গোল স্বিত্ীয় পরিফজনাকালীন রান্থাধাট নির্দাপেঃ লক্ষ্য হল কাচা 
শাক! তান্ত মিলিয়ে আরও ৯২১৮৮ আইল) অর্গাৎ দ্বিতীয় পরি- 
জনাকালে আমাদের দেশে কিফিবদিক পৌনে চারলক্ষ বাল রাস্থা- 
হাট লিন্মিদ ছয়ে। ১৯৮৩ সালের লাগপুর.পরিক্ছেনার লক্ষাকে 
দ্বিতীয় পাচশালা পরিকরানাক্যলে অতিক্রম করা সম্ভঘ হবে। অস্ত 
এখনও আমানের পানা বিকাশ ও বিশ্বৃতিহ দিক্‌ হিয়ে অনেক 
পিচনে রয়েছে । সিংহল ও স্পেনের অত বেশে পর্যান্ত প্রতি বর্গমাইল, 
হাাগার :'০” মাইল রাস্থা মাচ্ছে' সেখানে আসাফের বেশে প্রতি 
পাইল, হারসায় মাত্র ৮২৭ মাইল ত্াস্া। রডেছে। তবে আশার কথ্য 
এই খে আব?) এই (হছে করলেই উত্লতি ও অগ্রগতির পথে এখোছি। 
দিত পরিকরনা/ভালীন জ্যতীর রাজপথগুলিত্র দৈর্ধোর ছার বৃদ্ধি পেয়ে 
মাইল হবে বলে ব্যাশ কর। ছচ্ছে। এই জাতীয় রাজপখগুলিই হচ্ছে 
বিভিন আলোর মধ্যে সংযোগ রক্ষা করার অন্যতম উপার । প্রগঙ্গত 
উললেখোগা। রান্যামাট নির্দাশের জন্য বরাদ্দ অর্থ বাতীত আরও ১২ কোটী 
টাকা পাও গেছে মাঘের জাতীর রাজপথ উন্তরনের জক্ক রাৱোর 
নিসেন্টের বাযলায় অধিক নূলাডা ও শুষলাতের দরুণ । স্বিত্ীকৃত 








চ়েছে বে এট অতিরিক প্রাপ্ত অর্থ প্রধানত: হট জাতীয় রাজপথ. 


উদ্লরনের ক্র বারিত তবে প্রথমত; মায্রাজ খেকে বাঙ্গালোর শান 
এবং দ্বিতীয়ত: পশ্চিসবক্গ কেকে [বার পর্যন্ত রাজশশ দুইটির প্রস্থকে 
১২ খেকে = কুট পর্যন্ত বাড়ান হবে। এই দুইটি রাজপথে 
কেবলমাত্র বিপেৰ শ্রুতঙগারী এক্সেস মোটরগাড়ীর চলাচলের ব্যবস্থা 
খাক্যে। অপেক্ষাকৃত রধগাহী ধানবাহনেয জন্য আলাদা পার্থ রাস্তার 
বাবস্থা কর! হবে। জাতীর রাজপথখুলির এই জাতীয় উত্নরন ব্যবসার 


জন্য প্রতোক নহল থেকেই অকুষ্ঠ সহখন আগর দলেই নাশ৷ করি। 
১৯৪২ লালের গত চিলেম্বঃ সালে পাটা অনুতিত বিশিল ভারত পৃরি- 
বছল ৰাবহৰ্ত্; লভায় (All India Traneport আগা Con- 
erence) পিকহলনত্রী লাল হাছাত্বর বলেছেন, +[6 58 710 longer 
the question ৪৪ to what we hare 8০ do lo 09০10 
toad transport for that is now ell very woll known. 
The question is how L0 do iL. অর্থাৎ এশন জার আবাদের 
কাছে পন্থ এই নর শে রাস্তাটি উত্রদনের জস্স আদাণের কি কর্তে হবে 
আসাদের কাছে প্রশ্ন হচ্ছে কেদন করে ইহ কর্বে হবে। দ্বিতীয় পরি- 
করনা ২৭ কোটী খেকে ২৮ কোটী টন বাল চলাচলও যহন ব্যবস্থায় 
লক্ষ বাহ করা হয়েছে। আমাছের দেশের বৃহঝদ পরিবহন বাবা 
রেলগাড়ীর পক্ষে দ্য কিকিব ৰিক ১৮ কোটি টন খালবানের বাবসা কর! 
স্বিতীয় পরিকঞ্জনাক্কালে । জরলঘান দ্বারা লল্ভহ ১ কোটী টনের কিছু উদে 
বাবস্থা করা-কাজেই বাছবাকী ৭ খেকে ৮ কোটী টনের চলাচল ও 
পরবছন ব্যবস্থার হারিত পড়েছে রাপ্তাথাটের উপর । কিতাবে এই গুরু 
ঘারিত পালন করা সত্য লেই দিকে নগর বিয়ে দ্বিচীর পরিকজনায় 
স্লন্তাঘাট উন্রনে॥ বাবসা কর! হযেছে। অবগ্র দক্ষে সঙ্গে ধ্যনবাহনের ও 
বৃদ্ধি প্রয়োজন ॥ সেইদিকেও বিশেষ দৃষ্টি বেওয়া প্রয়োজন-_ অক্তখায় শুধু 
াজাছাট নির্বাণ ও উপন়নের কল হবে না। যোটরগাড়ী চলাচলের 
লংখ্যাও অনুপাতিকচাতে বাড়াতে হবে । বিশেষজ্ঞদের অভিঘত এই 
থে আদায়ের দেশে পথ-চলাচলের কোন ভিড় না! বাড়িয়েই বর্তমান 
৭ লক্ষ থেকে ৮ লক্ষ ছোটরগাড়িয চলাচলের ব্যবস্থা সম্তঘ এংং তাও 
শুধু পাকে রাপ্াযই (54:1805৫ Rod ) অর্থাৎ কাচা রাস্তার 
( Uneurfaced Road ) ছিপাৰ বাদ হিরেই। লেক্ষেত্রে বাছরা 
আমাদের দেশে_১৯। সালে হিলাৰে দেখি বে, ৩১৬, ৬৯৮ গ]ইল 
বৈধ রাপ্রায ( ঝাচা রাহা, এবং পাক রাস্তা সং) আদাথের যেশের 
খোটরগাড়ীর সংখা হচ্ছে দাত + লক্ষ ১৮ হাজার এহ: এট দংখ্যার 
তিউরেও আবার রক্েছে চারশ ছাঞ্জার মোটর সাইকেল। প্রতি বাইল 
রাস্তার জ্যাক দেশের তুলনায় এছনও আহাদ: ছেলে মোটগগাড়ী 
চলাচলের লা! কত নীচে, বিয়ের তালিকা হতেই তা। প্রতিভাত 








হবে প্রতি দাইল রাত 
ছেলের নাদ ছোটর গাড়ীর লংধা। 
হু্য়াজা ২ ও 
বুরুরাষ্ট ব্য 
মানয় ১৩ 
সিংহল ” 
ক্যান্যচা। # 
ক্াঙ্গ 
অক্েলিয়া . 
কারতৰ্ ১৩ 


শন্তাঘাউ দির্মাণ ও বিস্তৃতি হেন ধাতায়াতেয সুবিধা করে দিযে 
শিল গু কৃষির উন্নতি বিধানে সহায়ক হয়, লদ্বারক--হর আসাদের শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, প্রযোদ ও প্রতিরক্ষা বাবস্থার উন্নতির তেমনি--আমাবের ঘেশের 





আাঙ্ষিন_-১৩৬৫ | 


একটি পথ ও লিল চিলি 


৪৯০ 





অস্টতম প্রধান লমন্তা বেকার স্স্ঠা সাহানেরও হখে্ট সহায়ক হর 
শরিলংগা।ন পেকে জানা মার হে রাস্তাহাট নির্মাণ কারোর ছস্ক আমাদেই 
দেশে বর্তনানে সাড়ে লাত লক্ষ লোক নিয়োজিত এবং মোটর ধানবাহল 
অরচৃতিতে নিযুক্ত লোকের সংখা। প্রাঃ ১২ লক্ষ অর্থাৎ, রাপ্যাঘাট নির্ম্মা ও 
বিস্ততির জট দিয়োদিত লোক সংগা। ছল পরা সাড়ে উনিশ বক্ষে 
আদাছের দেশ রা্তাদ্য:টর দিক সিয়ে এখনও অস্ঠান্ত দেশের তুলনার 
কত পিছনে পড়ে রক পূর্বেই বলেছি এবং সেই দিক্‌ খেকে 
ক্যামাদের অত অনগ্রসর দেশের পক্ষে এই সংখা নিচান উপেক্ষা ত 
নই, পথ বে উৎদাহোক্দীপঞ্চ । ব্বিশের করে আ্শাবাঙ্টক এই 
কারণে যে নাদের দেশেক ভে পরিবহন হ্যা রেলওয়েতে বিয়ো- 
জিতের লংখ্যা কিকিদহিক ১১ লক্ষ মা। এই সদ ছিপাব ও তথ্য 
খেকে আজ ইহা নিঃগলেছে প্রতিভাত ও প্রদাপিত যে জাতীয় অর্দবীতির 
উত্নতিবিধানে রাস্তাঘাট নির্ধানের ও বিল্ুৃতির ন্দবদান অনস্বীকার্য । 
লেইদিকে দৃষ্টি দিয়েই জাতীর স্বার্থে রাস্া্োটের উন্নতি বিধানের জগত 
এগিয়ে আসতে হবে । রান্তাথাটকে আমাদের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার 
শিযাউপলির! বলেও অত্যুকি ছয় না। এর প্রথবেই দরকার পাকা 


রাশ্বার ছার বৃদ্ধি করা । দ্বিতীয়তঃ সোগাষোগ বাবন্থার অঙ্গার চন্থ 
প্রোহনীয সেগুলি অনিলন্ে তৈয়ার করা এবং তৃতীরত: শাস্রাগুলির 
পরিবহন ক্ষমতা বৃদ্ধি ককু)। 

১৮২৮ লালের গত এই দান্ুগাতী তারিগে আদাৰের আাষ্ট্রপতি চাঃ 
সাজেক্রশ্রলাঙ্গ “ইণ্ডিযান রোদ, কংখ্রেল" এর বাবিংশতিতম বআ[ঘকেশনে 
হাছ। কলেছ্িলেন ঠার সেট নূলাবান টক্কি দ্বিযেই মানি আসার এট প্রবন্ধ 
শেষ করব । [তিনি বলেছিলেন, “Without 10650131805 a 
Eo0d road syetem, India's plan for economic devo- 
lopment would remain incomplete and infructuons, 
অর্থাৎ, উপবুক্ রাপ্তাধাটের বিকাশ ও বিস্টতি বাতীত আদাদের দেশের 
অর্শ নৈতিক উপুয়ন অনন্পূর্ণ ঘেকে ঘাতে। প্রমঙ্গতঃ ১৯১৮:১১ লাগে 
তারতের এভডনিনি্ট্টরেশন রিপোঠে! { Adminitiration report 
০ Indi ) রান্তাহাট প্রসঙ্গে অনুরূপ মন্ধধাই করা ছয়েছিল “৬০ 
most indiepensible of all requirements to India's 
Prouperity” অর্থ/ৎ ভারতের উন্নতিত জক্্ম রান্তাঘাটের বিকাশ ও 
ৰিস্বৃতির প্রচোদনীয়র। অপরিহথার্ধা । 





একটি গথ 
দিলীপকুমার রায় 


নর তে! সংঘ বন্ধু তোমায় ভালোবেসে চাওয়া। 
আরো কঠিন_ভালোবেসে তোদাহ তুলে ধাওয়া । 


ছলে বলে হয় না তো প্রেম, ধনঘান-যৌবনে, 
পার যে কৃপা--সেই শুধু পায় ঠাই রাঙ। চরণে । 
( তোমায় ) ছেড়ে থাক কঠিন, আরো কঠিন 
কাছে বাওয।। 


আনতে চেঝে হারে জ্ঞানী, পাছ না ধালে ত্যাসী 
স্যানী ধা বৃথাই বনে, তপ করে বৈরাগী । 
দাও না ধরা প্রেদ বিনা, তাই কঠিন তোদার পাওযা। 


নেই রূপ গুণ, নেই ধ্যান জ্ঞান, নই তে! বনবাসী । 
ভস্ম জু তোমারি পায় মীরা, তোমার দাসা, 
দানে তবু তোদার চেয়ে তোমারি লাম-লওছ! । 
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বিবর্ণ দিন 
প্রফুল্পরঞ্জন দেনগুপ্ত 


ধূলা রুক্ষ কঠিন শুকনে! পথ 
সাহারায় কোথ। তৃষ্ণার বারি পাই 
আগুনে ভশ্ব দোনার ফদল বত, 
আশার স্বপ্র বার্থ হ'লো। থে ভাই । 
কা বচনের মূলা খু'জে কী হবে, 
বাচবার আশে মন তবু উল্লালে’ 
উন্দীবী নিষ্ঠুর করাঘাতে, 

হরর তরেছে প্রলালের উচ্াদে ! 
অক্তপণ হাতে কবে যে ভরাবে মন, 
ফসলের দিন সোনায় ভরিশ্রে নিয়ে; 
নত হর বোনা ব্যথা হত, 

কী হবে হাহ বার্থ এ দিল নিযে? 
চিভার ভন্মে স্বপ্র কুলের দেখি, 
উপবাসী মন পিরাদিডে পড়ে চাকা, 
অহল্যা কার স্পর্শে জাগবে বলো, 
মহাকাল কী ঘুরিয়ে দেবে না চাকা।? 





তিব্বত বুরে এলে ভ্রমণ কাহিনী ফেন লিৎলুদনা, সেই 
কৈকিয়ং দিতে হচ্ছে অনেকের কাছে। নতুন কোন দেশ 
চেখে এলেই লেখ ভরমগ কাহিনী, এই রেওযাজই চলেছে 
সব ছেশে। তার ওপর ক্ছামি দেখে এলুঘ এমন দেশ, হার 
নালেই গাতে কাটা দেয় । কিছুদিন আগে তো সেখালে 
হাবারই ধিক্কার ছিল না। তবু লোকে বই লিখেছে 
‘তিব্রতে তিন বছর” গতিববতে সাত বছর’, “তিব্বত অতীত 
ও বর্তমানের, আরও কত কি! অথচ আছি একটা 
প্রবন্ধ৪ লিধলুননা। আপরাধট গুরুতর বৈকি! 

কেন লিখলুম লা, সেই সতা কপটে। বলবার সাহল 
নেই । জলি তে ঠিক দেশ দেখতে যাইনি, চিনতে 
গিয়েছিলুদ সে দেশের গান্রতগুলোকে, আর কিছু ছবি 
কুলতে । লেশেনস সন্বচ্ধে কিছু লিখতে গেলে মাহবণ্ডলোর 
কথাই আগে মলে পড়ে বার। তাদের স্বথ দুঃখ মাশ!- 
নিরাশার কথা, তানের আদগা্ই আজ্ঞানতার কথা। তুঃথ 
চহ সেই লাগব গুলোর ডগ । কাঙ্গার নত একরকম তীব্র 
বেদনা আপা করে গ্চানে জামার মনের স্রাযুগুলো, 
নিভেকে আমি হারিয়ে ফেলি। 

এমন সরল ধর্দান্ধ বাঘ আমি লিজের দেশে কখনও 
ছেখিনি। শুনেছি, জামালের দেশেও নাকি ধর্ান্ধতা 
আছে। কিন্তু ঠিক এমনটি কি? শিশু বেল ভালতে 
ছালতে আগুনের শিখার ছা বাড়িরে দেয়, তারপর পুড়ে 
গেলে কাদে, এখানকার মাহ ভেমনি। ধর্মের নামে 
আত্মসমর্পন করে অনায়াসে, তারপর সারাজীবন ধরে তার 
প্রাঘশ্চিত। 

পেস্যা, ডাওয়া, পামার--কার কথা বলব! লব নেয়েই 
তো একই রফণে পুড়ে মরে । আর এদের পুড়িছে মারতে 
লামার অভাব নেই এদেশে । ভালে লাম।, পেনছেন 
লামার ছেশ। রগ ঘূগ ধরে ধর্মবিশ্বাস লিরে বেঁচে আছে 
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বে দেশের মানব, সেই দেশেও জরশ্মায় আল্‌চু টুল্‌কু বা 
শাবডুং লামার দত লোক, বারা পারে না সংসারে এমন 
কাজ লেই। 

ওই তো গ্লেদিন নিগের চোখের সাঁদনেই লাবড়ুং 
লামার কাও দেখলুদ। তখন আসি লাল। থেকে শিগাসে 
হয়ে দেশে ফিরছি। নীত শেষ হরে বগস্ত পড়েছে। ক্যাক! 
পাখীগুলো জমির ওপর লেনে প্রবল উদ্যমে ঝগড়! গুরু 
করেছে। একটা ক্যাকা আর একটাকে হচ্গতো ঠুকরে 
ঠুকরে দেরেই ফেলবে। আর সবাই দূরে দাড়িয়ে মজা 
দেখছে আর কলরব করছে, বগড়। খামাতে এগিয়ে 
আসছেনা কেউই । দূরের মাঠে কিয়াং খোড়াগুলো খুর- 
পাক থেডে খেতে রান্তার এপার থেকে ওপারে চলে 
যাচ্ছে। একট! দুটো নঃ, একদল বেয়াড়। বসত ঘোড়া। 
ধরে পোৰ মালাবার উপায নেই। চেষ্টাও দেখিনি কারও । 
সবাই বলে, ও পোষ মানবার চীবই নত। আমাদের দেশ 
হলে অত সহভে থে আমরা হার মানভুম না, তা জানি। 
অস্তত চেষ্টার ভ্রটি রাখ! হত না: 

সাংপো নদীর ধারে একদল ঘাত্রীর সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেদ । তার! খাস আর ডাম গিয়াশে। থেকে থাং রিম্‌- 
পোছের তীর্ব করতে যাচ্ছে । পোমাডাং এ অবগাহন করে 
খং প্রিমপোছে ভিনবার প্রনক্ষিপ ফরবে। কেউ কেউ 
অই প্রদক্ষিণ করবে দণ্ড কেটে কেটে । কৈলান আমাদেরও 
জীর্থ। আদরাও মানস সরোধরে শ্রান করে কৈলালে 
উঠি | 

এরা কিন্ধ আমাদের হত তীর্থ করে না । রথ দ্বেখতে 
বেরিছে এরা কলাও বেচে । নিজেদের দেশে হা কিছু 
উদ্ধত চছ এদের, তা ইত্াফের পিঠে বেঁধে এর| বেরছ। 
সেই সব জিনিধ বিক্রী করে পূরাং, গা!নিমামণ্ডি বা 
গ্যাকার্কোর বাছারে। ফিরবে ভারতীছ জিনিষ নিরে। 
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ভারতের টাকা, প্রবাদ আর রেশদি কাপড় এদেরে বড় 
পছন্দ । সেছের। ভারতীয় টাকার ছাল! পরবে গলায়। 
চুলে পরবে প্রবাল আর কড়ির ছার, রেশমি কাপড় পরবে 
বড়লোকের ছেলে-মেছে 

বিল্পাট এক ধাতীদল। কী জানি কী খেচালে আমিও 
এই দলে ভিড়ে গেলুঘ॥ ভাবলুম, লিকিছের ভেতর দিবে 
ন! পিয়ে কৈলাল আর মানদ-দরোবর দেখে আলনোড়া 
ছয়ে দেশে ফিরব । এতদ্বিনই ধখন এদেশে কাটালুদ, 
তখন আর দু-একটা মাসে কী এসে ঘাবে। 

একে ঠিক খেয়াল বলব না। কৈলাস আমাকে 
টানলেন। গভীর রাতে স্বপ্ন দেখলুস । কৈলাসের গ্প্প। 
দেবাদিদের মহাদেবের ধ্যানমগ্ন দৌন সুতি দেখদুষ না। 
দেখলুমনা তপস্থারতা পার্বহীফে । আমার চোখের সামনে 
এক উচ্ছল তুষার তপ আমার দৃষ্টিকে আদ্র করে রইল। 
মনে হল আমি বেন এক নৃকুরের ওপর নিঙের প্রতিধিদ্ব 
দেখছি--তিদশবনিত্যদপণস্কাতিথি:  শ্ত1:)  ছুপাশের 
অন্ধকারাচ্ছ্প পর্বতশ্রেণীর মত নিজেকে অজ্ঞান অলহার 
বোধ করলুঘ। এক রকন অত অস্থিরত। নিছে আগার 
নিদ্রাভঙ্গ হল । তাঁবু ছেড়ে মুক্ত আকাশের নিচে এসে 
দাড়ালুম । 

রাত তখন শেষ প্রহর। এফটা একটা করে লোক 
তাবুর বাইরে বেরিরে আসছে। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া । ভীবুর ভেতর থেকেই একট। বিড়ি কিছ! চুরট 
ধরিয়ে বার ছচ্ছে তারা । বাইরের দুরন্ত হীওস্বায় সে কাজ 
অনাধা হবে। 

দূরে খটধট আওয়াদ করে একদল ধাত্রী তাবু তুল- 
ছিল। তাদের একট! লোক ককিয়ে ফিরে গাইছে: 
ইলা ইঞ্স গু গ্য জেয়। 

শেষ রাতের হিমৌল হাওয়া তীরের কলার সত 
বিৎছে। নিচে থেকে পারের ডোকৃচা উঠেছে ছাট 
অবধি । আর গানের বআলখালাও নেমেছে হাটতে । 
টু পাকানো চুলের ওপর উলের টুপি । তবু. বুকের হাড় 
খানা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কেপে ওঠে। আর সেই লোকটা 
গায়: হ্য়| ইরা ভ্য-া-জের। 

আমি আশ্রহ পেয়েছিলুম পেম্বাদের ভীবুতে। 
পেদ্বার স্বাদী নেরেতু খাদের একদন সমৃদ্ধ গৃ€স্ছ। 
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খাষ! ও নামেই গাছের রক্ত হিম হয়ে বায়। খাদের 
লোকের নামে ভঙ্গ পাপ্পু =|, এমন লোক গোটা তিব্বত 
লেই। ওরা! ঠিক দাহ নয। দাহ্ঘ শুধু চেহারাতে। 
তা না ছলে হানতে ছাসতে মাল্য মরতে পারে! একটা 
চেঙ্গকু মারতে আর দশছনের যে মায়া তার কিছুও কি 
এদের আছে মানবের জন্তে | আমি এদের ভেড়া কাটতে 
দেখেছি । মেয়ের! বাটি ভরে তাজা রক্ত নেহ, আর 
ছাতু খায় সেই রক্ত মেখে। একবার "আমাকে খেতে 
দিয়েছিল, আমি অনেক কণ্ে নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম। 

পীাচছনের পরামর্শে তবু এনেরই মাশ্রন্স নিয়েছি! 
এর। নাকি আশ্রিতের' গলায় চট্‌ করে চুরি দেয়না। 
তারপর সঙ্গে নেরেতুর দ্রী আছে। দেয়েদের মামনে 
খুন জনমের রেওচাজ নেই । লাস! ছাড়বার আগে এক 
তিব্বতী বন্ধ এইসব পরামর্শ দিয়েছিলেন। তার উপদেশ 
শিরোধাধ করেছি। 

পেম্বা কথন আন্দর পাপে এনে দীড়িয়েছিল টের 
পাইনি । টের পেলুদ সামনের তাবুর বুড়ে। লামার দিকে 
চেরে। কুয়াশার ঘোর তত গভীর নয়।' অনেক ফিকে 
হয়ে এসেছে। রাষ্টার পিঠের লোক দেখতে তেমন 
‘অসুবিধা ছচ্ছেলা ৷ লামাকে আসি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম । 

প্রথমটায় দনে হচ্ছেছিল, বুঝি ভার ছোট ছোট চোখে 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন। খালিক পরেই সে দুল 
ভাঙল । তার দৃষ্টি বহুদরণ করে দেখলুম, তিনি পেম্বাকে 
লক্ষ্য করছেন গভীর আগ্রঃ লিছথে। রাতে তীরা কখন 
এনে তাবু খাটিয়েছেন খেয়াল ফরিনি। বিকেলের পর 
থেকে কত লোকই তো এমনি করে আদতে থাকে । 
একজনকে দেখে আর একজন ঘাত্র। ভঙ্গ করে, তাবু 
বাটায়। সকলের সঙ্গেই একপাল ভেড়া ইয়াক আছে। 
তারাই মাল বন, দুধ দ্বে্ব। দুটো একটা কুকুরও থাকে 
পাছারার জক্টে। আর গোটা করেক চাকর । নাইনে 
করা চাকর লঘ, ক্রীতদাস । বাপে ধার নিবে শোধ দিয়ে 
ঘেতে পারেনি, ছেলে বেগার খেটে সেই গুণ শোধ করছে। 
মালিকের হুকুদ পেলে তারাই মালপত্র নামাবে ইয়াকের 
পিঠ থেকে, তাবু থাটাবে। চোঙ্গার ভেতর চায়ের সঙ্গে 
সুন মাখন মিলিতে স্তেচা বানাবে। তারপর শুকনো 
মাংসের সঙ্গে মদের বাটি দেবে এগিছে। রাতে পাহারা 
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দেবে। তারপর আবার তাবু তোলা, ইয়াফের পিঠে 
শাল বাধ-আর গান গাইতে গাইতে পথ চল! 1_ইয়। ইয়া 
স্্য গা-ছের। 

আমার দিকে চোখ পড়তেই লাম। অগ্রতিত হলেন। 
“আছি বে তাকে লক্ষ্য করছি, তা তিনি দেখতে পাননি । 
এবারে দেখতে পেয়েই তার বুকের ভেতর থেকে মশি- 
চক্র বার করুলেন। জর ডান হাতে ঘোরাতে লাগলেন 
অর্ধনিমিলিত নেত্রে॥। আমাদের দেশে যেখন মালা 
আপের রীতি, তিব্বতে তেমনি ঘণিচক্র । এই মলিগক্রের 
ভেতর তিব্বতের ইষ্টদস্ত্র “ও মণিপত্রে হ২ লেখা আছে 
একলক্ষ বার, একবার ঘোরালে তাই লক্ষ জগের ফল। 
লামা নিবিষ্ট মনে ঠার চক্র ঘোরাতে লাগলেন। 

কোনও এক লনিবারে ভস্ তাই নাম হয়েছে পেস্বা। 
অঙ্পদিন বিয়ে হয়েছে, বহসও বেশি নতু । কাদ নিজেই 
বলছিল বে তার ব৷স হল বাইশ । অল্প বসেই বিয়ে 
হছে বলতে ছবে। লামার চাহনি দেখে কী বুঝল 
সেই জানে, বলল £ অমন ফরে কী দেখচে বলতে পার? 

সবে পরিচছ ছরেছে। তবু রহস্তেঃ লোভটুকু ছাড়তে 
পারপুম ন|। বপলুষ £ তোদাকে দেখছে । 

আমি কি দেখবার ভিনি ?--জিঙ্েদ করল। পেম্বা । 

ছেসে বললুম : না হলে দেখবে কেন! 

-লামনে দিয়ে ইয়াক তাড়িয়ে চলেছিল একটা দল। 
একটা চাকর তার ভাঙ্গ গলায় গান গাইছে টেনে টেনে 1 
ছো। পে। লেহ--তো৩, শর নেজ 
তা ডে তাঙ. নে ইয়োও. ইরে। অ 

নে ছেন্‌ পো তা লা রু 

ক্রী মা শর জে লেব চান 

সোসো স্ব 
বডক্ষপ লোকটা সামনে দিয়ে গেল, ততক্ষণ কথ! কইতে 
পারলূম ন।। দূর থেকেও তার গানের শব্ব আলছে £ 
সোলেন্থর__ 

একসদর় আমার ভীবুও ভাঙল । উঠল ইন্াকের পিঠে 

আদরাও বাত! করলুম, রাত্রি তখনও প্রভাত হযনি । 
রি নেরেছুরা আমার হিন্দু বলে ডাকতে শুরু করেছে। 
বলল : হিন্দু, তোদাদের দেশেও কি লোকে এছনি করে 
পথ চলো, 


পাকি ল লট ০ 4 শশা পনি এ-১-১০১এলটতরিই রিড 


বললুছ £ চলত, এধনও অনেক জায়গায় চলে । ভবে 
আর বেশিদিন চলবেন! । 

পাছে না ছেটেও বে পথ চলা হাস, নেরেতু এই গল্প 
শুনেছে তৃটিয়৷ বাবসায়ীছের কাছে। বলল : তোমাদের 
দেশ একবার দেখতে ইচ্ছে করে। le) 

বললুঘ £ চলনা আমার সঙ্গে । 

নেরেরৃ বুঝি চমকে উঠল, কথা কইলনা। 

বললুম : তর পেলে নাকি? 

ভয়! তয় কিসের: লেরেছু জবাব ছিল : কিন্তু ধাই 
বললেই কি ধাওয়। যায়! পেম্ব! সঙ্গে আছে, বাপের 
অননদতি নে! হননি, তার ওপর এত জিনিধপঞ্জ । 

তা বটে।--আমি তাকে সদর্থন করলুছ। 

পেদ্বা বলল : আসল কথা অস্ত । তোমার কাছে ও 
লুকোছ্ছে। 

তাই লাকি 1--নেরেতুকে আমি প্রশ্থ করলুম। 

কৌতুকের হালি হেসে পেম্বা! বলল : বলনা সত্যি 
কখা। 

সতি কখ। বলতে আমি ডরাই নাকি : উত্তর দিল 
নেরেছু £ ফোথাও পেলে আমি পেম্বাকে সঙ্গে নিয়েই 
ধাব। 

পেম্যা বদল; এবারে ঘা কাণ্ড করল, ফিরে গিয়ে 
আমি কাউকে মুখ দেখাতে পারধন|। 

তাই নাকি !-_ মি বিশ্বত প্রকাশ করণুম । 

পেম্ব। আমাকে তার লজ্জার কথ। শোনাল। বলল 
থে, ওরা তিন তাই । ছোটটা এখনও নাবাপক। তার 
বদলি আছে ওদের বাপ, বিপদ্ধিক লে। 

তিব্বতী শান্ত মতে পেম্বার ওপর এছ্ের সবার সমান 
অধিকার 1 মের্রেরা ছোট থেকেই একথা জানে। তাই 
এই অদ্ভূত সদাজ-ব্যবস্থার সহজেই নিজেকে মানিয়ে 
নেছ। 

পেন্বা বলছিল £ এর বাগেরই আসবার কথা ছিল। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে ব্যবস্থা কেন বদলাল, একেই জিজেন 
কর।__বলে হাসতে লাগল । 

নেরেন্ুর দুখ দেখে মনে হল, এ প্রদঙ্গ নে চাপ! 
দিতে চাঘ। পিছনে শব্ব শুনে এই সুযোগ সে পেয়ে 
গ্বেল। ইরাকের পিঠে চড়ে দেই লাদ। আমাধের ধরে 
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ফেললেন। নেরেড়ু নত ভয়ে তাকে নমস্কার জানাল: 
চাক ওরাং) 

লামা খুশি ছলেন। বপ করে নেমে পড়লেন ইহাকের 
পিঠ খেকে । আসির্জাদ শুধু নেরেতুকেই নর, ক্মাদাদেরও 
ক্ষরলেন। 

লাদাকে এইবারে তাল করে ঘেখলুদ । বত বুড়ো 
মনে হয়েছিল, তহটা নন । মদাববর়সীই বলা উচিত! 
মুখের ভাষ বড় রুক্ষ, বড় অগ্রলঙ্প। আর দশজন লামার 
দত সৌদ) দ্ধ শ্মিতদর্শন নম । তবে কথাগুলি ছি 
বললেন; তোমরা ভাগ্যবান | বুদ্ধ তোমাদের আসর্বাদ 
করবেন । 

নেরেতুর দারাদুধ খুশিতে উজ্জল হল। আরও কিছু 
শোনবার ভক্তে নিঃশব্দে আগ্রচ প্রকাশ করল। 

পেম্বার দিকে চেরে নেরেতুকে। প্রশ্ন করলেন: 
তোমার স্ত্রী? 

গঙ্গগঙ্গভাবে নেরেনু মাথ! নাড়ল। 

চোখ জোড়া ছোট করে লামা ছাসলেন : সেইজন্যেই 
বলেছিলুম তোমরা ভাগাঝ।ন। তোমাদের ঘরেই বৃদ্ধ 
আবার এপ্স নেবেন । 

চলতে চলতে নেরেনু দাড়িয়ে গেল। বিহ্বল হল 
তার দৃষ্টি । লাম! আবার ইরাকের পিঠে লাফিয়ে উঠলেন ॥ 
সবাইকে ফেলে হাট হাট করে এগিয়ে গেলেন। 

অনেকক্ষণ পর্ধন্ত নেরেছু কোন কখা। কইতে পারল 
না। বখ। কইল পেম্বা, বলল : ছেলেবেলায় আর এক 
লামাও আমার এই কথা বলেছিলেন । তখন ধেকে-_ 

লেরেছুর চোখেয় দিকে চেয়ে পেম্বা। থেমে গেল। 

আমি জানি, পেম্বা কী বলতে পিছে চেপে গেল। 
এদের সঙ্গে দীর্ঘদিন কাটিয়ে এই সত্যটুক জেলেছি। 
এদেশের মেয়ের! বুদ্ধের দা হবার স্বপ্ন দেখে । তাবে তার 
নারী জীবন সার্থক হবে বৃদ্ধকে কোলে পেলে। তাই 
তারা লামার ধরণী হতে চাহ ৷ বিশ্বাস করে বে নেরেনুর 
দত সাধারণ পুরুষের নেই বৃদ্ধের! জনক হবায় পবিত্র 
অধিকার । কিন্তু নেরেবুকে একথা বল। চলে না । 


পাখরের সত কঠিন রুক্ষ পথ। লবুজের আমেজ নেই 
কোন দিকে। দক্ষিণ থেকে ছিদেল চাওয়া আসছে, 
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বুকের চাড় কাপানো হাওয়া । কুয়াশা কেটে গিয়ে আলে! 
ছুটদ্ধে। কিন্তু প্রাণে শান্তি নেই, এই বলো দেখতে 
দেখতে তীব্র হবে, চোখে ছাল! ধরাবে । চোখ সেলে 
বর চলতে দেবে না। ছাওয়াতেও তো শুচের দত হার! 
দেহের অনাবৃত অংশ ফেটে ফেটে রক্র বরবে। জীবন তো 
নহ, এ যেন নরক বাস। তৰু ভাল লাগে। 

নেরেসু অনেক এগিয়ে গিছেছিল। কিন আমিই 
পিছিয়ে পড়েছিলুদ | পেম্বা তারই সঙ্গে ছিল। ছোট 
একটুখানি জলের ধারা পেরবায় সঙ্তধ একখানা পারের 
ওপর বসে. পড়ল। আশি কাছে আলতে আদাকেও 
যনতে বলল। 

জলের ধারার কাছে গোটা কমেক কাটার গাছ গজিয়ে” 
ছিল। এখন শুধু ভাটা বার কাটাই দেখতে পাচ্ছি। 
পাতা হা ছিল তা ইদ্রাকগুলে। দুড়িয়ে খেয়ে গেছে। দেই 
দিকে চোখ রেখে পেম্বা বলল : তুমি চিন্দু, বিণ । 
তোমাকে বলতে তো বাধা নেই । আদি একজন লামাই 
বিয়ে করতে চেরেছিলুঘ। 

তাই নাকি !--আদি তার গর শোলবার ভক্তে উৎলাহ 
ছানালুম ৷ 

পেম্বা বলল: সত্যি বলি । জআদাদের গ্রামে 
ছিলেন এক বুড়ো লামা! তিনি তে) হেসে আকুল। 
বললেন, আমায় বিয়ে করবি? তারপর বোঝালেন ভাল 
করে, সংসার ছেড়েচে বলেই তো লাম।| মঠ ছেড়ে 
সংসার পাতলে সেকি নার লামা রইল! সেও তখল 
লাধারণ মানুহ । 

একটু খেছে পেন্ব। বলল; আমি তাই বুঝ্েছিলুদ 
হিন্দু । কিন্ত এখন জন্য রকদ দেখছি । 

আছি আশ্চর্য চলুঘ তার কথা শুনে। বাকিটুকু 
শোনবার ছন্টে তার পাশে আর একখানা পাথরের ওপর 
বসলূদ । 

পেদ্বা বলল : এখন দেখচি, সংলায় করতে লাদারা 
তো ধর্মত্যাগ করেন না । এই তো দেদিন ঠং তু জাতের 
একটা মেছে গাদা বিহে করল কী স্থখে সে ঘর করচে 
দেখে এলুদ। 

ছঠাং আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল : তোমাদের 
দেশেও কি দেয়েদের অনেক স্বামী থাকে? 
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বড় বিষ দেখলুম পেম্বার দৃষ্টি । মনে হয, সত্যি 
কথা শুনলে সে আরও দুঃখ পাবে। বললুদ : ভড্রৌপদীর 
পাচছন স্বামী ছিল। 

উত্তরে পেমৃবা একটা দীর্ণশ্বাল ফেলল । 

লালনের ইরা কগুলোকে আর দেখা ধাচ্ছে না । কিন্ত 
বাকের কাছটার নেরেতুকে দেখা গেল । রাস্তার পাশের 
উচু ঢমিটাত্র ছেলান দিরে সে বুঝি আমাদেরই অপেক্ষা 
করছে । বদলুদ £ চল, এবারে এগোন বাক । 

এ দেশের মেচেদের দুর্বলতার কথা মাছি জানি, ডালি 
ভালের ধলান্ধতার কথ৷। ছেলের। জঙ্গেই স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করে লামা হবার। শৈশবে খানিকটা কম্ু-সাধন 
করতে পারলেই সার! ভীবন হবে কাটাবার আনন্দ পাওয়া 
সংসার সুখ ? সাধ থাকলে দেও ভাগ্যে জোটে? 
রাড হবার লাহিত্ব আছে অনেক, লামার শুধু স্ুখ। 
সাধারণের ধারণা তো এই । 

বার নেকেদের কথ| ? 

শুনেছি নেক, দেখেছিও কিছু । গেরেদের চোখে 
লামা যেন মানব নয, বৃদ্ধের অবতার তারা । লামার তৃপ্তির 
চেষ্টার তিবহতী মেয়ের কোন লহ্কোঠ নেই, নেই লল্া। 
রে তো পুজার নৈবেস্৪, সন আরাধলার সমগ্র । কুমারী 
মেয়ের পাগলামির কথ! শুনেছি, শুনেছি বিবাছিত 
নারীরও কথ!। কিন্ বিস্মিত চরেছি এদের স্বাশীদের 
কথা গুলে। ঙ্গীত উচ্ছ লতার তার নাকি আত্মগ্রসাদ 
পাহ । বংশ পবিত্র হল বলে স্ত্রীকে সন্মান করে, সমাজে 
প্রতিটা খোজে । এত বড়াবাড়ি আমার বিশ্বাস হর না।। 

সন্ধোবেলায় নেরেতুকফে বড় বিচলিত দেখাল। তাব্র 
বাইরে বসে আমি একবাটি স্যেচা খাচ্ছিলুম । হুন দাখন 
মেশানো। তিব্ৰতি চ৷ ৷ বান্তসমন্ত ভাবে নেরেহু এসে ধপ 
করে বসে পড়ল । যললুম : কী ছল? 

বলবার জস্তেই নেরেছু এসেছিল। বলল : দুপুরের 
সেই লান। ছুকেচে পেম্বার ভাবুতে। 

বললুম : তার জন্তে ভাবনা কিসের ? 

ভাবনা !--বলতে গিয়ে নেরেকুর গলা কেঁপে গেল। 

সাহস দিয়ে আমি ব্লুম : লাশ! তোমাঘের বর্ম গুরু, 
তোমাদের ভালই হবে। 

নেরের্‌্র একথা বিশ্বাস ছলনা । বলল : এ আদাদের 


বাবে। 


গ্রাম লহ হিন্দু; এ আমাদের বানিজোর পথ॥ এ পথে 
হ্বাথ নিতে সবাই বেরিয়েচে । 

বললুম : তার্থ হাত্রারও এই পথ । 
আসবে। 

নেরেছু উত্তর দিলনা । কিন্তু তার হুর্তাধন! ছেগে 
রইল তার অশান্ত মনে ॥ 

কয়েক চুনুফে চারের বাটিটা নিঃশেষ করে দাটিতে 
নামিয়ে রাখলুম । বললুঘ : তুমি ভন পাচ্ভ কেন? 

ভন পাবনা: কুত্শ্সে জবাব দিল লেব্রেহুঃ ওরা 
কী বলল দান | 


মঙ্গলও এই পথে 


বললুম £ কারা? 

কেন, এ যাদের সঙ্গে লাস! আনছে। বলে এফখানা 
তাবু দেখিয়ে দিল। 

জিজ্েল করদুঘ: কী বলল তার? 

একটা মুহূর্ত ইতস্তত করল নেরেছু। তারপর বলল: 


পুরাংএর মণ্ডিতে সব বেচে দিতে বদচে । ও লাকি গুণে 
দেখেছে থে পুরাংএর মণ্ডিতে সব বেচে দিয়ে জ্ঞানিমার 
মণ্ডিতে জিনিব কিনলে লাভ বেশি হবে ওদের । 

, তাতে ডঃ পাধার কী আছে 7 আদি জানতে চাইলুম । 

ভঙ্গ পাবার নেই : আমার প্রশ্ন শুলে লেরেরু আশ্চর্য 
হল, বলল : হাতে টাকা নিগ্নে এত পথ কি চলা ধায়? 

আখি হাসপুদ তার ভাবনার কথা গুনে। বললুদ £ 
আমাদের দেশে প্রিনিব নিয়েই লোকে চলতে চার না, 
বলে ঝামেলা । 

এ দেশে টাফা নিয়ে চল! হে নিরাপদ নয়, তা বেশ 
বুকি। তবু তাকে সাংন দেবার জন্তেই নিজের দেশের 
কথা বললুদ। পকেটে টাক নিয়ে চলা আমাদের দেশেও 
নিরাপ্ নহ । 

নেরেতু আপত্তি জানাল, বলল: তোমাদের দেলের 
কথা রাখ। 

তারপর তার শৈশবের এক গল শোনাল আমাকে । 
বললঃ ছেলেবেলার একবার বাবার সঙ্গে এই পথে 
এলেছিলুম । আমার মাও ছিল সঙ্গে । ঠিক এমনি করে 
এক লাম। মাকে বুবিয়েছিল পুত্রাংএর মণ্ডিতে সব বেচে 
দেবার কথা | পুরাং তারতের কাছে, লোকের! জিনিহের 
বেশি দাষ দেহ । তারপর 
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লেরেছুর ঠোট ছুটে। কেঁপে উঠল। 

তারপর? আমি গ্রশ্ন করদুদ ৷ 

একটু সংঘত হয়ে নেরের্‌ বলল : আমরা সব ছান্রালুস। 
জলের দরে ইয়াক আর ভেড়াগুলে। বিক্রি করে আমরা! 
দেশে ফিরে এলুম | 

হেসে বললুল : সেবারে হয়েছিল বলে বে এবারেও 
হবে, তাই বা কেন ভাবচ? 

না না, তুমি জানে| ন: বাধ! দিল নেবেতু, বলল : 
এই সব লামানের কথা গুনলেও বিপদ, না গুনলেও বিপদ । 

মাংস আর মদ নিছে এদের চাকর ঢুকছিল পেম্বার 
ভীবুডে। দরডা কক করতেই ভেতর থেকে এল হাসির 
শব্দ । লামার সঙ্গে পেম্বাও হালছে। কন্ধকারেও 
স্পষ্ট দেখলুম, নেরেতু শিউরে উঠল। 

যললুদ : বেদাগ সত পড়েচে আজ, তাই না? 

নেরের্‌ উঠে দার্ডিয়েছিল, বলল : চল ভেতরে ধাই। 

ভেতরে গিরেও পীত কমল ন|। কম্বলে আজ শত 
মানবে না) পেম্বার টুকটুক আছে তারই তীবুতে ৷ 
দশ বারো দের ওজন, শক্ত কাপড়ের লেপ। গরমের 
চেয়ে দুর্গন্ধ বোধহত বেশি। নেরেতুর শোক উঠল 
খানার দন্টে। বলল: লাম! আন টুকটুকের ভাগ 
বমাবে না তো! 

প্রথমটায সেই সন্দেছই হয়েছিল । থাওয়। আর গল 
তাদের শেষ হতনা বেন । আমরা কখন থেত্রে নিয়েছি । 
অন্যদিন হলে হয়তে৷ খুমিয়েই পড়তুদ । ফিন্তু নেৱেতু 
ছেগে রইল। একবার গিছে দেখেও এল পেম্বার তাবুর 
ভেতর উকি দিয়ে। ছিরে এসে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
স্বললূঘ : কী চল? 

দেয়েটার নেশা ধরে গেছে ।__নির|নকভাবে নেরেছ 
উত্তর দিল । 

লামা শেখ পর্যন্ত বিদায় লিলেন। চাকর সেই সংবাদ 
দিয়ে গেল। সারাদিনের শ্রান্তিতে নেরেতুর ডঙ্র। 
এসেছিল ॥ ধড়দড় করে উঠে বসল। বলল : ট্কটুক 
খানা? ও পেম্যার তাবুতে আছে। 

উঠে দাড়িরে তার নিজের ক্ল ছুখানা আদার 
গায়ের ওপর ফেলে দিল। বলল: তুমি ঘুদোও হিন্দু, 
আছি পেম্বার কাছেই খাই 1 








ভিন্ন পর 
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বলেই বেরিয়ে গেল । 

আছি আশ্চর্য চই এই ভেবে বে এত অল্প সময়ে এত 
ধনিষ্ঠত! হয় কী করে! লাম! বলেই বোধচ্য এই অলাধ্য- 
সাধন সম্ভব হয ৷ 

পথ চলতে চলতে নেৱেহুকে সেই কথ। ছিছেস 
করি। বলি : আমার একট। প্রশ্নের উত্তর দেবে? 

উত্তর না দিয়ে নেৱ্েহ্‌ আমার সুখের দিকে তাকাল ৷ 

পেম্বা আজ এনিছে চলেছে। লামার সঙ্গে ইছাকের 
পিঠে চড়ে, তাদের দেখিছে খললুণ : পেম্বার সঙ্গে আদি 
ধদি এদন ভাব করতুদ, তূছি আমার সহ করতে? 

নেরেছু গল্ভীর ছয়ে রইল, কোন উত্তর দিলনা । 

বললুম : নিশ্চয়ই লইতে না। 

লেয়েছু সংক্ষেপে বলল : আমার! খালের লোক। 

কেটে ফেলতে, না ?--আমি জানতে চাইলুম । 

আরও গন্তীর পলায় নেরেছু উত্তর দিল: তোমার 
কল্ছের রক্তে এফবাটি ছাতু মেখে খেতৃম ॥ 

তার বলার তঙ্গীতেই আমার গা শিউরে উঠল । বুঝতে 
পারলৃদ, লোকটার বুকের রক্তে আগুন লেগেছে। 
রক্ত ভিতে বলেই নিবে আছে, সময় লাগছে ছলে 
উঠতে। 

কদিন ধরেই পেন্বার পরিবর্তন আমি লক্ষ করছি। 
নতুন জামা পরেছে। রুক্ষ চুলের ওপর কড়িং নতুন 
ঘালা, জড়িয়েছে, তার ওপর প্রবাল আর রঙীণ পাথর। 
নতুন করে রও. মেখেছে দুথে। থিকধিকে মহলার 
ওপর লাল র৪.1 নোংরা দাত বেরিয়ে পড়ছে কথায় 
কথাছ। 

লের়েভুও যে এই পরিবর্তন লক্ষ করেছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। সারাক্ষণ তাকে বড় বিষ॥ দেখাচ্ছে। 
কথা না বলালে কথা কইতে চাইছেন! । খটখটে রাস্তার 
ওপর হোঁচট খেরেছে বার করেক । সাবধান ছয়ে পিছিয়ে 
পড়েছে বার বার । 

বললুম : লাদার খবর কিছু রাখ? 

নেরেতু চদকে উঠল । 

বললুম : 
বেড়াপুরী চলে হাবে। 

নেরেতু উত্তর দিলনা । 


শুনেচি, বেডাপুরীর লামা, কৈলাস ছয়ে , 
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বললুম : ফেরার পথে তোমার ভাবনা নেই । আমিও 
খাকবলা, লামাও খসবেন। 

উত্তরে নেরেছু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বলগলুন ১ কপা বলচ না বে? 

নেরেতু তবু নিরুত্তর ॥ 

ভাবচ, কৈলাস অনেফ দূর : উত্তরটা আমিই দিলুম : 
দূর আর নয় । লাম! বলছিল সামনেই পুরাএর মত্তি। 
আর পুরাং থেকেই তে কৈলাসের পথ। 

পুরাং এর নামে ক্ষেপে উঠল নেরেনু। বলল : 
পেম্বা। কী ভেন ধরেচে লানে?? বলে, পুরাংএর 
মণ্ডিতে সব লওলা বেচে দিতে । বলচে, লামা পে 
বলেছেন, তবে আমাদের লাভ হবে। 

জানি তাকে অভয় দিলুম, বললুম : তাতে কী হয়েছে, 
লাভ না চলে বেচবেনা । 

বেচবনা ঃ নেরেতু ককিরে উঠল £ অনান্ত করব লামার 
কথা। পেম্বা বলচে, তাছলে বংশে বাতি দিতে কেউ 
ঘাকবেন। 

এই মুহূর্তে আমার মলে হল, নেরেছু হেন থাসের 
লোক নর। বাংলানেশের শিশু যেদন দু্ছুর ভরে দায়ের 
বুকে দুখ লুকোর, নেরেকুও তেমনি একটা আশ্রহ 
খু'জ্ছে। চারিদিকের পাহাড় আর পাথরের দিকে চেয়ে 
সেই জআশ্ররের জশ্বপ কোথাও পাচ্ছেনা । গেতরে 
ভেতরে লে তাই আজ ওদরে উঠছে। - 

তাছলে সঙ্গে সঙ্গে ফিনেও দেলো ।--আমি পরাদর্শ 
দিলু । 

তোমার কথামত তো আমি চলতে পারিনা £ নেরেতু 
উত্তর দিল । লামার অন্ত আদেশ | যতদিন জ্ঞানিমার 
মণ্ডি না পৌছাচ্ি, ততদিন সমস্ত টাক পেম্বার কাছে 
গচ্ছিত থাকবে । 

বঙগলুদ : তাহলে আর ভাবলা কী? 

গন্ভীরভাবে নেরেনু বদল : সেইজন্েই তো ভাবনা। 
মদ খেরে পেম্বা আছকাল বেহ'স হচ্ছে! 

পরক্ষণেই তার ছচোঁথ জলে উঠল। দাতে দাত 
চেপে বলল ২ আদি খাসের লোক ! 

এ সতোর পরিচন্ন নেরের এখনও দেয়নি । দিল 
পুরাংএর ম্ডিতে পৌছে । 





ভালক 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, পর্ সংখা! 





সকালবেলাহ বেশ ভাল দরেই তার জিনিল বিক্রি 
হচ্ছিল । উল, চামর আর চনরীর দাথন। ভাল দর 
পাচ্ছে দেখে আদারও ভাল লাগছিল। কিন্ত দুপুরে 
খাবার সদন চদকে উঠলুদ। একজন চাকর পাথরের 
ওপর একথান। চকচকে ছুরিতে শান দিচ্ছে। 

কী হচ্ছে রে ?--মানি তাকে জিদোস করলুম। 
লোকটা সংক্ষেপে উত্তয দিল : মালিকের হকুদ। 

এত বড় ছুরি দিয়ে কী হবে ?--আমি জানতে চাইলুদ। 
লোকটা তার নে|ংর। দাত বার করে চালল খানিকক্ষণ । 
তারপর বলল £ আছ একট! ভাল ভেড়া কাটেন, 
বলেছেন মালিক। 

তার ছাসিটা কেমন রহ ্ততজনক ৷ ভরে গলার ভেতরটা 
গুকিরে উঠল। 

নেরেহছ্‌ুকে সারাদিন আজ ব্যস্ত দেখেছি। সমত 
মণ্ডি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, এসব মণ্ডিতে লোকে শুধু 
জিনিঘ বেচতে আসেন! | বেচা কেনা দুইই হত্র । নগদ 
টাকার কারবার কম । তাইতেই বোধহল্প নেরেতুকে বেশি 
ছটোছুটি করতে হচ্ছে। 

খানিকক্ষপের জন্ম পেম্বার দেখ! পেরেছিলুদ। বড় 
ছাঁসিখুপি ভাব তার। কিছুদিন আগে হলে হস্তে! ভাল 
লাগত। কিন্তু আজ লাগল না। তবু তাকে ডাকলূদ, 
বললুদ : আদার কাছে একটু বসবে? 

পেম্বা কাছে এসে পাবে বদল, বলল : তুমি নাকি 
চলে বাচ্চা? 

বললুণ : তা হাচ্চি। তোমরা খাংরিম পৌছে ঘাবে 
জানিমা পিছ! কার্কো! হয়ে। আমি বাব সোলা 
পথে । লোদাভাং আর র্রাক্ষপতালের মাঝখান 
দিয়ে। কিন্তু বাবার আগে তোমায় একটা কথা বলে 
হাব। 

পেম্বা আদার সুখের দিকে তাকাল । 

বললুঘ : তুষি ভূপ করুচ। বুদ্ধের বাপয! ছিলেন 
তোমার আমার মত সাধারণ মানু । তাকে আন। ধাছনা, 
তিনি নিজে আসেন ॥ 

পেস্যা। যে বিরক্ত হচ্ছে, ত! স্পষ্ট দেখতে পেলুম। তবু, 
বললুম : তুমি সত্যই ভুল করচ। 

কিন্ত পেম্বা আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ 


আশ্িন--১৩৬৫ ] 


ভিত পরল 


৪৯5 


শশা 


দিলন!॥ দুচোখে বিরকি ছড়িয়ে আমার কাছ থেকে 
সরে গেল। ® 


সন্ধোবেলার ক্লান্ত দেহে নেরেছু আমার পাশে এসে 
বনে পড়ল। বলল: ওরা কোথাব? 

আমি নাঙল দিযে পেম্বার তাবু দেখিতে দিলুন ॥ 

চাকর স্কেচা এনেছিল বাটিতে করে। এক চুমুকে 
বাটি নিঃশেষ করে ধমক দিল। বলল: গরম শ্রেচা। 

চাকর গরদ চায়ের জস্তে ছুটল। 

জামার দিকে চেয়ে বলল: খবর পেবেচি, ডান 
শিক্পাশে।র লোক । নাদ শাবছুং লাম।॥ ডাদ পিঘাশোর 
লোক তে! আমাদেরই মত খুনে ডাকাত বদে ছানি । 

বললুম : তাই নাকি! 

উৎসাহ পেয়ে নেরেকু বলল 3 বাকি খবরটুহুও পেতে 
ঘাব। সেখানকার লোক আছে আমার চেনা। তার! 
তাবুতে কিরুক ॥ 

নেযেছু সতাই এক সমর তীছের খবর আনল। 
একেবারে দারমুখে| হয়ে এল । বলল : আমার ছুরি কই? 

চাকর তৈরিই ছিল। চক্ষের দিছেষে ছুরি এনে হাজির 
করল। 

ক্দাদি কী করব ডেকে স্থির করবার আগেই উন্মাদের 
দত পেম্বার ভাবুতে চুকল নেরের্‌। তার পরেই ছুটে 
বেরিয়ে গেল । 

ভেবেছিলুম, সব শেষ করে নিয়েছে। কন্ঠ চাকরদের 
দুখে অন্ত কথা গুনলুম লামা পালিয়েছে। পেম্যাকেও 
খুঁজে পাওছ। থাচ্ছে না। 

আনেক রাত অধদি আমর! লেগে রইলুদ। কেউই 
ফিরল না। শুধু সামনের ঠাবুর লোকের! লামার খোজ 
করতে এলেছিল। খবর শুনে শুস্তিত চয়ে ফিরে গেল। 
তার কিছু পরেই কাপ্রার শব পেলুদ। চ1করর! খধর 
আনল, তাদের টাক1কড়ি সব চুরি গেছে। 

পুরাংএর মণ্ডিতে আরও কয়েকদিন ছিলুম ।. চাকররা 
আদার কাছে হুকুম চাইছে তাবু তোলবার, আর তা না 
পেয়ে বিরক্ত হচ্ছে। বলছে; এদেশে দারা ঘার, তার! 
আর ফেরে না! শুধু শুধু সমহ নষ্ট করে লাভ কী? 

সেদিন শেষ রাতে চলবার ভুকুদ দিলুম ॥ তাদের 
আনন্দ আর ধরে না। পচ ঘট শব্দে তীধু ভুলতে লেগে 
গেল। গান গাইতেও জানে একটা লোক । টেনে টেনে 
ম্বর ধরল : ইন! ইয়া গা-া-জের | 


এফ সময় তাবু তোলা শেষ হল, শেষ হল ইয়াকের 


পিঠে বোকা বাঁধ! । ঝুপ করে বসে পড়ে মু চেঙিযে 
তারা ছাকৃওহাং জালাল । তাঁদের দিশী প্রথার প্রণাম । 
তার পরেই উন্নাক তাড়িয়ে এগিয়ে ভলল। 
এক রকমের অসত দেলনাহ জামার বুকের ডেতবট। 
সুচড়ে উঠল। কিচ্চ সেই লে।কট। পান গাইছে টেনে 
টেনে £ 
ছে। পো লেহ-তে৩, শর নেছ 
ডা ডো ভাঙনে ইমো, ইয়োজ 
নে ছেন্‌ পো। ত) লা রু 
ক্রী-দা শর জে লে! ছুনে 
লে! সে! হু 
গলপ ঘদি এইপানেই শেহ করতে হত, তাহলে এত কষ্ট কলে 
এতথানি লিখতুম না। জামি তা লেখক নই । লেখক 
ছলে এতদিনে একখানা আন্ত ব্রমপ-ক।হিনীই লিখে 
কেলকতুম ৷ লেদিন একখানা ছবি লেপে এই গল্প মনে 
পড়ে গেল। আমার এফ ছটো গ্র।্চার-বদুর দোকানে বসে 
আড্ডা দিচ্ছিলুম । 
কৈলাস-ফেরং এক ভদ্রলোক খান করেক ছবির 
ডেলিভারি নিতে এসেছিলেন । টৈলাদের ছবি শুনে 
ব্সাদার কৌতুহল হল। তাড়াতাড়ি ছবি গালে! দেখে দেবার 
সদয় বৃফের ডেতরট। হঠাৎ ছ্যাং করে উঠল। একটি 
পাগলের ছিবি। বললুম : একট বলবার সদর হবে কি 
আপনার? বেশি না, মাত মিনিট পগেক। 
আশ্চর্ধ হলেও ভত্রদোক বললেন । 
আদি আমার বন্ধুর সহকারীকে নেগেটিভ দিলুন 
এললার্জ করবার জন্তে । 
মিনিট কয়েক পরেই ;ভিপ্রে ছবি হাতে এল। ঠিকই 
ধরেছি? ফটোগ্রাফারের চোখই কি গুদু ক্যামেরার 
লেন্সের মতই ? 
ছবিখানি এগিবে ধরে বললুম £ 
এই ছবি? 
ভদ্রলোক ঝুঁকে দেখলেন একটুখানি, তারপর 
বললেন: কৈলাসের নিচের এক গোন্কা। তিব্বতীরা 
স্রেখান থেকে দেশে ক্েরে। ছুতেন কুক, না কী নাম 
গোম্ফার, তুলে গেছি! 
একটু খেমে বললেন : ঝুণকে পড়ে আমাদের মুখ 
দেখছিল, আর জড়িছ্ে দড়িতে কী বলছ্বিল। নোভাঘী 
বলল, বলে, হিন্দু ঠিকই বলেছিল। 
আমিও জানতূদ, একদিন সে তার হুল বুঝবে। 
বড় দেরীতে বুধল। ' 


কোথায় নিছেছিলেন 


কি 








{ পৃ শকাশিতের শর 

বিজ্াগাগযেছ ছাধাত হৎলস শব্ধ আর দীঘ সাল খং বেশি থাকলেও 
শতক ভ।তে 
ঠাৰ ফের গক্ষেচাযা প্রথম রদন্দদর্শ চওচাত রবীপ্রীনাথের দেই 
উকি সধাংশে সতানাত্রাথ। পাকিত। ও গ্রাধা বর্বরতা, চজযরের 5 
হতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর হইগঙ্জার উপযোগী 
আাংভাহারপে শণুত করিচা পিচারেন ।" 
ককা বিভাদাগর ঠার স্বরাবসিন্ধ 25 ভঙ্গিতে বংনগা' 
পক্যাবমীর তাপ করেছেন এবং উত্তর “বোর লঘু আর কতক পাঃছাণে 
খেলো চাল ঠায় পরম ॥9 নি। পরে তিনি অ.-তৎগৰ পকাবলী আর 
চেঃ বাক্শুয়োগরীতির হেট যাবহার করেছেন। 

১৮৮৭ লালে প্রথাহ বট ছিলি *বৈতাল পছিপী--॥ প্রাযাশুৰাৰ 
এক] কমার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞ/লাগর "বাংলা 
তে লার্ঘজৌছ আহিল লাশ করলেন, তা প]াগীঠা্গ দ্বার কালী- 


ছাখে। রচনার অর্ধবোধে কোন অইবিধা হয় লা। 















তাল পঙ্ীবিংশতি” 
ঃ 





তাও পুঃ করতে পারেন নি। পার ধূসের শ্রঠোক গডজেখক ঠার 
চাদ হরণ করে উপুর চেগিতের বাবচার আরম করলেন এবং 
বিদ্ধালাগর বে জঙ্গর- 
কাপের লেখ শুধরে দিহে, ৩ ব্রচং রারলাকাইশ হলে গরেডেন। 
বি।লাগরের প্রাধা্ বিমার প্রথম তিনগানি উপগ্তাঠ পকাপিত 
হওয়ার দত পর অঃ কিল। কয লেখার পাও 
কিছু শ্রভাহও জিল । ১৮৭২ সাল খেতে বন্ধিৎচগ্র গণ্ডর়চার ক্ষেত্রে 
সর্হোতাদে বাকে অতিক্রম করেন ॥ গেট সময খেকে বিদ্যাসাগর 
কোন উঠগছোগা সা ৩15613 ছাত দেন নি। ৰন্িৎচন্রের আবির্ভাবের 
পায় সঙ্গে সঙ্গে তিনি লাহিতাক্গেত খেকে মরে হাভিযেছিলেন পর 
লমাওনস্বারাহঘরে (চাট ছোট পৃত্তিক ও লগ্তবত কিছু বেলাগি 
রচনা তিনি লিবেছিলেন। এ সময়ে ঠার জীবনের প্রধান ফা ছিল 
সমাজ সংস্কার । তার জশ্যে বত।|বগ্রক্ধ গন্রবক্ষ রচনা হাহীত অন্ত 
পরশে লেখাঞ্জ তিনি বড় একটা হাত যেন নি। রঙশশুলো 
ষার লেগ! ছলে টার গেদ শ্রঙগোগের শক্তি খে চচ্চাগের দিল, গে বিষরে 
কোন সন্দেহ খাকে না । 





নিজর ছাল! আন মাঙ্গিত করে নিলেন। 


ব্তযের এ 





বেন 


বিগ্লালাগর মহাশবের 
বিংশতি”-র পর সংক্ক- 
পা্ানুবান “শকুব্বণ।” উ্লেখহোগ্া । 
এয ভাষা স:ধাতদ উৎক€ লা করেছিল ৷ 
কিছু নিদর্শন এখানে দেওঃ (হল: 

“বালক, শরবস্লাকে দেশিবাথাঞ। যা ৰ! ক[চয়া, ঠাছার নিকটে 
উপৰ্বিত হইল, এবং ভিআলিল, ম।! দেখে তুই কাদিগ 
কেন? তখন পর্ণ! গ্গধ বচনে কহিলেন, বাধ! ও কখী। আমার 
কিজ্ঞালা কর কেন? আপন অনুঃকে (তাস ফর।" 

এই অংশটুকু থেডানে উপথুক পনর খারা সুগঠিত কা 
হয়েছে, চার ভশ্র বিলেধণ কর। থাক ০ 

বালক | শছুন্তলাকে গেিহামান্জ | ঘা স। কারা | ছার নিকট | 
উপকিয হইল | এবং নিও।লিল | এ৷! { ও কে ৪ | কে দেখে। তুই 
আছিল কেন? চখন পডুগ্রলা | গদগন বচনে | কিলো! বাছা! | ও 
কথা আঘাত | লিআাসা কর কেন? | গ্াপন অংকে | জিল্লাদ| কঃ | 

কোন শ্দে€ নেই যে, টিক এটাৰে গতে ॥। 
বিদ্ঞাস!গরের আগে নার কেট করেন লি। 

পরবর্তীকালে এট পঞ্চন্দের স্পা লাধদ কায় ॥বীগ্রসাখ 
লিখেছিলেন এই ধচণের কাতা :- 

এজন লগ | আওগাঞ্ এল কানে] 
"রাধাদণাঃ ! | কি দিনেক নাকি] 
গুকে আমার | জনিত! শোনাদার ছবি । লকলের জাগে | 

র খাতঙ্াপমকৌশল বাংলা গঞ্জে বিষ্টামাগর বহুদিন 
আগেই প্রচোগ করের । গাছ লীতার বনধাল", বআাখিধিলাল" 
প্রত বই পড়লে হেগ। বা, দর্বহই ত রক সতর্ক পাথগ্ষেল ঠার 
ভাবার গতিবেগ হলিওছিত করেছে। 

বিদ্াসাশরের অনুগাহীহে। লংখণ বড় কম ছিল ৰা! টানে 
অযে| কাদরীর জনুবানক তান্রাশঞ্ধর তরহর ঠা রচনার ল[হতা 
রস ষ্টতে বিগ্ঞ/গাগরের দতো কৃচক।ং ১৮৫৪ সালেই 
সার লেখ। বিজ্তসে। গর প্রন্াধ্তি ভান এই দৃষ্টান্ত দিশেদ উপাকাোগ। ১ 


কর্সংশাক রচনার মধো “বেতাল পঞ্চ 
লাক “নঠিজ্ান পছুত্তলদ--এর বিশুদ্ধ 
হতে, লামুটানার ক্ষেতে 
জালের লেট গঞ্জের 


নে! 








১৮৪ 





ওকে, 





















এ বনের কা 








কিদেন। 








৪২২ 


আঙ্গিন--১৬এ ] 
আপ 
“ক্রমে দিবাধলান হইল । ফুনিজনের! রক্রচন্দনছিত হে অর্ঘা 
দান করিয়াছিলেন, দেই রফ়চন্বনে অনুলিপ্র হক যেও আবি রক 
হইলেন । রাবির কিরণ দরাতল পরিত্যাগ করিয়া কমলে, কসলব্ন 
ত্যাগ করিয়া তকষশিখরে এবং নশ্বর পর্বচশৃঙ্গে আরোহণ করিল। 
বোধ হইল হেন, পর্যতশিখর দুবর্ণে ঘাগত হইরাছে। রবি অশ্পত 
হইলে সঙ্ষা। উপস্থিত হইল। লঙ্্যাসবীয়ণে তরুণীশাসক্কল সকালিত 
হইলে ঘোৰ ছল খেন, তরুগণ বিহসৰিগকে নিয় নিজ কুলারে আসন 
করিবার নিশি মঙ্গুলিদংকেত দ্বারা আহ্বান করিল। 
ছীধলোক আদন্দম, কুমৰ গৰ্ধনয ও তপোবন যে/|ংস্ৰামত হইল ৷" 
বিপ্ডাদাগর ও তর্করতর ছুঞ্ছনেট অনুবাদে কাবাসৌন্বকে প্রাবান্ঠ না 
দিয়ে সত্তভাষা গড়ার প্রানে আযানলিয়োগে বাৰা হল। এইসন্তে তারা 
গাদে রচনাবলী পূর্ণলাবে খুলাসুগ করতে বা দুখ বেশি আলন্ক।রিক 
জ্রোতি বিকধীরণে দমর্থ ছন নি। মুল রচনার লিখনযীতি বা কবিতা ও 
নাটকের উপঘুক তাঘাহিস্বাসও তর জানে রক্ষা ৰা লেংচেষটাও করেল মি। 
নাটক, কাথা, উপস্তাস--সব রচনার আশুনাহেই গত্তরচনার উপঘোী 
তাধায়ীতি অনস্থত হয়েছে। তা হলে? ঠারা অনুধাদ-সাহিরো সাই 
সৌন্ 28 করে প্রশংলনী় ক্ষমতায় পরিচযপ দিযেছেন। 

১৮২৯ লালে খিালাগর শেক্দ্পিমারের নাই Comedy 
০6 Err০৷5-এর গল্জাশুবাদ “ভ্রান্তি বিলাপ” প্রকাণ করেন। “পড়ুন” 
নতো এটও উপকারের আকারে চিত । “ত্রান্বিধিলাস" পড়তে ঠিক 
উপগ্রাদের মতে লাগে। বাস্বিতচশ্রে॥ প্রথব তিনখানি উপস্থাদ এই 
লদরে শ্রবাশিত হয়ে গেছে । বাংলা সাহিত্যের সেই সব প্রথম বৌলিক 
যোমান্টিক উপস্থাদের তুলনা ত্রাপ্থিষিলালো সাঞ্গিত্যিক গোল 
আফিকিৎকর। এই হইএ ঠায় লেখা গতর শেন উল্লেখযোগা নুন 
পাও যায: 

*ছনপ্তর লাহগাময়া ও লোমবতত- উরে নি:পপব্দ নয়নে, পরম্পর দুখ 
নিরীক্ষণ ও প্রভূত বাস্পবাকি বিদর্জন, করতে লাগিলেন ॥ 

গর্বাংশে একাকৃতি ছুই চিরভীব ও ছুই কিছুর নঃনগোচযঃ করিয়া 
আাধিরাঞজ বাছাছুর কিছুই নির্দঃ করিতে লা পালয় লন্বিহান চিরে কত 
কনা করিতেছবিলেন : এক্ষণে লাবপাহরী ও সোষদক্রের আলাপ শ্রুবণে 
লর্ধাংশে ভিব্রসংশয হই সহাল্তববলে বলিলেন," স্যেষবন্জ * তুখি প্রাত:- 
কালে আদ্রবৃত্তাতের বেন্ত বর্ণ করিগ্াছিলে, তাহার অনেক অংশে 
আদার বিলক্ষণ সংশয় দিক; কিন্তু এক্ষণে তোমাদের স্বী-পুর্ষের কোপ" 
কখন শুনিয়া সকল অংশে লল্পূরণ পে সংশয় নিরাকরণ হইল ।” 

ওর লঙ্গে তুলনা করা থাক ছৃর্গেননন্দিশী ভাষা :_ 

“দিন ধার। তুমি খাহা ইত তাহা ফর, দিন হ। 
পৰিত, বড় ঘা ককা বৃষ্টীতে পতিত হইয়া&? উচ্চ রুখে শিরোপরি 
খল গর্জন হইতেছে? বৃিতে প্রাবিভ হইতে ? অনাবৃত শর্তে 
করকাতিদাত হইতেছে ? অ্শ্র লাইতেছ না? ক্ষণেক বৈধ ধর, 
এ ঘিন বাবে, রবে লা। ক্ষণেক অপেক্ষ। কয: হুরিন দুচিবে, হুদিন 
হইতে; তানুনক হইবে; কালি পরব জপক্ষা ক্র ।- 


তক 


রবে না। 





ene এত 


বহতা পাচ্ছযেল ভ্রুসন্হিক্ষান্ন 


৪৯৩ 





যন্ধিমচত্রের সশ্যের সন্নিহিত ছন্দের সঙ্গীতন্ত্যর বিজ্ঞালাগরের 
রচনায় অন্ুপন্রিহ । বিস্যালপের টার রচনার ক্রিয়পৰে ভবিস্ধৎকালের 
" অরচাচ্ বাবহার করতেন, পরবর্ঠাকালে তার বাবছার . 
“করিসেক," “হটযেক" প্রভৃতির ননাদশ্রক-“ক” বানি উঠে 
স্মেলেও সেৰুগের আর এক বৈপিষ্টা পূন্রুক্রি বাচক ২ সংখ্যা বসানো 
জবেকদিন পন্থ বগা খাতকে । [িচ্ছানাগর হে নীর্ঘ লদাল ও অপ্রচলিত 
আতিধানিক শব্দ বাধহাতের ছন্তে প্রপিদ্ধি লাশ করেছিলেন, ও) খুব 
বেৰি উৎকট নয়। (উনি "গাড় বিসাভ.+ “লিড প্রকৃতি শখ 
আহার করতেন হটে এহ: এট্‌ ধরণের নমাদবন্ধ 'যাকাও টার রচনায় 
লাওযা ধা ১ 

শতদর্পনে তিনি তৎক্ষণাত ৰ'্ৰাত্ৰের পতললিরামকসাধারণকাযণ 
ছিব পর্দালোচনাছ প্রতৃধ হইলেন ।- 

কিন্তু এই ধরণের বাকাগগঠন বস্কিনের 
বেগা বায ২ 

“তিনি একবার নহচ্ঠপাসধিরাজী অ্রসন্প্রেণার তুলা সেই উদ্দ্বল 
স্কাদললাটবিলন্বী অলকাথলী দলে করুন)” 

ভবে, বক্ধিমের সৌন্বধপ্রিয়ত! বিস্তাদাগরে বেধা ধার না। মোট 
কথা, বিস্ঞালাগর়ের লেপ! ঠায় গুগে পূব সহজবাৎ। বলেই পরিগণিত 
হয়েছে। ঠার আগুপাষী রামগতি রর বলেছেন, লেছুগের পণডিতবের 
মতে, বিক্ঞাগাগরী ভাবার প্রধান দোষ এই বে, ত) জনায়ালে যোযা হেত ॥ 

এই ঘুগেই প্যারীষ্ঠান, কালী হ্ত, ছদূগন ও নীনবন্ধু বাংলা গঞ্জে ও 
নাটলীয় সংলাপে দাঝে বেশি সরল ভাশার প্রচলন করলেন। 
মালে “আলালের ঘরের দুলাল" নামে বাংল। তাহার প্রথম নতেল ধরণের 
উপস্কাদ, “নালিক পত্রিক।--র প্রথম বধের (১৮:৪-৪২) প্যদ সংগ্যায় 
পন শ্রক্চাশিত হতে হুরু করে ॥ এর নধো চকিশে পরগণা অঞ্চলের 
নিরশ্রে়ত লোকের যাবত কখাচাবায় পর্ষদ নিদর্শন পাঞ্চা গেল। এ 
বিয়ে কোন সন্বেহ খাক্চা উঠিত নয যে, ইউ নোটের উপর দাধুতাঘায় 
লেখ!। কেকল বিভিন্ন $রিত্রে॥ সংলাপের নছো সাধু ও চলতি ভ্ঞাঘার 
মিশ্র দেখা ধা? ॥ লেগকের বর্ণনা দেওয়ার ভাখাতও মাকে মাঝে কথ্য 
ঝাঘাঃ অসমগপ শুয়োগদাত গুৰচণ্ালিৰেয দেখা ধায়। কিন্তু বইটি 
জাস্যোপান্ত বিশুদ্ধ কথ্যভাবার রচিচ নর । এতে বান্ধত ভাব! নতুন 
প্রচ়োগ-পরীক্ষ। ছিলেকে বত লমাদয় লাই সোগা হোক না কেন, তার 
ছন্চে এই তাহা হস বয়। কথা তাবাঃ লিখতে হলে আক্ষেন্ত কখা- 
ভাবার প্ররোগ হেভাছে আবাহত রাপা বরক্ষার, হার শিক্ষ ও দানা 
তখনকার লেখকছে॥ ছিল না। কৃষ্ণ-বহল বলেছিলেন, ইতর জলের সুখের 
ভ্বাহ গন্সতাহা গঠন করা চিত ; কষ)ভাবার গড় হবে লাখুগ্রনের 
ছৃশ্যের ভাবার গঠিভ । প্যারীচাষ বৃন্ততে পারেন নি বে, কৃষষোহলের 
ইঙ্গিত অহুনারে কলকাতার চতমবাগের দৃশের ভাষায় পন্ছ রচনা করা 
নর্কার ॥ তা ছাড়া তখনও আবর্ণ কল:ফতিরা কথাভাষা এখনকার দতো 
পঠিত ও প্রহল না হওয়া? লেখকের! বৃষতে পারতেন না হে, ঠিক কোন 
কথা হাৰা ব্যবহার : প্যাৰীচাৰ ও কালী পরনন্ দুজনেই একই ভুল করে 
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হপলাহালিহ প্রান কঙ্গাজাঙা ঝাপহার করেছেন। টেকা ঠাকুর 
হে, প্রাহেশিভ বা আকবিক কথাভাহার বাতত্রা বিকাশের 
ওল স্যার উদ হলেও কোন সা রেলা-ওযারি উপ- 
যা শট এলাকা আবদ্ধ কখাভাবাকে লাহিত্যের তাহা হিসেবে 
এই পক্ষে প্রহৰ করা সঙ্গট নচ যে. তাতে সমগ্র ছলসাধারশ বিশেষ 
উপভাহাটি কলের পক্ষে জানা সম্ভবপর না হওয়ার লাধতোর রগ 
আগ্বাছন কত পারে এ৷ ॥। ঠঞ্গাচার দুখের ভাষ রচনা লেখক 
লৰ্যধিক কৃতিত্ব হেখিয়েছ্েন। কিন্তু ঠঞচচাচাৰ ভাহা চগ্রামের লোক 
হত ব্ব:ব না) সৰ জেলার কন্ধাভুযো সকলের পক্ষে শিখে ॥াখার 
পারে ন৷। আৰ কথাত্যংার পঞ্তাবা গঠন করলে 
হবেই নেই খ্ সমস্ত লোকের কাছে সনাতৃ্ত হতে পরে। মায়, মার্শ 
কবাচাং হচ্ছে শিক্ষিত ড:নর লিষ্ট সমাজে বলা মুপেরই ভান); কাণ, 
এই শি মুণেয ছাপা নেহাত খেলেও নয, গ্রাথাঃ বেশি উল নর। 
স্লে ও উচ্চ ভাব সংতেই শারিত করা বার, অথঠ ছষোব্ঃতার 
কষ্টও হয় ন:। পাযীচাদ ও কালী প্রগ্ হত বুঝ: পারেন বি যে. 
সুহরাং স্ান্থের উপাঘার প্রয়োগ 
স্মার্থ হতে পারে । কিউ বাংলা পছে। নতুন রীন্তিড পখনির্ধেশকের 
লাল ঠাবের ৫৫%' যায না । তারা উৎপাহী ও ছ:সাংসী। আভিযাতী ; 
সার্থক নেত়॥ বেখার ক্ষত ঠানে ছিল আ। টাল নিগ্লেরা পথ 
দে লিবেসিলন টি, কিছ পৰ পৃশজে পান লি 

টতধা০ হাকুর স'স্কত হাতার প্রাধাত্র দর্য করে বাংল) ভাষাকে 
পকী: বিকাশে উদ করেছিলেন, এটাই হখে, কৃতিত্বের কখা। 
শিয্মাদ্যার গেকে বিস্তালাগয় পৰন্ত পবাগিত সংস্কৃতচাবিত বাংলা পন্যের 
দাতা গার আস মীযচাৰে দিনের স্বাভাবিক গতিপথ খেকে অবান্নীয 
হি লাগ অপনারণে প্রত হয়। প্রত্ষেই আহর্শ কথাভাহা 
এর: তার ভিত গঠিত পক্সতাহার সক্কান ন; পেলেও তিনি উপচাঘার 
লযাপেরে দ্বারা বাংল! পক্ষে এহন একটা পরিবর্তন ব্মানলেন ঘাতে বাংলা 
শট তিলের বন্ধুর আগের অর্থাৎ, ১৭৫৫ গালের রাজকীয় পত্রাগাপের 
ক্লনয়েয কাধার ব্ব্মন্বত। ফিরে পেল। ১৫৭৪ লালের চিঠির উপর উত্তর 
বঙ্গীয় উপভাবার প্রতাৰ ছিল ; ১৮৫৪ লালের উপন্তালে দক্ষিন্বন্গীয 
উপভাবার প্রভাব ছেগা ঘায়। ল্যারীঠাদের হথৎ বহুহ্ষন তীক্ষতর বৃদ্ধি 
ও দিদাতর প্রতিষ্ঞার সাঙাষে। এ-সতা ধরতে পেরেছিলেন হে. শিক্ষিত 
সাবাঙ্খণর নুখের ভাবার একৰ বাংকা। পল্ষসাহিত] ও নাটাসাফিতা রচিত 
হৰে, আর সে-বুদের ভাষা ঘথে পরিনাণে তৎদহ শষও খাকবে) 
শিক্ষিত মন ভ্ঞাবপ্রকাপের জরে গালভর। তৎগদ শব্দ বাবসা করবেই, 
পার এছ ধারণা পরে সত) বলে প্রহ্াশিত হয়। তিনি গার নাটকের 
লংলাপের ভাষায় চল্তি অথচ তৎলস শব হহল পক ব্যবহার করে প্রগাঢ় 
ছুরঘশিতার পরিচর দিয়েছিলেন, বরিও গেজপ্ে প্যায়ীটাহ তাকে নিল 
করেছিলেন। নন্দুদেন্ট মাইকে আদর্শ কছান্তাবার ব্যবস্থার প্রথম 
করলেন (১৮৭৮) ৷ সম্প্ গক্ষে লেখ। লাটকে ধখন তিনি সম্পূণরপে 
ই নিগু'ত কথ্যুন্ধাৰা বাসার করেছেন শুধনও ছতোন পাচার আবিষ্ভাৰ 















জানল কথ) ভাবার অভ্র কোথাচ । 
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হটেমি। দধুদুদনে। পরে, ছিজেক্রলাল আটকে ঘাংরাষ গত্তচাদার 
চরছোত্ফধ বিধান করেন। থাংলা সাহ্ছিচে| আদর্শ বখাভাহার প্রথম 
বাবার ছাই নাটকে এবং ভার গৌরধ সুহঘলো। প্রাপা। বাংলা গড়- 
সাছিতো আরশ কথাভাহার প্রথম পূর্ণাক্গ অন্থরচনা॥ গৌরব রবীন্রনাখেক, 
একথা আগে বলা হযেছে । হুতগ্রাং বাংলা প্রথো। কখাতাহা্ প্রকৃত 
অর্ধাহা প্রতিষ্ঠার প্র্থদ সৃতিত্থ চৃদ্ছন কৰি--মহাকবি গু বিশ্বকফি__ আজান 
করেছেল। লক্ষ) করার হিবর এট বে. কোন বিশুদ্ধ গদালাহিতিকেন্ 
ছারা এই সাক্ষল্য লাত করা হারনি ॥ 

১৮৪৭ লালে পাারীচাদের উপস্থাদ, ১৮৪৮ লালে সধূব্দ্ধেনের নাটক 
“শিষ,” তারপর মধ্হ্যন ও দীনবন্ধু লাটা গু গুচলন অস্থাঝলী-_জার 
২৮৯৭ সালে কালী লন সিহহেঞ সন্মাথাদি গন্তের ক্রবিবর্তনের ধারার 
আগামী কুগের বিশ্রকর পূর্ধাজাহ শ্রচিচ করে। শিক্ষিত সবার বেশির 
ভাগের মনে লখন একটা সতৌতুক আহার 7টি করলেও এই চারজন 
শত্রনূতের উদ্যহ তাদের অলাঘাঞ্চ প্রতিভা ও প্রগতিঞ্ীলভার নিদশন। 
পরে বঙ্চি্র তাদের পণ, গ্রহণে সাহিত্যিকঘের উৎলাছিত করেন। 
বন্ধিষচলের নব বিব্যাসাগর-তারাপত্কর-তূদেব এবং প্যাগীচাম- 
ববুহধস-কালীঞ্রনগ্রের ধারা ছুটির সামু সাহসের একটা প্রযাস দেৰ 
গেল। কিন্ত নাটকে কখাতাধার সরবত প্েনোগ দেখা গেল দিছেলর- 
লালের রচনার জার সাধারণ পথাসাছিতে। প্রথম ও তে প্রকাশ হেখা 
গেল রবীশ্রনাখে॥ লেখার : ইতিমধে ধন্ধিষ-সমলামঢ়িক দুগে নার কেউ 
এই ছই ক্ষেত্রে পূণ দান্কল। লাত করেন নি 

এখন “জালালের ঘরের হুলাল'--এর জামার 'ঞ্জল বিদ্েণ কর। 
হাক । প্রথমে যেনা! যাক, বরং লেখক কোন্‌ ভাবার বর্ণনা ও দস্তা ' 
রচনা করেছেন; 

“লোকের দর্বশ্রকারে শখ পরার হর না ও সর্বিষরে বুদ্ধিও পরার 
খাকে না । বাযুরামবাৰূ কেষল ধন উপার্জনেই ঘনোদোগ করিতেন। 
কি প্রকারে [বষ্যব্চিৰ বাড়িবে--কি প্রকারে খণজ্রন লোকে জানিবে_ 
কি প্রকারে আদ লোকদকল করঞ্জোড়ে খাকিবে_কি প্রকার ক্রিযা- 
কাও দোৱৰ ছইবে-_এই সকল৷ বিষয় লরধধ। চিন্তা করিতেন। হার 
এক পুত ও ছুই কণ্ঠ হিল ।” রর 

এই ভাষা বিস্তালাঙগরেছ প্র্াবাধীল। এই ছিল সেচুগের আদর্শ 
সাধৃভাঘ। ॥ এর সের ফেখ| থাক বাবুরানবাবর ছেলে কোন্‌ খাবার 
কা কর :_ 

“জারে বাবুঝ ! তৃই হৰি ধ. য, দর, ল শিগাইতে আমার নিকট 
আর আগবি, ঠাকুর ফেলির| [গা তোর ঢাউন-কমা পাইবার উপার 
শুদ্ধ মুগা ছি, কিন্তু ঘানার কাছে পি একথা, বরে, চাদের উপর 
তে তোর মাখায এমন এক এগার ইঞ্চি বাড়িব বে, কোর ব্রাহ্ষটুকে 
কালই হাতের নোরা খুলিতে ছুটবে । * * বড় খে বসে বলে ভাবডিল্‌? 
টাকা চাই? এট নে, কিন্তু তাহার কাছে শিল্পা বল্‌ গে, আমি সঘ 
শিখেছি ৷" 

- এই ভাবার দাহু, ও কথ্য ভাষার গরুচণ্ডালি দিঞণ দেখা হায।-এ 
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ধরণের ভাষা হতিলালের যতো ছেলে তো নয়ই, কেউই ব্যবগর করে 
না । শশপাইতে, শন", "পাইনা প্ৰভৃতি বন্বাভাৰিক কখান্াহার 
নিদর্শন ॥ 


এগার দেখা যাক সতিলালের কার্দিশিক্ষক হা বুলি সাহেৰে তায! ছুড়ে বসেছেন। বেশির খাগ একচেটে : 


কেমন :--. 

“মারে রে পড়, ! * * = এস্‌ দাকিক বেতযি্ আওয় বদ জাত 
লেড়কা কৰি ফেখা নাই-এস্‌ কাৰ্ল বূল্ক্দে চাস কম? বক হায় 
এস্‌ জেগে নানা বি হারা গায় ; চোৰা, তোল, তোবা !” 

এর সঙ্গে তুলনীক ট্ষচাচার ভাষা: 

"কি বল্‌, এ পুলিস, দুস্যা গেগা। ছলে তোর উপরে লেকিয়ে পড়ে 
কেমড়ে ধরুন | = * মুটু বুক ‘ঠুকে বলছি. বেতন! মাল মোর 
মারফত হয়েছ, লে-দব যেলকুল কত ছবে-_আকছ্‌ বেলকুল ধুই কেরে 
দিষ--বরদ ছইলে লড়াই চাই-_ভাতে ভগ্ন কি?" 

এর তুল) বাছলে]র ভাষা 3 

“দোশ্ব ! ও লং বাত দেল খেকে তদাৎ কর) ছুলিগাদারি 
সুলাফ্িি--লেরেক জান! থানা_কে।ই [িসিক! নেহি-ভোবার এক 
কৰিলা, ফোর চেটে! দৰ ভাহানপ্রে ঢাল্‌ যেও। আহি মোদে কি 
ফিকিনে বেহতর হয় তার ত্র দেখ ।" 

এ লহ হল চবিৰণ 'পরগণ। অঞ্চলের দুদলহানের আাবা। এর 
কোঁতৃকরস উপতোগ)। থাভাধিকতা রক্ষায় জন্যে সুদলমানের দুখে 
উদ প্রয়োগ হুসঙ্গত হয়েছে । 

বাংলা স্মৃছিতোর প্রথম উপব্যাদখানিতে এই ভাবে তিন রকম ভাবার 
[মিশেল খাক্ষলেও রচনার সরলতা ও নিরধচ্ছিন্তার কোন বাব ঘটে 
লি। প্যাীচাদের অন্যান রচনাতে খ্কতাধার কোন উল্লেখযোগ! 
পরিবর্তন হয় নি। তিনি দানে এই বরণে ভাষা বাবার করে গেলেও 
সাটকের বাইরে এক কালীপ্রপন্জ ছাড় আর কেউ গ্বরচনার চলতি 
ভাবার লাঙাযা মেন নি। তবে, পারীচামের মতো মিশ্র ভাষা ডেট 
কেউ ব্যবহার কচেছেন। 

১৮৮২ লালে “হতোম প্যাচার নস" প্রকাশিত হলে এক 

 , অভিনদত্বের "রি ছল এই রচনাটির ভাষা দস্পুর্ণত্পে কলিকাতার 
প্রাচীন অধিধাদীষের কথাপাষার উপর প্রতিনিত। সে-কখ্যতাদাও 
শিক্টতার অভাবে পীড়িজ ॥ পরকুসার ভাবগদূহ তাতে কপ নিতে পারে 
সা । ওর ভাবার একটু নমুধা দেওয়া ছল ; এব সবচেরে বড় হোগাতা 
এই বে, এতে অবাধে হনের করা ক! চলে, গে কথা “গভীর তরে 
গভীর কথা” না হলেও :- 

"আজকাল বাঙ্গানীভাহা জাবের হতো সূঠিদান কবিহলের 
অনেকেরই উপজীব্য ছেছে। বের্গাযিস লুচির মাছ হা তৈরি কাৰা 
পেলে বেদন নিন্ধনা ছেলেছাতেই একটা-না-এফট। পুতুল তৈরি জরে 
দলা করে, তেমনি বেওারিয় বাঙ্গালী ভানাডে দবলেকে হা হনে আার 
কচ্চেন ; ঘৰি এর কেউ ওয়ারিলান থাকত, হালে স্কুলৰ ও আসামের 
মতে। গবাধাদের দ্বারা নাগাসাবুধ হতে পেতো ব--তাছলে হয়ত এতদিন 
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কত অস্কার ফাসি বেতন, কেট-ব। করেই শাকতেন, সুতরাং এট 
নাহরেই আমাধের বাক্গালীকাহা *নল করা হয়। কিন্ত এমন নতুন 
(জিনিষ নাই থে. আনরা তাতেই লাশি। সকলেই সকলরকন নিয়ে 
কাঙ্ছেকাজেই এই নক্সাই 
অধলবন হয়ে পড়ল" 

এট কথাভাদার ন্ট হবিধ। এই যে. এতে দুগের ভাবার বাবত 
ফানি বা উদ শব্ব টক তৎসম শব্দের সতোই প্রয়োগ করা বার একটুওড 
জতিকটু হয় লা ৷ শ্বৱেরাঃ বিশ্যা্গাগয়ের সাধ্ভাবার তুলনাত ছতোসি 
ভাষায় শব্বনা€রণবৈচিত্রা আর শক্ষবলদাসর্থা অনেক বেশি। 
এপানেই ৰেমন-তেত্নন কথাজাযারও উৎকর্দ। র্যবরাৰ বদর পর 
লযারীচাদ ও কালীশরদত্র গল্তাবার দানব ভাতে সহজ কাসি শব্দ 
বাবছার করলেন । পরে এ-বিৰষে বন্ধিমচন্র-পৃত্বীত কৌশনটর সার্থক 
বিচার করা খাবে । 

পঞ্চে লেখা নাটকে ধীনবন্ছু পূণ তালে) কখাও/ধার প্রয়োগ সঙ 
কছতে পারেন নি ॥ তিনি সদাজের নিক-হ্েপীর লোকের দংলাপ তাদের 
উপরুকু ভাবার লিখেছেন | (কন চত শ্রেদীর ভাবার তিৰি লামজেত্যের 
ছন্াবে ও86৩ালি দোষ এনে ফেলেছেন। শিষ্ট দদাঞ্জের বানছাঘ কথা- 
ভাবার রূপ লাছিকের কেমন হয) উচিত, ৩1 তিনি ধরতে পারেন নি। 
১৮৯, লালে প্রকাশিত “নীলব্প" নাটকে তোরাপ, আগুরী, ক্ষেত্র 
অন্য ॥শবা ঠিকভাবে রচিত হযেছে; কিন্তু নবীননাধব, বিলুয়াখন, 
ভেপুটি সৃতি চকিতে সংলাপের ভাবা ফ্রটপূর্ণ । উদৰে দৃত পিতাকে 
দেখে কিৰুমাৰৰী সাুতাহায় বলকে ২ 

“একি, এ কি! মাহা, আহ৷ ) পিতার উদধনে সহা হযাছে। 
আছি থে পিতার মুক্তির সপ্তাবসা বাক করিতে আপিতেদি, [ক নাল! 
পিতা আমাঙ্গিগের মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিলেন!" 

আট) খুবই জন্বাভাবিক ॥ পরধতী। নাউকগুপিতে, বিশেষত ১৮১৮ 
সালের “লধবার একাৎনী” নাটকে, এই দোষ অনেকটা সংশোধিত 
হয়েছে। 

নাটকের প্রযনোরবন সংলাপের জন্তে চরিত্রানুঘায়ী খাটি কথ।- 
ভাবায় বাবার নাটাকারবৃন্দ মধুপ্দনের সময় খেক করে 
আদন্ধেন। কিন্ত সাটকের বাইরের গক্তসািতো! তেমন আন এরোলন 
না খাকায় সেটা হতে দেরি হল । আকন স্বাভাবিক! রক্ষার গরজে 
অর্থনৈতিক কারণে নাটকে চলতি-্াহা প্রয়োগ করতে নাটাফারের। 
বাথ ভেজে ॥ দধ্তম্বন “শৰিষ্ঠা" নাটকের ভাষা সঙ্বস্ধে এই ব্দাশক্কা 
প্রকাশ করেছেন হে, সাধারণ নাটানোধীর পক্ষে উ ভাধা হত একটু 
ছর্হোহাই হবে ১ 

“Tbe only fault found withitis that the lan- 
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১৮০৮ গালের “শনিষঠা"-র ভাবা এই কম :_ 

“ত! । (খত) জাগি এতাপশালী দৈত্যরাজের আবেশাইসায়ে 
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এই পর্মতবেশে অনেকদিন ছববি তো বাল কঙ্চি; দিহাৰা:তের হতো 
ক্ষণচ্গালও ব্রন থাকি না : কারণ. ও দূরষতী। নগরে হেবতারা ছে 
কন হি করে। কগনই বা কে দেখান হতে রখলজাত নির্গত ছয়. 
তার সংসা: নহরপাতিয নিকটে তংক্ষণাং লয়ে হেতে হয়। ৩ = 
তা. এ কক্ষিটী শক কি দিত, হাও তো অনুদান কৰে পাচ্চিন৷ ১ ৰা 
ধোক, আনার রণসক্ষায প্রস্তুত খানা উচিত ।" 

লামান্ত দু একটি তৎসম শৰ বৰলে বিলে এই ভাবা আধুনিকতন 
আাব্শ কথা স্াহ। ছয়ে পাটার। ১৮৭৯ লালে লেখা মধুহু্ধনো। প্রহসন 
হইহ শদ্ধতাহ। জারে। নিহত কছাচাদার উপর শরতিন্তিত ছড়েছে । 
১৮৬৯ সালেও শীলবন্কু সেই ভাহাক আঠিক্রঘ করতে পারেন নি। 
“একে কি হলে দভাত। ?” এ অতুহ্বন লিখেছেন: 

“কালী । আজে। আনাদের কালেছে। খেকে কেবল ইংরাজি চর্চা 
হয়েছিল ॥ তা, আমাদের জাতীর তায তো কিঞ্চিৎ জানা গাই । তাই 
ওই সারি সংগত বিক্কা আালোঠলার গ্রে সংস্থাপন করেছি। আমরা 
1য় এই সভায় একর ছয়ে বর্দশাহো। আন্দোলন করি" 

এই প্রচ্ষে আদশ কথ্যগ্রাণার প্রকৃত জল । বধৃহ্দেলের কৃতি 
স্বত্ব এই বলাই বথেষ্ যে, না? তায এক শতাকী পরেও আহা৷ 
নঙগসমিতিতে, বেতার বড় গার, রইনওদীর উদ্দেশে এর চেয়ে বেশি 
পরিণত কথায় কোন বিধ্য আালাগনা করতে পারি ন', লেখা তো। 
পুর কৰ, ১৮% সালের জাগেট যাংল। নাটকে বাংলা গোর হুল এবং 
দভ্াবিক রূপটি হুপ্রতিজিচ হয়েছিল। লদে-রপের আয়ে সবর 
তবে ও আাটারদ দে ছুটে তোল। হায়, সমুহ্ধন তা বেখিযেছেন। শু চয়াং 
চার হয কখাতাহ। আদর্শ কলে গণ ছতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কালীপ্রল্ত যৰি ঠাচ ভাহাটি এ€৭ করতেন, তাহলে “ছুতোম প্যাঠার 
নয়” সত্ব: পুভুদার গেল অগাশ:ক এই বন্যা করতে হত না বে. 


“একেবারে উপভাব খে কখজাহার লেখ। ছওঢাতে র$ন। নেহাত খেলে 
ডঠযা পিচাঙে। এ জাবাও সঙ্গ উপহাস থাকা কিছুই ছয়ে না) 
আধুরুষেন কথাভাঙ। বাষজার করেই বেখিয়েছেন থে, তাতেই লব ভাব সরস 
করে আনালো হার । কি ওবীত্রনাধের আগে গব৷দাহিতো দধু্ুখনের 
কক্ষত। কেট প্রচোগ করতে পাজলেন লা। বছিমতক্র প্রশ্ন সা বুঝেও 
এব্যাপারে উপবুক্ প্রথতিসগতার পরিগ দিতে পারেন নি। 








পঞ্চম অধ্যায় 
{ ১৮২৮ সঠাৰ্দ খেকে হান কাল) 

১৮৬৪ লালে বন্ধিদচন্র বদন ঠার অথহ উপক্যাল “হুর্গেশনক্ছিনী- 
প্রকাশ করলেন, তখন তিনি হিদ্যাসাপয়ের তাযা॥ বেশি পরিবর্তন কয়েন 
বি। বেক পরিধাঠত ছয়েছিল, গেট শব্দে উলাহলগত নঃ। লে” 
উপাদান দুজ্ৰের ভাবার প্রায় এক রতন । বা প্রত দেখ) থর, তা 
উল্লেখ করার নতো নয়॥ 

[কিন্ত তাই কলে ছজনে॥ ভাষা কি এক? এক খিক খেকে দেবতে 
গেলে বিধ্যাসাগরীর ভাষার হতো কোন বদি ভাবা নেই । কিন্তু বগ 
অর্থে ৰস্বিসচশ্রের ভাম। সন্পূর্ণ গর বন্ধ? উ পার্থকা একট। দুগায্থর 
হলা করে। সর ভাহাগত শারখজা শব্দের জাতিগত [331 এবং পরি- 
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চঞন বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যাব প্রতেদ কিছ। বিতিত্র উপাদানের অনুপাতের উলয নির্ভরীল নয়। 
এই ব্বাতস্তো ₹ যদ জনুবাহন করলে বেধা হাত, কালি পতিত বজা লুই 
লেক্যাক দে বাক দ্াপ তার বিখ্যাত ১২ পণ্ড হই "L “| iro 
Nauurelle"-< ছে নতাকে জপযান করেছেন, বন্ধিদতচিত তামার দুদ 
তথ ভাই "[ style est homme meme (থাকে এদেশে 
অনেকে ভূল করে। লেখে. “Le syle c'oet homme 1), অর্থাৎ, 
স্বীতিই বারিবনির্দেশক ॥ ব্য" বলেছিলেন বে. মতবাদ, আবিষ্ধাছ, তখা_ 
এসংই গরফলেছ বেলার একই রকদ হতে পারে; কিন্তু একটা ক্ষেতে 
এলে প্রত্যেকে প্রতোকের কাছ পৃথক ; দেখাবে মাহুৰ, [শেষত 
প্রতিতাবান্‌ হানুহ স্বকীয়তার সহ্জ্ঞণ; পেটা হচ্ছে হানুবের সঙ্গে 
দানবের ৪১716 বা রীতির প্রভেদ। এর চেঞে খাট কথা কছই আছে। 
ভাষা ও সাহিতোর ক্ষেত্রে লেখকের লক্ষে লেখকের পার্থকা রচনাশৈলী- 
গজ, স্বাতঙ্থা উপস্থাপনার, বৈবহ৷ পর্ধিদেপন খজিতে। পূর্ববর্তী লেখক- 
দের দক্ষে হক্ষিমচগ্রের পার্খক্য রীতির ক্ষেত্রে দর্বাধিক অক শবা- 
ভাওারের সম্পদ্গত পার্ক! সাদাগই। 

অধদ আহিঠাথের পর বষ্টিব5ভ বাংলা গধ/ভাষা ও লাহিতের ক্ষেত্রে 
ডর রীতি জিনিগষ্টর প্রবর্তব করলেন, বলা থেতে পারে । ব্বাগেও (দেখক- 
বের ঘখে রচনাশৈগীয় প্রতের দেখা গে:$) কিন্ত দে 
শান্ধ উপ্াখানের উপর নির্চযইঁল ঘিল। বঞ্ধিৎচন্রের সব। খেকে এই 
শার্থকা ভাষার শব্দের পরিমাণ বৈচিয্রা-নিরপেক্যাবে আৰা ক।ণ কছতে 
লাগ্‌ল। আগে ৰেখাৰে তৎগদ পৰ্ধের দাহল/ ও [লতা দ্বীখণৰী 
ঝা বিক্তান ও সংক্ষিপ্ত ঝ/কারচনা, চলত খাগধারা প্রয়োগ, কযা না 
করা প্রভৃতি তারচম্োযের উপর র$নাশৈণীর গছ বৈব্ধ| নির্চর করত. 
এখন দেখাবে উপহাপনার কৌশল, আন্ত ঠেতন]॥- গুচ ৰাযনাময় 
একাপ, বৈচিয্রাপূর্ বাগ বৈংদ্া প্রচূতির খচএ্চার জক্চে রীতির বৈনি। 
ফেৰা দিল। পৰ্েত উপাদান নিযে আন্দোলন ছাড়াও একই উপাদানের 
ভাধাঃ লেবকের বকিহতেন অহুপারে রচনার কলাকৌনলের আকাশ 
পাতাল ভ্তেদ দেখা গেল। 


এই পথ খেছে আছ পংগ্ড সানু ও চলতি ভাবার লেখকদের দে 
আগ কর। দ/॥। প্রথস 
পরতেন শ্রেটীগত ; লাযুতাব(র লেখকগোচ॥ লঙ্গে চলতি ভাবার লেখক- 
গোষ্ি॥ শবে উপাগ্াৰগত একট। পাৰ্থক) দেখা হায়; এট গতর প্রতের 
নয়৷। দ্বিযীর প্রতের বারিগত ; এই পার্থক্য বীতিগতভাখে গুট লেখক- 
কে তাদের শ্রেীনিচণেক্ষগাবে আলাদ( করে ছেগেছে। এটিই ও?ঠ॥ 
বৈৰৈদা ; এ! অন্তেই অনেক সদা সাদুচাবায হুই লেখকের প্রতের এক 
হাণের শব প্রয়োগের প্রবণতা লৰ্েও রামমোহন ও কালীপ্রপঞ্ের 
পার্কে ঢেরেও বেশি হ্ছেছ। চল্তি তাৰাতেও, একজন লেখকের 
সঙ্গে আ। নেয় পাৰ্থক অনেক সম! লাতুতাহার লেখকের সঙ্গে 
শ্ৰেণীগত পাৰ্খক/কেও হয মানি: ৷ পাদুতাবার একদম লেখক এই 
হুগে লতি ভাষার খে কোন লেক থেকে উপাবান ও রীতি, হ'দিক 
খেকে পৃথক । বাং হুই শ্ৰেণী॥ উপাদানগত হৈবমা বিংশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে জ:নকটা নিলি? গেছে. রীতিগত তারচনাই এখন ঢের বেশি 
প্রবল ( ভ্রদশ:) 

































টি 


শ্রীকেশবচন্দর গুপ্ত 


ক্ষেত ও ক্ষেওজ। বিবরে চেতদা উদ্বোধনে জারোজনে তান ও অজ্ঞান 
সম্বন্ধে যে তর বিধৃত করলেন ছিগুগবাল, তার খআআলোচনার স্পট বোধ 
হবে প্রকৃতির খেল? প্রকৃতি অনাদি । শ্রকৃতিই দি, কেন, দিতি ও 
প্রলয়ের পিজি তথ্ব আালোচথ। করলে লে যো ছলে প্রকৃতি 
এই লীলা যারা! আায়ানর এ লংসার। মায়া ত্যাগ কছলে ঝোক্ষ। 
জাজ রপ্ত লা বুফলে মাচা অপরিস্থাধ। 

মানুষ ভুলে ঘা সে কথা ॥ আলাভমবোহর মৰুত কর্টে য় দিপা । 
তাই জসমমন্থান্তর লে ঘুরে বেড়ার লংগারের গছ গোলক থাহার) 
ক্ষেত 28 কর্ত। পরব্তক্ষ তের । তাকে থে তানে জানা বায় লে ভান 
উদ্বদ্ধ হলে প্রসার সপ্তঘ। মাত আমের উদ্বোধণে ন়-সে জ্ঞান 
নিদ্বিষ্ট প্রখর কর্ম প্রবৃত্ত ধ'লে জীবের উদ্ধার । তাই এ অথ্যানে, ক্ষেত্র 
ক্ষেত ধিাগঘোগ বর্ণনায়, তিনি ভাবের কতকগুলি কপ দিলেন 
সেই লব সণ অঞ্জন করলে ভে হব জ্ঞানগম/ ॥ তক্কি ভরে ঠায় 
শরব গ্রহণ কছলে_ প্রদ্ৃতির তিন গুণের ধীধন হ'তে হুকি পাওয়া থাঃ) 
আদার সনে যয তানের বিপরীত অন্ঞানের ঈপ নির্ণঃ ফরলে--পর- 
আঙ্গে। ইচ্ছা! ও অবাক্ষতার প্রকৃতি.গড়৷ সাযাদর এই এখিলের প্রকৃত 
পরিচয় পাও! ধার । 

অমানিও] বদান্তির-তান। হতযাং দায॥ পড়া নংলারের প্রধান 
কসপ- জীবের দাঝান্রিতা জাম ও ঘন্ত এরা মারার রূপ । মহংকার- 
বিডি করের সংঘে!গ এবং দলে শ্রয়োজম | কিন্তু দেই বছংকারে 
কৰলে পড়ে। এইক্সপে এই 
প্রসঙ্গে বনিত জানের প্রতে)ক লক্ষণের বিপরীত-_হজাল থা বেঁধে রাগে 
গানকে এ সংদানে । সমষ্টি অল্ানই দার! । অপরে জপ্রাখ কালে 
আমাদের আকাললাণা। মার্জনা করব!র fens 
অগৎদুড়ে! হিংসা বাৰে অধিলে। বৰৰ খোলে ॥ লরলতার অভাব 
দৃষ্ট হর পৃথিবীতে দর্ষত্র। তাই গদুতঃর বিপরীত জাব মারা জগতের 
এক উপকরদ। ধার কাছে উপদেশ পেতে পারে লোক, দারা তাকে 
করে অশ্রন্ধ । হবের সরল) জীবে শুদ্ধতা রন করে। হ্লাবাহুলা 
স্্ীপূত্জ ও লংলাঃ তূলিয়ে রাখে জীবে এ সত) হাতে বেদে অৰি 
জগতের অংশমাত্র, বার! কুলিয়ে দেয় অধাাবাজান, ইঘানিষ্ট জ্ঞান 
শ্রুতি গাই মনে হয় এই ধর্মী অজ্ঞানে রূপ নিপ করলে ছুটে 


ওঠে সারার রূপ ।* দীঘে অন্তরে আছে বৈরাগোর সংক্ষত. অখ্য্রা 
= 





অবকাশ গে না) 





* অঙানিষগগাস্তিবলধিংল। কারার 
আচাধ্যোলাস২ং শৌচং স্ৈধাথাহবিনি্রহ: (১৩৪ 
ছীন্ররার্থেবু হৈরাগাদনংকার এব চ) 
জন়ধত্য জর। থযাৰি হংশ দোৰাদুদ্ৰ্শ২দ 1৯) 


জানের সুণ্ড বারণ, আপকি ও জনিত । এরাও মারার গেলা । 
কিন্ত তানের হা থেক লা ছান ও দায়া। 

ভান এবং প্রানে জপ নির্ণয় করলেন ছিনুকষ । আগ্জান-- 
প্রকৃতির কে-রাধা মাচ) সংসার আরণো | আর জনও প্রকৃতি 
গা্বিকগুণ ॥ লে স্পঠ ছলে বায কাটে । বহন কাটে ঠার সন্ধান 
পেলে বিনি জোর 1 

গ্েততের স্যোও ভক্তি জাগার *াণে বাস্তবের পটডূৰিতে। এ 
আক এখানে কেন দঙ্গিবেশিত চ'ল? প্রকৃতি-পূরদ, ক্ষেত্র ক্ষেতের 
শিক্ষার অনাধি অনন্ত [ছুতি ধার ঠার এ প্রদঙ্গে লে বিচি বর্ন 
করা হ'ড়েছে। তা হতেও সষ্রী তব হুল কখ। হয লল্রকান । লাখো 
পুরুষের হত তিনি ইষ্ট অথচ চোকা ॥ তিনি প্রকৃতি চ'তে কিন নন। 
অর্কৃতি কবর অলাথি তন নব । তিনি রং হে প্রথা, সে ধর পি 
করেন দে ভার প্রকৃতি । এই প্রকৃতিতে তিনি আগ্ছামন জয়েন ঠার 
নিঞের জপ । অথচ সৃষ্টির প্রতি অংশে রলেছে বীজ হার পরিণতিতে 
অজ্ঞান রূপ দৃক্ষ দুত হয়। 

দে স্বোত্রে আহা গুনি তিৰি সৰ্বমত পানি পাদ, সৰ্বত্ৰ চন, পির ও 
নুখ বিশিই এবং দর কর্ণ বিনিষ্ট । তিনি প্রাণলকলে কেন, সমস্ত পার্থ 
যালিরা অধব্বিত । বলেছেন ক্ষেতের উপকরণ । শ্রে্র গ্রকৃতিঃ পি । 
প্রকৃতি ডারই এক সাধ এই কথা॥ শষ্ট উপগ্জি হ'বে বুঝলে ছে 
ক্ষেত ব| দেছের হে চকু কর্ণ নাসিকা জিহবা বক তিনি তাবের মাঝে 
অংন্থত। সন্ধ কথা গুনে, হন দৃপ্ত ছেপে, মৰ পঞ্ধে। লে হা স্পর্শে 
ডাকে পরিত্যাগ করা ধা? ন৷। ক প্রকৃত তান ঠাদের ঘাহাছে 
=) উপজিলে হাসির পছন গোলক ৭'ধা্ বিচরণের অঞ্চিনর এবং তার 
মাৰে চুঃখ কোগের নিবৃত্তি অসপ্তব। এই ছাল দ্য লীলা + 

এ প্রসঙ্গে একটা কথা স্বচণ আহত হবে। শু বা জণ্তত ভাব 
উভয়েই পরিধর্তনলৈ। কিবা স্ীতে উভয়েই [িরারিত। এরা 
চিরপ্তন নয তাই মায়া । আন বৰ্ণন, গু শ্রবণ ইত] 
অশাখত। এ জান জাঙ হ'লে জের হন তানগদ্য। তপন মাঢাঙলান। 
এই লীলা শ্বট । 











বসক্িরণঞ্জিহ্গ পুজার গৃহাদিধূ 
ড্যং 5 সঙচিত্তৰ বিষ্টানিযোপপত্তিৰু 1১-1 
দর্ি ভানক্ষ হোগেন চক্িরধাচিচারিণী । 
বিকি্ ছেশ লেবিদ্বদরতির্চন মংলদি (১১৪ 
অহ্যায়জান নিভাত্বং তরঞ্জানার্থার্ণব্‌ ) 
* দর্ম্ঘত: প্াশিপানং তং, দর তাহক্ষিশিরোধুখম্‌। 
নর্বধত: শ্রুতিষলোকে সরধদাতৃতা তিতি 1১৫ 


৪২৭ 


SLE 





এবারে কষে যে হিডুতি শুনি, তাতে ছামাষের জান পরপারলাত 
ক্ষরে। তার ইততির লাই কিস ইশ্রিয় গুণের তিনি লঞ্চ হ'তে বঞ্চিত 
হনন] ৷! সকল৷ পার্থ বারণ করে হেন তিনি অথ5 অলক; প্রকৃতি 
ষ্টার । গুণ অরৃতির £ ভিনি তো লিগুবি জান তিনি শষ্টা তিমি বন্ধ 
নন গ্রুণ ৷ আহ উপের রোরা তিনি । কারণ ক্ষেত্র স্তর তিনি হস্তী । 
জোর অর্থ সুগা খে, দু:খ দুখে লন॥ তিনি ভাতা: তিনি 
ছ্রানেন ভীবের সুখদুঃখের কথা ।= 

তিনি সর্মমভূতের বাহিরে ও জন্তরে। তিনি স্থান এবং জঙ্গম, 
খিদীত ছে ভেদভাল হয় সে জ্ঞানে ক্ষেততের উপাছির চেতনা ছাগে 
॥ হিনিসে সুষ্ছোৰপি সুক্ষ । ঠার সে রূপ তে! বিদিত হওয়া ধায় 
< বল বুদ্ধিতে । নূযেও (তিনি নিকটেও তিনিও অন বিশ 
লংগারের কোৰে অনু পরদাদু হো হাঃ হাহিরে নাই। অভের পক্ষে 
হার উপল হব পছাহ্ৃত । ভনী ঠার উপাধি নিকটে পৌদ্ধতে 
পারে মান-কিজ তিনি অহাগযানল সোচর ॥+ 

তিনি পর্ষকূতে অতি । কারণ সমস্থ জগৎ অনিজলে গার 
চা কিছ্ধ জামানের তন্ঞতা বনত: পক ভব, সকল পদার্থ 
আপনার বিছি অগতহাঙ্গাছি বিডিরূপে উপল্ধি করি। 
কথ্য হিনি আবক্ষত্ত পথ পৃথিবীর সকল৷ অংশ বারণ ক'রে 
আক্ষেল॥ বার নংহর্বাও তিনি এবং উৎপাত তিনি। সংসার 
আগ: পরিণতি । "রও নূতন আপ। প্রকৃতি অনান্দি কিন্তু বিভিন্ন 
রিজাল ছায়াচিতের দত পরিবর্তনষ্টল | মারা পরিণাছ প্রবাক্িনী । : 
কিনি জেযোতি সহজ ক্যোতি । আদরা পৃথিবীতে বেহন সুর্যের 
সোহি সজল পদার্থ ঘেখতডে লাই তেবনি চ্ঞানের ভোতিতে 
শপ রপ দেখি জীবের ও পদার্থের অন্তরের ও বাহিরের | প্র্যালোক 
এমনক্ষি প্র্ীপের আলোকও অন্ধকার বৃ করে। ফোত প্রান, 
অশ্বরলৃষী। তনসা ভার আবরণ | পরক্রক্ধ ঘোতি হতে রোতি। 
পূর্ণ আন হো অজ্ঞান ধারের বিনাশ ভুছি। জ্ঞানে ছলে ওঠে 
চিৰ । ভোতিতে বুদ্ধি ছি কৃতাঙগপি কু ব্যাপ্া৷। সেই চ্োতি 
ধন পূর্ণ চা অবিতক "ষ্টার বিভাগের গণ্ডী ৰন দূর ছয় তখন 
বোধ আনে ঠার। লে বোধ পূর্ণ হলে ধ্যানীর চিত্ত ভরে গুঠে 
জ্োতিতে॥ ব্বব্যভ্চারিনী তক্কি এবং শুদ্ধজান বন ধ্যানীর চির 
বৃত্বিন্দিরোৰ করে তখন উচ্ল হতে উদ্ফবলতস ক্ষজান তুল ভাপ 
বিনাশ করে। সে জ্যোতিকে ঢেকে রাখে ঝ্বাধার। খ্যাধার বাছা) 








= সর্ে্রিঃগান্চসং সক্েশ্রিগৰিবন্ধিতন্‌ । 
আসক্ত: দর্ক্চতূচ্চেৰ নিগুণং গুণতোতৃচ । ১৫ 
1 মৃহিরকন্চ তৃতানামচরন চরের চ। 
শৃল্বাযেবিরেরং দূত চান্তিকেততৎ 1১৯) 
£ বিতরণ: ঘ ভূতে বিভকমিব চ স্থিতনু । 
কূনততর্ব চ তরজেরং প্রসিকু প্রচাবিকু চ। ১৭ 


জাতত 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





কিন্তু এ ক্োতিৎশন সঙ জীবের পক্ষে কারণ ভগবান সবার 
ফচ্ছেশ অধিষ্ঠিত (৮ এই স্তরের পূর্ব অর্থ হাবরক্ষছ হ'লে লম্মেছ 
থ্যকেন৷ বে তিৰি প্ৰয়৷। প্ৰকৃতি ভার ধত্র ত্র । প্রকৃতির দ্বার 
তিনি সষ্ট জীবের জ্ঞানকে লীঘা.বদ্ধ করেন হদা তার গুডীতি জন্মে 
যে সে বিশক্র-_ক্ুজ তদসাবৃত 1 প্রকৃতির এ আবরণে তিনি 
ৰিদ্ব-সবষ্টি করেছেন। স্বষ্তীর মথে। তিনি। কিন্তু মাত এই দিই 
পরের নন । তিনি বিলাল । 

এইভাবে ক্ষেত্র, ক্ষেত্রত প্রস্থৃতির পরিচয় দিয়ে তাই তিনি ফয়েন_ 

ঘৰা দর্বগতং সৌন্মাদাক/লং ৰোপলিপাতে 
সর্বব্রাবস্থিতে। মেছে তথান্ম। লোপলিলাতে ৷১স২৩২ 
মেন আকাশ সর্ব্যদত । সে দন্মে। তাই গে বিণ নর কোল 
পদ্বার্শে। দেইরপ মার দর বন্তি কিন্ত চিনি লিগ্ড নন । 

শির এই তথ্ব বুঝলে পরদ গতি প্রাপ্ত ছয় দ্রীধ। আবার মনে 
হর এ ক্ষেত্র ক্ষেত্র, যে, ভান, জভ্ঞান_- এইসদ প্রসঙ্গে এই শ্ববে॥ 
সত্রিযেশের সন্ধেত স্পট বা প্রতাক্ষ বেখি, শুনি, স্পর্শ কারি, প্রাণ 
করি বা আস্বাদন করি--ত জড় । প্রকৃতির বিফাহ) ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, মরুৎ ও বোহই পৃষ্ঠায় পূর্ণতা--এই বোধ অত্রোন। এয়া বা 
আদ্বেছ তহাত বা অন্তরের তত্বই সর্ব কিন! ইত্রিযের মাহামে 
যাকে না জাবা বায, ননী তার অস্তিত্ব, এ ভাবন। দিবা| । সেই 
মিখাাকে মিখ্যাণে জানাবার এন্টই দীকৃক্ত নোকালেন--প্রকৃত জের 
কী এবং আদল কর্ডাই বা কে। 

এ ধারে বশিত আনের বিপরীত কী তা' জানলে “মারামরসির- 
মন্দিলব" কী তার রূপ ফুটে উঠবে। লে জপ দিত) দেখি ভীদদনে। 
জবার ষ্টার ঝপ-তার জন্তরে। সে রণ ছুটে উঠুলে--কাঞ্চন ও 
কাঞ্চন-গু কানা পিতলের লাচ্ছাদন হ'বে উন্মোচন । জাঘও ছলে হছে 
শ্রন্কৃতি ৎএ--ঘয়ী পক্ষ । 

এ কথার আথার আধতরণ করলেন পরের অথ] প্রীকৃফি। 
আতকে অনেকে জাবে- জক্কাও। তিনি ফলেন নে গ/- প্রকৃতি। 
সে অও প্রসব করে কিন্তু পিতা আছি । তাই বরন 

দহবযোনিৰ্প চৰ, ব্ৰহ্ম তান গর্ভং ঘদান্যহন। 
সন্তৰ লৰকাভূতানাং তঠোতৰতি ভারত 1১৪1৩ 





মহষাছি তত্ব প্রকৃতি মাতা আমি পিতা। তা’ হ'তে দর্কচুতের 
উৎপি। 

তাপ৷ তিনি ভিগুণের বিজেবপ করেছেন) সে কথা অন্তত্র আমি 
আলোচনা করেছি । 


« এ আলোচনার করেকটি উপনিষদ্ধের বাদী উপলন্ধি করলে আরও 


_ সৃষ্ট বোঝা বাধে সীহার শিক্ষা। 


ছান্যোগোপনিবঘ খলেছে--সর্ং খনিজ: অন্ধ । সমগ্র আগতই 





= ্যোতিযাহপি তচ্ছোোতিন্তদম: পরসূচদতে । 
জ্ঞানং জোর: জানসমাং জমি সরবত বিদ্রিতম 1১৮ 


৮৮০৯ পরি 


আঙ্গিন_-১৩৬৪ } 





। আগত আর্ছে গত, লীন এন: জীবিত হয়। হত: শাশ- 
উবে, রাগ:ধেদবিধর্ত্রি চ হয়ে চার উপাদনা জরছে। রাগন্েষ প্রত চির 
কর্ম তাই সবে চাট শাপ্ধি। বু সংকর পরভব। সংক্জ বা 
হ'লে তা! কলচোগ করতে ছ'বে। 
ইহদারণ।ক ও উ কখ। বলেছেন যে শন্েছেদং পর্দা ॥ এ দহন 
বুক হতে (ত ॥ 
বার থে ক শুনেছি শরীক তেমনি প্রো গুলি শ্বেভা- 
খভযোপনিহদে । 
তিনি ধৰন্ত ধৰীন অথচ গ্রহণ করতে পাছে, পহীন হ'য়েও ক্র 
আঙগণ করতে পাছে) চক্ষুচীন তবু দর্শন করতে পারেন। কর্ণযীন 
তিনি আব করুত সক্ষষ। তিনি সকলেই ভাতা, কিন্তু কেহ 
তাকে জানতে পারেনা) জ্ঞানী ঠাকেই আদি এবং শ্রেষ্ঠ পুরুব 
জামেদ। 
বপানিপাষো জখনে। প্রীত, 
পশ্তভাচচ্ুঃ স শৃণোত।ক্ব: । 
লস হেভি ৫ চ ত্র বে 
তমা অগ্রাং পুজযং মহাস্তদ্‌ ৩:১৯ 
পরে কলা হারে এই বেবত| কিনে শ্রয, মন্থান জারাব্বর্পস এবং 
সঙ মহক্ষের হবয়ে সরিব্ষ্ট । ইনি হৃবয, বুদ্ধি এবং বনের ৭/॥ 
বাক।শিচ হ৭। থে বাকি ঠাকে জানেন লে অনৃতত প্রাপ্ত হছ।০ 
জতএ ন। দান৷ ছন্মপন্মগ॥ মায়া-জগ:তে অভিনয় । স্পট জাকলে 
ভন চলোক । 
ঈঠার বাধা এবং উপসিবদ্ধের ঝ্রোকের সংঘব॥ জনকে দ্যৃদ্ধ করে। 
জদানাং হরে প্িঝি্ং৭ বা সিডার বন্হাধে শুনি। তিৰি 
প্রকাশিত হৰ ঠকিূৰ হ'লে ক শুতকর্বে এদং বুদ্ধিও জানে 
দংবোগে । ডাকে হিনি জানেন--মায়া সাগর উত্তীর্ণ ছন (তিনি অমৃত 
লা ৰ(॥3। 
এবার "পা বোষালেন খ্বেতাশতর 'উপনিষং_.কোনো কোনো 
বিদ্বান লোক খাবে ( প্রকৃতিকে ) আবার কেছ ধা কালকে 
বিশ্বের মূদ ব'লে নির্দেণ ক্রেন। তাহার মা্ত। কারণ তগবালের 
বিয়া শরিতে ালচগ্র ধূ্বারধান | 
বৈপ্তিয়ীয় উপনিধনে গুৰি এ একগবের বাই_ধাহা হ'তে এট 











* এব দেবো [হকের হানা 
লধা জনানাহ হারে গল্লিধিউঃ 
সাদা হণীধা মনদ২চিকপ্তো 
হ এত ্বহুচন হে জবস্ি।$1১৭ 





1 শাকমেকে কৰয়ে বস্ক 
কাল: ওথাঙ্কে রিমুহগালাং 
মেনর মহিদ। তু লোকে 
ফেন্যেং আাদাতে আন্ধযরং । 


সরি 





লকল জীব সই ছারেছে, বার ঢা তারা দঃ ত' 
করে এংং হাহাতে তারা আই ও অবিষ্ট ছয় ঠাকে উত্তবচপে 
তিনি ব্ৰক্ধ।১ 





জানবার চেষ্টা কর। 
চিনি আনব । 
কঠ়োলনিষবের সা) বঢ় শিবুর । 

আক্বাকে রঘবী, শচীরকে রঙ, সৃস্ধিকে লাখ এমং 


ঈগডেও সে বাণী শুলি। 
ঘৰ্যক জানছে 
লাগাম ।২ 

কিছু এ রখের অঙ্কে? ইল্লিচ। পর কি? রপাৰি দির বিচরণ 
পথ। বার ইত্রি॥ ও মলে ছতিগাহী আল্লা হোফ়া। কিছু কোন্‌, 
সাঞাৰ বিকুক্প পরনলন জ15 করতে পারে? নেই সুদ্ধিপপ দারখি 
খপন হয় বিজ্ঞান এবং মনক্লপ লাগ্যাহ খন মানুদ যব: মায় করতে 
পারে--তগনই মাসুদ গুণী বের পরম পৰ লাভ করলে পারে।ও 

কলা বাছল]_যাবজদেহ ঠাই সৃষ্টি । এই দেহের অপ্বারট বিরাৰা- 
হান আস্ম।। এই দেহের সাধাছেই জানতে জান্তা 
আহ্তিও গার সৃষ্টি । আস্থিকে ত্র বলে জানলে তবে তার হযে শেষ। 

বৃহদারণ।ক যোঝালেন-_. 

"হাস৷ এই (গছ ) বেছে খাকিচ।ই দেই অক্ষত অংগ হাতে 
ল্বারি। ধনি জানা সম্ভব লা হ'ত ২1 হলে সে পন্য সব্ঞ্চে আহাবের 
ভোক্ঞাৰ হ'ত না। তাল৷হলেতে৷আমর। জন্ম নৃতু। কৰল হ'তে 
পরিতা পেচা ৭88 

এই “ংতী বিন: রোধ করতে পারে না, ডীধ অন্ত/নর সেবাহও 
প্রচানে। 

সাই সাসুদধকে হানা করতে হবে-- এবং প্রার্থনা বাক্কোর বর্থকে 
হৰে? অস্তরতব তীরে গখতে হবে 

আগতে মা সংগ: 
উষলে। মা জোতি গজ 
সৃ:তার্স্বান্ব চং গথয ।১1৩ ১৭ ৪ 








ছদেশলেট 





মত 








> খতে। বা ইনি ছুই জাঃস্তে ছেল ঢাতানি চীধৰি । 
হং প্রস্ততি দংবিপগ্ঠি তত্িজিয়ানৰ । তৎ ব্ৰন্ষেতি ২১ 
রখিলং বিদ্ভে রধষেৰ চ শশীরম 
বুদ্ধিপ্ত স 
৩ উ্রিগানে হযদাহবিবহায্তছ খোচা, 
আছে ব্রিংনানোদুক(জোভেতযাধনীদিণঃ । 
বিজ্ঞান সারাধির্ষন্ত হ=: প্রশ্রহ্যাহরঃ 
গোহত্যনং পরমালেতি তছদি-কষাঃ পানং পঞ্ছ। 
৪ ইইহৈৰ দক্বোহৰ বিশ ন চেছবেছী রহ তী-বিষতিত। 
থে তৰ্বিহুধ্ু চান্তে ভস্তাখেতরে ছপমেবাপি বস্তি 16৪18১ 
এ আসাদের আদা হড়ে লতো নিয়ে চলো ( ছে পরমেন্বর )। 
(অজ ) অন্ধকার হ'তে (জাল) পতিতে দিয়ে চলে । 
বা হতে অমৃ চত্বে নিয়ে চল। 








(বিদ্ধ মন; প্রগঞ্ছদের 1১1০৩ 








৪৩০ 
শশাীশিপাশশািশাশিশাশ। 
চৰীললাধের স্াহত হলি "চিরইরের বাচ পাশে তুমি চিরদিন বাধা । 
লত লোহ, যোস্ক, 
একহাত সেই ছিরদিলের জানন্যের যধো পরিপূর্ণ যাবে 
জোতিহর 





সংসারের লমব্ব খল রায়ে হকারের 








ঢাল কাই: 
প্রবেশ করে--সং। হাক তোমার জীবন, তোমার জগৎ) 
ঢোক অন্ত হোক ১7 
প্র অসতা পলক, তামস উপলক্ষ, মৃতা উপলঙ্ি সব ঘারার 
হাখা পতিত লীলা । ক্স্ক সর অন্তরে বিদ্বদান__সহা, জোতি, 
জনত. হারে আহাহনই লাবনা ৪ 
আছ আলোকের এই খাবণা বাক্মাচ খুটতে হাও । 
ফাপলাতে এট বৃকিতে রাখা ধূলাহ ঢাকা ঘুরে থাও । 
শেকল আমার নাঝে চড়া আছে দুনে জালে 
হা এই সভালে হী মী;রে তার কপালে 
এই শরণ আলোর সোনার কাঠি চুইয়ে লও। 








৮ দাদ, হুষের জাল বায়ার দাল। এরা স্নীর বিভূতি কিছ 
হাছন ধুলা হোছা হাত | দুসের জাল কাটা বার ॥ স্টার 
ৎ এক আলোর পোনা! কাইব: অঞ্জানের নিশিকে 
হে। এই উনার রাহি অংদানের চেতনার আানী ঝলে- / 


আশা 





আঃ হোক, জয় কোক নং আঃশোরক 

পদধ নিগঙ্ হাস জ্যোতি 

এল অপ্রাগিত বানি জনতা চানি- 
বপন্ত প্্ব. আপগহ সংশয় । 

পর প্রাণ, চিরযৌনন জয় গান ॥ 
এলো দুত্াহা আশ! জডবাপা- 

আনন পৃ চোক, বন্ধন ছোক ক্ষয় । 


এ 








শ্রী ১09215 
লীলা 
আর কলে কিনি ঠাহ ছা 


ত হচালনুর শিক্ষা লার বিবৃত করেছেন আন্ক- 
এ [লিং চুঠৈতগ্ বৃদ্ধিতে কিনলেন সার্বভৌম অটটাচার্থাকে 
ক নত পুরিবর্তজ করেছিলেন । দীঁচা 
বরং উলনিংং তাতে যে হকের টলে করেছি এ প্রবন্ধে তার 
করেকটত্র পরল ব্যাশ! করেন ইঠহঙ্ত । 

ব্যাক দীলার ক্ষসিরার গো্বাৰী বলেছেন 

জগৎ কারণ রে প্রকৃতি, জড়রপা । 
শুকুতি গৌণ কারন শির) কাটা 








কৃ্ণপক্রো প্রকৃতি হয় পৌশ কারণ। 
আরিশজো লৌ সৈছে কর কাশ 


আলন্্রত্বঞ 





[ ৪৬শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, 9র্ঘ দংখা। 





অড্বতি জড় দেই জড় ভগবানের শক্তিচে চালিত ছার পৃ হই 
কযে। আরও স্পট করে বোঝালেন কশিয়াজ গো' 








টে নিসিত ছে যৈছে কৃষ্তকার। 
হৈছে জগতের কর্তা পুকুযাধহায় ৷ 
কৃষকৰ, মায়া ঠার করেন লঙ্ার । 
কষটেরু কারণ চক্র দণ্ডারবি উপায় । আছিসীলা ১41৮5 


জঙ্ধই জ্টা ৷ প্ৰকৃতিত । একমাত্র বিশ্বক41 মাৰা _ 
এৰ ঘেঝো ৰিশ্বকন্ু! যায, লবা জনা: হৃৰয়ে সন্রিবি: ৷ 
বিনা কিছু নাই । তা শুনি বিছুতি বরণলার-_ 


বচ্চা২পি সৰ্ক্মজু চানাং সীঞ্রং তব মর্ছুন। 
ন তপ্ত বিনা হত,  স্তাস্মর! ভূত: চরাচযে। 


ভূঙলগৃহের সহে বা কিছু বাছে হার আমিই ৰীড । আছা তির 
হ'তে পারে এছন কিছু নাই । 

শকি ও শক্রিয়ান অকেঘ-গে তত অতি.সংক্ষেপে ও ঘৃয়তায লঙ্গে 
বলেছেন পরমহংগদেধ-_. 

শ্ৰদ্ধ আম শর অভেদ। হিলিই ওক্ষ (তনিট্‌ পক্তি। ধতঙ্গণ 
ফেছবুদ্ধি, দুটো ব'লে বোধ ছয়।” 

আ্ানবাংকেশফকে তিনি ফলেছিলেন--"হাঞার বিচার কর, সমাধি 
নাহলে শক্ধিঃ এলাকা ছাড়িছে ধাবা বে। দাই। 

_ক্ক্ক জার শক্তি বেন অশ্রি বার থাছিক লককি।**দৃ)ফে 
বাধ দিয়ে হথধোর ॥শ্রি ভাবা হায় না। গৃহের রক্ষিকে ছেড়ে দর্ঘোকে ভাবা 
ঘা সা। 

_ আছ।শকি লীলাহঘী। শি স্থিতি প্রলয় কয়ছেন। $)রই নাম 
কালী । ফালীই বর্গ ব্রহ্ম ছালী। একট বন্ত। ধন তিনি 
নিক্ধির, ৪8. নতি, প্র কোনো কার করবেন না, এই কথ মন 
ভাৰি, তখন ঠাকে ব্ৰগ্ধ কলে কই । খন তিনি এইৰ কারা করেম, 
খন ঠাকে কালী ধলি, পতি বলি। একই বাজি, নান তে ।* 

মাসেৰ বে প্রপক্ছণডে যাচাদেতায, তরপ্তি জে--যলেছেন উগবান। 
সে বিষগে ঠাকুরেঃ শিক্ষ। কী? 

শপজিগ্ুণাতীত হওয়া ঘড় কঠিন। নর দাত ন! করলে হন! । 

জীব মারার রাগ্রো হাল ॥করে। এই মাচা ঈশ্বরকে আনতে দো 
না। এই যাগ মানুহে অতান করে রেপেরেল।" 






(পু্ধাগরন্তি ) 
কুমার তখন ল্যাংড়ার দিকে দ্রিরিহ। বলিল, "তুই হাল" 
গুলো ছাড়িয়ে কুটে এখানে ঠিক করে' বাথ । এখন 
ওগুলোকে ওই কেরোসিন কাঠের সিঙ্কুকটার ভিতর 
ঢুকিয়ে রেখে দে। তারপর বাড়ি থেকে বাসনপন্তুং, মশলা, 
পেছাজ, রন আর তোলা! উহনট। নিযে আাদ্র। সব 
ঠিক হ’য়ে গেলে তারপর উঠনের জাচটা দিছে দিস্ত 

দাংড়৷ এসব কাজ করিছ। অভ্যত্ত, সে কাঞ্জে লাগির: 
গেল। 

কবিরাজ মগাশঙ্ প্রশ্ন করিলেন, “মাংস কি এখানে 
রাধে লাকি”, 


“বাড়িতে যে কাকাবাবু রঘেছেন। যৌদি এদব 
হাঞ্গানা বাড়িতে করতেই দেবেননা। এমনি ই।সটাস 
মারাতে ওর মনে মনে আপত্তি ধথে্ট। এখানেই বেশ 


হবে? 
“বেশ ক।দটি কিছ দিওন বাপু” 
রঙ্গনাথ বলিলেন, “ডাক্রোস্টই তো ভালে! সবচেছে” 


“সে আর একনিন থাওয়াবে। আপনাকে । আল 
কারি হোক” 

“কি কি হাদ পেযেছেন। চখ। তে) রয়েছে দেখছি। 
ওগুলো কি” 


“বেধরভাগই টিল। আর ওই বড়ই! Sp০onbile 
এদেশে বলে পদ্নি ঠোর!শ 

সন্ধ্য। নাকটি ঈবও কুঞ্চিত করিঘ। বলিল, “ডাশটে 
গঙ্ধাছবে না তে" 


শন) ঠেলে লেছাঞ্জ রহ্থন নেব" 


নি খাবার গন্তে প্রশ্বত ১৩ 
সকলে বাড় ফিরাইয়া লে 
ঘের লাল বাপারটা 
মতা দেখাইতেছিল ) 





ধন উপ 





প্রতিকলিত ছক 











দূব হইতে 


সে আর একট হাসিল এবং আাঁগবী 
করিব। রর 
“জারে আরে আমাকে 
ত্রাহ্মণের মেয়ে, প্/্ষণের বউ, 
“বাঃ, আপনি নে কাকা: 








এই কাণ্ড দেখ" 
তাহার পর উদ্। ক: 





[বে না? ক'টা বেছে সান?" ! 

} তা তো জানিনা, খুঁড়ি কাছে নেই খু 

সঞ্চার হাতে স্ব] একটি রিঃ-ওয়াচ ছিল। পেকে 
পাত করিছা। দে বলিল, “দেডটা” 

ততক্ষণ বসে গল্প করছিলি, তোর দাস বাকা উট 


ছিল" 
“করেছ কাক! এসে পড়লেন তে" শে 
উঃ হালিনুখে কবিরাজ মহাপহের দিকে চাচিযা 
বলিল, “পূব গল্প জনিছ্েছিলেন বুঝি । আহা, আমি 


শুনতে পেলুম 2 | কিএ এ ২ আনৰ-করি- এচ রা! 
* ছয়ে গেছে, বাকা তোমাদের সকলকে নিতে খ্যরনি বলে. - 


_ অপেক্ষা করছেন। ওগুলো কি 


৪৩১ 


্ 


নত 
৯ 


৪৯, 


ভাত্ভব্ 


| ৪৯শ বর্ধ, ১৪ হু, চৰ্থ নংখ 





ঘরের বারান্লার উপর স্ুপীক্তত হাপগুলি এইবার সে 
দেখিতে পাইল ৷ 

লঙ্কা বুচকি হাসিয়া বলিল, “ছ্বোটদা ঘেরে এনেছে" 

“ও বাধা, এচ বেলা অন তব এখন করবে কে” 

“আমি এখানেই রার। করব" 

“ভূমি তো শুধু ধুন্তি লাড়বে। মশল!পতধর ছাড়ি 
কুচি খিতেল মশলা লব বয়ে বয়ে কলতে হবে। কে 
কবে ছত কাশ ।" 

কুমার বলিল, “তুই ভাবচিন কেন, ল্যাংড়া করবে লব” 

“জামি ডোমার সঙ্গেই থাকব ছোটকাকা+_স্থাতী 
চঠাং বলি উঠিল। 

উদা জাংডার নিকট আগাইরা গেল এবং তাহাকে 
কআলেশ কল, "লেখে মেটেগুল। সব আলাদ। করে 





রাখিস । ক্মালাল! চচ্চড়ি হবে” 
কবিরা মচাশত শ্বিহদুখে ইছীদের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। ঠাঠার সুখ দিয়া কোল কথা সরিতেষ্ছিল না, 


মুগ্ধ অচিতৃত হইরা তিনি কেংদ ছেখিতেছিদেন ইঠাদের, 
লোকে হেমন ভালো কুলের বাগ।ন দেখে 

ল্যাংড়া নিট চটতে ফিরি আপিহা উহ! বলিল, 
“চল,চল, আর দেরি নং । বাবা আঅপেক্ষ। করছেন তোঘাদের 


জয় । গগনের বট টার বাজিয়ে শোনাবে বাবাকে। 
কাকাবাবু চলুন, গঞ্জ গুলল আপনার কাছ থেফে। 


কাকীমা কেনন আছেন । ভালে! মাছেন তে” 

শপূর প্রবলভাবে ভালো আছের। বছস তিনকুড়ি 
পার চয়েছে। কি বড়ি ইনি । এখনও শুকনো চি 
চিনিয়ে খা । বন কথা বলে মলে চত কামান গর্জন 
ফ্রছে। তার হেই তো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই" 

“খুব বকেন বুঝি ব্দাপনাকে" 

“জানি ছাড়া আর কাকে বকবে। 
নেই 

কবিরাজ ছালিদুখে উদার সুখের দ্বিকে চাচির 
পলছিলেন ॥ উহার লঃস! মনে পড়িল কবিরাস-কাকার 
ছুটি মেতে ছিল। লব মারা পিছাছে। চুপ করিয়া 
রুছিল লে। 

কবিরাজ বলিলেন, “বাদি তখন পাকি না তখন 
ভগবানকে বকে । বকে আর কাদে। চোখে পুদ নেই। 


আর তে কেউ 


বাতেও বকে। তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনা 
ভগবানের কান নেই, জার মুছা পৃথিবীর নিহদ । মবাই 
মরবে) আগে আর শিছে। বলি কিন্তু বোঝে না" 

হঠাৎ এই শোন্ধাবছ পরিস্থিতির চেহার! বদল হইয়া 
গেল পোস্টঘাস্টারবারুর আবিভাবে । তিনি একটি 
টেপিগ্রাম লই! আসিয়াছেন। 

“পিওনট। ফেরেনি এখনও । তাই আনিই নিয়ে এলাদ* 

কুথার সানন্দে অনুওব করিপ রাধানাধবাবুর, উধ 
ধরিয়াছে। 

টেবিগ্রথ খুলিয়া কুমার বলিল, “সেজদা কাল 
আনছে" 

উদ সানন্দে মাব্সচার। হইহা পড়িল। 

“দেঞ্জবৌদিও জালছ্ধে তে” 

শসা লিখেছেন—Reaching with (71111 

শ্বাব। শুনে দূর পূণী ছবেন। উনি ডাবছেন। মেঙ্গদার 
কোন খবর নেই?” 

“এখনও পাইনি তে” 

“কি দে কাণ্ড মেঞার-_+ 

ফৰিরাদ মহাশয় সা্বন। দিলেন। 

“দেখ সবই ঘদি একরকম ₹’ত, তাহলে একর! ছয়ে 
যে ছুনিহাট। । ভগবান দু'টি সুখ একরকণ করেননি। 
ছাতের প15টি আড়ল পাচরকদ । পৃথুবাবু নুন সর 
বাজিয়েছেন একট।। যখন শুনব তখন ভালোই লাগবে 
মনে হর" 

রঙ্গনা পকেট ছইতে এক্ট! খাত! বাহির করিয়া 
তাহাতে লিখিতেছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে থে সব 
কথা ও1£1র মনে ছইছাছিল তাছাই টু কির। রা!খিতেছিলেন। 
এরকদ খাপছাড়া ডারেরি লেখা তাহার সব্াধ। 

স্বাতী সংলা টেচাইদা উঠিল, “ছোট পিলি, তোষার 
পিঠের উপর প্রকাণ্ড একট। পোকা! বসেছে" 

সন্ধা! নিজের মনে দন্তানা বুনিতেছিল, আয় তাবিতে- 
ছিল দিদি আলিহাই কবিরাদর-কাফকে প্রণাদ করিল, 
কিন্ত সে তো করে নাই । অন্যায় চইল কি? নকলকে 
প্রণাম করা কি উচিত না, কেবল গ্রণ্যদের প্রপাদ 
করাই ঠিক। কিন্তু সাই কি কেছ প্রণদা আছে--এই 
লব কথা ভাবিভেছিল দে। ভাবিতেছিল ইহা লইয়া 
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একটা প্রবন্ধ লিখিবে। দ্বাতীর করার সে দাচ্ধাইর। 
উঠিল না। মৃদ্ৃকে ফেবল বলিল, “ছেলে দে না" 

“ও বাবা, ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারব ন।। 
প্রকাণ্ড বড়" 

উষ। বলিল, “গঙ্গা ফড়িং । গঙ্গায় কত পল ভিগোল 
করলেই প তুলে দেখাবেন গঙ্গায় কত জল-_ওই দেখ পা! 
তুলছে। বাঃ স্বন্দর সুজ ফড়ি:টি তো। এত বড় প্রা 
দেখা ধার না ধক আমি ফেলে দিচ্ছি" 

রঙ্গলাথ নূহ হালিবা সন্ধার দিকে চাহিয়। বলিলেন 
বাধের কবলে পড়েছিলে-_ 

“তার মানে?” * 

“পোকার জগতে গঙ্গা ফড়িং হচ্ছে বাঘ” 

দুরে দেখা গেল শান্ত! অ।সিতেছে। 

“ওই শাস্। আবার আসছে । চল, চল, বৌদি রাগ 
করছেন ঠিক" 

নকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কুমার পোষ্ঠদাস্টারবাবুর দিকে চাহিয়া 
"আপনি পাখীর মাংস খান তো” 

"বাইত 

“তাহলে আজ রাত্রে আদাদের বাড়িতে খাবেন? হাস 
শিক্ষার করেছি আজ -” 

শা বুকের আওতা পেয়েছিলাম একটু আগে" 

“রাত্রি দশটা নাগাঘ আসবেন” 

“আছা” 

পোস্টঘাস্টীর জস্তরের অস্তত্থলে ঘাহ। অনুভব করিলেন 
তাছা। ইতিপূর্বে আর কখনও করেন নাই। তঁ।হার অঙ্ছুত 
একটা আনন্দ সইতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রলর হইবার 
পর স্বাতি শশব্যন্ত হই! মাথার কাপড়টা! টানি দিল। 
দেখ! গেল বাগানের বাহিরেই থে মাঠট। আছে সোমনাথ 
সেখানে এক দুই তিনফে লংয়া ঘুড়ি উড়াইতেছে। এক 
লাটাই ধরিয়া! আছে, চদৎকার একটি লাল খুঁড়ি আকাশে 
উড়িতেছে। 

উৰা বলিল, “ওদের নিয়ে এমলিই তো আশি নাকানি- 
চোবানি খাচ্ছি, এর উপর তুদিও ছদি ওদের সঙ্গে হোগ 
দাও, তাহলে তে! আমি আর পেরে উঠব না, হাল ছেড়ে 
দিতে ছবে আমাকে । চান টান হরে গেছে তোমার?” 


বলিল, 


ফচল অন্ত 
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সোননাধ হাসিয়া বলিল, “ভোরেই তো চান করেছি” 

“চল এপন খানে চল এই এক বুড়ি লাটাই পাক, 
এখন থাকি চদ_" 

(এক হুর কুকাইহা বলিল, “হাঃ, একটু আগেই তো 
লুচি তরকারি পেট ভরে খেছেছি। আসার এখন খিদে 
পার নি 

ছুই বলিল, “আমারও পা নি” 

তিন বলিল, “আনল ও" 

তিনের বয়স বঙ্িও ছর, কিস্তু তাহার আঘোআধো। 
কখ। এখনও আছে, এখনও সে পরিকর ভাবে ‘র’ উচ্চারণ 
করিতে পারে না। 

উল! ধদক।ইয়। উঠিল। 

“তোমাদের তো কোন সমহেই পিলে পায় না, বাড 
ল’রে খাইয়ে নিতে হয়। 5ল, ব। পার খেয়ে নেবে। বউদি 
কতক্ষণ বসে থাকবে তোমাদের জাল” 

সুতা শুটাইতে গিষ! একট! দুৰ্ঘটনা ঘটিল। 
গাছে ঘুড়ি আটকাইয়া শেষ পর্যন্ত ছি'ড়িয়। গৈল। 

“ওই ব1:এ কি হাল” H 

এক প্রায় কাদিয়। ফলিল । 

“ও ঠিক করে? দেব আদি। তাছাড়। গঙ্গাকে আরও 
চারটে ঘুড়ি, দুটো লাটাই, আর অনেক সুতে আনতে 
দিয়েছি আমি । চল না, খেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানো 
বাবে” 

ছেঁড়া খুডিট! ওটাইয়া সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল আবার । 


বাবলা 


১১ 

শ্র্ধ্যহন্দরের ঘরেই খাওয়ার বাবন্থ। হইয়াছিল। ঘরটি 
প্রফাও হলের মতো । সকলেরই বেশ কুলাই়া গেল। 
হুর্ধাহন্দরের বিছানার পাশে ঘে তেপ।য়াট! ছিল তাছার 
উপর প্রকাণ্ড একটি কীদার গ্লাদে ডালমুন্ধ এক বক 
রক্তৱ্রবা শো! পাইতেছিল। পুরহুন্দরী ম।লটি কাঠের 
সিন্দুক হইতে বাহির করি৷ ছি ছিলেদ। হুধ্মন্দরের 
বাবার লাদ, ওই মাপেই তিনি প্রত্যহ নাকি জল পান 
করিতেন। অত বড় মাদ আতকাল দেখা ঘা না, যেদন 
বড় তেদনি ভারী। খালি ঘালটাই কিরণ নহে একহাতে 
তুলিতে পারে নাই । জলন্তরতি এই মাল ঠাকুতরা] প্রতাহ 
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এক হাতে অবলীলাক্রদে ভূলিতেন, এই কথা শনির 
অবাক চইচা গিচাছিল। স্র্াহুন্দর মালটিতে জল চহা ইয়া 
তাহাতে কিছু জবাফুল লাঙাইরা দিতে বদিয়াছিলেন। 
জবারুস ঠাহার বাবার খুব প্রি ছিল, প্রতাহ অবাকূদ 
দিয়া কালীপ করিতেন তিনি? শেষ-ভীবনে নিজের 
বাসার আঙিনায় দুইটি জবার গাছও তিনি পু'তিয়া- 
ছিলেন। এই গাছ দুইটির এবং ঠীহার পোষা হরিণটির 
দেবা করা ভাহার লিতাকর্ট্ের মধ্যে ছিল। পো 
হরিণের শিং হুইটিও হর্ধাহন্কর লবত্রে রক্ষা করিঘাছেল। 
সেটি সামনের দেওয়ালেই টাঙানো! ছিল। তাহাদের 
ধিরিষ্আাও একটি ছ্রবাকলের মালা দুলিতেছিল। হৃরধাহন্থরের 
আালেশে উদ্মিলাই মালাটী গাত্রাছিল। আজ  সঃসা 
তিনি যেন একই বেই কঃনা-প্রধণ ছইছা পড়িহাছিলেন, 
বাহার শ্বতি-চিঙ্সগুলিকে দাডাটর। একটু হেন বেক তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন। এই সবের ভিতর দিয়া তীছার অন্তর 
শুধ হাধাকেট নহ, পৃদ্বীনকেও যেন স্পর্শ করিতে চাইতে- 
ছিল) তিনি ঠাহার বনের ভাব অংশ্য বাক করেন লাই। 
তিনি গালেন কণার প্রকাশ করিয়া বলিলে এ সবের 
মাধু লষ্ট হইহা যায । আপনার মনেই মশগুল হইয়া 
বদিয়াপ্ছিলেন তিনি ॥ পত্নী রাচলপ্্রীর অয়েলপেট্টি:ধানাও 
সাদনের দেগুচালেই বিলম্বিত ছিল। উন্হিপা তাছাতেও 
একটা কুল্কুলের মালা টাওাইরা দিয়াছিল।-.-একটা 
ষ্টাসার নাস, এক ছোড়া হরিণের শিং, জার কাজলক্্ীর 
ছবিটিকে ক্র করিয়া তিনি বে জগত মলে সৃষ্টি করিয়া 
ধসিয়াছিলেন হাহা গিক স্বপ্ুও নহে, উভয়ের সংনিশ্রণে 
একটা কদ্ুচ জগত তিনি কল্পনা করিতেছিলেন এই বে 
আজ তিনি ছেলেমেরে নাভিনাতিনী-নাতবৌ। ইন 
খাইতে বসিয্নাছেন ইহাতে তাহার বাবা এবং রাষ্রলগ্মী 
অনৃন্তভাবে উপস্থিত আছেন | পৃদ্বাশও। তিনি ডাক্তার, 
এই সেদিন পর্য্যন্ত প্রযাক্টিল করিয়াছেন । মাগুষের গুল 
শরীর লইগাই তাহার কারবার ছিল। ফিন্তু গুল শরীরের 
কারবার করিতে করিতেই এমন সব ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন যাহার তাৎপর্য) আযানাটদি। কিত্িওলছি বা 
প্যাপগোলডির সাচাবে। ব্যাদ্য। করা থা না,ক্র্যপথে রহশ্র- 
লোকে উত্তীর্ণ হইন্ব। তাহার দর্শ্ বোবা হাত! পরলোক 
বলিন্া যে কিছু এফটা আছে তাহার আতাস 





জানত 


[৪৬৭ বধ, ১৭ খন্ড, ৪ৰৰ সংখা? 





একাধিক!র তিনি ইঃচীবনেই পাইছাছেন। লেছিন 
বিশেষ কহিহ) চৌধুযীজির কথাটা তাহার হনে পড়িতেছিল। 
বছর দশেক আগে চৌনুরীজির শুভ হইয়াছে! তিনিই 
তাহাদের গৃ€চিকিংসক ছিলেন, চৌধুরীপির শেষ 
চিকিৎসাও তাঁহাকে করিতে হইহাছিল। মৃতার প্রায় 


বারোধনট। পূর্ধে চৌধুরীজী লংভ্ঞাহীন ছইঘ। পড়েন! 
শেষে ফাহাকেও আর চিলিতে পারিতেছিলেন 
মা। বিড় বিড় করিয়া কফি বলিতেছিলেন 


বুঝা ধাইতেছিল না। দুধান্তব্দর সন্ধ্যা হইতেই তীছার 
শব্যাপার্থে বসিয়াছিলেন এবং ঘড়ি ধরিয়া উধধ খাওয়াইতে 
ছিলেন। জোর করিঘ্া মুখ ফাঁক .করিয়া খাওয়াইতে 
ছইতেছিল, উৎতের সবটা পেটে ঘাইতেছিল না, কস 
বাহিয়। পাড়ি! বাইতেছিল ॥ চৌধুরিছির বড় ছেলে ফাগু- 
বাবু রাজি দশট। নাগাদ শুইতে গেলেন। গাছারও মর 
ছইরাছিল | সুর্ধাহ্ন্দরই গোর করিনা তাহাকে গশুইতে 
পাঠাইলেন। বখন ঘটনাটি ঘটিল তখন রাত্রি এফট!। 
শবধান্থন্দরেরও একটু চুল আনিদ্রাছিল। হঠাৎ একটা 
চীৎকারে তাহার জঙ্ছ। টুটিঘ। গেল । শুনিতে পাইলেন_ 
নিনীধ লীয়বতাকে বিদ্বীর্ণ করিছা নীচে বেন কে ডাকিতেছে 
_ ছক্ক্‌, ছককু, চল আমি এসেছি । ভাকটি গুনিধামাত্র 
চৌহুরিজি তড়াক করিয়া বিছানায় উঠি) বসিলেন। স্" 
সুন্থয় দেখিলেন, ডাহার াচ্ছ্ছভাব নাই_চোখের দৃষ্টি 
প্রশ্থাকুল । 

শ্ছকৃকু ছকৃকু বলে' কে ডাকলে, না?” 

পাশ 

পগুনেছেন আপনি ?” 

চৌধুরিছ্িকে বেশ উত্তেপ্রিত বোধ হুইল । 

শগুনেছি। জেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে। 
ছক্‌কু বলে’ আপনাদের কোন চাকর আছে কি? বাই- 
হোফ আপনি উঠেছেন বধন--তখন এই ওষুহট| খেয়ে 
নিন" 

“না, আহি আর ওষুধ খাব লা। বাবুলাল আমাকে 
ডাকতে এসেছে, আমারই ডাক নাদ ছক্ছু” 

হ্যানন্দর একথ! জানিতেন না। 

“বাবুলাল কে 1” 

“মামার বাল্যবন্ধু! অনেকদিন আগে মারা গেছে। 





আহঙ্গিল--১৩৬৭ ] 


পপ 
কথা ছিল, আহারের হৃ্লের মহো। দে আগে মার! বাণে 
লে অপরের মৃচু!কালে ডাকতে জানবে । ঝাবুলাল ডাকতে 
এলেছে। আমি চললাম" রর 
চৌধুরিলি বিছানা চোখ বুলিয়া শুই! পড়িলেল। 
একটু পরেই তাহার দু) হইল ৷ এট ধটনাটা দলে পড়িবার 
পর ও।ছার বাল্যবন্ধু দন্মঘকে মলে পড়িল । লে-ও তে 
অনেকদিন দাগে দারা গিল্লাছে। সে কি তাহার মুহা 
কালে ডাকিতে আ[সবে? কোনও কথ হয নাই তো । 





কিরণ আলিয়া প্রহেশ করিল। 
পচল্পাকে আগেই খাইয়ে দিলুন। গগলের জেগ। 
গগন বলছে তোমর| ধন খাবে তখন চম্পা! এই কোলের 


পুংলেরপুত সক্োলিক্স সস্ডোলনন 


চা 


ঘরে বলে' গিটার ঝাছাবে । তুমি টার শুনতে চেচেছ 
নাকি” 

প্যান 

“বৌদি ক্ষিন্ধ পুন চটে গেছে। বলছে শ্বশুর-শাগুডি 
স্বানী-দেওর ফেউ খায়নি ও আগে থাবে কেন" 

“ভাতে কি হয়েছে। শাশুড়ির ধারা ধরেছে দেখছি 
বড় বউ । ও পোছাতি মাগন, ওকে আগেই খাইতে দেওয়া 


উচিত ছিল। ডেকে দাও আদি বলে? দিচ্ছি” 

“ডাঙ্কতে ছবে না, আদি বলিতে দিপ্েছি। খাবে তো 
ভারি। আমি উদ্দিলাকেও বলিবে দিখেছি, ও তো 
আপনাকে খাওয়াবে 

কিরণ আবার চলিয়। গেল । ক্রমশঃ 


পংঢরপুর সর্বোদয় সম্মেলন 
ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


শাীজীর দৃত্যুর্পর পান্থী-অগছাপী। গঠনকরায। পদস্পরের লক্গে 
দিলনের জন সোধা দঘার গঠন করেন। গান্ধীগ্জীর খাছে॥ ভারত 
গঠন কর। এই লর্দোদগ সাজের লক্ষা হলেও কোন লংগঠনের ভাকার 
একে গেওয। ছয় নি। এ হেন দর্-সম্ঘণের প্রকৃত কঙ্যাণকাদী যানুসছের 
এক জরাতৃলক্মেল | নিজেদের যতো] হোগাখোগ রক্ষা করা, আর 
ৰংৎদয়ান্তে লক্মেলনে লমবেত হও্খাই এজ প্রধান কণ ছিল। অবশ 
গাস্ীতীর আরম্ভ কাজগুলিকে চালিছে নিযে বাবার পন্ড ঠারই প্রতিডিত 
অখিল ভারত চয়খ| সংঘ, ব্রাবোত্যোগ দৰ প্রতীতি গঠসকর্জ দংসথা গুলির 
একত্রীফারণ করে সর্বোদয বামে এক দুদ প্রতিষ্ঠানেরণ্ড স্বাপন। 
হয়েছিল এবং সাংগঠনিক কাছের ঘারিত্ব তাজ উপর দেওয়া হয়েছিল। 
তৃতীয় নর্ধোদয সংশ্রদসের কিছু "ই তূগান বলের কাছ আসক হয়ে 
বার। আর ১৯৫২ সালে চতুর্থ দ্াখর. দক্ষেলনে দর্বোদয লা ও 
লরঘ-লেবা.লংখ তৃখান আন্দোলদের ফাটি হণ কছেদ। সেই থেকে 
মিলোবাজীকে তের করেই প্রতি দর্ষোমর সপোন কহুষ্ঠিত হচ্ছে। 
এই থর হায়ার (বখাত তীর্থস্থান পংচছপুরে গত ৩*-*১শে মেও 
ওল দুদ দশম সর দক্দেলন অনুষ্ঠিত হয়! 

পাডরগুর বোস্থাই রাজের শোলাপুর জেলার অন্তর্গত সিরাজকোডুর 
লাইট রেলওয়ের উপর একট বিখাত তীর্ণৰান। এর একপাশ দিয়ে 
ভীম যা চন্রভাগা নী প্ৰবাহিত । এখানে পার্স বিঠলঘে, জা্মনী 
এবং পৃতুলীকের মশির লাছে। পুগুলীক দম্পার্কে মহারাজের হছে 








একাট কিংবধন্ী গুচলিত রয়েডে। পুণ্ডলীক দা-বাবাকে ঈশ্বর জালে 
একাগ্ৰচিত্তে সেৰা করতেন। ভগবান লাও্রঙ্গ একবার পুগুলীকের 
লাদনে উপর্িত হয়ে নিভে পাস । পুগুলীক তখন মা 
যাবা লেখার নিদগ্। তিনি ঠায় কাছে অবিচলেত গাকলেন এবং 
আগবানের অ্যর্ঘনার ঠার ধাডাবার জগত একটি ইট বাড়িয়ে দিলেন। 
এইজড এখানে বিঠিলছ্বের বহু বছর ধরে মুঠিযপে একটি উঠের উপর 
দাড়িয়ে আছেন। এখানকার জার একটি নৈশ হল যে, এখানে দূ 
খেকে দূতিকে দর্শন করলেই চলবে না। তক এণানে তগধানকে 
স্পর্শ কছেন এবং ভগধানও “ঠাকে আলিঙ্গন কারন, এই রক্ষম করনা 
করা হয়েছে | পরতো বর প্রধান চার একাদসঈতে-পহন,। উৎ।ন, 
পাশ ও তৈৎ-_লক্ষ লক্ষ ঘর্ছপ্রাণ নরনাী এপ!নে লদবেত হন।। অন্যান্য 
একাদসীতঠও এখানে লোক লদাগম ছয় প্রচুর, আর হিনেষ পুর 
ব্যবস্থা হয়ে খাকে 1 

ফিনোবাপ্রী, পৰবাজ। করে পংচযপুরে এলে শৌছান ২৮শে মের 
প্রতযুষে । আর ২৯ তাগিখে ওখানেএক অপূর্ব হটন। খটে | বিনোধাতীর 
পহহাত্রী লে বিতিন্ন হে৷ লোক খাকেন। দেৰছন্দিরে প্রদেশের 
ইচ্ছা খা] কেও তিনি শিবির ফ/়ছধিলেন খে, ঠা মাখা আগ্রহশীল অলক 
মাাৰলব্বীমের বৰি হশ্বিরে প্রবেশের গছিকার না যেও) ছয় তবে 
তিনিও *ছশ্পিংর যাবেন লা] এর আগে হয়িজলয়া সংগে দিল বলে 
বৈদনাখৰাদে পথ খেকে ঠাকে প্রাধ প্রত হবে ফিতে আদতে হুর । 









[ ৪ফশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লূত এতশত শশা 





একডন চিতা মহিলা: 





ওক হবিছেও হিলি প্ৰবেশ কহ 
ক ইাপূ্ণ হয়। পুরে পৌর 
রর ও পুরোহিতের বিনোবাজীতে 
আনার ভক্ত লিশিঙাকে ভশ্ুরোৰ জালাল? 
লাহাজী সম্বল বিগ্রহৃগুল দর্শন ও শপ সরেন। 
এই কার উত্রেখ করে বিনোবামী এক এক 









পরী লাগত 








এবং আশা প্রকাশ করেন যে. 
অনুপ।1 করসে ॥ তিলি মৰে 
য় জনত উন্মুক্ত করার 


রও অব্রসঃ করে 


গুদ ঘটন। বলে বনৰ 





চাইচহের গলত অনি এ: 





করেন যে, বশির পলির দ্বার সমগ্র ধর্মাবল 
ভাকে 





থানা চিল হান সনত ও উ। 
দের হাব। 

অন্তাল হারের সত এধারও ন্ষেন উপলক্ষে কুইঈীরশিেহ এক 
প্রচ্পণী ওটা হচ়। বিরাউ জাগা প্রনর্শনীতে ছারতবহের হি 
গানের কুটীর শি্পজাত ভিনিলেছ সমাবেশ কয়| হয়েছি । প্ররর্শবীযর় 
ছিল তিকয়ের বাহ, আর অনা ন্যনাবিধ উৰা । এইই 
এজবিকে রিল স্বাদ সাহিতোর প্রন্শনী। তাঃতের 
দিছি জাঙাক ও! তে প্রকাশিত সর্ধোব় সাৱিত। একও করে 
হশাছে দেখালে হচেছিল। এট ছি প্রবর্ণীরই উদ্বোধন করেন 
িলোসাতী। নে সাহিত্য প্রবপনী। উদ্বোধন প্রসঙ্গে হিলোহা্গী 
বে কন্ঠ! ছে, সাফিতোর ক্ষেত্রে তা এক অযুলা দম্প্থ। 
“তিনি হললেন থে, বিবের গল গঠনে ঈশ্বরের পক ছাড়া আর তন 
পক্ষ কাণ বয়ে) দেওুলি হণ বিজ্ঞান, আর্বতান ও লাহিতোর পরি 
বিশ্ব-চীহলের জল বাল করে বিজ্ঞানের পরি বান্ধনি বেঃ তায় 
তারকার এই ছুটির হবে| সেতুর কার করে সাহ্ছিতোর় পরি। 
চার কথায়, “বিশ্ব গঠনের তৃতীর লক হুল সাছিতিকাদের | বানি গী, 
শোক্স ঈর। হোৰার. শত্তরাচা্, রবীশুনাখেঃ নত লোকেরা 
পৃথিৱীতে এনেছেন বার এনন ছিনিল হারা এসানে রেখে পিকের 
ধা খেকে চিরদিন সঙ্াচত; পাওচা বাবে ॥ যদন শাস্থির প্রক্লোগন ছিল 
শুন হানা শাস্তির বা গুনিয়েছেন। হন উৎসাহের প্ররোজন ডিল 
হন ভারা উত্থীপনাহরী ভিনি বিকেল £ বধ আশা ভাগাধার 
প্রয়োরন চিল তখন টার হা দিয়েছেন। «পন বেসবাতে বা প্রয়োজন 
হয়েছে, তল সেই পিনিসই এ লোকদের দিযেছেল। তার ফলে 
যাত চীবনের পরিষরতব ছুয়েছে। যে সব বড় বড় বি হয়েছে তার 
পিন্ধে জিলেন চিন্তা ঈদ বাকি আর সাহিত্যিক । এরা ছুরদৃষ্টম্পও 
লোক ছিলেন॥ এই তিনটি শর্ষিই আজ পরত বিশ্বকে গঠন করেছে 
আছ জবিষতেও করনে । বিজ্ঞানের বারা বাহ্রপের পরিদ্ঠন হয এবং 
মলের উপর প্রসাব বিশ্বারের পরিস্থিতি সহী হঃ। কিন্তু বিজ্ঞান 
সোগাহুজি দনের উপর শ্রভাব বিস্তার করতে পারে লা। বাসি জারও 
অগ্রসা হয়ে সোগ্বাহ্ছি চনাকে স্দশ্‌ করে; তাকে স্বাধাত করে। 
আাত্ব ভান অন্বরকে আলোকিত করে | বিজ্ঞান বাট্রে থাকে, আন্তু- 









একি 









এগ জন 











আল অন্ধে থাকে জায় এই ছউর মনো গেছ নিহান করে বালি। লে 
ভুউত দৰে! যোগলাহন করে আধার উগুচকে আলোকিত 

এইছ্িই ছুপুরবেল। খন্ট। লহবেত শ্বত্তবক্ষের ছা ল:স্মলনের 
কা? আরক হ৷। এবারে সঙ্গানেত্রী হল হিথতী দা দেবী। তিনি 
হে কেহল উড়িক্কার বিশিষ্ট গঠনকৰী লঙ্চলোকগত গোল গৌধুচীর 
সী এংং প্রাক সুতার ছী ২ধকৃক্চ চৌধুরীর বর/তৃঙ্গাগা ছছলেই পারিচিতা 
ত! হয়, উড়ি্ার প্রতে/কটি গঠনকাজেই তার সাক্ষাৎ যোগ আছে । 
আর লেন) পর্বত তিনি যাত রমা দেবী থলে পরিচিত1। বিডিও 
প্রদেশ খেকে পর ডের হারার প্রতিনিধি এবার সম্মেলনে গিরেছিলেন। 
বাংলাদেশ খেকে পিঠেছিলেন ৪৫৮ জন । শুভিনিহধেরত এবার 
লকলকে এক সংগে খ/কার হাঝছ। না করে ॥॥ শতাদিক ধৰ্ম- 
শালার ৰাধত্ব। কর) হয়েছিল । 

প্রথম দিনের অধিেশ:নে আগত শুতোচ্া বা?গলি পাঠ করা হয়। 
শরধানম্ত্ী প্রীনেহর তার শুভেচ্ছা খালিতে দ্বার্থটীন। ভাবার বলেন, 
শ্ৰখন ভারইবধের চারিদিকে উতকঠা পাষ্ট হচ্ছে, প্ঘারিকী পরিজন 
অনুসারে কৃমি লংক্খারের। গ্োট বড় শিশুগঠনের। দা লখ্ার ও 
দা কলা!ণে নাচন্বর হুই ছয় [পয়েছে, ঘখন রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক বিবাৰ রয়েছে, ভাধা ও প্রদেশের ীগাদ। নিযে বিরোধ বর্তমান, 
ক) বিন করবার জন্ত বিভিন্ন কার্ঘকলাল 
1 রক্ষা করবার দ্য আবেবনে॥ ছড়াছড়ি, ধখন 
নিশা ও অপহিকুচার প্রাথল। রয়েছে, বখন সমগ্র ভারত আপনাতে 
আপনি বিচলিত এবং গতি্টগ অবস্থার সবো পরিবঠিত হয়ে (গিয়েছে 
তন বিনোবাজীর ক্ষীণকায় বি উত্ত শৃঙ্গের মত দৃঢ়ও। লতা ও 
বিনয়ের সংগে বখামোন আছে তার মধ্যে ্রাচীন স্তারচের সাদার 
আলোখ জাছে এবং চার চোখে তবিগ্রৎ ডাওত দর্শনের দৃষ্ট আছে। 
ঠা সঙ্গে কোন কোন বিয়ে জামাধের মত] যা হতেন হাট খাক, 
আযসাথের নত তুচ্ছ লোকে এট অধিফা॥ নেই ছে ভার লখছে। আমরা 
কি দিও করে লেং। ফেলনা তিনি এই রহ দিদ্ধান্তের উর্দধে। 
গান্ধীকে এত; ভারত আও! ও ভারতীয় ভাদধারাক্ে হিনি যেদন 
প্রতিনিধির করেন জার কেউ তত করে না।” 

প্রথম দিনের তাহ কিনোবাতী দর্বোখ॥ সম্মেলনকে হেহ লক্ষেলমের 
আখ্যা দিলেন। তিনি বললেন বে, আজকাল পৃথিবীর নই নান! 
রক্ষষে। লম্মেলন ছলে) এট সব সম্মেলনে গোখ1ও এতি/হাগিতার 
কথা, কোথাও সংহর্ধের কথ, কোথাও ব। লান্তির নানে অশান্তি দুর 
কথ! হানিত হচ্ছে। কিন্তু হাত পৃৰিষীতে সব চেৱে বেশি দা প্রয়োজন 
তা ছল শ্রেহ অর্থাৎ প্রতিরোধী প্রেম । তেনে শুরতিধানে প্রেম দর, 
বিদ্বেঘ ও [হালায় লালে বে প্রে্ তারই নাদ সত্যাপ্র--দার তার ফলে 
বিশ্বমানৰ লঙ্কটদুক হতে পারে। 

পরদিন হিডিএ নেহার পরিচালনার গোটা বৈঠকের জারোগ্রন হয়। 
কর্মীরা আপন আপন রুচি অনুবায়ী পরধহগাজ, লত)।প্রহ, ভাষী কাধ 
ক্ৰ, শান্িগেলী ও ততধুকি -এর যে-কোন একটি বৈঠকে যোগান 
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শব 


কয়েন। বৈকালিক ব্বৰিসেন্দন ফিনোৰাজী সিশেশ করে বহিলাথের 
শান্তিমেলার ঘাচির সিসে বলেন তিনি বলেন বে. আাতৃণক্িষ্ট করুণার 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পানে। 

অনন্ত করেক্চবারের মত এবারও রাষ্ট্রপতি দন্মেলনে এসেছিলেন। 
তৃীঃখিনের অনিৰেনন তিনি বন্তৃতা দেন। হ্থণের সাধনের সংগে 
লংগে 'অপন্বোধ বৃদ্ধি পার, তাগমনজ জীবনের দ্বারাই হে মানুৰ প্রকৃত 
হী হৱে পারে, এই কথা তিনি বললেন। তিনি স্বীকার করছেন 
হে ভারতীয় পরস্পর দর্বোদরো। পথই হেঠ ॥ 

গান্ধীজীর একা্ত-সচি» পারেলালছী এবার সম্মেলসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । গান্ীতী শেষ দিকের জীবনের উপর প্রতি বই লিখতে তিনি 
এতদিন বাগ ছিলেন। সন্ত্রতি তিনি ৩! শেষ করেছেন। গাস্তীজী 
শ/খীনোবর ভারতে কিভাবে অর্থনৈতিক বিশ্ব সংঘটিত করতে চাট 
িলেহ, সেক্ষখা তিনি সমাগত প্রতিনিধিষের বললেন। পাস্ধীজীর 
অস্ধিযাদের কল্পনা (যে বীরে ধীরে সর্বোদ॥ আন্দোলনে মূর্ত হয়ে 
উঠছে, একথাও তিনি বললেন। 

লাথি ভাষণ বিনোবাজী বিচার প্রচারের গুরুর সম্পর্কে কতক- 
গুলি সুলানান কথা বললেন। ভারতঘর্ের ইতিহাস দেগলে দেখা হার 
যে, এত্বাদে বখন বে বিচার বা আবর্শ এসেছে ভারতবর্ষ ডাকে প্রথণ 
করেছে, নিজের লংগে মিলিয়ে সমন্ব॥ করে লিকেছ্ে। গত সাতবছর 
ধরে তৃদান-প্রামঘানের থে কার চলছে তা-ও এক বিচার প্রচারের 
কার । পৃথিবীর ইতিছাদে ঘিচার প্রচারের কয়েকটি দাৰন বেখা 
গিয়েছে | ওু বিচাংঃর কথাই ফলে গিয়েছিলেন মহাবীর । গত 
যুদ্ধ বিচার প্রচারের সংগে হয়ে বলিবান বন্ধ করতে কত কাজও হাতে 
দিয়েছিলেন। পরধত্ীকালে বিচার-প্রগরে রাষ্টরশক্রির সাহাব্য নেও! 
ছয় এবং তারও পরে নতুন আহ প্রচারে দৈনিক শক্তি অর্থাৎ প্রতাক্ষ 
হিংসার পথ গ্রহণ করা হয । বিনোবান্ী আরও বলেন হে. ধদ্বিও তিনি 
গত সাত বছর ধরে একটি কর্মসৃচীকে অবলম্বন কবরে নিরন্তর পথঘাত্রা 
করে মলেছ্বেদ, তবু শুদ্ধ বিভারেই ঠার আহ! ক্রণশ বর্ধিত হয়ে চলেছে। 
গার কাছে বৃত্তির চেয়ে শব্ম বা বালী আধিকতঃ পরিশালী, আর শব্দের 
লেও মৌনতা বা নিংশন্থ ভোট 

বিলোঝাছী আও কিছু বলতে বাচ্ছিলেন। কিব্ব এই দযয় ম্জলের 
একাংশে একটু &লা/ঠেলি ও গোলছাল হয়। তার ্ষলে কিনোবাদী এই 
কথ! খলে তার বডতী বন্ধ করে দেন যে, নৌনতার যথা বিয়ে তার 
বক্তা আরও ত/লভাবে প্রকট হবে। ওর এই কথায় মণ্ডলের প্রায় 
কুড়ি হাঞজার প্রচিনিধি ও দর্শক সম্পূর্ণ শাতাংব পাচ ছিনিট মৌনতা 
অবলম্বন করেন এবং এইভাবে ঘশঘ সর্বোদ সম্মেলনের সঙাত্ি হটে 

লর্ষোদয় লশ্মেলনের নিয়ম হল বে, এখানে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হয় না। তৰে লক্ষেলনের দম গর্ব সেব। সংঘ এক বিশেষ প্রস্তাব প্রথণ 


করেন, সার তা নশ্মেগনে উপান্থত কর। হয়। এবারকার শ্রশ্থাবে একটু 
বৈশিষ্টা আছে । অস্যাস্ত যায়ের দত আশানী বন কর্ধদুগীর কোন 
ইঙ্গিত এই নিসেদনে নেই ॥ কয়েকটি বৌলিক কথার উদ 
বগ্ছে॥ হিংলার হানাহানি খেকে মানুবকে হবি দৃক্ষি পেতে ছয় তবে 
ছিংলার কারণ দূঙ্ক করতে হনে প্রাদদানের সাধনে আমহরাদ গঠন 
গ্েখকে এক বলিষ্ঠ পদক্ষেল। লহহোগিত্াূলজ। এস: বৈধযা হীন লাও 
অর্থ/ৎ র্বো সমাজ গঠন গ্রাসথরাছের পথেই সপ্ত । বার এন্রই 
সংগে অঙগার্গীভাবে জড়িত হল শাবি সেনার কাছ শাস্তি সেনার দ্বারা 
আরাম বাজে সংরক্ষণ হৰে এবং আনগণও নিয়াই নিজেদের রক্ষার 
কা কঙ্ছতে পারবে । এজন শুধু হা॥়তবৰে ন, পৃথিবীর লই শাবি" 
দেবর কার রয়াবিত করা প্রচোঞন। পারতধর্ের বতাস জবা 
অন্থকূল। এজন সর্ব সেঘা সংঘকে বা।পকফ করে গান্ধীর কপ্িত 
লোক সেবক সংঘ সপারিত করাও অশ্রসী ছওগ| দরকার । 

এবারকার দশ্মেলনের জাগে জঞ্চ, ্রধেশের করা বির করেছিলেন 
বে, পংচঃপুর সশ্মেলনের স্বতি দ্বরূপ ঠায়। ্মেগনের জাগেই আরও 
একশ'টি গ্রানদান-প্রা্থি করবেন । আনব্ের কখ। তে, ঠায়! এই সঙন্ভ্ 
পূর্ণ করতে পেরেছিলেন সংস্মদনের লৰয় ১৯৯৭৭ একর আনি ও 
৩.৬৮৯ পরিধার বিশিষ্ট ১২৫ আ্রাদধানের উপগার ঠার) সভ্তাবেন্রীয 
কাছে ভর্প করেন) 

০১ তারিখের তোরে বাংলাদেশের একশ জন কী বিনোযাচীগর দংগে 
খিলিত হলেন। এইভাবে পরতে প্রবেশের কমীযাই বিনোধাদ্রীর 
সংগে মিলিত ছল । এনারে বিনেবাদী আগেই খোষণা কয়েঞিলন ৰে, 
১৯৫৯ সালে তিনি কাশ্ীয খাবেন এবং উর পরে আসামের দিকে 
হ্যা করবেন | বাংলাদেশেও তিনি ৰাতে কিচু গলপ থাকেন বাংলার 
কদীয়। নেই আহ্বান টাকে করলেন । বিলোধাচী তাতে স্বীকৃত হলেন। 
[কিয় বললেন থে. মানচিত্রে থে খের চিঠু আছে তা $)ড়াও শুপবানের 
কাছে বাবার আর একটি পথ বায়ে । সেখানে বেতে কোন ধানের 
প্রজোজন নেই । শুধু ডাক জানার দপেক্ষা, তিনি ওঠার শ্ব প্রপ্থত ৷ 
হৃতরাং ঠার আগছনের অলেক্ষ/ও বাংলাদেশে সখ বেন প্রস্থত থাকে। 
বাংলাদেশে পারস্পরিক কিয়োধ থাকলেও লেখালে সকলের জনতে ভল্কির 
খারা প্রধাহিত। বাংলানেশ ইৈতক্ষের বেশ। এগানে প্রেমের শক্তি 
আর । সংগঠনের দাৰামে নক!স্ব ভবে কাজ হলেও এপানে ৩ 
হব্যর নর । প্রতিরোধী শ্রেদ শান হক্কির পথেই বাংচাদেশে কাজ 
হবে। বাংলার কমীর| সেই পথে অগ্রপর হয়ে কাও সমাপ্র করুন, জার 
বিনোধাণ্জী যখন আলবেন তপন ঠাকে এই কখ। বলেই যেন স্বাগত করা 
হয় যে, তার কাছ সমাপ্ত হয়ে পিচেছে। [উনি এখন স্বচ্ছন্দ বাংল1দশে 
বাদ করে বাংলার লংগীত শিক্ষা করতে পারেন। 

একথা বলায সৌভাগ্য কি বাঙ্গালীর কোনদিন হবে? 


এতে 








শাসনেৰ বানৰা 


(দাস 
অনুবাদ £ 


বারোট! বেজে গেছে। দ্কল-বাঢ়ীর দরজা খুলে দিতেই 
করে বেরিয়ে পড়ল ছেলের ₹ল। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা একদন গিলে পড়ল আর এক- 
কিন্তু সেদিন আর কেউই লোলা। 
পণ ধরলে ন। রোজকার মতে।। একটু দূরে গিছেই 
ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেল। রাণ্তার উপরেই ছটল। 
বাধহে লাগল । জার শুক্র হল তাদের ওল ফিসকাল 
কথাবার্তা । 

লা ব্লানশটের ছেলে সাইদন সেদিনই প্রথম ওই স্কুলে 
গেছে পড়তে । এই চর্চছে ব্যাপার । 

ছেলের। সবাই জানত সাইমনের মাকে। সকলের 
ছাতীতেই ছল) ব্রাললটকে নিয়ে আলোচনা ইত। 
এমনিতে সবাই ভাল ব্যবহার করত তার সঙ্গে। কিস্তি 
মাঘের৷ নিচেলের সধো কথাবার্তার সময় দৃণাই প্রকাশ 
করত তার সঙ্গচ্ধে। তাই দেখে ছেলেছোকরাদের মনো- 
ভাবও গড়ে উঠল সেইত।বে। 'অবশ্থ এর কারণট। ঠিক 
করতে পারলে না তারা ॥ 

সাইমনকে তার। জানত না মোটেই। গ্রামের রাস্তায় 
কিংবা নদীর ধারে কখনও ছেলেদের সঙ্গে খেলতে 
বসেনি সাইমন ॥ বাটী থেকেই বেকুতলাসে। কাছেই 
কেই ভালবাসত ন। তাকে। 

বিশেষ একটা কথা নিয়েই আভকের দিনে মেতে 
উঠেছে সবাই । কথাটা বলতে কিংব। শুনতে অন্তত 
একটা মদ! লাগছিল তাদের! কথাটা! অবশ্ত বুগিয়ে 
দিয়েছে চোজপনের বছরের একটি ডে'পে| ছেলে। এ 
সন্বন্ধে ছহত সব কিছুই জানত লে ।-__ছ|নিল সাইদলের 





জনের হাড়ের ওপর । 





মোপাসা) 
গোপাল দাল 


বাপ নেই) ধূর্তদি-উর! একট খারাপ ইঙ্গিত ছিপ তার 
কথার মধ্যে। 

লা ব্লানশটের ছেলে তখন স্ুদ-বাড়ীর দোরগো ড়া 
এসে ঈড়িয়েছে। 

সাত কি আট বছর ছবে তার বধল। একটু ফা কালে 
দেখালেও বেশ পরিচ্ছদ । একটু হীরু রকদের আর 
অপ্রন্থত ধরণের তার চালচলন। 

সে ছিরে যাচ্ছে বাড়ীতে তার গায়ের কাছে। তাকে 
দেখেই খেট-পাকালো দ্বেলের দল শুরু করলে কানাকানি 
আর ফিলফিদানি। ছৃষ,নির সঙ্গে একট। নিঠুর ভাব ফুটে 
উঠেছে তাদের চোখেমুখে । দেখতে দেখতে লবা ঘিরে 
ফেলল তাকে। হতবুদ্ধি সাইমন অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল সকলের মাধথ|নে। তাকে নিয়ে ওরা করবে কি-- 
ভাসে কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল ন|। তারপর ঘে 
ছেলেটি ওই জবর লংবানটি বহন করে এনেছে দেই লামলে 
এগিয়ে এল । একট! আলোড়ন সৃষ্টি করতে পেরে দে 
এখন রীতিগত গধিত। গ্রিঞ্রেদ করলে_ফি নাদ 
তোমার? 

_সাইদন, সে উত্তর করলে। 

__লাইদন কি? আবার প্রশ্ন করলে ছেলেটা । 

সাইণন একেবারেই ঘাবড়ে গেছে। এফ কপাই 
বললে_দাইদন। 

_সাইদন একট। কিছু ত’ হবে, ধাড়ী ছেলেটা চেঁচিয়ে 
বলে উঠল ।-_গুধু সাইমন কারুর নাদ হয় ন।। 

_দাইমনই আদার নাম রাখ! হয়েছে, গোখের জল 
চাপতে চাপতে সে তৃতঠীর বার উত্তর করলে । 
৪০ এ 


আমিন ১৩৮৫ ] 


সাইসনেকর বান্না 


29৯ 


শিস পম ক ত ক 


চ্যা ফ্য। করে ছাসতে লাগল ছোকরার দল। দলের 
পাও সেই হাক ছেলেটা বিজহ্র-গর্বে দিলে গলার স্বর 
€ডিযে-ওর বে বাপ নেই। এবার সবাই ঠিক বুঝতে 
পারলে। 

একদম চুপ ওয়ে গেল সবাই। এ বেন একেবারে 
অদস্তুব আদুত এক ব্যাপার । সচরাচর দেখা ধায় না। 
ছেলেটার কিন! বাপ নেই! ওকে একটি অঙ্থ/তাধক 
ীব বলেই মনে হুল তাদের। এক রকমের করুণাও 
জাগতে লাগল ওর জন্যে! 

একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেল দিতে দাড়াল সাইন 
আর একটু হলে পড়েই দেত সে। একট! চরম দুর্ঘটনায় 
যেন লে ছয়ে গেছে পঙ্গু । এমনি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িরে রইল 
সেখানে | উত্তর দেবার চেষ্টা করদে। কিন্ক কি বলবে 
উত্তরে। বাপ নেই--এই সাংঘাতিক অভিযোগ ত’ আর 
অন্বীকার করতে পারে না সে। শে পর্যন্ত সরি হয়ে 
বলে উঠল-হ্যা আদার বাব। আছে ॥ 

_কোথাহ লে? সর্দার দ্থেলেট। জানতে চাইল। 

চুপ করে থাকে সাইমন । সেকি ছানে তার বাবা 
কোথার! টিটকিরি দিছে উঠল ছেলেগুলো । উত্তেগনা 
তার। অধীর। খেটে-খাওয়। মেহনতি মাহুষের সন্তান 
ওয়া। আছর মতো ওদের স্বভাব । ওদের গগনে উদগ্র 
ছয়ে উঠল একট! নিদগ্ন বানা । খামারের সু্'দেহ 
মোরগ গুলে ধেদন একলঙ্গে লাফিঘ্ধে পড়ে টুফরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে তাদের সণ্ড-আহত দদীটিকে, ওদ্ষের দলেও 
জাগছিল তেসনি একটি নিঠুর আকাক্ষ!। 

হঠাৎ একটি ছোট ছেলের দিকে নজর পড়ল 
সাইদনের । এক বিধধার সন্তান । তারই এক ক্ষুদে 
শ্রতিবেই। ওর নিজের মতোই ছেলেটি তার মায়ের সঙ্গ 
একা একা ঘুরে বেড়ার সবলদহ ৷, 

_আর তোদারও নেই, ওই ছোট ছেলেটির দিছে 
তাকে সে বলে উঠল ।--কথখনে। তোমার বাধা নেই? 

চা, আমার আছে। 

_কোথাহ লে? জিজ্েল করে সাইছল। 

মারা গেছে, খুব জাক দেখিছে বললে ছে'ড়াট)। 
কবরের ভেতর রয়েছে। ওই হচ্ছে আমার বাব।। 

ওই উলবুক ছে'ড়াগুলোর ভেতর একটা দাড়া পড়ে 


গেল। তাদের লঙ্গীই দিতেছে। 
গোরের নীচে রহেছে ওর বাপ । আর লাইদনটার থে 
একেবারেই বাপ নেই । কোন ফালেই নেই! ওই 
ক্ষুদে বাহেদগুলে। চারদিক পেকে ক্রদেই চেপে ধর- 
ছিল লাইনকে ৷ যেন ওর জন্ম অবৈধ বলেই ওকে 
ব্বাদৱোধ করে পিবে ফেলবে ওরা, ওই বৈধচস্মার দল। 
আর ওই বৈধ সম্ভানদের বাপেদের অধিক।:শই €চ্ছেল 
বজ্জাত, মাতাল, চোর আর স্্রীনির্াতনকারী। 

সাইদনের ঠিক পাশেই দাঢ়িয়েছিল থে ছে'!ড়াটা, 
হঠ।ৎ সে গ্রিব বার কয়ে ভেংচে বলে উঠল-_বাঁপ নেই, 
বাপ নেই! 

সাইছন দুছাত দিয়ে তার চুল টেনে ধরে দমাদণ লাবি 
মারতে লাগল তার গাছের ওপর । ছিংদচাবে দিলে তার 
একট। গালে কাদড় বসিছে। তুমুল লড়াই শুরু ছয়ে গেল 
ছুজনের মধ্যে । লড়াই শেষ হয়ে গেলে দেখ! গেল-_দাটিতে 
লুটোপুটি খাচ্ছে সাইপন | বেদম মার খেয়েছে। প্যান্ট, 
জামা গেছে ছি'ড়ে। শরীরের অনেক গাবপাই গেছে 
খে'তলে। আর তীর চারদিক ঘিরে উল্লাসে জয়ধ্বনি দিছে 
ওই তবঘুরে ছে'ড়ার দল। গায়ের ছোট জাদাটার্‌ ধূলে 
ঝেড়ে বঙ্গের দতই সে উঠে গাড়াছ। অমনি ওই দলের 
ঘধা থেকে একজন বলে উঠল-হা, বলগে তোর 
বাবাকে! 


মতে গেলেও ত’ 


মনটা খুবই দমে গেল সাইদলের। ওদের গায়ের 
* দ্বোর তার চাইতে অনেক বেনী । ঘেরেছেও ওর। খুব। 
কিন্তু তবুও তার উত্তর দেধার কিছুই নেই। লে ত ভল 


করেই জানে যে সত্যিই তার বাবা নেই । অনেক ঝাষ্টে 
চোখের জল চেপে রেখেছিল এতক্ষণ । গল! বুগে আসছিল 
কাছাছ। , ভোর করে চোখের জল আটকাতে পিছে দম 
বন্ধ হয়ে ম্মাসছিল তার। তবু ডাক ছেড়ে কাদল না সে। 
কোপাতে লাগল । ভীষণ আবেগে দুলে ফুলে উঠছিল 
তার ছোট্ট দেহখানা। একটা হিংস্র আনন্দের সাড়া পড়ে 
গেল তার শত্রদলের ভেতর | ওকে [ঘরে তারা পরস্পরের 
হাত ধরে বৃত্তাকারে নাচতে শুরু করে দিলে। ছৃতার 
পূর্বে বন্ধী খাব কিংব। জস্করকে ঘিরে বর্ধর দানবের 
যেমন জুড়ে দেল ভৱন্তর নৃত্য । আর সকলে একসগে নুর 
হিলিতে আঘুত্তি করতে লাগণ__বাপ নেই । বাপ লেই! 


চে 


সাইদল হঠাৎ বদ্ধ করলে তার ফোপানি। একটা 
উন্মন্ততাছ পেয়ে বসল তাকে । তার পারের কাছে পড়ে- 
ছিল দড়ি পাথর ৷ তাড়াতাড়ি কতকগুলো তুলে নিলে 
হাতে। তারপর দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে মারতে 
লাগল তার নির্ধাতনকারীদের ওপর । ছু তিন হলের 
গায়ে গিরে লাগল লেশুলো। তারা পালাল ঠেচাতে 
চেঁভাতে_ তার দেই দুলননীর ভঙ্ক্কর চেহারা দেখে সকলে 
কিরকম ভয় খেয়ে গেল। ক্রোধোশ্ত্ড ব্যক্তির সন্মুখ 
থেকে হ্ত্রিসকারী ছনতা বেসন ভীরু স্তা্ছ পালিরে ধার, 
তারাও তেমনি রণে ভঙ্গ দিয়ে সরে পড়ল সেখান থেকে । 
সাইমন একাই রইল মেখানে। ওই পিতৃপরিচন্নহীন বালকটি 
তখন মাঠের দিকে ছুটে চলল। হঠাং একট! ঘটনার 
কথা বনে পড়ল তার। গনি একট! সিদ্ধান্ত ও করে 
ফেলল সঙ্গে সঙ্গে। মলীর গলে সে ডুবে মরবে। 

দিন আরেক পূর্বে জলে ডুবে মান্দুহতা। করেছিল এক 
হতভাগা ভিকিরী। একেবারেই পরদাকড়ি ছিল না 
লোকটার। খন তাকে তুলে আন] হয়েছিল ঢল থেকে, 
তৎন সাইমনও ছিল সেখানে, বেচে থাকতে লোকটাকে 
কি কুংনিত আর বির না দেখাত। বিন্ধ এখন তার 
ওই ন্যাকাসে সুখ আর পলকহীন স্থির চোখের তে 
কেমন এফট। গতীর শান্মির ভাব কুটে উঠেছিল। তখন 
ভার দিকে তাকাতে খারাপ লাগেনি সাইমনের। বরং 
ভালই লেগেছিল। 

কে একজন বলেছিল-_-সারা গেল লোকটা । 

জার একওন বললে__স্পূ্স্থখীই এখন গে। 

টাকা ছিল ন! তাই নরেছে ওই বভ]গ| লোকটা! 
আর বাপ নেই সেই ছস্ে ডুবে নরবে সে। একদম জলের 
কাছে এসে দীড়াল সাইমন । 

তরতর করে বরে দাচ্ছে স্বচ্ছ ৮লের ভোত। কতক- 
স্থলে মাছ একে কবার মাথা তুলছিল জলের ভেতর থেকে। 
মাঝে মাকে ওপরে লাফিয়ে উঠে ফড়িং ধরছিল। ভাই 
দেখে কার পামাল লাইমল । মাছের অমনি ধার! খাওয়া 
দেখতে খুংই আমোদ পাচ্ছিল সে। কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মনের ওপর ঝড়ের দতই ঝাপিয়ে পড়ল এই চিন্তাটা 
আমার ত বাব! নেই, তাই ডুবে মরব আছি। 


দিনট। ছিল পুবই তাল । কচি নরম ঘাদের ওপর 


ভা্রূভশ্ষ্ম 


শালা শিশাশশাশশাা শশা শা িশাশশাশশাী 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





ছড়িছে পড়েছে উচ্চ রোদ। একখানা মারশির মতই 
চক্‌5ক্‌ করছিল নদীর ভলট!। কিছুক্ষণের জন্মে মনটা 
শান্ত হল সাইমনের ॥ একট! মবসাদ এলে ধীরে ধীরে 
আছছ করে কেলছিল তাকে । দুপুরের এই মিঠে উষ্ণ 
রোদে নরম ধাদের ওপর উরে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। 

/ এমনি সময় তার পারের তলা থেকে হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠল একটি ছোট সবুদ রঙের ব্যাও। ওটাকে ধরবার 
চেষ্ট! করলে সাইমন। পালিছে ধ।চ্ছিল ওটা । ছোটাছুটি 
করে শেহ পর্ধগ ধরে ফেল ব্যাওটাকে। ওটার একটা 
পেছনের পা ধরেছিল সে। লামনের পা ছটো বাড়িকে 
দিছে বাওউ। পালাবার চেষ্ট। করল ভার ছাত থেকে । তাই 
হেসে ফেলল সাইমন । 

সোনানীবৃত দ্বিন্নে ঘেরা গোল গোল চোখে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়েছিল বযাঙটা। আর সামনের পা ছটো 
বার বার শৃত্তে ছু'ড়ে মায়ছিল ঠিক যেন দুধান। ছাত। তাই 
দেখে লাইগনের মনে পড়ল একট। খেলনার কথা। ঠিক 
এমনিড।বে সাদনের দিকে একটি কাঠি ঠেলে দ্বিয়ে ভার 
সঙ্গে আট কানে। খেলনা-দৈনিক কসর দেখায় হাত প। 
ছাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ধাপ তার বাড়ীর আর মায়ের 
কথা । আবার ঘেন তার দুঃখের পাথার উথলে ওঠে। 
হাটুবুড়ে বসে পড়ে অঝোর ধারায় কাদতে থাকে সাইমল-_ 
কোন দিকেই আর নঞজর নেই তার। 

চঠাৎ সে কাধের ওপর অনুর করে একথানি ভারী 
ছাতের স্পর্শ, ঘোট। গলায় কে একদন বলে উঠল-_ওছে, 
খোকন সোনা, কিসের জন্তে এত দুঃখ তোমার? 

সাইমন সুখ খুরিয়ে দেখে । দীর্ঘকাথ একজন মনহুর 
সকনভাবে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। গুখভতি ভার 
কাল দাড়ি, আর মাধায় কেঁ।কড়ান চুল। 

ওরা মেরেছে আঘদায়-_মমার--মামার-_বাবা 


নেই সেইলস্যে। ফোন রকমে বদলে সাইল। গলার 
শ্বর ভারী ॥ 

মানে) ছেপে বললে লোকটি--কেন, লকলেরই 
ত বাবা আছে। 

কিন্তু আম।র__ আমার থে বাব। নেই। অনেক 
কষ্টে কাহ! দামলে উত্তর করলে ছেলেটি । 


এবার গস্তীর ছয়ে গেল শ্রদিকটি। লা ব্ল্যানশটের 


আশ্বিম--১৩৯৫ ] 


সাইসস্ষের বাবা 
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ছেলেকে দে আগেই চিনতে পেরেছিল? 
নবাগত হলেও লা ব্লাানশটের ইতিহাস 
ছিল তার। 

- আচ্ছা বেশ, লোকটি বললে ।--এখন শান্ত ছও ত 
তুমি। তারপর চল আমার সঙ্গে তোমার মারের কাছে। 
তিনিই ঠিক বলে দেবেন_কে তোমার বাবা। 

, ছুজনে রওনা হল এক সঙ্গে । ছেলেটির হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে লোকটি । নতুন করে আবার হাসি দুটল 
তার সুখে । লা ক্রানশটের সঙ্গে দেখ! করতে হবে বলে 
লে দুঃখিত নয় মোটেই । গায়ের লোকের দুখে মুখে লা 
ব্লানশটের সৌন্দর্যের খ্যাতি । গার অন্ত্রের অস্তঃন্বলে 
ছয়তে! একটা ক্ষীণ আশ! উকি দিক্ষিল বার বার। বে 
মেয়েটি জীবনে একবার ভুল করেছে সে হতো! আর এক- 
বারও ভূল করতে পারে) 

একখানা ছোট্ট পরিচ্ছদ শাদা রঙের বাড়ীর কাছে 
এসে পৌঁছল তারা । 

এই বে, এলে গেছি, চেঁচিয়ে বলে উঠল ছেলেটি। 
তারপর হাক দিলে_-দা। 

দরজার কাছে এসে দাড়ায় মেক্সেটি। শ্রমিকটির মুখ 
থেকে নিমেষে মিলিয়ে গেল সবটুকু হাসি । ওই নিরালন্দ 
দী্ঘাঙ্গী বাপিকাটিকে বে পুনর্বার বোকা বানানো। সম্ভব 
(হবে না সে কথ! দে মর্দে মর্মেই উপলব্ধি করল। তার 
দাড়াবার দৃপ্ত ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছিল একট। দৃঢ়তাব্যৱ্তক 
কা্ঠিন্ত। থে বাড়ীতে এলে কোন পুরুষ একবার বিশ্বাস- 
ঘাতকত করে গেছে তার সঙ্গে, সে বাড়ীর দোরগোড়া 
রক্ষার অন্তে যেন সে আছ সঙ্কল্পবন্ধ। অন্ত কোন পুরুষের 
পক্ষেই সাজ আর সম্ভব নহ সে বাড়ীর দরদা 
অতিক্ৰম করা। 

তাই দেখে ভীত হরে পড়ল লোকটি, টুর্িটি হাতে নিয়ে 
আদত! আমত| করে বললে--দেখুস, আ খোকাকে 
ফিরিয়ে এনেছি আপনার কাছে। নদীর ধারে ,সে পথ 
হারিয়ে ফেলেছিল। 

কিন্ত দুহাত দিয়ে মাছের গলা ছড়িয়ে ধরে কেদে 
বললে সাইলল--ল।, মা 1 আমার বাবা নেই, সেই- 
আন্ত ওরা আদার মেরেছে । ভগ্লানক মেরেছে । আর 
ভাই মরতে থাচ্ছিপুদ আমি । 

মি 


এ পল্লীতে সে 
কিছুটা জান! 


সঙ্গে সঙ্গে রক্তিম চরে উঠল তরুণীর সমস ৰুথথান!। 
মনেও পে ব্যাঘাত পেল খুব । আবেগে বুকে ছড়িরে 
ধরল ছেলেকে । আর তার ছচোখ থেকে বিরল ধারায় 
গড়িয়ে পড়তে লাগল তপ্ত অশ্রু । এই দৃশ্য বিচলিত করে 
তুলল লোকটিকে । কেমন করে দেখান থেকে চলে বাবে 
বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল দাড়িছে। কিন্তু লাইদল 
হঠাৎ দৌড়ে এল তার কাছে। বললে-_তুমি কি আমার, 
বাবা হবে? 

একটা গভীর নীরবতা নেমে এল । সৃক হরে গেছে 
লা র্যানশট, লজ্জা কাতর ভয়ে বুকের ওপর দুখান! ছাত 
জড়ো করে সে দাড়িয়ে ছিল দেয়ালে ঠেদ দিয়ে। " 

ছেলেটি কোন উত্তর লা পেছে বদলে--তদি তুমি না 
চাও, তাহলে আধার গিয়ে ডুবে মরব আমি । 

অরমিকটি ব্যাপারটাকে একট! পরিহাল হিসেবে ধরে 
নিয়ে বললে--কেন, আদি সত্যিই তাই হতে চাই । 

-ডাঘলে বল তোমার কি নাদ। তোমার নাম 
জানতে চাইলে যেন জামি বলতে পারি ওদের । 

ফিলিপ, উত্তর করলে লোকটি। 

এক সৃহূর্তের জন্তে চুপ করে খাফল সাইমন । বেন 
স্মৃতিতে গেঁথে রাখবার চেষ্টা করলে নামট! ৷ এবার সতাই 
সাবন। পেয়েছে সে। সামনের দিকে দুহ|ড বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে--তাহলে তুমিই হচ্ছ জানার বাব! ফিলিপ । 

অমিকটি তাকে তুলে নিলে মাটি থেকে। ঢুমে! খেল 
তার ছুগালে। তারপর ক্রত পাছে চলে গেল সেখান থেকে। 

পরদিন সাইদন স্কুলে যেতেই হিজ্রপের ছাপি ছুটল 
সবাইর সুখে । ছুটির পর ছোড়াগুলো তার পেছনে লাগতে 
থাবার আগেই চিলের মতোই একথাট! ছুঁড়ে দারল তাদের 
মুখের ওপর ভার নাদ হচ্ছে ফিলিপ, আমার বাব।। 

চারদিক থেকে একটা ছাপির হুল্লোড় পড়ে গেল। 

-_কে ফিলিপ? কি করে ফিলিপ? ফিলিপবলে 
কেউ আছে নাকি প্রশ্িবীতে? কোথেকে কুড়িয়ে 
আনলে তোমার ফিলিপ ? 

কোন উত্তর করলে না সাইণন ॥ দৃঢ় প্রত্যক্ছে সে স্থির 
হছে জাড়িরে রইল । চোধের ভাষায় ভার দারুণ অবজ্ঞা । 
সেখান থেকে পালিয়ে ধাওয়ার চেয়ে ওদের হাতে মরে 
শহীদ হতেও লে প্রস্তুত ! শেহ পর্ধন্ত স্কুলের একজজন 
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শিক্ষক এলে উদ্ধার করলে তাকে। দে ফিরে এল বাড়ীতে 
দায়ের কাছে। 

তিন ঘাস কেটে বাৱ দেখতে দেখতে ৷ ডিলিপ প্রায়ই 
লা ব্রানশটের বাঢ়ীর কাছ দিছে যাডাছাত করে । ছানালার 
কাছে সে চহতো বসেছে একট! সেলাই নিয়ে । তখন 
ওই লাখ দেচ নজতুরটি সাচস করে এসেছে তায় সঙ্গে 
আলাপ জরডে। গম্ভীর থেকে সবঘাই ভদ্রভাবে উত্তর 
ছিরেছে সে। পরিহাস করতে যায়নি তার সঙ্গে, কিংবা 
তাকে বাহীর ডেহরও আলতে নেহনি কৰনে|। তা 
লস্বেও আর সবঠ বোক। পুকুর মতো ফিলিপেরও মনে 
হতছার সঙ্গে কথ! বলবার সময় যেন আরও বেনী 
গোলাপী হয়ে ওঠে ল। ব্লানশটের সুন্দর দুখখানা! ॥ 

কতো ঠুনকো) মানুষের স্থনান ॥ একবার তা নষ্ট হয়ে 
গেলে ফিবিছে জানা কি শক! লা ব্রানশটের লজ্জাসংঘত 
ব্যবছার সৃম্গেও পাড়ার কানাবৃঘে। গুরু হয়ে গেছে এরই 
মধো। 

সাইলল কিন্ত তার এই নতুন পাওয়। বাবাকে ভাল- 
বাসত পুব । প্রতিনিন সক্ষোবেলায় বেড়াতে বেরুত তার 
গঙ্গে। স্ুলেও বেত নিয়মিতভাবে । আয্মদর্ধাদার সঙ্গে 
মিশন ছেলেদের সঙ্গে । তাদের কথার দবাব নেওয়ারও 
প্রকার মলে করত লা সে। 

আগেকার সেই হাউ) ছেলেটা একদিন আবার তাকে 


বললে, মিধো কণা বলেছ কুলি । ফিলিপ নামে তোদার 
কোন বাবা নেই । 
কেন বলছ এ কখ।? জানতে চাইল সাইমন । 


বেশ বিচলিত দেখাল তাকে! 

চাত রগড়াতে রগড়াতে ছেলেটি বললে --কেউ তোমার 
বাবা তলে নে তে তোমার দায়েরও হবে স্বামী । 

এমন অকাট্য যুক্তিতে গোলমালে পড়ে গেল সাইমন । 
তবুও উত্তর দিলে, তা ছলেও তিনিই আদার বাবা । 

তা বলতে পার তুষি, টিপ্রনী কেটে বললে ছেলেটা, 
কিন্ক সে তোমার বাবা নন্ন মোটেই । 

লা র্যানশটের ছেলে তার ছোট মাথাটি নীচু করে 
ভাৰতে ভাবতে চলেছে রান্তা দিয়ে । সে চলেছে বুড়ো 
লঙগপ্রনের কাদারশাপীর দিকে! লেপানেই কত করে 
ফিলিপ । 


কাকত 
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কাদারশালার চারদিক ঘিরে ছিল ঘন বৃক্ষের প্রাচীর। 
ভীষণ শব্দ করে নেছাইয়ের ওপর একই সঙ্গে পড়ছিল পাচ" 
পীচটি ছাঁডুড়ির তা। জলদম্ত চুমীর গন্গনে আগুনের 
আভায দীপ্ত হয়ে উঠছিল পাচটি মুখ] ধোঁয়ায় আচ্ছ 
হয়ে গড়িয়ে দাড়িছে দৈত্যের মতোই ‘কাজ করে ধাচ্ছিল 
তারা। নেহাইহের ওপর ফেলে রাখ! অগ্রিতণ্ত লোহার 
দিকেই নিবন্ধ ছিল তাদের একাগ্র দৃষ্টি । 

সকলের অঙ্ঞাতে সাইমন গিয়ে ঢুকল সেখানে। তার 
বন্ধুর জামার আস্তিন ধরে টানল আস্ডে আস্তে । ফিরে 
তাকাল ফিলিপ । হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সফলের হাতৃড়ি- 
পেটা। লোকগুলো! খুবই মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে 
দেখছিল তাকে। তারপর ওই নিস্তন্ধচার তেতরে শোনা 
গেল বানর মতে সাইমনের গলার স্বর। 

_হুমি নাকি মোটেই আদার বাব! নও । স্কুলের 
সেই ছেলেটা আজ আদায় বললে। বল লতি) কিনা! 

_তা কেন হবে? কামারটি উত্তর করলে) 

তুমি যে আনার মানের স্বাদী নও-_পরদ৷ বিশ্বালে 
বললে ছেলেটি ৷ 

কেউ হাসল না এ কথা শুনে। হাতুড়ি-ধর! বলিষ্ঠ 
হাত ছুটির ওপর হছে পড়ল ফিলিপের মাথা । চিন্তা করছিল 
সে। তার ওপর নঙ্জর রা'ঘছিল তার চারজন সঙ্গী । আর 
উত্তরের আশায় ব্যাকুলডাবে অপেক্ষা করছিল সাইমন! 
ছঠাং তাদেরই একস ফিলিপকে বললে-_ল! ব্লানশট 
বাস্তবিকই এফটি ভাল মেঝে, থা খেরে ও এতটুকু ভেঙে 
পড়েনি, যে কোন সৎ মাহুবেরই স্ত্রী হবার যোগ্যতা! 
তার আছে। 

__একখ! সত্য, মন্তবা করলে অপর তিনজন । 

__সে কি পতিতা হয়েছে নিজের দোষে? সেই 
কাষারটিই বলতে লাগল ।_-বিয়ে করবে ধলেই কথা 
দিয়েছিল তাকে । বার বার বিপথে-যাওঘ। অনেক গেয়েকে 
ত আছি শনি । সতী-দাধবী বলে সালে আজও কেদন 
সন্মান পাচ্ছে তারা । 

একথা ঠিফ, ওই তিন বলে উঠল্সমস্থরে 1 

-_ছেলেটিফে লেখাপড়া শেখাবার ন্তে একা! একা 
কি অমানবিক পরিশ্রমই করছে ওই দুর্তাগ। মেগ্েট_- 
কাছারুটি জাবার বলতে শুরু করলে ।--একদাত্র গির্জের 


চে 


আবশ্বিন_-১৯৪ ] 


সাইমনেন্র হাহা 
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যাও! ছাড়া বাড়ী ছেড়ে কোথাও .বেরর না সে। 
ভগবানই আনেন, কি কারাট। সে কেঁদেছে। 

_তাও দতা, স্বীকার করে নেয় অপর তিনজন ॥ 

তারপর কিছুক্ষণ কেটে গেল নিংশন্দে। শুধু হাপরটাই 
গর্দন করে ঘাচ্ছিল একটানা । 

হঠাৎ ফিলিপ নীচু হয়ে সাইদনের কালের কাছে মুখ 
নিছে তড়বড় করে বললে তোদার মাকে পিছে বল যে 
তার লঙ্গে কণ! বলতে হাব আছি। 

সাইমলের কাধ ধরে তাকে পৌছে দিছে এল কামার- 
শালার বাইরে । তারপর এনে যোগ দ্বিলে নিজের কাজে। 
নেহাইরের ওপর জবার একসঙ্গে পড়ল পাঁচটি ছাঁভুড়ির 
ঘ। সন্ধ্যে পর্যন্ত তাদের ফাঞ্জ চলল। কিন্তু উৎলবের 
ছিলে বড় গির্জের প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা ঘেমন অন্ত সব ঘণ্টার 
শব্দকে ডুবিয়ে দিয়ে বাজাতে পাকে ঢং ঢং করে, তেমনি 
অন্ত সব ছাতুড়ির শব্দকে ছাপিয়ে উঠছিল ফিলিপের 
হাতুড়ি কর্ণ-বধির-কর। ভীবপৃআওয়াজ। 

ল! ব্ল্যানশটের বাড়ীর দরছায় এদে যখন সে ঘা দিলে 
তখন নক্ষত্রের! মেলা বসিয়েছে আকাশে । গায়ে তার 
রবিবারের উজ আর নতুন একটা কামিজ। সুধিলন্ত 
ভার দাড়ি । দূবঠীটি এসে দাড়াল দোরগোড়ায়। ক্ষুব্ধ 
কণে বললে--এভাবে রাত্রিবেলায় আপনার আদা ঠিক 
নয়, মিঃ ফিলিপ । 

উত্তর দেবার ইচ্ছে হয়েছিল ফিলিপের, কিন্ত তার মুখ 
দিয়ে কোন কথা সরল না। হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল 
সেখানে। = . 

যুবতীটিই আবার বললে -আপনি বেশ বুঝতে পারছেন 
আমার সঙ্গে আর কথ। বলাও উচিত নন্র আপনার । 

_ তুমি বদি আমার স্ত্রী হও তাছলে এতে আর কি 
ক্ষতি চবে আমার । হঠাৎ বলে উঠল ফিলিপ । 

কিন্তু তার একথার জবাব দিলেন কেউ। অন্ধকার 
ঘরের ডেতর একজন ম|নুষের পতনের শব্ম শুনতে পেল 
সে। ক্রুত সে ঢুকে গেল ভেতরে। লাইমন তখন 
শয়েছিফ বিছালায়। স্পষ্ট একটি চুম্বনের লব্ব তার কানে 
গেল] দায়ের কোঁদল কঠস্বরও শুনতে পেল সে। 
একটু পরেই সে ধরা পড়ল ভার বন্ধুর দীর্ঘ বলি বাহুর 
বন্ধনের মধ) । ফিলিপ তাকে শূন্তে তুলে ধরে উচ্চকঠে 


দূ 











বললে--তোনার স্কুলের পডুরাগ্রের একার গিয়ে বলবে দে 
তোমার বাব হচ্ছে কর্মকার ফিলিপ প্লেদি_থে কেউ 
ভোদার ক্ষতি করবে তিনি তারই কান ছুটে! দেবেন 
ছি'ড়ে। 

পরদিন স্কুল বসেছে। পড়া শুদ্ধ হতে ঘরে । এমনি 
সদয় উঠে গড়ার সাইমন । পর থর করে কাপছিল তার 
পাতল। ঠোঁট দু’'খানি । পরিক্কার গলার সে বলে উঠল 

_ আনার বাবা চচ্ছে কর্মকার ফিলিপ রেদি। আর 
তিনি বলে দিছ়েছেন--ৰে কেউ আমার পেছনে লাগবে 
তিনি তার মাপার দারবেন গান । 

এবার আর হালল ন! কেউ । তাদের সকলের কাছে 
পূবই পরিচিত ফিলিপ রেনি। বর্মকার ফিলিপ রেমি। 
আর তাকে পিতৃন্জপে লাভ করতে পেয়ে পৃথিবীর থে 
কোন ছেলেরই পৰিত হবার কথা। 





লতন অখবা পুরাতন 
আমাশয়ের একটি নির্র- 
যোগ্য উধধ। 
ও, আর 
সি, এল, 


লিঃ 

স্কুহারেশ 
ইল 
হওক 








ছদ্‌ ছম্‌ কালো রাত কিছু যেন বলবে কি দে সেই কাহিনী আ্াক। আছে এ রাতে 


বোবা চোখ ছল্ছল্‌ ভল বুঝি ঝরবে। নিল ঘার নেই কিছু চাওয়া আর প1ওয়াতে। 

কত তার ব্যথাভার হুক ভরে রয়েছে নিদারুণ অভিদান রাত্রিকে ঘিরেছে, 

দুধ তাই হুক ছোর়ে বেষনায মরেছে মিটি মিটি তারা তাই হাতছানি দিয়েছে, 

কালো! চোখ তাই যেন কেঁদে কেঁদে চলবে ॥ হলে ওগে! কালে। রাত, আর কত জল্বে ৷ 
কথা_-ট্রগোপী ভট্টাচাৰ্য্য স্থর ও স্বরলিপি-_শ্দ্ধিজেন ভট্টাচার্য 
গা 111 সা 11 বা 11 লা 1710]1 


ম্‌ ছু মূ ছু ন্‌ ছু ন্‌ 

1] রা TO আলা 00 সা বাসা আসার 1): 

মূ স্‌ কা লো 4 ত ‘কিছু যেন বধ দূ 

দ| পলা | রা) রা? 1[থ সা রজাুগ 1 সা | 
— 

০:০০ . বে বা চোখ হল ছ ল্‌ 


1 পা মা গুগা রা গা হুধা দা পা সাজা ছা 1]71 


প্‌ বুবি ঝর বে ** * * * * * 


গা রা সা না সারা] 1 ধাপ না সা এরা 1 রা! I 
ছু দে = ব ল্‌ বে ee +e ন্‌ 








ভাত্র ১০৬৭) ব্ৰ্পত্সিপি 5৪ 

লি 
গ 7 সা] | বাসা গা! না গার সানা সা uth 
ছ মূ ছি স্‌ কা লো রাত (কে ছু ন্দেন ব ল্‌ বে) 

॥ বা ধা ধ! দা ঢু ধ্‌ ণ। ধা 1 | বৰা না মাছুরা রা রা? ॥ 

ক ত তার ব্য থা ভার বু ক ভ রে র রে ছে * 
রা মাধা ] | ধা ধা 1 | রা না ধা? ছু ধা সা 
হ। ০ হাত হা হা ০ হা * হা » হা ০ হা ৪ 
পা মারা সাধ! 11 181 রা রা রা! সা গা গাগা] 
হা ও ৩৩ হাত ১১ মুখ তাই মু ক ছে 
রামানামা গামা বা।] (যা 1 পরা চুধা। 11] 
বেদ নার মরে ছে ০ ৩ * ৬ 
দা র্সা না গ| ধাধা পাপা । মামা রা রা|সা সা ধা ধ] ॥ 
ক লোচোখ তা ই বেন কেদে কেঁদে চল বে 


—— 


11 ধও LNA Ea ॥ 


eo . কিছু ঘে ন ব ল্‌ বে 

ধা গা শা সা] রা রা7]11 

[হান গা গালা ale tC পা হাব বধ 
কিছে সে ই কাহিনী soe রে ৪ 
সা সনা ধা ধা॥!পামা গা 11 (র্সা নাণা ধা পাষা গা} 
খা কান্সা ছে এরা তে * * * * * * * * * 
(শম জার ঝা না গর নব রর রহ রা ধা [ 
মি ল্‌ বা রর নেই কি চু চাওয়া র পা ওয়া তে * 
মরা [লা বব} [ধা না লাগা সাকা গা | 
রি . ° নি দা কু ণ  ভিমা ন 
৫" 


৪3৪৬ জারজ ( ৪৮শ বধ, ১৭ হও, ৪খ সংখ্যা 


1 পা ধা) 11থ 1 মা. পা 110,08 








বি রেছে * ০ ee e° 


প্াণ৷ধাযা!ণাণা পাপা! না মারার |] সা সাধাধা ! 


দনিটিমিটি ভারা তা ই হ।তছা নি দি ধর ছে » 
(বাসা ধা 1011 সা খাসা রামা ॥ 
০ ৬ Eo ব লে০ও গো * কা লো 
ফা 11711 ভু ধা র্সা না ধাপ মাগা ॥ 
রাত +০ + ত আর কত জজ ল বে * 
নং ধান | মা! রা] | না গারা সা! না স। রা । ছু 
. তি কি ছু ষেন ব ল বে 


অনুরোধ 


জনীম উদ্দীন 
তুনি এসো মেপে, 'জাদার নিকটে এইখানে বস এলে, ভুবি বল মেয়ে হদি কোন কথা দাগে আদ্র মোর মলে, 
রোষ নিওনাক শাড়ীর চল মোর গারে যদি লাগে সে কথা তোমারে বলি বিব্রত করিবন! অকারণে । 
উহল বাতাসে ভেসে। যদ্বি কথা থাকে হা হইতে হছে গড়ায়ে বাবে, - 
তোমার চুলের গন্ধ আসিয়া পশিছে আমার নাকে নিশাসে নিশালে হবে বিলিমর ভাব হ'তে আর ভাবে। 
ধৱ্ধি সেথা কোন কথার ভৌমরী ডাকে দৰে মনে যদি কথা থাকে সে কথা লইয়া সুদূর আকাশপারে, 
বঞ্ধিছা দিওনা তাকে । হছি মেঘে মেঘে রও হয়ে ছাসে দোষ দিও নাক কারে! 
তুমি বল দেয়ে, ভোদার নিশাস লাগুক আমার গায়, দি নি্বথের নীলাঙ্ছররে একটি একটি কথা 
তোমার দেঠের উষ্ণতা বেন নোর পানে বরে ধাছ। তারাহ তারাও জলে মিটি মিটি, ভাতিওনা! তুরুলত| ॥ 
তোমার ও-রাও| নুখখানি নেয়ে ফিরাও আমার দিকে ধদি লোনাকীর আথর হইয়া বন হতে আর বনে 
ঈবং হাসির নন্্া আছি ভর দোর বরণীকে । বিল্লির স্বরে করে ঘোরাঘুরি ছবিওনা অকারণে। 
তোদার রূপের চশ্রিমা জলি একটি একটি করে, "ছি তরুদত। বাত/লে তুলিয়া আদার এ ছাহতাশ 
জনী সরসীয় কুণৃদগুলিরে দাও বিস্তার করে। দিকে দিগন্তে বয়ে বয়ে বাছ। করোন। মন্ব-ভাহ । 
তুমি যে ফন্ত। কমল সরণী কোমল তোমার মল, 
একথা ভুলোনা বন ভ1বিবে আম|র দতন জল । 





॥ পূৰ্ক্মপ্ৰকাশিতের পর । 
ক্ষীরভবানী 


মাগে থেকেই বলা ছিল। থব্প্রকাশজী কেবল একবার চুলি দাড়ে 
ফলে গেলেন_আপালি পৃগ। করে আহন। তত দেরী লাগে। ছানরা 
বেড়াতে বেরিচেছি, আর কিছু নয। 

আমি ছুট লাগালাদ। 

কেন এই ঝাকুলত। ? স্তেক্ষ, ভড়ং। যোফানী না ছূর্দলতা ? আর 
তে| আনি নই, লঘাচাতী তো নই-ই ১ ধৰ্ম আর আানি_ছ্রগেহ 
বার কালাপাছাড়। তনু ছেল 
ছলে হয় কোখায় আঘার শা 
ফেজিক মননদীনয়ার নাতি:কতটি 
চণ্ডীর সনে পুকালো। (বক্ষ বল 
ঘুরছ্ছে আর দুরে; পাকে পাকে 
আড়াঙ্ছে। কিন্তু চণ্ডী দেন 'নিঝট', 
লাটানের নাল; ঠিক এ জাঃগাতীতে 
তির করে ত্রদণ, ধুর্ণন ছেল একটা 





বা, একটা বালা পায। থেল 
গভীরে ভুষে যেতে পারি 
নহজে। 


চণ্ডী আমার পৃ) ন?, আদার 
পাঠ না, আসার উ্থিক, পারত্রিক 
কিছু নয়। চণ্ডী কেহদ৷ আমাকে 
মাতে, আমাকে দ্ীতে সাহাব 
ক্রে। চণ্ডী আদার কি_ওকে 
এ জরা না ছালালেও কাসীর 
ইতিকখা বলতে বাংতে| নাং 
বিশ্বদংদার এ কথা জানুক এ-ও 
বাননা নয়। তথাপি ছলে ছচ 
চশীপাতে প্রতায় আছে শুনে দশে দেন কোদার একটু কঠাক্ষ- 
লাঙল বোধ করেছ। এই আলহিষ্থ অঙহলা বছ মন্দচাগোর পক্ষে 
কান ছযেছে, সডানিযদ, রাঃশানাধিজষের আরিক হযেছে॥ তাই 
একটু বলতে বাধা নেই দে কোনও পাঠই পাঠ বলেই নগণা, ঘৃণা বা 
লিমিটিওনেলের বর্ষধতার সাক্ষ। নম । সেঘদূত পড়ে যে আনন, 


৪৪৭ 


আাদনেটের অভিনা বেখে যে জানস. রলীব্রসাবের চিত্রাঙ্গদা নাটা চপ 
দেখেশুনে শে আনন্দ, তাই বদি পতাজশ খাকতেপারে, গেআনন্ব গ্রহণের 
পাত হবি মামুবে॥ চিন্ত হতে পাকে, চণ্ডী ব্য কারু কাকা আনন্দের 
উৎস হলনা কেন? আইনষ্টাইন নম্ব পেলে পনাহিত হতেন; 
রবীশ্নাখ হুখ্যোরঃ চেখ.ল সমাতিত্র হতেন, কেট ছয়তে টাকার হুন 
করতে সঙগাহিত হয়, কেট কৃষ্ণ হললে সমাহিত হাঃ) এতে কৃষ্ণ 
ততই কেন ছালাৰ৷ ঝরে বুওর্রকফ বললো জানি বুদ্ধনা। কেন 
প্রহণ করবনা শে উ মাকিটীর জন্ররকোঠার চানী “আর!” নাদে বাধা, 
ছেমল তোছার বাধা ভীননাগের লা মের সীধ। পৌকের ডগা 











বিরাট জঙ্গন জাসদ হয়ে আছে 


সমান করে ছুটার, শ্কামের বাহ! কাবে, শিশ্রার বৰা শান্তিপুত্ী 
শাড়ীর সংগ্রহে । এই নাব হৰি কেট আলার পায়, ফেট পায় কৃত, 
কেউ পায় রাদে, কেট চওীতে-_জাপত্তিয কারণ কোথায় ? কলহিছতা 
অবকাশ কোথায় ? বিবেকানন্দ প্ররামকৃ্জ নামেই মাধুরী আস্বাদন 
করতেন, হহঘানছী। রাষলামতেই হধাশাধী বলে গেছেন। কিন্ত হাক্মলী, টী 


/. 






হোপনাধনা, মাৱ্জমম|[ৰি, ৰেখে এন বৃষ 

ভাগের জাল নে) [কত্ত 6তী পড়ি শুনে অনেকে জত অর 
কৰেন; হে এরর কেন না হী বা হ্বৃহরি পড়ি ুনলে। 

ভাই ঘন শান পার, সারকেন গুজে পার চণ্ডী পড়লে) ছেঁটে 
লি । প্রকাও হর খিরে আবুজিক রেলি:। সমগ্র আবছাওগ্ঞাটা 
ন্বাডীন। বড় নড (ওলা গাছ॥ শতাধিক হখ বংগ হৰে এলি 
পরানধ্ট আছে দশ বারোটা । সদ্য অঙ্গন বিরাট মগন হায়ারিদ্ধ হয়ে 
ছাছে। ভাশ্রীরে সেখানে বেখানে দিন্দদেন্দির দেগেছি _কী শত্ত রাচাথা 








(চোট হন্বিযে দেবীর প্রতিস--বার কোন আকার নেই 
পাছা, খা মার্বণডে. কী পরিছানকেপৰে, কী অস্ানাথে, সই এ 
প্রকৃত রছটীর প্রি পরিষেণটী পেযোেচি। দূর খেকে ধুলো গন্ধ 


পাছি। কনের বারে কুলকুল করে বয়ে মাছে নির্বারিসী) 
ওপরে কাঠের গালে | সাকে। পায় হযে গাধাযো চত্বর । চক্রের 
পারে ববধানো রেলিং বুকে (দেখা বাঃ ওক, লেট চৌকে| বাধাৰো 
জলের মধো ভোট হৰ্বিরে দেবীর প্রতিহা, হার কোনও আকার নেট 
কাপড়ে চাকা, একখানা পিংলেঃ হুন লাগালো এর অখই এই থে 
আসল সৃতি পাদরট শুধু; আকার আছে ব্সাকৃতি মেই। এ ছন্ষিরে 
দাবার সচাসরি পথ নেই ॥ রেলিংচেছ বাইরে ঢাকা দালান। তার 
মো সনাদার় বর ব্রাহ্মণ বনে নানা স্তৎ, আবৃত্তি পাঠ করছে। বর 
খাত, সরু সমবেত হয়ে দেখীর পুক্ার ছা? জজাপরসি বেদী বড় 
নয়। তিশ কুট নলচতুকোণ॥ গন্তীরতা ছবে পনের কুট [ক দশ কুড। 


জ্ঞান্সতষ্ম 


{ ৪5শ বধ, ১ম দণ্ড, ৪ৰ্থ দংখা। 


ভলাহ জল) সেট কলে খালা খালা হদাট ক্ষীর দেল চকরা। 
ফুলে, পাতার, জলটার মাদল রং জার গেলা কিনব 
এবং কান্মীরে॥ চাহ পুতিকাতেও জেখা--এই জল নাকি নান বণ 
হান্ধণ করে) হা তেছন। কিছু খেশিনি । হা গেখোছি তার কহন, 
ক্ষীর সংক্ান তরে পদার্থের "লন জলের বিচিত্র রাখবনু অর ধারণ । 

হৰ্বিযের পুজকের আসনট ৫:৭ বুঝি কাঠের বেশ ঘড় আলন, 
তায় ওপর গালিচায় আলন। জলাধার, পৃষ্পাধার প্রকৃতি কাছা- 
কানি লাতা। আহি ঘৌঁড়ে জাগা পথেই দুলহাল) কিনে এনেরিলাদ । 
শৌটলা খুলে চিনির যোগ তৈরি ক সোজ। দেই আদলে ঘসে 
আাচচন সেয়ে পৃ বলে গেলাম 1) 

পরণে চুড়িগা লাজাহা জা 
জাচফান। আরাম করিদি। মায়ে 
নাহে ডাওব, শুচিজগুচির প্রতাবায 
ফন স্বান পাসদি। সহজ মদে 
পাঠ আয়ত দিলাদ। জঞজ- 
ক্ষণেই আমন্দের সপ্তম লোখে 
বিচয়ণ করছি, আর খুদী হেল 
উপচে পড়ছে। কাণে আনছে 
চারিধার থেকে কাস্টীমী তক্ষপের 
“আনা সঙ্গে এক হয়ে ঘা ক$ 
ছিনিয়ে চতীপা) করছে। 

রোদাঞ্চ ছঃ৷ স্বাঘতে দেখিনের 
কখা। এ শরাক্। আমার কেউ 
না, কোনও পিচ কিযে ঘানি, 
কোনও পরিচয় জেগে আদিনি। 
কখহও জাসিসি ) কখনও জানবম॥ 
কিন্ত সেই দুইখন কাল আমরা 
যেন এড হয়ে গেলাদ / কোনও 
বাধা, পঞ্চ।,ফ্ত্ৰিহ,বিচু'তি হেই ।- 

শৰৎ সহাদদদলং পরিপূর্ণ চর 
নিস্বাসুকারি কৰকোৱৰকাপ্তিকান্তম্‌ --*-* 

পড়ছি, আর নন খেষ আনন্দ শিহরণ তুলে! 

বেছে গেল গান। লাশে বনে চোশ দু'জে ক্বিদেদ শহ৷। টার 
পাশে বায় বড় ছেলে। ওধারে বে । রেলিং ঘরে ধদিয়ে অসিত । 
বালে ছেলের কিরে বসেছে । 

জেযেছের টান রারাষরে। এখানেও ওরা গশ্বিরের রক্কনণালা 
দেছ্ে এলে)। কতরিনের শীর্ণ । কত দূরদূযান্ত॥ খেকে ছাতী 
আ্বাসে। তাই আতে অতিশিশালা, লাহশালা। ভোগশালা-_পা$ঠণালা । 
ড় বঢ় উন্নে বিয়াট বিরাট পাছে রাহা চলেছে । দোকান আরে কেক, 
খানা। দদাই ভোগজগাদ কেদার । "চা পাও বায়না জবার দন্বির।" 
আনিত চিযট কাটলো । "নার লাদ!" দিজাসা করে জগগীঘস। 











ক্ষল্ভূন্নেতর দ্ছস্সে 588৭ 
শশা শশা শিলা লাশটি ত ত 
হ্‌! জেট কুচি । পৃগা পাঠ করে [ক হযে পনি. সৰি উছুর দিকে । ধান ক্ষেত ভাড়া আয় [কচু হে পরের দুণারে 





পান আর চা না ম্িল্লো 1. 

হাট চিপ, টিল, করতে । সন খুনী, কিন্ত কেমন একটা জবদাদ 
শরীয়ে, কেন একটা হান্ধা বোধ । 

“ৰোসো, বোলে৷ এই জগচুকু পেকে নাশ । এই প্রপাদ হুশে 
দাও।" হেছু বললো। 

বসলাম চত্বরের এক্ৰারে । 

প্রাচীন চীর্ঘ, এই ক্ষীয়চবানী--কুগ্মীর বাটা ততিহাপিক নাম) 
রন্ধতি এলে) তিব্বত, নৰা এদিযা থেকে, আর পশ্চিষ প্রান্ত খেকে 
পণ ঘের কান খেকে এলো। অগ্ত পদ্ধতি--তাই আচার খাবঙ্থার হলো 
নানা রকমের | শিবায়ত ব1। কে কি খার তা নিয়ে মাখা বাযার লা! 
রশুনধেকো ৰামূনবের একট। বলের সঙ্গে বিরোধ লাগলো বৈকব ধের 
আখেক-লাগা। সাক ব্রাহ্ষণৰের। খাজ। তার স্বাবস্থা করে দিলেন 
এই তুক্ষীর বাটাকায় তিনি রশুনশেকোদ॥ ভাপা করে দিলেন: 
আর পবিত্র ব্রান্ষণদের 3 আচগ। (বলেন বশ্চিক নগরে। আর 
এতেধারে আচার বাগ্ষণদের স্বান কালেন খাদট) নগর। এসব 
সোপাদিতে/র কীর্ষি । কঙ্ন যলেছেন ২ 

শ্ততুক্ষীর যাচিকায়াং বে নিবান্ত লণ্ডনাশিন: 
খাসটাযাং হাখান্‌বিপ্রান্‌ নিজাচার বিবহছিতান1” 

এই থে তথ, শৈৱ ও ব্ৰাহ্ষণা ছর্সের লগ কীযভবানী, এ নাকি 
লিংঘল খেকে আবদানী কর! এক সদগ্বঃ-নীতি খেকে জাত এহন 
কথাও কোনে কোনে! পণ্ডিত বলেন তথে গেটী কি্ববন্তী। প্রাবাপা 
কিছু পাওয়া হানা । 

আমাদের আগে [তন চারগাল) বাল চলে গেছে ॥ আখঠ আমার 
আস্তে বৈদযন্তীর দেরী হণেছ। রড ক্রোধ গর্জন কারণে-স্যাযহারে ও 
ভাষার অনগ্রতিতে । বারংবার বৈহ্য্তী আপলোহ করছেন, *"দকলে 
চলে গেল, আমরাই শেষে ।" 

কগ্ষিণী বললে--“কীই বা দেখবে শেষে (পরে | 
ছাবে ও" 

মন্দার ব॥--"সিনেমা শে) নাকি উলার, থে দেরী হলে ছুরি 


সব ফুরিয়ে 


মাড় করে বললে_হওঠো গিয়ে দেখো 
উলারে আহ কল লেই। মধাই দিশে বেশে উনের জল, শুদিরে 


দিযে । 
গাতী চলতেই উত্ম। ধীরে বীরে নিভে এলে|। শখে॥ সুর এপন 





পপলারের কর্টার । কিন্ত ওনী কেমন ক্রাশ; 
মাসে পথ উঠছে: 

আসল উলার একটা বলবেন অধ] । 
পাছাড়। কিছু কিছু পাখারের লাহাওও আনে । সর পাতালী এক. 
ফিকে পাড়া চড়ে আক্ছে। তু চোখে পড়লো, তার চারধায় বি 
মোটর পথ । পৃথিবীর বৃহত্তর পানীয় লে সৰ । ইলাহ ঘুদ এক- 
ছিলে দেপা হালা, একহাবে লেগ ঘাচন৷। কিস স্বাৰাকে তা 
দেখতে হবে। 

হঠাৎ লাললে লাৰি লাকি বোর ধা্ডিযে। দুর্গ 
গুলি। প্ৰথন প্ুখানা বাগ চলে সেঙে। তৃতীয় বাসসানা ঢেকে পড়ে ॥ 
অভ এতো সন্ভীর্ণ পথ বে গাড়ী ধিক না হল ছগ্ত পাটী চলার 
দান নেই । কাছেই দন্ত গাড়ী, এবন কি ঘারা আমানের ছাগে চলে 
আদার দ্য শীনযী বৈ! 


ও নীচু চে দাগে, 





এই বলতের চারঘারে 


ক উত্তিহাস 








কাজেই ছিছভী বৈভর্্ীর এচক্ষণের রাগ লকলেট কোতুত 
করতে জাগলো । 

রস্িলী বললে, "আদার হানতে ইচ্ছে করছে।" 

অদযা দেখে লেখে পারে গলা শুরু করলান। দতটা চলি চলবোট ; 


এলে ন্সাবার বন্দি প্র কটবো। 
করলে । 

দূরে চক্চক্‌ করছে উলারের জল । সেই জলের কিচু অংশ বিতর 
হয়ে আছে এবারে, 7 কঞ্চেছ জলাভুদি। এট দলাহূদির ওপরে 
কল হাড়িরে আছে প্রকট, তিনফুট--তলাঃ জনে এক ধচনের শর- 
গায়, কোথাও বা পাটের এঠো. কোথাও পালের ক্ষেত । ফটো 
ছোটো নৌকা চড় মুগলবান তেলে জগ খেকে কুড়িবে কুড়িয়ে তুলে 
রাখছে একও[তীয শ্ঞাওুলা। 
যাবে 

অসিত মাকে মাঝে চবি নিচ্ছে, আর খলে খে. দোবানী বার 
করে শাচ্ছে। বেশ আর হলত জাবর কাটেনা তবু চোচাদ চালায় 
সর্বদা । বেশ লাগে বেপুতে ; ছেন ধবলী শ্যারমী ধরণের নিদ্পৃহতা। 
ভোলা ছাড়া ভোগ্য কিছু নেই । 


সঙ্গে অবনত ওযা সবাই চলা সর 








না পরিন্ধার করলে ক্ষেত পাগল ॥তে 








বেশুক্ষণ চলতে হচনি। হাল এনে সেল। দাদি ৱেসলাম ক্ষীর- 
কৰানীডে ল হালে ছুঘপ্টা কাল পার্থ চলতেই চোতে। লেলে 
টাড়িছে থাকতে হোত লে তো আরও ভীঃ 
ক্রমশ 





লিমউনের বারান্দার নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেবানীব প্রান্ত 
অসহিফু হয়ে উঠেছিল, এমন সময় ও এল । হাতের 
বড়টার দিকে তাকাল একবার দেবাস্টঘ; ঘন ঘন 
ক’য়েকটা টান দিল এক্জলিত সিগারেটে, তারপর ও 
লামলে আসতেই ধলল, এত ল্রৌ ছল বে? 

হাসল নেছেটি । তাড়াতাড়ি হাটবার জন্তে থেছে পড়ে 
একই দন নিল। তারপর বলল, দেরী ফোথায়? কেবল 
হো পাচটা শাচ। 

-_ জালি পোনে-পীচটা থেকে দাড়িয়ে আাছি। 
হাতের লিগারেটটা শেব ক'রে কেলে দ্বিরে দেবানীষ বদল, 
এই নিয়ে তিনটে সিগারেট ছল) 

মাত্র তিনটে ! আবার হাসল ও। 

দেবান্ধয ওকে বাধা দিল, থাক থাক হৱেছে_-দেখে। 
হুপ্রীতি তালি পেটে তোমার ওই ব্যঙ্গ আমার ধাতে 
সইবে না, চলো আগে কিছু বেছে নি। 

চলে৷, লেই বেশ। সুক্রীতি জনাব দিল, থাওযার 
পরই অন্য কিছু জমবে ভাল । 

পাশাপাশি ওর দু'জনে এগিয়ে চলল । গোটা 
ড্যাদহাউলী চত্বর দিয়ে ঘরসুখী দোক চলছে। ট্রাম বাস 
সাড়ি নাহুযে বোবাই এই অফিস পাড়ায় হালক সন্ধ্যা 
নেদেছে। যাত্রিক জার লোকের চলার সুখথরত| মিলিরে 
একটা দ্বিনের কর্ণ অবস্যনের কেন এফ অস্থৃত সুর। 


উপরে আকাশে তলে! বর্ণাচা দেঘের ধুসরতা। তার 
নিচে লিয়নের বিচ্ছাপন_ইলেকটরীফের আলো। অথচ 
এত সব থাকা সবেও মনে হচ্ছে কেমন একটা নিস্তন্ধতা। 
বেন কথা হারিছে ফেলে সেই কথ। খোৱাই মূক ব্যর্থত।। 
লিমটন থেকে সোনা! দক্ষিণমূখে। হাটতে ছাটতে ওর] 
এসপ্রযানেডে এসে পৌছল ॥ এতক্ষণে দীর্ঘ নীরবতা তেঙ্গে 
হুপ্ত্ীতি বলল, কোথা ধাচ্ছ এদিকে ? 

-_জনতপূর্ণা্র । দেবানীৰ বলল। 

বড় ভিড় ওখানে, লোক সিদগিস। 

_ তবু সন্যা, আর খাধারগুলো! ভাল। 

অন্রপূর্ণাই ঢোকধার আগে আর কোলে! কঘ। ছল না 
ওদের দধো। দেবানীয কুপন কিনে খাবার আনতে 
গেল। স্থগ্রীতি বসল এলে কোপ থেষে একটা চেঘ়ারে। 
ছু'ডিল খাবার, কাপ চা নিয়ে দেবাসীয ছিরে এল। 
খেতে স্থরু করল এু'রনে। খেতে খেতে দেবাশীহ বলল 
এক সমরে, কাপ কিন্তু দেরী করলে চলবে না। 

কেন? হ্ুপ্রীতি আচুতভাবে তাকাল । 

ভাবছি সিনেমায় ধাব। দেটোয়-সেতেন ব্রাইডস 
ফর সেতেন ব্রাদারদ্‌ । 

২9) কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকল হগ্রাতি। চ! 
শেষ ক'রে একটা শিগারেট ধরাল দেবালীঘ। একনুখ 
ধোছা ছাড়ল । স্বপ্রীতিরও খাওয়া হয়ে গিরেছিল। 
কষমাল দিয়ে দুখ নুছতে মুছতে ও বলল, তার চেয়ে কাল 
খাক__আরেক দিন ধাব । 

ফাল অসুবিধে কি, স্লাকাদী রাখ_ছু'টোর সদয় 
হাতির থাকবে ভূদি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ওরা । 
তখন লঞ্চোটা জস1ট হয়ে নেমে এসেছে । এদপ্রানেডের 
মোড়ট। আলোর আলোয় হেসে উঠেছে । একট! রাত্রির 
খুশির দমকা এবানে-ওখানে ছিটকে পড়ছে) স্ুগ্রীতি 
কী ভাবছিল চলতে চলতে। মুখ নিচু কারে পথ ওর 
চলাটা বেশ লাগছিল দেখতে) দেবাশীষ পাশে পাশে। 
নিষ্চুপ সিগারেট খাচ্ছিল এক মলে । 

টা টীরমিনাসে এল ওর।। এত চুপচাপ বুঝি 


বেরিয়ে এস বাইরে। 
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দেবাগীদের আর ভাল লাগছিল লা। তাই বলদ হঠাৎ 
থেমে পড়ে, তোমার ছল কি? 

কই চদকেই উঠল হুপ্রীতি। তারপর হাদল। 
বলল: কিছ্বুলা। 

ফাল আসছ তো? 

শুষি জোর কয়দে কী আর করব বল! আমি 
তাবছিলাম-_ 

ফি তাসছিলে? 

__ভাবছিলাম কাল আর আমরা দেখ! করব লা। 
স্থঙীতি একটু ধাদল। 

_তীরপর? 

শতারপন্স একেবারে সোমবার বেশ গছা। ক'রে চুটীর 
পর অনেকক্ষণ কাটাব । তোমার কেমন লাগে কথাট।? 

সুপ্জীতি কথা শেষ ক'রে নুন্দরতাঁবে তাকিয়ে রইল 
দেবাসীবের দিকে । 

_আাদ।র- দেবাহও ওর চোখ ছু'টোর দিকে 
তাকিয়ে কথা বলতে গেল । আটকে গিয়ে শেহমেঘ বলল, 
দৃততরি ছাই আদার ও-সব সাদিছে কথা আসে লা_ুমি 
বলছ কাপ ঘাবে লা, ঠিক আছে তাই হবে। স্তামবান্মারের 
একটা ট্রাম এলে ওদের সাদনে খাদল। তাড়াতাড়ি 
দলেই উঠে পড়ল। শ্রগ্রীতি বসবার জায়গা পেল। 
দেবাণীবকে কিন্তু দাড়াতেই ₹ল। ভিড়ের ভেতর আর 
কোনো কথা ছল না। 

ট্রাদ খেকে নেদে গলির ভেতর একটু ফাকা 
এল ওরা । হাটতে লাগল দ্র পায়ে। এতক্ষপের 
সন্বতাকে ভেঙ্গে মগ্রীতিই কথা ধলল, তুমি রাগ 
করো। নি তে)? 

রাগ! দেযানীধ বুঝতে পারল না। 
বলো তো! 

_ক্কাল হাব না বলে, ডুদি ছয় তো তাবলে_ 

দেবালীঘ ছাসল। তুদি তা হলে এখনো আদাকে 
চেলনি বলব । ঘাবে ন! এর বর্ণ রাগ হয কেন 

বাক বাচলাদ ! হঞ্জীতি খলখল ক’রে হেসে উঠল। 
আমার তে! বলবার পর পেকেই গল হচ্ছিল । 

এখন তর গেছে তো 

_উন্হা। 


কেন 


=সুঞ্জীভিল্ৰ মন 


> 





_উ-হা: আবার কীলের ! 

_তা বলত না, শুধু শুনে রাখ তোমাকে নিছে আমার 
সব সদই তয। দু'জনেই কণা বন্ধ করল। আবার শুধু 
ওদের চলার শব্দব । একটু দূরে এলে দেবাশীব থামল ৷ 
বলল, চলি তবে। 

_সে-কি, বাড়ি ঘাবে না? 
আর না, তুমি হও । 

-_সোমবার থাকছ তো? প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় 
সুপ্জীতি চোখ দেলে দাড়াল। 
নিশ্চয়ই । দেবাশীষ বলল, তুদি কিন্ত দেগী ক’রো 

ধাই কেমন 
__আজ্ছা। মবুরভাবে হাসল স্থগীতি। 
ওর হালি দেখে নিয়েই স্রিমিত আপোর গলিতে 
দ্েবানীবের চেহারাটা জুতোর একট। ম্টত শ তুলে অদৃ্ত 
হল। হুপ্রীতি আর ন! দাড়িয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল! 
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সপ্তাহের প্রায় দিনই ওদের হৃ'টিকে অফিসের ছুটির 
পর এভাবে দেখতে পাওচ। ধায়। গত দ্বুম।ল ধরে, ঠিক 
ওই লিটনের বারান্দার নিচে-হ্থ্রীতি আলে রাইটাপ” 
বিল্ডিং থেকে, দেবাসীধ টিকেন হাউস । ওদের দধোকার 
ছ'সাসের গড়ে ওঠ এই সম্পর্কটা গুথই আকশ্িক সবার 
কাছে। হঠাৎ এমন একটা দিন এল, ধথন ওরা নিজেদের 
দেখতে পেল ঘনিষ্ঠভাবে । দেবানীদ প্রথমটা এতটা 
ভাবতে পারে নি। সাদাগ্ত কছেক ধণ্টার বিয়ে-বাড়ির 
কোনে! এক হুল্লোড়ের মৃহূর্তের পরিচছ থে এত নিবিড় হত্রে 
পারে কেউই তা দনে করেলি। বাড়ি ফিরে দেঝাসীধ এই 
কথাগুলোই ভাবছিল। একা এক ভাবতেও হেন ভাল 
লাগে। কী ক'রে বে গত দু'টো দাস এক দ্রশুভর গতির 
মধ্যে কেটে গেল তা ও ভাবতেই পারে ন। 

অক্ষণেন্দুর বিহেতে গিয়ে দলে হরর এখন যেন দেবাহথ 
নিজেই এক স্থিরতর তবিস্ততের জালে পড়ে এগিরে 
চলেছে। ও জানে বন্ধু-বান্ধব সবাই এটা ধরে 
নিয়েছে_আত্তীর-ম্বনরাও খানিকটা। কালাঘু'সে। কর- 
ছেন। বিরের-রাতটার কথাই মনে পড়ে। লগ প্রায় 
শেষ রাতে । সবাই চলে গেছেন আদ্েক বিয়ে দেখেই । 
ছিল ওর! ক'জন অরুপেন্দ্র পাশে। কন্তাপক্ষের ভিডও" 
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কলের নিজের কারেকটি বোন, 
সপ্্রীতি তারই 
হয়ে ঘুরে বেড়াল! মাকে নাকে 
কারে বিড করছিল জক্রনকুকে । আর সেই 
সঙ্গেই 5কিতে কটাক্ষ হেনে বিত্রাস্থ করছিল ওদের ক'- 
একট! মেয়ের কাজলাশি জার চোরা-চাহনি 
বেশিক্ষণ বলে সহ করবার মত দ্বেলে দেব12ধ নয়-তবু 
তাকে লহ করতে হচ্ছিল, বসে থাকতে হচ্ছিল শাস্ত- 
তার একটা নিবিকার ভাব নিবে। একসমহে গুরুজ্নরা 
চলে গেলেন ওস্রে রেখে। চঞ্চল হয়ে উঠল দেবাৰ, 
বেন একটা কিছু করবার সত শুঙ্জে পেদ লে । 
লেদে গেল ওলের হধো কথার ছন্দ । 

স্তি ক'রেকবার চোখ লেলে বেশ ভাল করে 
কে জানে কী দেখেছিল লে__তারপরই 
সমানে দুধ চালিত গেল দ'তিতে । বিষে বাড়ির গচীর 
রাতে ওলের এই বাক-চাতুর্য কারোরই খারাপ লাগছিল 
ইপরস্ক দুপক্ষেরই অন্ত ক'জন মাঝে মাঝে ওদের 
কমিয়ে আসা কথা কাটাক!টিকে দুখর ক'রে তুলল 
শিপন কেটে । 

বিয়ে কাটল, বাদি বিয়েঁ-কাটল বউভ!ত। বউ" 
জাতের লিনই ওলের ওই বিরের রাতের নখর কর। কথার 
লড়াই থেকে নন্ধি হল) পরিচিত হল দু'জনে । দেবাসিহ 
আর সুপ্রীতি। এ-দিনই জারে! একজনের সঙ্গে পরিচিত 
হল স্বপ্রীতি। অনিহাতর সুন্দর শান্ত ভাবটাও চঞ্চল 
প্বোগুবের নতন ছয়েই ওর কাছে ভাল লাগল | বলবার 
সমছ বার বার ক'রে দু'জনকে বলেছিল সুপ্জীতি_আমাদের 
বাড়ি যাবেন কিন্কু। 

দেবাশীষ উত্তর দিয়েছিল, নিশ্চরই ঘাঁব_আ!পনাক্ষের 
এমন জালাব দেখবেন আচ্ছা আছ দেখা বাবে হুপ্রীভি 
উত্তর ছিয়েছিল, "আপনার তে শুধু বুখেই বত বড়াই_ 
জর আপনি আসছেন তো অমিতীতবাবু? দ্রেবানীবের 
মলে পড়ে স্বপ্রীতির প্রশ্নে অসিত একটু খমকে গিতেছিল। 
তারপর বলেছিল, দেখি লমহ পাই তো বাব, সাঘনেই 
বমীর পরীক্ষা । ও-লব অদুহাত শুনব না, আপনাদের 
ছু'জনকেই যেতে হবে । বিশেব এক হাসি ছড়িতে কথা- 
“এলো বলে স্থপতি সেদিলে চলে গিহেছিল। 


কা হযে গিয়েছিল) 


লগ্ন আরো এ-ও হাএকছন । 
মাসে 


চঞ্চল 





ঢনকে। 





এহ 





কনেখদ ওকো। 


না 





জ্রা্রতসহহ্ 
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দ্রেবাঁঘ নিজের মনে হাদল। তারপর এই ছু'দাসেই 
কতবার ওদের বাড়ি গেল । অবশ্য স্বপ্রীতি অফ্ষিলে 
কাপ করে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । অফিদ-ফেরতই 
গিয়েছে, কোনে। দৃষ্িকটুভার অবতারণ। চয়নি। একদিল 
অনিতাভও গিছেছিল ওদের বাড়ি । দেবাপীঘের সঙ্গেই? 
স্বপ্রীতি খুব খুশি হয়েছিল। বলেছিল, শষ প্স্ত এত 
দিনে তা হলে এলেন! এবার বাড়ি চিনললেন_ মাঝে 
যাবে মনে ক'রে আসবেন-_তুলবেন ন| কিন্তু । 

খুব বেশিক্ষণ ছিল না অমিতাত। ও যেন পালাধার 
আন্ত ছটফট ক'রে উঠেছিল ক’রেক মিনিটেই । শে পর্ধন্ত 
পালিরে বাচল। অদিতাড চলে ৰেতে খল থল ক'রে 
ঢেলে উঠেছিল হবগ্রীতি; বলেছিল, দেখলেন দেবাসীববাবু, 
শুর ভাবটা দেখলেন_-যেন আলে পড়েছিলেন । একদগ 
ছেলেদান্হ । আমার খুব ভাল লাগে। 

এরপর বহুদিন ফেটেছে। নিয়মিত ওরা। দু'জনে 
লিটনের বারান্দার নিচে মিলিত হয়ে অফিদের পর গল্প 
করতে করতে বাড়ি ফিরেছে। হ্গ্রীতিদের বাদা স্ঞাম- 
বাজারে, দেবানিষর! থাকে শবানীপুরে। উন্টোগথ ছলেও 
স্থপ্রীতিকে প্রায়ই পৌছে দিয়ে ঘেবাশীষ ফিরত । কোনে! 
কোনো দ্বিন ফিরতে রাত হত হাত-পা ছড়িয়ে বলে 
খাকত মদনের বিদ-নার| অন্ধকারের তেতর। 

অফিসে বাড়িতে ক্লাবে সব জায়গাতেই দেবানীবকে 
নিয়ে এক গুন । ওদের নিরে বথাবার্ত।। অফিসে 
হতো কোনো একটা ফাইল লিরে মশগুল দেবানীয। 
হঠাৎ একজন এসে কু'কে পড়ল, কি-রে কি দিখছিল_ 
প্রেমপত্র নাকি? 

_কেন তোমার চোখ নেই বুঝি বাপধন, কাল 
দেখেও বোঝ না--খেঁকিছে উঠত দেবানী 

_চট্টছিল কেন, তাই বল লা, তোর মনোযোগ দেখে 
ভাবলুদ আর ফি--আর তাছাড়। তোর লেখার মত লোকও 
রয়েছে ফিন. 

_স্থাথ অনন্ত, কাজের সময় বিরত করলে তাল ছবে, 
=| বলছি, ইরারফির একটা মদন আছে। দেবানীঘ 
বাবার খেকিরে উঠড ৷ 

বেশ, নে তুই কাজ কর-_অনন্ত চলে বার সেদিনের 
সত। 


আশ্বিন--১৩৯৭ ] 
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ক্রাবে তো আল্পকাদ ঘাওয়ার সুরসতই হস না। যাবে 
কখন? ফিরতেই রাত ন-ট! ঝখনো-দখলে। দশট।ও 
বেজে বা। বাড়িতে দ!। এই তে! সেদিন-ই ফিরতে 
বেশ একটু রাত হয়ে গিয়েছিল স্থপ্রীতিদের ওখান থেকেই । 
বাড়ি ডিঃতেই মা ডাকলেন, খোকা শোন_ 

ঘাড় চুলকে দেবাশীব মার সামনে এসে দাড়াল। 

বললেন মা, ক্আজফাল দেখছি ক্রমেই তোমার উদ্ধৃতি 
হচ্ছে, আর্ধেক রাত বাইরে কাঁটিয়েই ফিরছ, বলি 
ব্যাপার কি? 

একট] কাজে গিয়েছিলাদ সা, তাই দেরী হরে গেল। 

কীসের কাজ শুনি? 

মিখ্যে কথা বলে দার প্রশ্নে মুপকিলে পড়ে গেল 
ঘেবাসীবঘ। বার কয়েক মাথা চুলকে জবাব দিল, 
অফিসেরই কাজ-_মাঁনে একজনের-_ 

* _থাক, থাক বুঝতে পেরেছি-_ওকে থামির়েই মা 
বললেন, তোমাকে আর বিশদ ক'রে বলতে হবে না--তা 
তোমার এ কাখগুলে। কি অন্ত সময়ে কর! চলে না। 

দেবানীয চুপ হে গেল। কি' বলবে কথা খুজে 
পেল না। 

মা-ই আবার কথ! বললেন, যাও হাত-দুখ ধুতে এস 
মিথ্যে আর রাত বাড়িয়ে লাভ কি? 

এতগুলো। কথা এক সঙ্গে নেবে আবার একটা খুশির 
ছালি ছুটে উঠল দেবাণীযের দুখে । সবাই একটা [কছু 
সন্দেহ করেছে। মাও। মাকে এবার একদিন খুলেই 
বলতে ছবে। দেবাশীষ ঠিক করল, সুপ্রীতিকে একদিন 
নিয়ে আসব । তারপর মাকে খুলে বলব সব। মনে 
মনে সমস্ত. ঘটনাকে সাদিয়ে লিরে দেবাসীঘ যেন ছালক। 
চল। 


সোমবার অফিদের পরও সেই লিমটনের বারান্দার 
নিচে এসে দাড়াল । পীচটা বাঞ্জার প্রা সৃশ্বে সঙ্গেই 
স্বগ্রীতি এল । বলল, আছ কিছু বলতে পারবে না, পীচটার 
সাথে লাথে এদেছি। 

তা! এসেছ ৷ নির্বিকার ঘেবাঈীঘ সিগারেটের বহে! 
ছাড়ল। 

বালা! আগে আসা কি সহজ নাকি, দেখে 
tr 


পঅপ্রীভিল সমল 
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কেলদেই কেউ না কেউ কমপক্ষে পলে নিনিট নষ্ট করিয়ে 
ছাড়বে। 

--ওলব কথা; এখন রাথ--হঠাং বেশ গন্ডীর হয়ে 
দেবাসীহ বলল, তোন।র লঙ্গে কত্বেকট। জরুরী কণা 'ছাছে। 
চল মাঠে গিয়ে বলা হাবে। 

হর ডুবু ভুবু। মালের ঘালের পর দিন শেষের 
ছাযামাতা। ব্লান আলো পড়ে আছে একটু। এ-টুকুও 
শেষ হবে ঘাবে এখুলি। কটা চিল উড়ছে অনেক 
উচুতে। কিছু নানা-বছেসী লোক এখানে-ওখানে । 
একটা কাকা জায়গা দেখে ওরা হলল। ধারে-ভাছে কেউ 
নেই । দূরে ফুটবল মাঠগুলোর শূলত গাণারী। একটু 
ছালক| ছাল) এবার । বলে পড়েই নুপ্রীতি বলল, কই 
বলো । 

_বলছি। আরেকটা সিগারেট ধরাদ। দেবানীদ। 
কিছুক্ষণ ধুয়ে। ছাড়ল বুক ভরে। ক'ট। থাল ছিল 
স্বপ্রীতি। নড়ল-চড়ল একটু । তারপর দেবানীঘ বগল, 
বেশ আশ্চর্য লা। 

কি আশ্চর্য? হুগ্রীতি বিস্থিত ছল বেশ। 

__আমাদের এই অঙ্গুচ দেলামেশা। দেবানীয় কথ 
ক'টা বলল আকাশের দিকে মুখ করেই । 

_ও তাই বলে৷; প্রীতি বলল, "মামি ভাবলাম 
অন্ত কিছু। 

ওয় কথা" বলার ঢঙে দেবাণীষ একটু আধাডই পেল 
দনে। বলল, লুপ্রীতি, দয় ক'রে এখন তোমার হাদকা 
ভাবটা একটু খামাও। ওর জন্তে বহুদিন পড়ে আঁছে। 
মামি বলছিলান_ 

" দেবাসিক থেদে পড়ল। 
পারদ না । 

-_কি বলছিলে তুমি? এবার স্বপ্রীতির কৌতুহল 
দেখা দিল। 

-মামাদের বাড়ি চল একদিন। ঘাবে? দেবাশীষ 
হঠাত সোজা হয়ে বলে বলল, ম। তোমাকে দেখলে খুশি 
হবেন নিশ্চছই | 

__তোমাদের বাড়ি; কথাটাকে টেনে টেনে উচ্চারণ 
করেই বেন হুপ্রীতি বুঝে ফেলল দেবাশীযের শ্রক্নরী কথার 
পেছনে লুকিয়ে থাক! উদ্দেশ্বটা ॥ 


কেন হেন কথা শেষ করতে 


aes 


জ্ঞাল্সভ্ বব 
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শস্য, হোগার কি কোনো আপতি আছে? কেদন 
কছুত শোনাল দেব/শানের গলা । 

_ছাপত্তি! হুপ্রীতির তথা ভাঙল বেন। 
নানা আপত্তি কলের? 

এবার ছাগল হঞ্্রতি। ছেলেই বেন উড়িয়ে দিল 
কথাটা, বেশ তো বাব একনিন-_ভা এত তাড়া কীসের? 

অনেকদিলই তে! হযে স্েল। আপত্তি না থাকলে 
আর বাধা কে'ধায়? ঘেবানহের গলার আগ্রহ করে 
পড়ল: এর মধোই চল একদিন। 

স্রপীতি উত্তর দিল না কোনো । অনেকক্ষণ কাটল 
চুপচাপ । লক্ষ্যের ছীয়াও নেনে এসেছে চার পাশে। 
চিলনুলে৷ আর নেই। শাক! আকাশে ওটি করে তারা 
শুধু ল্বোশীর যেন এভাবে চুপ করে জবার থাকতে 
পারছিল না। বলল, কি কথা বলছ না যে? 

সীত চোখ তুলে তাকাল। অনেক পরে বলল, 
নাভ বড় কান্ত লাগছে চ্গামার। দোহাই তোমার আম 
থকে, আর করেকদিন বাদে বলব তোমাকে । 

আহার চপ দু'জনেই । একটু বাঘে এবার হুগ্ীতিই 
দীর্বত। ভেঙ্গে বলল, চল, ওঠা হাফ । 

চল । ভারী নিঃশ্ব।(স ফেলে দেবাণিয উঠে দাড়াল) 

টারদিনালে এসে লোকগন শব্দের ভেতর ওদের 
পন্ধতাটা হেন হালকা হয়ে গেল। দের ডর দাড়িয়ে 
থেকে সুপ্ীতি বলল এক সময়ে, অনেক রাত ছয়ে গেছে! 
দানি একাই হাই । 

দেবার কদা বলল ন! । শুধু ঘাড় নাড়ল। 

উম এলে চলে গেল স্থপতি । 


বলল, 





পরিন আবার দেখা হল। কিঙ্চ বিশেষ কথা হলন! 
প্রীতি হেন একদিনেই অনেকটা গ্ঠীর হরে 
গেছে॥ বদল, শরীরটা একটু থারাশ হযেছে কাল 
থেকেই। 
তারপর দিনও দেখ! হল লিটনের নিছে) নিরমিত 
ঝারান্দয়। চুপচাপ হেঁটেই অনেক সহজ পার ক'রে দিল 
১ গর) । দেবানীধ বলল, আদ তাচলে বাই আমি। 
_দাচ্ছ।। স্বস্তি ইমে উঠে পড়ল উত্তর দিয়ে) 
কিন্তু পরের ছিন সাড়ে প|6টা পর্যম্ব গাড়িয়েও ধধল 


দু'কনের । 


স্প্রীতি এল ন। তখন একটু বিস্থত ছল দেব, কি হল 
__ও-কি তবে অর্চিলে আলেনি। একাই একটা চিন্তা 
নিয়ে হেটে হেঁটে বাড়ি দিরল দেবাইব। না আসবার 
হলে, কাল তো বলতই। আরে! দু'টো দিন কাটল 
গেবাসীষের | প্রীতি আতে! এল 51 কী বথেন ভাবল 
দেবানীব। ওর কোলে! অস্থখ-বিস্ধ করেনি তো। 
বাড়ি ফিরে সন্ত রাত ভাঙল দেবাসিধ। কেদন একট। 
খাপ-ছাড়! মন । সকলে ঘুম পেকে উঠতে অনেক বেল! 
হয়ে গেল। রাত্রের অত চিন্তার পরেও ছুটির সকালে 
ফোথার বেরোল না। ধরেই বলে রইল ওম ছয়ে। 
বেলা বাড়লে ম! দু'একবার ডেকে গেলেন, খোকা চান 
ক'রে থেয়েনে। আর কত দেরী করবি? 

ঘেবা৯িধ শুনেও মার কথা শুনল না। 

এবার ম| এসে বললেন, তোর কি হয়েছে বল তে|? 

চকে উঠল গ্রেবাঈষ, কই কিছু না । এমনি। 

তা এভাবে সুখ গোমড়া! ক’রে ঘরে বলে আছিস 
সকাল থেকে । মা তাড়া দিলেন, নে ওঠ ওঠ--চান কর। 

যাই । দেবাপিব উঠে পড়ল আললেমি ছেড়ে। 

চান-খাওছা হতে হতে প্রায় দু'টো বা্জল। সকালের 
কথাটাই ভাবল দেবািধ। ঘাব এ(-কি ওদের বাড়িতে। 
আবার ভাবল থাক--কাল তো দেখ! ছবেই। তার চেয়ে 
অন্ত কোহায় ঘুরে আসি। 

কাপড-জামা পরে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে ইটিতে 
হাটতে মাথার ভেতর আবার কথাটা চাড়। দিয়ে উঠল। 

অসুখ-বিসুথ তে| করতেই পারে। আর ওদের 
বাড়িও অনেঞ্চদিন হাই লা! বাই ঘুরেই আসি। দি 
ভাল থাকে ও 

আবার ভাবতে পাকে দেবাণীধ, ত। ছলে বেশ হয়। 
আত বাইরে কোপার ছু'ঙলে বেড়িয়ে আসব । দ্রক্ষিণেশ্বর 
কিছু ঢাকুরিছা | 'অহুদ্থ হলে আমার তো ব/ওয়াই উচিত, 
কে জানে কিছরেছ্ে? আর ক'দিন পর ধখন_ 

বাবার গস্তই নিপ্রের ননকে তৈরী করল দেবানীষ। 
একবার তাকাল নিছের চাঁত-যড়ির দিকে | তিলটে বেজে 
শটিশ। যেতে হেতে সাড়ে চারটে। না, আর দেরী 
করা যুক্তিসঙ্গত নহ কোনে! মতেই ৷ 

এতণ্ডলো কথা ভেবে বেশ খানিকটা সহজ হয়ে পা 


আশ্বিন ১৩৬৫ ন্হিজন্তাস্পল্ন লিক 


শশাশশী শাল তি শশী 












খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্ণই বলুন 
আনরা কখনই ধূ:লাময়ল[র থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্থ যা সবদনয়, আপনার খ্থান্থোর 
পক্ষে ক্ষতিকর । লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুঞ্চলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্থান সুরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফ্বয় সাবান দিয়ে স্রান 
করে আপনার স্থান স্বরাক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোঁলে। 


হিশহান লিলা নিথিটের, ক্বক একত। L.a7sn03 80 





তি 


জ্ঞাত্রজ্ব্ 


[ ৪৩৭ বধ, ১ম খও, উর সংখা। 





বাড়াল ্বোণীঘ । ক্রমশই তার চলার গতি বেড়ে চলল। 
ননে ছল অনেক দেহী চরে হাচ্ছে তার । 
বাস ই্রীমের ভিড়ে পৌছতে পৌছতে সতিই সাড়ে 


চারটা বাল দেবাণীবের। বিকেল হয়ে গেছে। রোদের 
তে কমে এসেছে । ওদের বাড়িটার সাঘনে এসে 
একবার থামল ও | দরডাট! খোলাই ; ডেভান ছিল। 


ঠেলতেই খুলে পেল । তাড়াতাড়ি হেঁটে এলে বাদ বেরিরে 
গিয়েছিল ওর । "আরেকবার হাতঘড়ি দেখল দেবাশীষ, 
চারটে চল্লিশ । ভেতরে ঢুকে দেবানীষ সি'ড়ির দিকে 
চলল। দি'ড়ির দুখে এলেই থমকে দাড়াল ও। স্বগ্রীতির 
গলা পাও! বাচ্ছে। কার সঙ্গে হেন কথ! বলতে বলতে 
নেনে আ'গছে, ভূমি কিন্তু ভীন্ণ দেরী ক'রে এসেছে! 
এর জন তোমার শান্তি হও! উচিত। 

কোথার দেরী করলাদ, কথাটা প্রান 
ঠিক সময়েই এসেছি 


অমিত । 
বারে! 
জেন হছে এনে 
কআমি। 
হক গুরহেই ভৃখোদুখি দেখা! স্তত্তিত তিনগনেই। 
লেবানাবের চোখ ছুগটো। বোবা হয়ে গেল নৃহূর্তের মধ্যে । 


পল) 


কিছু সদ চুপচাপ কাউিলি। কেউই কথ! বদতে পারল 
লা। শেষ পর্যন্ত হবপ্রীতিই নড়ে উঠল। নামল আর এক 
ধাপ। বেশ সহজ, হয়ে হেসে বিজন করল, হঠাৎ ফি 
মনে ক'রে দেবাসীঘছা? 

কথা বলতে বলতে 'আরো অনেকটা কাছে এল 
সপ্রীতি। 

আমতা আমতা করে উত্তর দিল দেবা, এদিকেই 
এসেছিলাম। ভাবলাদ একবার দেখা ক'রে ধাই । 

--। সথপ্রীতি বলল, বেশ করেছ-_-ওপরে ধাও, সবাই 
আছে। স্বস্রীতি আর দ্বেবাশীষের দিকে তাকাতে পারল 
মা। কথা শেষ ক'রেই দুখ নামিয়ে ফেলল। 

_ কোথায় যাচ্ছ? দিদি করার দরকার ছিল না, 
তবু দেবাশীষ কৌতূহলী প্রশ্ন ক'রে বদল । " 

একটু বাইরে । অদিহাভ উত্তর দিল এবার। 

স্বপ্জীতি আরো নিগে নেণে এল। দেবানীষের পাশ 
দিয়ে একটু এগিয়ে গেল । বলল, আমরা আসি দেবাসীবঘা, 
চলি। 

দেবাশীষ গাড়িতে রইল দ্বাস্থর ঘত। কেমন ওন্ধতার 


স্পট কারে নে দেখল লি'ডির বাকের নুখেই গড়িয়ে পড়া ও-বেন পাথর হয়ে গেছে। সব হেন শুল্ত শৃন্ত এবং 
সইির সঙ্গে নেছে দাপছিল অনিতাভই । দে অমিতাভ কুপ্রীতির মনটা৪। স্থগ্রীতির মলের নাগাল পেতে গিয়ে 
না একলিন তার সঙ্গে এখানে এনে লক্ছ়্ পালিয়ে আসলে কোথায় বেন ভুল হয়ে গেছে। হ্যা, একা একা 
শেঁচেছিল। চুপ ক'রে দাড়িছে সেই কথ।ট|ই ভাবছিল দেবালীষ । 
্রান্ত 
স্থনীল বসু 

অনেক সাগর পেরিয়ে আজকে আদি আদ এক গথদ.ছাহাজ 

এখানে এলাদ তবে। নর বালির চারে, 

তোমার শরীর বিকেলের চর আদি ভেঙে গেছি ধারালো কাছের 

হাসার পাখির রবে। খেপাটে ধুলোর বড়ে। 

আসার শরীর এখনো জড়াছ তুষি ত আমার অনীশ ক্লান্তি 

ক্লান্ত অক্টোপাশ, ঢেকে দেবে জপহে।তে, 

অবশ ছেছের ছায়ামূখ থেকে সেই আশাতেই সাগর সাত রে 

বরে পড়ে নিশ্বাস। এসেছি বে কোনো মতে ॥ 


বেদান্ত দর্শন-_-শঙ্কর ভাগ্য 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


অনুমান 

“অহমিতি-প্রমা-করণম্‌ অনুমানম্‌” ( বেদান্তপরিভাষ। ), 
অনুমিতির ধধার্য জ্ঞান ধাহাদ্বার৷ হয, তাহাই অহথান। 
অহমিতিচ্চ ব্যাপ্তিভ্তানতেন ব্যাপ্িজ্ঞান অন্ত ॥ ব্যাপ্তি-ভান 
কূপে যে ব্যান্তিজ্ঞান হুর, তাহ! হইতে অঙ্গুমিতি উৎপন্ন 
হয়। বাধিজানের অগুবাবলার, স্থতি ও শাজভ্ঞান 
অঙুসিতি নহে। ব্যান্তিঙগানক্ূপেই ব্যাপ্তিতান অন্থুসিতির 
হেতু, বিবন়র্ূপে ( যেদন জন্থবাবসাহে ) অথব। পদার্থভানব- 
ক্লপে ( যেদন লাধভান ) জথবা সমান বিবন্লাহভবত্রূপে 
(যেমন স্বৃতিতে ) নছে। 

১ ব্যাপ্রিজান অস্থমিতির কারপ। ব্যাপ্তিজান ও অনু- 
দিতির মধ্যবর্তী ব্যাপার ব্যাধিজ্ঞানের সংস্কার । ব্যাধির 
রণ হইলে অনুমতি হয়। ব্যান্তির ঘে সংস্কার মলে থাকে, 
তাহাই অগনদিতির হেতু। 

প্রাচীন দ্বায়ে পূর্বাবৎ, লেববৎ ও সামান্ত তো দৃষ্ট এই 
ত্ৰিবিধ অমুঘান স্বীকৃত। নবা স্কায়ে ইহাদিগকে ফেবলা- 
স্বামী, কেবল বাতিরেকি ও অল্প ব্যতিরেকি, বলা 
হইয়াছে। কারণ হইতে ফার্ধোর অহুমানের নাম পূর্ব । 
কাৰ্য্য হইতে কারণের অঙনমান শেষবং । মেঘ দেখিং। 
ভাবী বৃষ্টির অনুমান পূর্ববৎ, ধূম দেখি! অগ্নির অহুদান 
শেববৎ। কার্য ও কারণ ভিত্র হেতু হইতে অনুমান 
সামান্কতোই দৃষ্ট । উৎপত্তি দেখিনা ভাবী বিনাশের 
অনুদান এই শ্রেণীর। পূর্বাবৎ অন্মালে কেবল জদ্ধহ ব্যাপ্তি 
থাকে বলিয়া তাহা কেবলাবয়ি, শেখবং অহুমানে থাকে 
ফেবল ব্যতিরেক । যেখানে মেথ সেখানেই বৃষ্টির 
সম্ভাবনার অনুদান ফেবলান্বরী । বেখালে ধূম নাই সেখানে 
আগ্রিও নাই, এই অনুমান কেবল-বা)তিরেকি । অন্বপ্ন 
ধ্যাপ্তিও ব্যতিরেক ব্যাপ্তি উভয় হইতে যে অনুমান, তাহা 
অপ্রন্ন বাতিরেকি। যেখানে ধূম, সেখানে অগ্নি এবং 
বেখানে ছু নাই, সেখানে অগিও লাই। শ্তযাং দুম হইতে 
আমির অমুদান অগ্রঃ-ব্যতিরেকিও হইতে পারে। 

বেদান্ত সতে ব্যতিরেফ ব্যাপ্তি হইতে অনুদান ছইতে 


পারে না। বেছান্তী অগৃপ্ধ ব)তিরেকি অশ্রদান স্বীকার 
করেন না) 

নৈগায়িকের স্ায় বেদান্ুও স্থার্থও পরার্থভেদে বিবিধ 
অনুমান স্বীকার করেন। নিঞ্চের অনুদিতির জন্ত যাহার 
প্ররোগ হয়, তাহা স্বার্থ অনুদান । 

বহুবার বন্ধনশালায় ধূমের লঙ্গে অর্ন দেখিয়া লোকের 
ধারণা হয়, কেখানে ধূম, সেখানেই অগ্নি । তাই পর্বতে 
ধূদ দেখিহ। সেখানে অগ্নি অছে এই অনুমান হয়। 
ইছাতে স্লায়ের পঞ্চ অবয়বের ব্যবচার হয় লা। কিন্তু 
অন্তৰে বুধাইতে হইলেই গ্রারের অবয়বগুলির বাবছার 
করিতে হহ। এই অবন্রব-লমন্বিত অন্গমানকে পরাথ 
অন্থমান বলে । বেদ্বান্তী পাচটি অবরবের প্রন্োঞ্রন স্বীকার 
করেন ন|। তাহার মতে তিন অবঘবই যথেষ্ট বেদাস্তের 
তিন অবন্ধব_(১) প্রতিজ্ঞা (পর্বতে| বঞ্চিদাল ), (২) হেতু 
( কেননা ইছা ধুণসুক্ৰ ), এবং উদ্নাহরণ ( যাহা বাছা দৃগযুকধ 
তাহাই বন্ধিধুক্ত ), বেমন মহানল । বেদান্তদতে অনুমানের 


অবয়ব নির্লিখিত ভ্রপও হইতে পারে। 
যাহ। যাহা ধূদ-মুক্ত, তাহাই বহ্িযৃক্ত ( উদাছরণ ) 
পর্বত ধূমযুকু (উপষন্র ) হৃতরাং পর্বত বহিবুক্ত 


(নিগমন)) পাশ্চাত্য গ্তায়ের অবহবওুলি এইরূপ । 
শব্দ ও অর্থ 


শঙ্কর স্কোটবাদ স্বীকার করেন নাই । ঘে থে বহর 
কোনও শব্দ গঠিত হয়, তাহাদের অভিরিক্ত সেই শব্দের 
একটি অথও্ রূপ আছে, ইহা তিনি স্বীকার করেন ন । 

বেদান্ত পরিভাবাঘ শব্দ ও তাহার অর্থবোধ সন্থন্ধে যে 
মত ব্যাখ্যাত ছইঘাছে নিরে তাঁহার দর্শ দেওয়া হুইল। 

“ধস্ত বাকাস্ত তা২পর্ধ/বিতত্রীভৃত সংসর্গে। মানাস্তরেণ ন 
বাধ্যতে, তংৰাক্যং প্রদাণং*_নে বাক্যের অর্থঘার। 
প্রকাশিত সদ্বন্ধ অন্ত কোনও প্রমাণ স্বার! বাধিত হয়না, 
সেই বাকা প্রদাণ। 

কোনও বাক) দ্বারা যে জাল হয় তাহার কারণ চারিটি 


লিভ 


_আকাজজা 








পাতা, আসন এবং তাংপথা জান । 
বাক্যের মতো তে দকদ পদ থাকে, তাহাদের ঘাহা অর্থ, 
তাহান্গের পরম্পকের ছিন্তাক্ত হইবার যোগাভাকে 
আকাক্র বলে) বাকের দ্য কিন্বাপপে কর্তার, কৃ 
পচে ক্রিয়ার আকাঙ্ছ থাকে | +কুদ্ত আদি চলিতেছে 
এই বাকো দিতেছে এই ক্রিত৷ পদে কর্তার ( কৃষক ) 
আকাক্ষ, প্ংক এই করীছ ক্রিচার আকা, এবং জমি 
এই কক্দে, ক্রিচার ছাকাক্ আছে । 

বাকোর হাহা তাতপর্যা তাছার সম্বস্ধের বাবার অভাবের 
নাম "গোগ্যতা" ! পল দ্বার। সেল করিতেছে” এখানে 
ভলের সঙ্গে দেচন ক্রিত্ার সঙ্গক্ষের বাধা নাই । সুতরাং 
অথ-গ্রহণে বাধা হছ নাও কিন্তু হলি থাকিত “অগা দ্বার! 
সেন করিতেছে”, তাহা হইলে বাধা হইত । অর্থ-গ্রথণ ও 
হইতে পারিত না। 

অবাইনে পঙদোহপঞ্জ পঙ্ার্ণের উপস্থিতি আসতি) 
“ছন্দ লেখিতেছেশ বাকে) “অশ্ব শব্দ’ উচ্চারণ করিছা দুই 
ব্টা বাহধানে “পেপিতেছি” শঙ্ছ উদ্চারপ করিলে অর্যবোধ 
তছনা। "লেখিতেছিশ শব্দ “অশ্ব” শস্যে অবাবহিত পরেই 
উ্তাহিত হওয়া চাই, হাহাতে উহার অর্থ উচ্চারিত অঙ্গ 
পক্ষে অর্থের লঙ্গে নিলিত হইতে পারে। স্থান বিশেষে 
কোনও পর অচ্ক থাকিতে পারে, তখন অন্ক্তপঘ 
অশাহার করা খাইতে পারে। যেঘন বক্চুরেদের প্রথম 
মহে “ইনেত। উর্গেহ। ইত্যাদি এখনে “ছিনগুনিশ পন 
অধ্যা্গর করিয়া আলবি রক্ষা করা হয়। 

পদ1ধ (পদের অর্থ) ছিবিধ-শকা ও লক্ষা। অর্থ 
ধিসয়ে পনের বুধ বৃরিকে শক্তি বলে । বেছন "বট" বলিদে 
দুল টউদরবিশিষ্ট ব্রব্া বুতাহ। নৈদ্বারিকপিগের হতে 
ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই এক এক শন্বের এক একটি লিদিউ অথ 
হল। এই ঈশ্বরের ইচ্ছার সংকেতের নাদ শক্তি। ইহা 
কোনও পত্র পদাথ নচে। বেঙান্ত্ীর মতে শক্তি স্বতত্র 
পদার্থ, কেন লা-কারপের দধ্যে কার্ধোযর অনুকূল শক্তি ত্র- 
কেই বেদাধ্ব পৃথক পার্থ বলিয়া বাখ্য। করেন। পথটা 
শব্দের উচ্চারণ ছইতে বটের ছান ছয়। ঘটের আন 





কার্ধা। ঘট শব্ব কারণ । কারণে অবস্থিত কার্য্যাপুকুণ শক্তি - 


লেই জন শ্বতগ্ পলর্ব ৷ শক্তি-বিষঘত্বই শক্যহ । 
এই শকাত জাতিতে থাকে, বাজিতে নহে। “গো” 


জাত 





[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, চৰ্থ সংখ্যা 





শব্দে জাতিও বুক, ঝাকিও বুক্কার। শক্যত্ব গে! জাতিতে 
থাকে। বাক্রির সংখ্যা অনস্ত। প্রতোক বাক্তিতে শক্তি 
থাকে বলিলে "গৌরব হর (বেলী বলা হও )। কিন্ত 
“প্রো” শব্দে বাক্রিওবুত্থঘ । বাক্তিতে শকাতা ঘৰি ন! থাকে, 
তাহা হইলে “পো শব্দে কেবল জাতিই ব্স্যাইত। উত্তরে 
বেরাস্বী বলেন বান্তি ও জাতির জোন এক সঙ্গেই হয়। 
বাক্তিগত শক্তি ( স্বরূপবতী হেতু ) 'গে।' প্রভৃতি শব্দে বন্ধে 
খাকে, তাহ! জাত হত না। জাতিগত শক্তি আমানের 
হার। ভাত হইয়। জাতি জান উৎপন্ন করে ( জত! হেতু ) 1 
ছাতি-শক্তির আন হইতেই বাজি-জ্ঞান ছয়। সুতরাং 
ব্জিতে শক্তির অপ্টিত্ত নানিবার প্রয়োজন নাই। 

শে শকি জাত হত তাহার বিধ বাচা । সুতরাং 
জাতিই শব্দেঃ বাচা । “গে” শব্দের বাচা গো-জাতি 
(universal ), গে। বাকি লহে । ইহাও ধলা ধার থে 
“লক্ষণ” ছারা জাতি বাচক গে|-শব্ চইতে গো!-বাজ্ির 
জান হঃ। ‘নীল ঘট'-_এবানে নীল শব্দে অর্থ নীল বর্ণ 
হইলেও, “নীলবর্দ বিশিঃ" এই অর্য লক্ষণ। দ্ব।র। বৌধগথা 
হ্য়। 

লর্ষবার' বিষয়ই লক্ষা । লক্ষণ। দ্িবিং_-কেবর৷ ও 
লক্ষিতা শকোর সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধের নাম “কেংল 
লক্ষণ" । “গা” শব্খেই শব্যার্থ পঙ্গ। নামক ছল প্রবাহ। 
“পগ্নায় ঘোব* শব্দের অর্থ গঞ্গ। তীরে গোপালক । এখানে 
গঙ্গ। তীরের সঙ্গে গঙ্গার জল প্রধাহের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ধলিয়। 
এই লক্ষণা “কেবল লক্ষণ। |” কিছু ধেখালে শকোয় সঙ্গে 
সম্বন্ধ সাক্ষাং নগে, লেখনে দে লক্ষণ। তাহার নাম 
“লক্ষিত লক্ষণ।।” মেছন “বিরেড্" শব্দে যখন ত্রদর বুঝায়, 
তখন লক্ষিত লক্ষণ!, “ভ্রদর* শব্দে দুইটি ‘3’ আছে বলিত্রা 
ভ্রথরকে ঘিরেঞক্চ বলে এথানে ্রমরের সঙ্গে দ্থিরেফের 
সম্বন্ধ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নছে। 

পদের অর্থের উপস্থিতি ( স্বরণ-_-অব্যবচিত ভাবে) 
আসতি। আনসত্তিই শব্মবোধের কারণ! অন্বয় ও 
ব্যতিরেক উত্তরিত প্রমাণ দ্বারাই ইহ! সিদ্ধ ছয়। পরম্পর 
ব্মহ্-বে!গা পদার্বের উপস্থিতি চইলে শব্থবোধ হয়, 
উপস্থিতি না হইলে হত না! আবার অবান্তর (অন্তত ক্র) 
বাক্যগুলির অর্থবে!ধ হইতে দহাবাকোর অর্থবোধ হয়। 

অর্থবোধ উৎপাদন করিবার বোগাতার নাম তাৎপর্থা 


PEE EE PEN EE 


mat Ae 


আম্বিন--১৬৭ ] হিভভাস্পল 


চিএতারকাদের লাবণের মতই 


আপনার লাবণ্য সুন্দর হরে উঠুক 


৪৪৯ 








াগ। সিন্হ। সতিই অপূর্ব সুন্দরী । ওঁর সৌন্দার্ধোর গোপন কথাটি কি জানেন? 
মালা সিনহা! বলেন_পআমি আমাৰ থক মঙ্গন ও সুন্দর রাধার জানো লাক্স টয়লেট 
সাবান প্রত্যহ কাবার করি ।” লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করলে আপনার হক ও শ্রন্দর হয়ে 
উঠবে ! আজই লক টয়লেট 
সাবনে কিনুন ! 
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৪৬০ 





ফি সেই শব্দ ব্য বাক উচ্চ বস্থ চিত্ৰ অন গ্রতীতির 
উৎপাঞ্ধনের ইচ্ছার উচ্চারিত না হয়। ঘে বাকা থে 
প্রহীতি উৎপাদনের হোগা” ভাঙা দি তদ্বাতীত অঙ্ক 
কোনও প্রতীতি উৎপাদনের ইচ্ছা উচ্চারিত না ছহ, তাহা 
ছইলে সেই বাকা উচ্চ বস্তুর সংসর্গপর । “সগৈদ্ধব" শব্দের 
অর্থ লবণ ও অশ্ব উভহই হুহ। ভোজন কালে যধন বলা 
হয় “সৈন্ধৱদোনয” তখন উচ্চিট বস্তু হইতেছে লবল। 
এই উদ্দেন্তে উক্ত বাকা উচ্চারিত হয়, (অশ্ব ঘি 
অর্থে নহে) তাহ! হইলে উক্ত বাক! লবপ__সংরগপর। 
গ্রতীতি উৎপাদনকারী তাংপধাই শাব্দ জ্ঞানের 
হেতু । 

করায় দতে টদ্বর-প্রণীত বলিয়াই বের নিত্য । মীঘাংসা 
মতে বেল নিতা বলিয়া! মানংস্থলভ ভ্রম, প্রষ।দ, বিগ্র- 
লিপ পা, ইন্ডিয়াপাটর (ইস্জিরের অপটুতা ) প্রভৃতি 
লেব শৃগ্ন সেই ভর ইছার প্রাদাণা। কিন্তু বেদাস্তমতে 
বেন লিতা নহে। কেননা ইছার উৎপতি আছে। শ্রতি- 
তেই আছে, গুকৃবেল ধকুর্বেদ, সামবেদ ও অধর্ববেদ মহান্‌ 
পরমাস্যার নিঃশ্বাস । স্থতরাং শ্রুতি দ্বারাই বেদের উৎপত্তি 
প্রনাণিত হত ৷ লৈ্গায়িকদিগের মধো বেদ তিন ক্ষণমাত্র- 
দ্বাহী। বেচাস্ব তাহ! স্বীকার করেন লা। বেদ ধরি 





ভারত 





[ ৪৮শ বধ, ১ম খণ্ড, চৰ্ণ সংখা 





তিনক্ষনঘাত্র স্বাতী হইত, তাহ। হইলে বে বেদ দেবদন পূর্কো 
পাঠ করিছাছেন, তাহা তো শুপ্ত হইয়া পাছে । আমি 
এখন তাহা পাঠ করি কিন্্রপে? গ প্রভৃতি বর্ণও ক্ষণ 
স্থায়ী নহে_ফেননা বহু পূর্কে পাঠ্য গ-কারকে পরে 
আমর! গ-ফার শলিযা চিনিতে পারি ॥ বর্ণাপদ ও বাকা 
সফলের সমগিশ্বকূপ বেদ সিফালে উৎপন্ন ও প্রলয়ে বিনষ্ট 
হত--মাকাশ প্রভৃতির স্লায়। স্থষ্টি ও প্রলয়ের দধো বর্ণ 
সকল অনবরত উৎপল হইয়। তংক্ষণেই বিনষ্ট ছই তেছে 
বলিলে “গৌরব” হয়, অর্থ/ বাড়াবাড়ি হ়। বর্ণ সকল 
হখন উচ্চাচিত হয় না তখনও তাহার বিশ্নদান থাকে, 
কেবল উচ্চারিত হয় না বলিয়া ভানপোচর হয় না। 
ধ্যনিষ্থারাই বর্ণ অভিয্যক্ত হয়। ধ্বনিরই উৎপত্তি হয় 
বর্ণের নহে। 

বেগ নিত্য না হইলেও পৌরুবেয় নছে। প্বজাতীর 
কোনও উচ্চারণের অপেক্ষ। না করিল! ধা! উচ্চারিত ছয়, 
তাহা পৌরুবেহ। সব্টিকালে ঈশ্বর পূর্ব সৃষ্টিতে সিদ্ধ 
বেদেরই ঠিক সদৃশ বেদ নির্শ্বাশ করিধা ছিলেন, পৃথক কিছু 
করেন লাই । এইকন্ত ধেদ পৌরুবেয্ নহে। মহাভারত 
প্রভৃতি পৌক্ুবে৷ । কেননা তাহাদের উচ্চারণ তজ্জাতীর 
কোনও উচ্চারণের অপেক্ষা করিয়া কৃত নহে। 








বান্তৰ 
শ্ীমমরনাথ গুপ্ত 
অনাদরে কিরে বাক্‌ যদশ্ব এবার । স্থথ লে অন্থহৃতি দারিদ্র বান্তব। 
দুছে ফেলো শ্রাখিছল। বরে ধাবে ফুল! জগত জুডিযা তাই জাগে সার্তনাদ | 
একাই জাপিতা রবে নিদ ছারা চাদ; সঙ্গ সাগর পারে হতাশাছ কীদি। 
আমারে বলিতে দাও কোপ! তব তুল ॥ জীবন ভরিয়! উঠে ভিকতার স্বাদ ! 
শখের স্বপন আর কল্পনা থে ছায় দিন রাত সারাক্ষণ নয় প্রদাহ । 
লঙ্দাকর ইতিহাস । তাই অলসতা কর্মের প্রেরণ! দের অদৃক্চ ইংগিত 
মশ্য়ত্বের নুখে কশাথাত করি বেদনার সে-ও আজ বোবা ছয়ে গেছে 
মান্তবেরে দেহ শুধু পশুত্বের য্যপ:। তাই আদ থেছে গেছে জীবন লাগত! 
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জারতহহ ভিডি, চাৰণ শ্রাক্তিক ক্ষটো  রণেশ্রপের ঘোষ 








ফলের চানের ইতিচালে প্রাচীনহহ কান অধিকার করে হছে আক । 
ল্য 
পাক ও পানীত লয়গর়ার 





বায়ার বরের ওপর ধনে এট বদালে। চপাবের কল স্বাপুহের 





সা দিছ * 
এখান জান। ছিল যে, আরিগার নক্ষ্রপুতে। অন্তত ক্র এপ লিলন 
নষ্টা দৌরম৫:লর বৃত্ৰ তারকা। শ্র:গ।এ অপেক্গা এর খাগাগ 
তিন ছাপার গুণ যেই । কি এর দর্পচর্ব হয়ে গেল ॥ দ্যুতি হার 
কিউলিস সক্তপুতনু এল্‌ড।কে বেশে লে ধারণা বদলে গেছে। এ৪ 
২ নক্ষঝ্রটী এপ দিলনের চেপে ২৫৩৭ বৃগং। সুতোর খালা এপষ 
এল্কার বানাও ও লক্ষণ বেলী ত বলোতে, দেও কথা! একপালি 
জেট যেনে চড়ে ধনি এই তারকার নিরক্ষ তৃষা। 
মাও] দার, প্রা তোলে সেশানে পৌছতে লা 
বর্ষঘানে আমাদের মৌরমণ্ডলে গারকিটলিদ নক্্যপুর্টের এঘাল্গা 
হারকাই পর্কাপেক্ষা বুঃৎ বলে সমত ত 
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আপ হাজার বছঃ। 








লে 





পুগারহণের দৱ্াৰ। চরম দিতিকাল। হচ্ছে ৭ বিলিট ৪* 
পৃথিবীর লিক্ষমৃবা্চলে এটী হা লন্তধ (তে পারে । কিন্তু ৭১৭ 
সুর পর ২:শে ধুব ১৯৫৪ সালে ফিনিলাটন সবীপনৃজ খেকে দেনা 
পুষে পৃ প্রচণে॥ লব দেয়ে বেনণ তি চচেছিল ৭ খিনিট ৮ লোকও । 

দড়ির ওম হুল কুলে বেডিকে হাতা পৃথিবীতে এবাদং আোষ 
করেরবেন, লে ধা সঙ্া:দপের দম 
কবলে স্বান পেন ওইনক ক্ষরাসী। 
(স্তন ১৮২৭ 
দিছে কুল্‌তে মূল 
জলপ্রপাতের ১৮ 








আেভলেট 


কাকা 


শীখ হেন ইঞ্চি ছড়ির ওল 






শে দুৰ হাৰিনে চুঃন্ত লারেস্া 
শা হতেছিতে 






কট ৰাখার ওপর ছি 









































তৰ্ব ঘটার করে 
ফ্লিন কার্প যাকদ ও দ্রেশারেক এ:তলস। এয ইক কানে 
লরি জকুহার গুকে দাত অনেক বয়ন হার পারল করে অনেক 
কিছ লিংপো্টলেন কিছ চাক 2’ কলর রাও গেছে) 
হাতের ধারন ছিল 91 ফেটত তাত বং সংনিয় 
হধু্যুহিত জেপগ্ুলিতে দানাগাদের পাঠা হত) এই লন দেশের লোক 
+ লাম হাতী হা কারি?) কি ঠাত চিপ্াপদি। হুল শৰবাণ 
করে হচাকাত। ১৯১৭ ধানে এাংনতিক আশেোলন ও 
বৈেতবিক চেতনার হা ক ‘টী টিআর গুলর 
হোপ 

৬. . 










154 $0 





* ছপরানীত্রে ॥2; 


পালিত চাঙ্গেরী এথানে 











পূৰে পাতহা ডি নিযে শুধু শ্চান্ছনা নৰে পাত +ংলেট হে 
বিদ্বান ৪0 ত! কত 
2) পতি শ্বারিভোহিণনক। হু । ছকতণহের জাতে 
অছিল বিজ্তলতে লনাকেশ গা পত হতে | এখানে কেলাবেচার 








পোজ 
শা, বিজ্ঞ 
চা 


লালে ছেলেরা হুদির গে 









পিছে ভূগোল শে, জ্ছিত 
হার বিল সংলহ কা 
মেতে ছেজানিকল শি 





হলে, 
তই কাংগানাহ 





ars rat « 
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ও স্লাতির সাহা উইপারী ও 
ভাতা উতৎ্কহ লাভ করে। 





উর ও হক্িণ থেকতে জপ: তুহাহ খনীকূত ছবে উঠছে 
উত্রোতর তৃশঃটীং বৃদ্ধি পাচ্ছে চেখে অনেকেই চিন্তিত যতে উঠেছেন 
ভৃশারাক্মাদ্তি মেজ বহাদেশের ওলর সারা পৃথিবীর শতহ়া বই 
ভাগ হরফ হযে ডে পড় পড়.ছার হাহাঙার খেকে আউগাভার। কিউ 
শি হাসার কিউ শহান্মও পুক দেখা 





পুর হয়ে উঠেছে 
হালৰ । হলি এট সব বর্গ গলত খাকে তা 





লে দছুহের কল হান- 
টি চয় দাডাতে 
চীরহয্বী অধিকাংশ বড় বড় বন্দুলি লমুতরগর্তে 
| কালিকোনিযায় অহাপঙ্রবাট শিসাপ 
কলেণেন, হারা সঙগঃবন অঞ্চলে বা। তালের মাখায় কুল্ছে ডাচো- 
হিপন জহাৎ ছালবে না. জালত অথ 









গিয়ে নিলি? হয়ে 








অংগজ এ 
হিপ ঢাকার বর । 





ভরেছের প্রচলিত মুদ্রার লঙ্গে অস্তান্ত দেশের বৃহ্ায় কত অংশ 
শার্থকা ‘দ:এ কেপানে। খাজে । ভারতে? বাইরে গিঝে টাক ভাঙাতে 
গেলে হের কও তিনেধে দর পাবে ত! হোষমাদের ডেনে রাখা উডিত ৷ 








দে হত এজ টাক্তার কত অংশ বিনিনঃ চার 
£1 কটি পাইও টি 
২) আাঙ্পিক্রেয়াই ডলার ত্য 
5) ক্গান্গ কান ৮০২১ 
৪1 Wer পাটও 
£1 আার্ানী দান 
»। টান লিরা। 
£1 জাপান ea 
৮ লিংগল টাকা ১৯ 


পুথি দীন প্রা. এক চুপ হি পতিত আবহ রয়েছে) উপুর 
সৃষ্টি চচ না ধলেট উসব অঞ্চলে ঝোন সাঞ্ধপাল। ওনার না। ফলে মানুহ 
নোয়া॥ বাস করত পারে নাও সার! পৃথিবীতে 
১ একর জলি অনুস্দিঃ অসম্বাত চলেছে) বর্মঘানে 





বা অন্ধ কোন ডী 
প্রাচ 
হে পরিমান জহির চাগ আগান চর, এটা হচ্ছে তার আড়াটগুণ । 
এট পঠিদাণ অলাগানী জবিতে পাঞ্তনপ্তাদি উিৎপত্র করতে পারলে 
কোটি কোট লোকের দান্ত সমর সনাবান ঢোতে পারে। আৰাহের 
বেশে কক লক্ষ একর জমি আনাহাধী অধস্থাত পড়ে আাকে। এলৰ 
জঙ্গিতে গাব করবার দিকে কাও দৃষ্টি লেট, চাই এসেছে আমানের জূপেষ 
ছঙ্গতি। দহাএ।ব বৃদ্ধি পাচ্ছে, চহাৰ দুর কুবার দিকে কারএ লক্ষা 
নেট কিছুকাল এট ভাবে চল্‌লে আসাদের মস্বিত্ব লোল লাছে। 








আাব্রতন্হঞ্য 





[ ৪৬শ বধ, ১দ খণ্ড, গর্ব সংখ্যা 





গড়গড়া গাঙ্ধুলীর গপ্প 
বীরু চটোপাধ্যায় 


লাত বছরের ঘণ্টে নাদতা পড়ছিল, ছ-লাতে বিয়ালিস'"-ছ- 
আটে আটচলিস-..ছলস্ব_ 

_চোপ! গাদ্দুলীঘশাহ থাদিণডে দিলেন, তবে শোন 
একটা গল্প বলি। - 

আমরা সবাই বাগিয়ে বললাম । 

গাঙ্গুলী মশায় শুরু করলেন, এই ‘ছন৷’ নিয়ে আমার 
ছেলেবেলায় এক বিরাট কেলেঙ্কায়ী ছযেছিল। 

আদাদের গাঙ্গুলী ডাই-নেন্টিঃ কথা চোরা জানিস, 
আমরা শৌর্ধে বীর্ষে বুদ্ধিতে অর্থেতে নব দিক দিয়ে দিক- 
পাদ ছিলাখ__একমত্র আমাদের লেখাপড়াটাই কারুর 
বিশেধ এগোরনি। এর কারণ অবশ্য আমাদের পূর্ব- 
পুরুঘদের একজন লেখাপড়ার কোক দিতে গিরে দারা 
হান। সেই থেকে আমাদের নিষেধ ছিল বেনী পড়া- 
শোনার দিকে কাউকে খেল ছে।র ন। দেওয়! হয়। আদার 
ঠাকুন্দ৷ মশা তে টিপস্ই দিতেই ফাঁদ ঢালিরে গেছেন। “ 

জ্যাঠাদশাই ও বাব। সই-লাবদটা করতে, পারতেন তবে 
গোণাগুণতির বা।পারে মানে অন্ধের দিকে খুব একটা 
মাথা খেলান নি। ও আঙ্গুল গুণেই কাজ চালিয়ে নিতেন । 
লামতা। ছ’য়ের ঘর অবধি শিখতেই ছিছ্সিম খেয়ে গিয়ে 
ছিলেন। 

ৰখনকার কথ! বলছি তখন জামার বছেদ দশ থছর 
হবে, প্রথম ভাগ ছাড়িখেছি, ধোগ বিয়োগ শেষ করে গুণ 
আরস্ত করেছি। ছাঁসছিস কেন ? দশ বছরে প্রথম ভাগ 
ছাড়িতেছি বলে? থা যা ভৌধের মত একরতি বয়সে 
বিস্তের পাথরে মাখা ভারী করবার বান্ধ! আমরা ছিলাম 
না। হাই চোক একদিন হল কি, গুণ করতে সিয়ে 
আটকে গেল। ছনম্‌ কত ছছ কিছুতেই মনে পড়লো না । 

চলে” এল|দ বৈঠকখানা ঘরে । বেখানে বাব! আর 
দ্যাঠামশাই বলেছিলেন। ঢুকে দ্িগোল করলাম, ছনম্‌ 
কত? 

বাবা পাখীর পালক দিয়ে কাণে শ্রড বি মিচ্ছিলেন। 


৯০-৯৫-3৯2৭ লিওন 


।শিন--১০৬৫ ] 


দ্দনের কথা শুনে বোস ছয় বির্কই হলেন । 








সড়ড়। পাল্সুক্পীত গছ 


মেন কথাট। 


তার কাণে পায়নি এদনি ভাবে কাণে সুবড়হুডি দিয়ে 


চললেন । ৰ 


জাঠ।দনার সম্বঞ্চে আমার ধারণা ছিল বিরাট । 


তিনি 


হে মছ। বিশ্তান এ সন্বস্ধে কোন ছন্দেছই ছিল না--কেননা 
* তিনি চাতে প্বণে কাক সারতেন না; আর রাদায়দ 
মহাভারত বানান করে করে হলেও পড়তে পারতেন। 
আরেকটা] কারণ ছিল সমাহ করবার। াঠ।দশাছের 
কোন ছেলেপুলে ছিল ন), সম্পত্তির সে অংশটিও আমিই 
পাব, ঘদি তর মন জুগিয়ে চলতে পারি_এ কথাট। মা 
ও শিখিয়ে দিরেছিলেন। !ু মামি নর, বাবা পর্যন্ত জা1ঠা- 


মশায়কে সমীহ করে চলেন 
কলা বলন্তেনলা। 


ভার মুখের ওপর কোন 


বাঝ। বন আমার প্রশ্নে কাণ দিলেন না, আছি জ11ঠ1" 


মায়ের দিকে চাইলাম । 
থেকে মাংসের কুচি বের করছিলেন। 
বললেন, ছনম্‌__ছাগা! 


তিনি খড়কে দিছে দাতের ফাক 
জলগগন্তীর কাঠ 


শুলে লিয়ে আমি বথানিহমে অপ্টি করে ফেললাম । 


এই ন। হলে বিশে --কেদন ঝট করে বলে দিলেন। 


কিন্ত 


আশ্চ! হয়ে দেখলাম বাব! কাণ থেকে পালকটা নামিয়ে 


রেখে বলে উঠলেন, ওট। বোধ করি চুলা ছবে ! 


কি চ্য়াই হবে? ছ্যাঠাদশাত চোখ কটমট করে 


জিগোদ করলেন। 


খর মানে, দানে ছনম্‌ আর কি। দিনদিনে কে বাবা 


বললেন । 


আমি বাবার আল্রানত। দেখে খুব লক্ষিত হলাম । 
জ্যাঠানশাই তেদনি গম্ভীর কঠেই বললেন, না ছারার 


চ্‌বে। 
_তা ছলে কি নাদতা পালটেছে বলতে চান? 


না । জা।ঠামশায়ের মুখ তলে হড়ির মত, চিরকাল 
ছাগাছ ছিল বআজও ছাযহই আ।ছে। কেন না আহার 
স্পষ্ট মনে আছে সাত আটে ও ঘা ছয়নম্ও তাই_-একই 


উত্তর ॥ আদার কখনো ভূল ৪ত না। 


অত বড় কণার পর বাবা কোন উত্তরই দিতে পারলেন 
না। চুপচাপ রইলেন । ফিন্ধ বাপারটা 'মানৌ তাঁর মন 


থেকে গেল না। 
1৯৬০৯৯০৮০০৮ 41 পাস, 


ভালভাবে সে রাত্তিরে খেলেন না 





৪৬ 





খুঘও বোধ করি ভাপ হল না-ক!ক-ভোবে উঠে বাগানে 
পারচারি করলেন_নচুনুহা তামাক 
পুরো আঠাশ ঘন্টা বাদে পরদিন এখন আবার জাঠামশাই 
ও তিনি খড়কে দিয়ে দাত আর পালক দিতে কাপ 
গোচাক্ছিলেন, বাবার ক$ শোন। গেল, ভাল কথা দাদ ' 
কালকে যেন কি বিল নি€ে আলো5ন। করছিলাম। 

চিটিলারী পোপ, নিয়ে জাাঠানশায় দত খে।চাচ্ছিলেন, 
জড়ানো গলায় বললেন, লেই নাদচাএ বিষয়, ছনম্‌_ 
ছাপা! 

_লা ওটা চুগজাশ্ৰই ছবে। 

সাকক্ষণো নয়, জা(ঠাদশাতের ঢচোব স্মযিলদ লে 
উঠলো, ওটা ছাই ॥ 

প্রথাদ গণলা৭। এপার বুঝি লানংকু এফট। নামত 
নিয়ে চাইতে ভাইয়ে লাঠালাঠি উপরি ত £8--গৃহলৃদ্ধ বালে? 
আর তার ফলাফল বড় দাঙ্ঞাতিক ছবে_বিশেদ আমার 
পক্ষে--সম্পত্তি পাওয়ার আশা গয়ে মদে । লাখ হাত 
কী সর্বনাশই ছতে। 

জ্যাঠামশাইর চোখ সচল সাদাপ নিতে এলে বললেন, 


গেলেন__তারপর 


+ শোন্‌ তা ছলে 


বাবা ধাধা দিয়ে বললেন, আপনিই আমার কথ। শুগল 
দাদা। আচ্ছা ছ আটে আটচলিশ এউ। তে মান্ধেন? 
তাহলে ছনম_ 

ছাপার ॥ 
বিবর পেকে । 

বাব! কি একট। প্রতিবাদ করবার চেষ্ট। করলেন, কিন্তু 
ঠোট নড়াই সার-_পুবরা জাঠাদশঘ দাতের কাহিটাকে 
ছুড়ে কেলে দিছে, বললেন, ওপব বাপে তর্ক রাখো) 
লোলা কথাহ বুঝিতে দিচ্ছি। সাত আষটে জত? ছাপা 
নহ? বেপ, তাহলে ও সাত থেকে এক কিযে এনে 
সেটা ত আটের সঙ্গে ধোগ দাও । এখন ছয় আর লয় 
হল কিন! বলো তবে? 

হলে বিগ গর্বে তিনি তার শোক পাকাতে লাগলেন। 
বুধলাম বাব। সল্পর্ণ পরাদিত। লাখে কি আযাঠামশ!ইকে 
আদি মহাপত্ডিত ভাবি। 

কিন্তু বাবার গে হিল তথ|নক। তিনি এর একটা 
হেস্তরে না করে ছাড়বেন লা। বিকেলে একট। দেশলাই- 
০৮০ ৯৮০-:২০ 


দেন বছধ্বনি হল ভযাতাগশায়ের দুখ 


৪৬৪ জ্ঞান্রভুন্বশ্র ৪৬৭ বধ, ১৭ খণ্ড, ৪ সংখ্যাঃ 








লা 
খুলে তার ক,ঠডপেকে নট! নট করে ছ-ভাবে সাজিয়ে 


গুণতে লাগলেন) কন্ধ কিছুর গোণবার পর, বিড়ি 
লিতে বওঘাঃ ধরাতে (গে অভাসে কখন তে এক একট। 
কাঠি ধরিয়ে ফেলে দিতে লাগলেন টের পেলেন ন। - হাতে 

* এক একার এক এক রকম উত্তর হতে লাগলে: । ওতে 
কোন সপ দললে। লা। বিজ্ঞানে সুবিধে করতে না 
পেরে এবার ংনেঃ লাচাঘা নিলেন । 

আমাদের কুল পুরোহিত সে সময় টিকি নাড়তে 
নাড়তে আর নপগ টানতে টানতে এসে উপস্থিত হলেল 
দেহানে। ডলে হল এবারে ঘা্থ উত্তর পাওয়া ধাবে। 
পুরোহিত মশাই পণ্ডিত বাক্তি। 

কিন্ত ঠাকে চনদ কত প্রিগোদ করতেই তার টিকি 
নড়া শুক হৱে গেল--নখ শুকিয়ে আমলিপন! ছল, আমতা 
আমতা করে বললেন, আ€ম অন্কে চিরকালই কিঞ্চিত 
অপ; তবুও 2&]গ করিগ্রার্দি । 

মানে 2% হরণেরই কি একটা কথা সংকঠ বলে ছিলেন। 
তারপর ভাবতে ভাবতে গল্দঘন হতে লাগলেন। 

বাবার গো বড় গো। তিনি এবারে কাগজ এনে 
পেকিল লিয়ে ছটা করে দাড়ি ন-ভাগে দিলে্গ। তারপর 
অতি সম্তপণে এক ছুই তিন করে গোপ। আর্ত করলেন। 
কিন্তু বৰি ছিল বান_একবার ছল বাহাহ, পরের ধার 
চল পচা 

কুল পুরোচিত মশাই গুপে দেখলেন একাত্ হয়, পরে 
চলনা পরে গোপাতে তল তিপাত।' 

_নাও নাও সবাই বিদ্যে দিগগজ, বলে জাঠাদশাই 
কাগছখান! টেলে। নিয়ে মেৎসঙ্ছধ্বনি সবকারে গুণে শপে 
শেষ করলেন পঞ্চাপ্র--ছালাহ । 

চারিদিকে মৃছার নি্বন্ধত। নেছে এলো। জাঠামশ।ই 
দে দৃষ্টিতে চাইলেন, বাব। ছাধ। নিচু করলেন, ফুল-পূরো€িত 
গুটি গুটি পায়ে সেখান পেকে পালালেন? 

কিন্তু বাবার মাথা ঘে কি ভূত চেপেছে। তিনি 
কিছুতেই হাল ছাড়লেন না) সারারাত দ্বটফট করলেন। 
তাছ মনোভাব এস্প]র কি ওস্পার। জাঠামশাইর সম্পত্তি 
ঝুকি এই ঝগড়ার ঠযালায জামার চাঙ ছাড়া হয়েই গেল। 
পরছিন লক্যলে ধাবা জামাত বললেন, প্বলের ঘাষ্টারের 
কাছে কেনে ব্দালবি ছরনম্‌ কত? 


শিপ শিশশশিশশাশিশাশিশাশিশাশিশা পাপত 


হা হাও কি বিপগ। হুর্গ। বলে স্কুলে গেলান। 
শের চলে বাড়ী ফিরছি_প। আর চলছে লা। ছায়ছাছ 
কি বলবো [গবে। মাইারও থে বাবার উত্ত্রই বললে। 
ছি ছি ছাঠামশাই এর দানে একথা কি ভাবে বলবে! 
আযাঠাদপাই পরাঞ্তি হবেন-_তিনি দৃর্খ প্রমাণিত হবেন 
ফলে রেগে অন্রিন্দা হয়ে ঘাবেন, তারও ফলে মগ। ৭ 
সম্পত্বি থেকে বঞ্চিত করবেন_কী ভিশছু অবস্থা ন। 
পড়লাম । 

বাড়ী ঢুকতে ন। ঢুকতেই বাবা দিগোল করলেন) কত 
হবে বললে ঘাষ্টার 

পাশেই দেখি বসে আছেন দ্যাঠামশাই । শিকার , 
ভাবে দাতে কাঠি দিছে খোচাচ্ছেন। সৌদ্য ধীর দি 
মূতি। এখুনি আদি যদি সঠিক উত্তর বলি, তার দাখা কি 
লীচুই ন। ছয়ে ধাবে। 

নাঃ--মনে মনে স্থির করে ফেললাদ। জ্যাঠাদপাইকে 
বাচাতেই ছবে। সম্পত্তি আগে । তারণর সত্য ভাধণ। 

বাবা বললেন, চুপ করে রইলি হে। বল কত বলেছে 
মাষ্টার? 

আমি লিষ্কম্প গলাং বললাম, ছাপ !! 

এরপর জ্যাঠাদশাছের যে কঠ ও বাণী শুনলাম তাতে 
নিদ্রের কাপকেই বিশ্বাল করতে পারুল[ম ন!। 

তাহলে তোদার দাষ্টার একটি আন্ত গাধা, জ্যাঠ!” 
মশায় বলে উঠলেন, তোমার বাব। ব। বলেছেন সেটাই 
ঠিক। ছলদ্‌ চাই হবে। আমি কাল রাত্তিরে এ লন্ধে 
গভীঃভাবে চিশ্ব। করার পর নিজের তুল বুঝতে গেরেছি। 

বলে গাঙ্গুলী দাদু গ$গড়। টানতে লাগলেন। 

তঙপ আমার কাণে কাণে বললে, আরেকটি বিদেশী গদ । 

আছি ফিল ফিল করে বললুম, কেন দাসুধকে মিছে 
সন্দেহ করিল । 





আন এই শরতে 


উপ্রতাতকুমার বসু 
দূর ঘন-লীল1কাশে 


বফ-সাদ!। মেধ ভালে 
ধীর গতি বাচ, 


১৪০৪০০৯৯০০৪ ২ ৮ সী তি শি ২০ ৮৮৮০৮ -৭-- 
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কাশবন ওঠে তুলে 
টলটলে নদী কুলে 
কুলে ভর! কার । 


টুপটাপ করে তলে 
শেধাপিক। দলে দলে 

আন মুপধানি ॥ 
শিশিরেতে চেঙা পদে 
এলো বুঝি চড়ে রবে 

শরতের রামী। 


মাঠ বন লব আছ 
ঃ ভরা কেন সবুজে ? 
ফাক-চোখ দীবিল 
বোকে নাকো অবুকে। 


ক।চা-সোনা-রোদ্হর 
চোখ বার যদ্রুর 
আজ এই শরতে_ 
চালি-খুনী নব-সজ 
শ্রাণে প্রাণ ভরা আগ 
দেখি এই মরতে ॥ 


স্সাহীল্র পালক 
শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় আমরা! তাঁকে পাীরাছ বলে ডাকৃভাম। 
পাগলাটে ধরণের চেছারা ছিল তার-__সারাদিল টে! টো 
করে দুরে বেড়াতেন পাখীর পালক সংগ্রহের কাদে। 
বন্লট| এদলি করে করেই ঝুড়িরে এলো-_কিন্ক এই ধিদ্‌- 
গুটে নেশাটা ছাড়তে পারলেন ন!। নান! ধরণের পাখীর 
জানা-অঙ্গানা সম্্ড পালকই তিনি ছোগাড় করেছেন - 
স্বর ছ্বিল ভার পাবীর পালঞ্চে বোঝাই । কিন্তু সে ঘরে 
ঢুক্যার অধিকার নিতেন না তিনি কাউকেই ৷ শুধু একবার 
নেক ধররধরির পর আমাকে ঢ়ক্‌ৃতে দিয়েছিলেন একদিন 


পান্ধীর পালক 


sve 


জানি সে বরে ডুকে বিত্রাস্ব হোঘে গিচেছিদান - 
অবাক হোছে গিছেছিলান, পাখীর পালক লেখে আনার 
মনে এ’'কথাটাই বারবার উকি মারছিল বে আমি কি 
কোনো আদিদদূগের পাখী বারে! প্রবেশ ক্েছি__ 
বদি এক অচিনপুরের রপপুত, অর ওই যে গখালে 
দাড়িহে আছে পাপাৰাহ্‌ উনি হচ্ছেন এ'র।গে]র বাহক্ষর_ 
আমাকে এ’'রাজো প্রবেশের অধিকার দিছে আমাকে 
ধর করেছেন। আমাকে রাঙ্গপুহের সম্মানে ভুথিত 
ক’রেছেন। কত বিচিত্র রকনের পাখার পালক : লদ্ট 
গুলি সংত্রে রক্ষিত আছে। লাল-নীল-হল্দে-ক।লো- 
ধূসর-লাছা-সোনালী-কপালী শতশত রডের শহশত ধরণের 
পাখার পালক। পাশীদাছ আছর দিকে তাকির্রে 
হাসলেন--সে হাসিতে ছিল আনলমিশ্রি5 গরের ভাল । 
বাক প্রথিবী-অবাকু করলে তুনি। এতো বিচিত্র 
ধরণের পাখী আছে এ" পৃথিহীতে। সমন পৃথিবীর 
পাখীর পালক জোগাড় করেছেন তিনি-_সমন্ত পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করেছেন, লাখ লাখ টাকা থর করেছেন। 
এ? এক বিচি খ্েহাল__গাগল আগার বলে ক1কে__বাবার 
অগাধ সম্পর্তি এই এক খেগালের পিছনে বাতাসে উঠে 
যাচ্ছে। তব ক্ষান্ত হবার মতে। পানর নিকুংসাহ 
দেখতে পাচ্ছি না_-ত|র দেহের দিক হতে বা মনের 
দিক হোতে। 

“কি রে কি দেখ ছিন্‌ অবাক হোয়ে ঘচ্ছিদ তে 
এটার দাম কত জানিস্‌-__1)070 ০f Paradise । এর পালক 
চীঝন দিছে কিনতে হয়েছে আদাকে--এ' পালক মেলাই 
তৃঙ্ধর। আচেরিকার আমাজন নদীর শীরে এ' পাথা 
পাওয়া বাহ-ওখালে গেলে কেউ আর ভাখিত অবস্থাত 
ফিরতে পারেন!--ওখানকার লোকগুলে। মানুষ ধরে খায় 
বুঝেছিদ্‌ ?' 

‘তাহলে আপনি পেলেন কি ঝরে? 

আমি আিজ্ঞাল। করি। বালকদুলভ মন, 'নানা 
রহস্তের চাবিকাঠি জানতে ইচ্ছা করি। পাখাদাহু আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিত্ধে থাকেন । তারপর মুচ.কী 
হেলে বলতে সুরু করেন আম।কে-_পাখীর পালকটাকে 
ঘোঝ।ভে ঘোরাতে /__মদুত পালক-__মতি অদৃত তার রং- 
লৌনুম্‌! স্বর্গের পাখী নরকে এপেছে-ছবে নাই বা কেন? 








কাকে কোনলিনও বলিনি 
; বলবো । পাখীর পালকের 
গজ-আহান ললীহ হীরের কাহিনী শুনে তুই রোমাঞ্চিত 
হারে উরি 

পাবী-জাহু ঘরের মাকে পাতার পালকে ঢাকা চেঞ্ছারে 
বসলেন এবং আমাকেও আর একটাতে বস'জেন। সন্ধা 
হোয়ে এসেছে । নিচেই একট) আলো, সেলে আনলেন 
হার শাল বর খেকে--চাকর গোবিন ছিল, কিন্তু তাকে 
ঢুকতে দেবেন না তিনি এ-ঘরে ; ডাই নিছেই আনলেন 
তিনি আলো ছেলে। মালোহে সার! ঘরখাল। ষেন বিল্‌- 
মিল ঝরে উহ লে!-__[বত্রুংৎ অলে উঠলে'__পাখীর পালকের 
আহহ 5দকে উঠলাম আমি নৃত পাখীদের জাস্তা গুলো 
শেন নুক্ষির আলোর একতার সকলে মিলে চমকিত হোরে 
চোখ পিট পিট করে তাকালো আমার দিকে--জাদি 
আগন্থুক কিন। তাই! ১ 

বাইরে ধার থনিয়ে আদছে ক্রঘশই--বরের ভেতর 
আমর) চট প্রাদী। পাখীলাহ ছার আছি। রাজপুত্র আর 
হারষর_পাহীর বাবে এসে প্রবেশ করেছি! পাবী- 
লাদ গল্প বলতে করলেন সুজ _জাদাজন নদীর কাহিনী__ 
লতানর তার জীবনের এক অহিবানের অধ্যায়। 

আমাজন নদীর তীর ধরে আমি আর আমার বন্ধ 
ব্রাউন এগুতে লাগলাম | প্রর্গাৎ পাখা-পালক এখানেই 
পাওয়া দবায়। নেশা জবার চেপে বললে)__ঘেমন করেই 
পারি এ পাখার লোনালী পালক স্ঞাঙ্গার চাইই ঢাই। 
তাই বল ছ:গল পার ঠোছে ছুটতে লাগলাম আরে 
মারো বন জ'গদের তেতর । আমাজন নার ছুতীরে 
তথন সবে সকাল নেমেছে--গভীর ঢংগলে তার কিন্ত 
প্রবেশাধিকার নেই । ব্দাদার বন্ধু ব্রাউন জানতো এ” 
আমাজনের ভীবণহা কোনথানে লুকিয়ে আছে--তবে 
আমালের হাতে বন্দুক ছিল তাই বার কোনো ভয় বা 
ভাবনা। লা করে এগিয়ে যেতে লাগলাম ॥ পাখীর পালক 
ব্দাদার দরকার । ও'লাখীর পালক সংগ্রহ করতে বি 
ভীবল হাহ তাও শ্বীকার। চারিদিকে ভীবপ আধার ভালুক- 
চায়নার চিংকাতধ্বনি শোনা থাচ্ছে স্পট । ব্রাউন খুব সারণী 
জজামিওসরিগ্রা£ পাবীর পালকের নেশ।আমাকে পেয়ে 
বসেছে । হঠাৎ ব্রাউন উৎকুল্প ভাবে চিৎকার করে উঠ লো! 






আছ তোকে সে 














আন 


[ ৪৬ বধ, ১দ খণ্ড, 5র্থ লংখ্যা। 





“দেখে।! দেখে! ! কি চমতকার পাখী--ওই ডো 
lird of Paradise শ্বপীল্ পাখী_ওরই পালক তোমাকে 
জোগাড় করে দেবো বলেই তোমাকে এনেছি এই 
গভীর জংগলে ।' 

জানি দেখলাদ। সত্যিই চমংকার পাধা একটা গাছের 
ওপর বসে আছে। 

"“ওরই পালক আম|র চাই ব্রাউন! তুদি আমাকে 
দাও-_ধরে দাও ওই পাখীটা আমাফে__আসার জীবনের 
বিনিময়ে আদি চাই ওই পাখীর পালক !* 

হঠাৎ ব্রাউনের বনক গর্জন করে উঠলে৷--আমার 
কোলের কাছে এসে পড়লো দেই স্বর্গীয় পাখীটা এক 
লহমাহ ! আমি ততক্ষণে থছামূল্য সম্পদের মতো সেই 
পাখীটাকে আমার পিঠে-কোলানে। থলির মাকে পুরে 
ফেলেছি । আনন্দে লারা শরীরটা আমার তখন 
কাপছে_নদদূল্য সম্প্ আদি লাভ করেছি আমার বন্ধ 


স্রাউনের জন্তেই ! 


“ধন্তবাদ-ধক্ছধাদ তোমাকে ত্রাউন-_অজশ্র ধন্সবাদ ।” 

আমার ছাতখানা ব্রাউনের দিকে বাড়িয়ে দিলাম তার 
করমঙ্ছন করার ভঙ্গে। কিন্তু কই? ব্রাউন কোথা? 
তাকে আদার টারিপাশে কোথাও দেখতে পেলাম না! 
আমার বন্ধ ত্রাউন কোথা লুকালো-_-তবে কি ব্রাউন 
আদাকে তয় দেখাবার ছন্ে আমাকে একল। রেখে 
তাঘাসা দেখছে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ? 

“ব্রাউন! ব্রাউন! কোখাত তুমি? ব্রাউন দাড়া 
দাঁও ভাই! মিছেমিছি লুকিরে খেকো লা! ব্রাউন 
ভ্রাউন!” * 

জামার চিংক।র সার! বনভুমিতে প্রতিধ্বনি 
তুলুলে।। কিন্ত প্রাউলের সাড়া পেলাগ না কোলোধান 
খেকেই । আশ্চর্যা! অতিশহ অধাক্‌ হলাাদ আছি) 
কিন্তু আন্চর্যা হবার তখনো অনেক-অনেক বাকি ছিল 
আমার! । 

একটু পরে ত্রাউনের বন্দুকট! আমার পারের কাছে 
এসে পড়লো- বন্দুকটা! আমি তার কুড়িয়ে নিলাম । 
ভারপর ওপরের দিকে তাকিছে আমার চক্ষু ছানাবড়া 
চোয়ে উঠলো-_দারা দেহখান! আদার কে বেন বরফ 
দিরে ঢেকে দিতে গেল। 


০০০ + 


আস্বিন-_-১৩৯৫ 





বিরাট একট। ওক গাছের ওপর আমার ব$ ব্রাউন 


একটা ততোধিক বিরাট অনগ্জের সুখ গহবরে। অজ্জগরটা 
ভ্রাউনের মুখের দিক থেকে গিলতে আকরু্ভ করেছে। 
পা দুটো কুল্‌ছে শুধু আমার বন্ধুর! 

পর পর বন্দুকের গুলির সব করটাই ফায়ার করলাম _ 
অজগৱের দেহ লে গুলি (বিন্ধ করতে পারলে না! 

একটু পরে বন্ধু ব্রাউনের শেহ চিহ্ন মিলিয়ে গেল 
অজগরের পেটে--বিদায় ব্র।উন--বিদ্গায় 

আমি হতবাক হুতভম্ব হোৱে দাড়িয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ-_তারপর স্বদীহপাখীর পালকশুলোকে ছি'ডতে 
লাগলাম পাগলের ছতো__চোঁখে আদার জলের ধারা । 
এ' পালকে লে জলের দাগ আজো তুই দেখতে পাবি! 


শরঘের হানি 
শ্রীবাহ্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


এমন ক'রে সবাই যে আজ 

হাসছে কেন, কে জানে । 
সবার খুখে জোগার হালি 

এমন উৎস কোন্ধালে? 
ভাই-বোনেরা খেলে বেড়ায় 

আওর ধরে ছাত, 
আদকে তে! জার নেই এ বাধা 

লেইক' কোন জাত! 
মাকৃদ। হাসেন ফোক্ল! দ।তে 

ঠাকুরদাদ!ও তাই, 
এমন হানি হাসছেন আল 

তুলনা তার নাই। 
মৌমাছির! উড়ছে যে আজ 

চার দ্বিকেডে ছেয়ে, 
মনের সুখে বেড়ায় উড়ে 

ফুলের মধু খেছে। 





জত 


রাতের বেলাচ শিউলি কুটে 

বাড়ি লানোদ করে, 
সকাল বেলার উঠে দেশি 

চালছে নিচে পড়ে । 
চারি দিকেই পুনচি নে আছ 

আলন্দেরই গান, 
হালি-খুশি ভরা দেশি 

আতকে লসর প্রাণ 


ক্া-ক্কা 
পরিতোষ মুখোপাধ্যায় 

কা-কা।। আ-হা, দরে ঘাই আর কি। একেবারে 
কোকিলক$ ! ফোকিলক% বৈ কি। কাকের ইতিহাস 
তো জান না। তাই অমল বলতে পারলে তুমি। তবে 
শুনে রাখ গল্পটা, ঘদি ধর্মে নেয় তো আঅনলতি জার 
বলো। না । 

বেগদদের হারেমে, বেলানার মত গায়ের রং, থাকতে। 
একটা পাখী । দাড়ে দে।ল খেত । বেগদ-বিবিরা কাকের 
ফাকে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসত, থোট পাকিয়ে । পাখা গাইতে । 
কী মিষ্টি গান! তথন কোকিলের দশ্রই হল়্লি। তুমি 
বলছ কোকিলকটী, বুঝেছি হাকা। কথ। কইছ ; কিন্ধ বলি 
শোন-কোকিলের থেকেও অনে-ক হেঁ মিট ছিল এট 
পাখীর গল।। 

কে ওই পাখীটা? কাক! করে ঘুম তাড়ানো, নেশা 
ভাঙানো ডাক হাকছে থে বিভিকিন্ছিরি কাকটা, 
কাক্‌ই হল ওই পার্ধী। তাহলে! 

সে কাকের আছর এদল দশ: হল কেন? 

বাদশার একশো বেগদ। সস রাগের মত মিছ ছন্দে 
দিল বছে ধাছ ভার । কিনব ছুঃগ__একটা। কাঁটার মত 
বিধিছে তার ঝুকে _এক্টা শি এল না থরে। সব |ক্ঢ 
আলিন্দের সুধে থেন ছাই চাপা পড়ল। 
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আনেক দাদু স্যার পায়ের বলে! পড়ল বাডীছে। 





আনেক চাগ: চাহি গাতে চাপল বেগদলের । কত গাছের 
লাকল, পশিকড-_-কিচুতে কিচু হা? সে এল না-দে 
কালবে, এ হাসবে । 





রাজপুঠী কেঁকে উঠে দিনে দুপুরে-_-রাতবিরেছে, 
পু লেখে রোগে ওচ' হৱ্ার্স কুকুরের মঠ? 
এমনিই হখন অস, সেই সমত একদিন গ্রামে গ্রাদে 
খহর রটে গেল : ছোট বিবিক সমান চব । 
দিন হাহ, মাস হাত) ছুংগ যাহ, সখ আসে। 
রাগার ধন এক মাণিক থর 'জালো। করে দিলে। 
ধুৰ দাম) উৎসবের ঢেউ বইল নগরে গ্রামে হূটিরে । 
ধৃত দজালের নরম রেংক্দুরে এক নাদের দুধের বাচ্চাট। 
হা পা চু ডে খেঈছিল। উল্টলে 
ছুটো চোখ । হাজার চলেও রাজপুরর তো, দেবশিগুর 





সাত 
রাজে। 


কী দুন্র চেহারা, 


মতই লেখতে হয়েছে একে । 

ছাড়ের পানী গায়, আর দেখে গেঝে-ছেছে ॥ দেখতে 
ল্ষেতেশকী আর বলব, সাধুর ননও বিপথে যায়। আর 
ওতে কোল ছার! গান থাদিয়ে অনেকক্ষণ ঘরে তাক 
করল ওই পাখীট।। তারপর দধন কেউ কোপাও নেই, 
হুড আয়াটাও গেছে জলপি'ডি গাঙে লাইভে_নেই ফাকে 
এক ছে। ঘেরে কচি খোকার একটা চোখ উপড়ে নিলে 
পাশীটা। ও৩-381৩- ওয়াও: কী কাত রাজ- 
পুত্রের ) 


ছোট হাদী এলে দেখে সব্বোনাপ। প্রথমেই এর 


বন্দেত হল পাখাটাফে কিঙ্_পাণীটা তো অমন নর 
কেঁদে ফেললে রাণী । 
এরই মাঝে ফিরে এল বৃঢ়ী আাচাট।। 


সে তো ঠায় 


ক্কাত্মজ্ুশ্ৰ a 


তপ পতা পতা ত শশা পাশা পাশ শিপ তত শত শতশত শতশত ত, 


{ ৪৮শ বৰ, ১ম খণ্ড ৪ৰ্থ সংখ্যা 


এদিক-ওদিক ভিজে চোখে দেখতে 
রাণী ৷, এ ওই 
কেমন টলটল 


বসে পড়ল দেবে! 
দেখতে এক সঘর ও চেঁচিয়ে উঠল : 
কাকের কর্ন দেখুন ওর চোখ দুটে। 
করছে। 

বেদানা রং--কাকের কালো ঢে।খ টলটল করছে। 
তাইতে৷ আমরা শ্বলি কাকচক্ষু । 

রাণী কেঁদে কেঁদে বললে : হাঃ কি ছল আমার, 
খোকার, টলটলে চোখটা তুলে নিছেচে পাখা)! 

ওই উলটলে চোখ থেয়েছে বলেই তো কাকের চোখ 
হটে! জন হয়েছে 

জলতরংগ থামল । হুঃথ আর বিষাদের ছারা ঘুড়ি 
দিছে ঘুঘিছে পড়ল রাদখাড়ী। বাদশার মলে শান্ি নেই । 
বেগদনের চোখের জল থাদে ন । 

এই ছে বাগশা-উনি ছিলেন পূব দানধীল। ওর 
কণা স্বর্গের বেবতারাও স্মরণ করতেন। এদন একদন 
নানগল রাজার এই করুণ অবস্থার কথ! গুনে দেবরাজ স্থথং 
একদিন এলে হাগ্সির রাছপভার।__এত বিমর্ষ ফেল, 
বাদশ।? বাদশ। খুলে বললেন ঘটন।।--গুনে' দেব- 
রঙ্গের পা কাপতে লাগলে। রাগে। তিনি অভিশাপ 
দিলেন : আজ থেকে তোর গল।র শব্দে কুকুর পালাবে, 
আমার গায়ের রং হবে আতুনে পোড়া মাটির ছাড়ির 
মত । Ka . 

অভিশাপ ফলদ। কাক বুঝতে পারল তার স্বদ। 
কিন্ত ইচ্ছের কথা তে আর ফেরানে। ধায় না! সেই 
থেকে কাক ডাকে: কাকা, মানে আ-হ1! কী সবগ্ু- 
শোচনার কাহ। বলতে।। ককের লিগ্সেরই কি মনে 
শাস্তি আছে? 

















জ্চোলিও কুরী 


কি রছস্র, এক কি বিশ্বত, আনন্দ রোমাঞ্চ বিছড়িত 
একি অনির্যচনীগ্র অঃসৃতি। আপতে না চাওয়া ঘুঙ্ও 
শেহরাতে অন্গাজে এসে প'ড়েছিল, তাই ভোরে বেশ কিছু 
দেরীতেই ঘুম ভাঙ্গল ইরিনের। মাথার কাছের জানালার 
একটা পাল্লা খুলে দিল, ঢুকে প'ড়ল' কিছুটা রোদ। 
ছোট রোদ, মিটি রোদ, হান্ধ। রোদ। জানালার ধারের 
পপলার শাখার পাতাগুলো সেইন নদীর ছলে ভেজা 


সলিল বক্স 


এই ত, ওপাশের আলমারিটায়" মাদাম কুরী আবার 
কাছে ঘন দিলেন । ইরিন কিন্তু আশেপ!শেই ঘোরাফেরা 
ক/রতে লাগল? । হঠাং মাদাম কুরী ইররিনকে গুবতে দেখে 
প্রশ্ন করেন, “কিরে! বইটা পাদ নি?” 

পাত এই ত’। এই দেখ, তোমার লঙ্গে একটা-'" 
ছা-একটা --* 

“কিরে! কি বলবি বলনা" 





শ্রেলাহক ছে(নিও-কুরী। 


ধাতালে দোল খেয়ে চঞ্চল, দুরের আকাশে ঝলছল করে 


আইফেল টাওয়ারের চুড়ো। 

১৯২৫ সালের প্যারিসের একটা হুন্দর সকাল । ইরিন 
এলে চুকল রেডিয়াদ ইনহিটিউটে তার ম। মাদাম কুরীর 
খরে। দাদাদ কুরী তখন কতকগুলো নতুন জার্ণালের 


মধ্যে ভূবে ব'লে ছিলেন। 
“আচ্ছা সা, রেডিয়াম আইসোটোপের 


কোথায়?” 


বইটা 


ইন জোলিগু-ছুবী। 


“আচ্ছা ঝা, তোমার ফ্রেদারিককে কেমন লাগে ?”-.- 
গানে...” 

“ক্রেদারিক !” মাদান কুরীর চোখের সাননে হেলে 
উঠে পচিশ বন্ধরের এক প্রতিহাদীন্ত যুবকের প্রাপচঞ্চল 
মুখ, “তা' ভাদই ত’, বেশ ছেলে ।” 

শছা।, বেশ ছেলে, তাইত’ বেশ ছেলে । তাইত+, বেশ, 
না, ৰেশ.--হ্যা---যানে--.ন|---ঠিক ত!’--মানে - * 

মাদাম কুরী এবার পরিপূর্ণ সুখতুলে তাকালেন তীর 


৪৬৯ 


1০০৬৯৯০৬৪৯৬ EEE 


ত 


মেয়ের দিকে, আটাশ বছরের উদ্টিপ্রধৌবনা ইরিন : কান- 
ছোয়! দুই চোখে সলমলে বড় বড় তার) । 
. . . 
সেই ফ্রেদারিক _ পূর্ণ লাঘ ভ"! ফ্রেনারিক জোলিও। 

১২:০ লালের ১৯শে মার্চ উত্তর ফ্রান্সের এক দরিদ্র 
পরিবারে ঠার ভস্ম। আিক লৈ স্বত!বড:ই রাজনীতি 
পরিবেশ কইর সহায়ক, তাই ছোটবেলা থেকেই ফ্রেনারিক 
ভোলিওর উপর রাজনৈতিক প্রডাব বেশ কিছু প'ড়েছিল। 
তা' ছাড়। ফ্েদারিকের বাবা ছিলেন ১৮৭১ দালের ক্রান্দের 
ব্রিক বিপ্লবের একছন বিশে পাণডা। এই সব হিলিতে 
ক্রেৰারিকের ছোট বেলায় লেখাপড়া বথেষ্ট বাধাবিপত্তি 
সৃষ্টি হ'ক্কেছে। লাম্মেঘবার্গের মারাবড ইস্পাত কারখানা 
কিছুদিন কাও ফরে তিনি শেষ অবধি অধ্যাপক 
লাযাগেতি ( ].angevin ) এর Lr Ecole de িআা5এর 
ছাত্র হ'লেন। ছাত্র জীবনে তিনি বেশ ডানপিটে ছিলেন 
বটে, কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষণ, বিশেষ: পরার্থবিস্তায় ভার ছিল 
অসাধারণ জন্তরাগ। দূরগনী অধ্যাপক লাযাগেতি এই 
প্রাণচঞ্চল তরুণের চোখে দেখলেন এক অনাগত উজ্জল 
ভবিছং। লাণাগেচি'র সঙ্গে প্যারিসের কুরী পরিবারের 
ছিল৷ বিশেষ খনিঠতা, কারণ বিজ্ঞানী পিরি কুরীর Piez0 
০০০10 গধ্ষেণ!র সদয় তিনি সহায়তা ক'রেছিলেন। 
এই হতে পিরী কুরীর বিশ্ববিস্তত স্ত্রী মাদাম কুরীর সঙ্গেও 
ভার বথেই পরিচয় ছিল। তাই ১৯২২ সালে ফ্রেরারিক 
হখন School of Industrial Physics and Chemis- 
0) থেকে গ্রযান্ধুছেট হলেন, তখন জধ্যাপক্ক তরুণ যুবক 
ফ্রেবারিককে পাঠালেন মারী কুরীর কাছে। িরী কুরী 
তখন বহুদিন হ’ল আ]কশ্দিক হূর্ঘটনান মার। গেছেন, কিন্ধু 
মারী কুরী একাগ্রচিত্ে চালিছে চ'লেছেন তার গবেষণা, 
দিনে দিলে সমৃদ্ধ ক'রে তুলছেন ঠার Institute of 
Hadium । লঙ্গে একনি সঃকারী হিসেবে পেয়েছেন 
অনেকের সঙ্গে ঠার নিজের নেরে ইরিনকেও । ১৯২১ 
লালে ইল সলোরোনের বিজ্ঞান সংস্থার ( Science 
Faculty) লছকারী ছ'রে গেলেন, আর তারপরই 
'শোলানিহাগের জাল্‌ঙ্ধা কণা বিচ্ছুরণ' সম্বন্ধে একট! ভাল 
পবেধণাপত্র প্রকাশিত হ’'ল। লাযাগেভি'র হুপ।রিশে 
ক্রেদারিক জোলি Institute of Radium পবেযণাগারে 


ভাত্রজব্ 


কাল 


গবেষণা করেন। 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ওর্ঘ লংখা 





বিজন 
অন্ররাী ছাত্র পেল তার দলের, মত পরিবেশ আর মাদাম 
কুরীর মত অল্যধারপ এ্রতিত/শাপিনী শিক্ষিকা । কিছু- 
দিনের মখোই তিনি আদম কুরীর ধূবই প্রিয়পাত্র হছে 
উঠলেন। শোনা ঘা আগাম কুরী নাকি কি বাপারে 
একবার জানতে পারেন বে কোন একট! বিশেষ পদের 
শিক্ষাগত শপ ফ্রেহারিকের নেই, তবুও ফ্রেনারিক নাকি 
নেই ক।দ ক'রছেন। তখনই তিনি ক্রেবারিককে দেই 
কাছ থেকে বিরত হাতে হলেন, আর সেই সঙ্গে বিশেষ 
শিক্ষার বাহস্থ। করেন। পর্বর্তী জীবনে ফ্রেদ।(রিফ জোলিও 
কলেপ গু জানস ও পোবেন বিশ্বধিগ্থালরে অধাপন। ও 
রেডিছাদ ইনছিটিউটের থাকার সদয়েই 
মাদাম কুরীর বিজ্ঞানী মেছে ইরিনের সঙ্গে তার গবেহণা- 
পত ও হুগছগত ঘোগাঘোগ হুছ। 

১৯২৬ সালে ২৬ বছরের দাঁযা ফ্রেসারিক দোলিওর 
সঙ্গে ২৯ বছর বলের ইরিন কুরীর বিয়ে হ’ল। জারি 
কের নতুন পরিচয় হ'ল জোলিও কুরী নাদে, ফ্রান্ের তধা 
পৃথিবীর অগ্তম শ্রেট গনী পরিবারের সঙ্গে তিনি একাকার 
ছয়ে গেলেন 

তারপর চলল াদের গৌরযোজ্ছল যুগ-গবেষণ। 
দ্রীবন। ১৯৩৯ লালে ‘ডক্টরেট’ পেলেন রেডিও আইসো- 
টোপের বিশেষ গবেহপার | তখনকার পৃথিবীর সদন 
বিদ্তান গেবণার প্রধান আকর্ষণ ছিল রেডিয়াদ, ইউরেনি- 
যাম প্রস্তুতি থেকে বিচ্ছুরিত চেক রশ্মিঃ ও পরমাণুর 
গঠন ভঙ্গিম। লিক্ষপণ1 বোথে (০৪) ও বেকার 
(8০০৩7) নামে ছু'ন জার্মান বিজ্ঞানী লক্ষ্য করে” 
ছিলেন যে পোলোনিয়াদ থেকে প্রাপ্ত .আল্‌্ধ|-কণ। 
দিয়ে বদি হান্ধাধাহু বেঝিলিঘামকে আথাত করা যায়, 
তা হ’লে একরকম বিশেষ ধরণের শক্তিশালী হিচ্ছুংণ 
পাওয়া বায়! ইরিন ও ফ্রেদরিক এই বিচ্ছুরপের প্রন্ততি 
নিছে গবেষণ। লুক করেন । তারা লক্ষ্য কারলেন বে এই 
লহুন বিচ্ষুগপের কোন বৈদ্যুতিক চার্জ নেই, আর 
প্যারাঞ্চিন ওল্লান্স জাতী ছাইভরোদেন সমছ্িত পদার্থের 
দধা দিহে হচ্ছি এটাকে চলাচল করান যাহ, তা” 
হ’লে হাইড্রেদেন পরমাদুত নিউক্লিয়াস খুবই গতি" 
সৃম্পত্র হছে ছুটে ধার । এই মর্মে তর! স্থবিথ্যাত 


একজন Junior Assisanা এর কাছ পেলেন। 





আশ্বিন_১৩৯৪ ) 


তভ্রোন্নিও্ আলী 


৪৭> 


Lanna tmnt পাশা পশাশশাশশাশশাশশাীশাশিশাশশাশিশাশািশাসপাসপপাশাশাশলাস্পলানপিসাক্সি 


Natur পত্রিকার একটা পত্র (৮৭৮০) প্রকাশ 
করেন। এই পত্রটি পরদাণু বিজ্ঞ|নের মছারদা লর্ড রাদার- 
ফোর্ডের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। রাদার-ফোর্ড বিজ্ঞানী 
শ্রাড় উইক্‌কে এটার বিষে অনুপন্ধান করতে বলেন । 
প্যাড উইক্‌ এই গবেঘণ। থেকেই আআআবিগ্ষার ক'রলেন 
নিউট্র+। এইলব গবেষণার একটা বিশে উল্লেখযোগ্য কল 
ছ'ল, পৃঙ্ন বা পজিটিও অর্থ(২ ধন!ঝুক ইলেকট্রপ কণিকার 
আবির ১৯৩২ সালে। বিভিশ্র রকমের পরমাণু ক্রি) 
ও প্রতিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ ক'রে এই পণ্ট্রিন। ইরিন ও 
ফ্রেদারিক জোলিও কুতী এইসব বিবহ [নিছে জোর 
গবেষণা চালালেন। তীরা লক্ষা করলেন, পোলোনিহাম 
থেকে প্রাপ্ত আল্ফা-কণ! থগি 
এাদুমিনিশ্াদ ধাতুর উপর বর্ষণ 
কর! ধায় ত!’ ছলে ধাতব 
পদাথটি গা থেকে পড্িউন 
বিকীরণ হ'তে থাফে। শুধু 
তাই নয়, একবার বিকীরপ সুরু 
হওয়ার পর খল্ফা কণার 


উৎসটাকে সরিয়ে নিলেও 
বিকীরণ চলতে থাকে। 
প্রারতিক তেজ পদার্নের 


খিকীরণ থেকে তেমন দ্ষণান্মক 
ইলেকট্রন পাওয়া ধায়, 
পল্টন বিকীয়ণট।ও কতটা 
দেই রকয। এ' থেকে 

বোবা গেল যে আল্‌ কণার লাহাব্যে এ্যালু- 
দিনিয়াদকে রুত্রিণ উপায়ে তেজদ্িহ ক’রে তোলা সন্ভয। 
এট। যে একট| খুবই ওয়তপূর্ণ অ/বিদ্ধার তাতে সন্দেহ 
নেই এবং এ' উপায়ে অনেক পদার্থকেই কুত্রিম উপাথে 
তেজগ্ত্রি ক'রে তোলা সেল’ । প্রাকৃতিক তেদশ্ষিহা নিয়ে 
তার আগে পরান বে দব গবেঘণ। হয়েছিল তা থেকে 
মনে ছারেছিল বে রাদাৱনিক প্রক্রিহাহ একটা আইলো" 
টোপকে ভার একটা দৌলিফ পেকে আলাদ। কর! সম্ভব 
নহ । কোন হৌপিক পদার্থের বাই লেটো প এমন একটা 
পদার্থ ঘার পরমাণ-ক্রমাক্ষ দৌলিকটরই পরদাণ-ক্রদান্ধের 


সদান, কিনহ্ক বিভি তাদের পরমাণু ভয় (Atomic wt) 1 
ঠা রর 


জোলিও জুতীর আ্যাবঙ্গাবের আগে মৌলানরীর। 
(transmuted ) পরদান নিউক্রিহালের রূপটাকে বোকা 
খুবই স্বারাসসাধা ব্যাপার ছিল। কিন্ত কৃত্রিম তেন 
আবিষ্কারের পর বিশেষ হস্তের লাছ।ঘো একটা বেশ লঙজ- 
সাধা উপায় পাওয়া গেল । এই আবিকারের পর রোদ 
বিশববিপ্তালহের অধ্যাপক দাদি অনেকগুলো৷ মৌলিক 
পদার্থের নধ্যেই নিউটনের লাঞারে। কতিণ তেপক্ষিঘতা 
আনতে সক্ষম হালেন। রুত্রিঘ তেঙ্গি। আবিষ্কারের 


স্বক্তিতে ১৯৩৫ লালে ইরিন ও হ্রেদ/রিক জোলিও 
কুরীকে রদাহনশ।প্রে ‘নোবেল প্রাইড’ দেওহ। হ'ল । 
বিজ্ঞান গবেহণার এই বিরাট সাকলে! কিন্তু তরুণ" 





কুরীগস্লাতির লাধনাংক্ প্যারিগের ফেছিগদ্‌ ইন্ইিট উট) 


দম্পতি তাদের কর্ততৎপরতা। হারালেন ল|। তীর! এই 
তে্ক্কিহা নিয়ে গবেহণ। চালালেন । লে লঘবে আমেরিকা 
ও ইউরোপের সমস্ত উন্নত গবেধণ! দন্দিরেই এই লব 
নিয়ে দৌর গবেধণ। চ’লেছে। বাদি দেখালেন বে নিউটন 
কিন্তু প্রাকৃতিক তেছক্রিয পদার্থ ইউরেনিয্ামের দিউ* 
ক্রিতান্গের মধো ও গ্রবেশ করে । আলফা! ক! বিকীরণ ক'রেই 
সাধারণভাবে ইউরেনিয়ামের (৯২ ক্রম) করীতবন চ'লতে 
থাকে, কিন্তু নিউট্রন আল্মম্টীতের পর এটা বিকীরপ করে 
একটা ইলেকটুন । এর দলে একট। পরমাণু জ্রদান্ধ ধায় 
বেড়ে, ৯৩ ক্রথাক্ষের একট! নতুন মৌলিক সৃষ্ট হৃত । নতুন 
দৌলিকহ্বষ্টি কিন্ধ এইখানেই থেমে ছা না, তেন স্কি কষা 
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ভবনের ফলে জাত ১৪, ৪8 ও ৯৬ ক্রম্যন্কের একট! বিশেষ 
নাম দেওহা হ'য়েছে 71279 Uranic clement | ১2৩% 
সালে বালিনের কাইজার উইলছেল্ম্‌ ইলফিটিউটের কর্ণা- 
ধাক্ষ অটো হান ও ভার সহকমীন্বব দাইতনার ও স্ট্যাসমান 
এই মৌলিঞ পদার্থগুলে!র ঘঘো৷ কেমন বেন একট! সঘতা 
খুঁজে পেলেন এবং এই সুলোকে তিনটে বিশেধ গোচ্যতে 
সাডালেন। কিন্তু ইরিন ও দ্রেনারিক জোলিওকুরী 
নিউটন বর্ষিত ইউরেনিয়াদ থেকে এমন একটা মৌলিকের 
খোজ পেলেন বেট! এ বিশেষ শ্রেণীতে পড়ে না| তারা যে 
শুদু নতুন পদার্থ পেলেন তাই নয়, তার লঙ্গে পেলেন একটা 
নতুন সক্ষিঃতা । ৮৯৩৭ লালে ৬ইক্াহুঘারী ছান ও সঈ।লম!ন, 
এই জাতী পূরীক্ষা থেকে ইউরেনিছাম পরদাণ নিউকি বালের 
বিভাজন সম্ছে ক'রলেন। ডাগছারী মাসে বিডি জাগায় 
এছ লিয়ে গবেষণা চলল । কোপেন চেগেনে বোর, 
ক্ষিশ ও মাইতনার, বালিনে হান ও স্ট।লমান,। কামেরিকাছ 
ফাৰি ও অন্ার অনেকে । ১লা ফেব্রুয়ারী প্যারিসের 
7 Tens পত্রিকায় খবর প্রকাশিত হ'ল French 
Academy of Scicnce এর অধিবেশনে ইরিন ও 
জ্রেলরিক জোলিওকুরী ইউরেনিয়াম বিভাজন গবেধণার 
ফলাদল ঘোষণা ক'রেছেন। এ দিনই লগ্ডনের Time 
পত্তিকার় আমেরিকার ও দার্মানীর সফল গব্ধেণার কথা 
প্রকাপিত হাল, আর লেদিন বিফেলেই ক্যাভেতিল 
গণেলপাগারে ইপ্গিন ও ক্রেডদিকের গবেষণার ফলাফল 
এলে পৌদ্ল । আধুনিক বিজানের তারপর এক অধি- 
প্রযী অন্যায় ছুঃল। ছাল নিটটন বছিত ইউরেনিয়াস 
পরনাণুর ‘চেন হিত্যাকলন* আবিষ্কারে ব। পরদাণুবক্তি 
প্রাপির প্রধান উপায়ে । আআধুলিক জগতের সে এক 
রোদাঞকয় 'অধ্যাছ। বিরাট লাঞল্যপূর্ণ পরমাণুৰক্তি 
আহরণে অনর ছয়ে রইলেন ইরিন ও ফ্রেরারিক্ক 
কোলিওকুরী । 

২৯২৯ সালের লেপ্টে মালে ইউরোপে দ্বিতীঘ 
হচাযু্ বেঁধে উঠল, আর ১৯৪* সালের প্রধদার্ছেই ক্র।ন্দ 
জার্জানীর পদানত ছ'ল। দেশের এই ঘোর দুর্দিনে 
জোলিও কুরী নিশ্টেষ্ট হ'য়ে থাকতে পারলেন না, সরাসরি 
তাবে প্রতিরোধ আন্দোলনে ধোগ ছিলেন । এই সময়ে 
ঠাকে কয়েকবার গ্রেপ্তার করা হয় ও অন্য লাহনাও হয়। 
১৯৪২ সালে তিনি সক্রিচভাবে করালী কদিটনিষ্ট পারতে 
যোগ দেন। পাারিলের পতনের সময়ে বখন বিজ্ঞানী 
ছালহল ও কাওয়ারঙ্কি বেশ কিছু "তারীঞ্স” নানী পরমাণু 





জ্ঞাত 
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গবেহণার এক অপরিছার্ধ সাদগ্রা নিবে ইংলণ্ডে পালিয়ে 
হান, তখন আোলিও কুরী তাদের খুবই সাধ) করেন। 

মহাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৬ লালে ফ্রেধারিফ জোলিও কু 
ফরাসী পরদাণু কমিশনের চেযারদান নিযুক্ত হন এঘং 
দীর্ঘ চার বর এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। তারপর 
রাছনৈতিফ কারণে তাকে সে পদ ছেড়ে দিতে হয়। 
প্যারিল বিশ্ববিস্তালয়ের নিউক্লিছার পদাখ(বিদ্যার বিশেষ 
আসন (০1১7) ওকে দেওয়া হয়েছিল । জোলিও 
ফুরী শুধু বিজ্ঞানী ছিলেন না, ছিলেন পৃথিধীর জনগণের 
এক দরদী সাথী । বিজ্ঞানের অপপ্রন্বোগে যখন বিপ- 
মানবতা ভীত, ত্ৰ্ত ; তঙন আপ্রাণ চে! ক'রেছেন রাজ- 
নৈতিক ছুঃশীসলছের দূয়তিসঙ্চি দূর করার। তিনি প্রকাশ 
করতে চেযেছিলেন থিত্ঞানের মানবিক রূপ, মানবের 
কল্যাপেই বিজ্ঞান, আর সেখানেই বিজ্ঞানের সার্থকতা। 
বিশ্ব-বিজ্ঞানকর্মীসংগ্বা। ও বিশ্বশান্তি পরিঘষবের লতাপতি 
পদ তিনি বহুদিন অলন্তত ক’রেছিলেন। ১৭৪১ লালে 
সোভিয়েট কইপক্ষ তাকে Stalin Peace Prize 
পুরস্কার দেন। 

আজ হিংসা উন্মত্ত পৃত্বা। এক দেশের বিজ্ঞানী 
লঘাজ গবেষণ। ক'রেছে এমন দারণাস্রের দন্ত, যে মারণাস্ত্র 
সহজে আর এক দেশকে ধ্বংস করতে পারে, পরাজিত 
ক'রতে পারে । রবীন্ছনাথের দুক্তাধারাহ উত্তরকৃটের ধন 
বিশারদ বিভৃতি ব’লেছে--তার শক্তি আছে ধীঘ বীধযার, 
খশবতয়াইএর কার তুট্টারক্ষেত শুখিয়ে গেল’, তাতে তায় 
কী আসে থা? কিন্তু উত্তর কৃটের অভিজিৎকে ঠেকানো 
ধায় নি, পে বাধ তেঙগেছে, [শিবতরাইএর ক্ষেত লিঞ্চিত 
ছুয়েছে। জোলিও কুরীও ছিলেন এই নবাবিস্বের যান" 
ছিতকাদী অভিঞিতের পথিরূৎ। 

১৯৫৬ লালে তার শীবন-সাঁবী ইরিন লিউক্যামিয়ায় 
পরলোকগমন করেন। গত ১৪ই আগষ্ট, ১৯৪৮ তারিখে 
তেজকিঘ়াজনিত রক্রক্ষয়ণের কলে অবিশ্মংটীয় ক্রেদারিক 
জোলিও কুরীয় জীবনাবগান ছয়! আজ সেই বিরাট 
দচাপুরুষকে শ্রদ্ধা জানাই তারই দেশের এক প্রাক্তন শিক্ষা 
মন্ত্রীর ভাবায়, “আদর! আদাদের শিক্ষা বাজেটের বরাদ্ধ 
দ্বিগুণ ক'রে দিতে পারি, ধরি প্রতি একশ’ বছরেও একজন 
কণ্রে জোলিও আমর! পাই ।” বিজ্ঞানী রঘার্ট ওপেন- 
ছিৰার ঠাকে মথ্যা দিয়েছেন-_শ্রে্ঠ'বিজ্ঞানী মানব’ বলে। 
কবিগুরুর ভাহ।হ আমরা বলি, “এনেছিলে সাথে ক'রে 
স্বছাহীন প্রাণ : দরণে তাহাই ভুমি ক'রে গেলে দান।" 
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একদাত্র ক্যাডিলবুক্ত টয়লেট সাবান 


লগ তাহ তে আস লি পো এ পীর সীল সি শা সন 





আলা ইল্বান্লু 





€একাস্ষিক! ) 
নরেন্দ্রদেব 
লাজ পাত্রী চুপিলাকে করের সহে! বেছে পড়া যার কিনা তারই চেষ্টা করছিল। 
ক শাড়ী হাতিন্ঘার জানালা টপকে ঘরে ঢোকার চেষ্টার প৷৷ শেষে একধাজ। 
শালী কুশ করে জানালা ভিজিয়ে বরের গধো দে লাকিয়ে পড়লো। কিন্তু, 
চামাই নালা আর এ অচিধান নি:শবে সম্পহ ছলন|। চর্ডাগাক্রষে লাক দিয়ে 
শালা হরে এস পড়বার সময তার পা এলে পড়লে! নেই বাছী। পাঁতাধাদাযী 
ভাপরান মেয়ে সায়সমেত বড় চারন:-ভাশে। ক্রাওুঘারপটাটি সশস্থে তেও চুরমার দরে 
পতিবেদী জায়া গেল এবং ছেলেও পপাত ধরপ তলে। 


থাল: খপ্রতুশাতী। দৃপ্ত ; বশ্ড:রে। লেখাপড়ায় ঘা। সমা ২ দদ্ধা। 
নিন: হরধানি সুসজ্জিত । একখানি লেক্রেটেরিছেট টেৰিলে বসে 
শর নিবি? এনে পত্র লিখছেন। টেহিলের উপর একটি দাসী টেবিল 
লাল মলজিল | চিঠিৰানি দরুটী। বর লিখছেন আর ঘন ঘন হাতঘডি 
দেরেন। দাগ আধাব্রসী। চেহারা বেগে রাশারী বলে মনে 
ই) টেনের একবারে একট ছালকফাশানের রিতলতিং বৃক-কেস, 
আছ একদিকে লে ভৈয়ী কার্ড ইনড়েম্-ক্যাদিনেট একটী ৷ 
শাখার উপর ফ্যান দৃধন্ধে। ঢেকিলের একবারে সাবা ও কালো এক- 
হত টেলিফোন রয়েছে। টেবিলের ওপর নানাবিধ স্টেশনারি সরতাগ 
লাগালে) রেট কোলে একটি প্রমাণ আকাযোর মরন: ধাড় করানো! 

দপ্তর ন্কতের দিকে হত কিরিরে বলে লিশঞ্ধিলেন। ঠার পিন্ধন 
দিকে এজটি পোলা ডান(শর৷। জানালার বারেই ধের ভিতর বিকে 
একট বড় চারনা তালে একট ভাল পাহাবাহারী সাহ। শশুরের 
নে গয়ে ধরে খাওয়া আপার ছুট দর! । দরজার দামী পয়দা 
ভুলছে। 














স্যর একননে চিঠি লিখতে যা 

এদন নহা দেখা গেল ঠার পিঠের দিকের জানালা দিযে দেই 
আঃ প্রবোহ্য্ধকারের ববে একটি তর তুধক্ষ অতি সন্তর্পপে এবং 
সন্দেহজনভন্ডাথে উিবু'ফি বারছে। টেবিল ল্যাস্পে॥ জালোঃ 
মানে মানে তার নুখ দেখা যাচ্ছিল । ছেলেটি সুদর্শন ॥। ধেগলেই 
বোদধ। যায ছোকরার লাদুজ প্রকৃতি। ছন্ের ষঙ্যে ঢুকতে 
চৰ্তত: ক'রছে। পরের হু'লাশের ছুটি ঘরে। দিয়ে ঢুকলে একবারে 
শ্বশুরের সাছনে পড়ে যেতে হবে বলে, ছেলেটি কম্পাটও আর বাগৰে 
পাচ দিরে ঘুর পিছনের জাল!লাউি:ত উঠে বিঃশছে উকি বারছিল। 

উচু ছিম্কো। উপ॥ বড় জানালা ॥ গাৰ হেওয়া নেই । ছেলেটি 
বাইরে ছেকে সেই জানালার হারিতে কোনও রক্দে উঠে ঘরে॥ ভিউ 
চোরের যতো। উকি বেরে বেখছিল এবং আলাল) টপকে নি:শব্ধে 





শশুর মশাই সে আওয়ারে একবার চদকে উঠলেন বটে, (ফি 
ছরুগী চিট এখনি শেষ করে সঙ্ধ৷। ওটার ডাকে দ্ধাড়ত হবে বলে 
তিনি আর চিএ লেগা বন্ধ করে পিছন কিরে তাকালেন না) ছেলেটি 
তখন উঠে গড়ে পোষাক কেড়েকুড়েক্চি ন সেই লখ্তা। চারনাতাশের 
হিতে চেয়ে দেখে, তারপহ বারছই চোরের হতো শশুরের দিকে 
আড়চোখে চেটে বেখে (েঁট হ'য়ে ভাশের ভা! কাচের টুকরোগুলি 
কুড়িয়ে তুলতে শুরু করলে। ভাঙা টুকরোগুলো তুলে হু'াতে জড় 
করে নিগে লেই হেট হওয়া অবস্থাতেট বশুরের পিঠ দিকে 
লাহহানে দর" একপা। এগিথে এনে পিছন খেকেই বলতে চে! ক্লে :_ 


জাদাই £ 
নমস্কার! 

শ্বশুর: ( চিঠি লেখায় বাস্ত ) 

জামাই : নদস্কার সার! বড় অপরাধ করে ফেললুম। 

শ্বশুর: ( চিঠি লেখায় বান্ত ) 

জামাই : খুবই লোকদান ছ'রে গেল। এ রক 
রেয়ার ওক্ড চান! আর প1ওয়! ঘাত্ননা। আমারই দোবে 
এই ক্ষতি হয়ে গেল আপনার : আমাকে ক্ষমা করুন 

শ্বশুর: (চিঠি লেখায় ব্যন্ত। জবাধ দিলেন না) 

জাই : (একট উচু গলাঘ) “আজে..-এই ৰে--- 
ননন্ধার সার) গুলচেন1 একটা বড় কু-কর্ম করে 
ফেলেছি 

শ্বশুর £ (চিঠি লেখার ব্যস্ত ) 

ভাষাই : (অসহায়তাবে চারিদিকে তাকিয়ে) 
নমস্কার লার। 

শ্বশুর : ( তখনও চিঠি লেখার বাহ) 


(অপরাধীর যতো! জড়িত কুঙ্িত কে) 





আশ্বিন ১০ছ৫ ] জ্ঞামাই বানত, se 
পা স্পা ক আয পাপা 
জামাই : (নিক্ূপাছের মতো একট। দীর্ঘনিঃশ্বাদ জানাই: (টেখিলের ধারে গিছে বিভেঃ মতে ) 
ফেদে চিৎকার করে উঠলে! ) নমস্কার সার! ও2 তাই বলুন! আচ্ছা ডিক আছ্ে। ( হাতঘড়ি 
শ্বশুর: ( তথৈবচ ) দেখে ) আমাকে দিন চিঠিখান|। আমি একেবারে জি, পি, 
জাদাই : (বিরক্ত হয়ে ) শুনছেন? একট। কাও ও, নানা ইলি-পি-€, ব। কেন? লোজা হাওড়া স্টেশন 
করে বলে আছি_ একেবারে ‘ছার, এম» এল' এ পিয়ে পোষ্ট করে 


শ্বশুর: (চকে উঠে) গাধার মতো চেগচ্ছে কে? 
( চিঠিধানি লিখতে লাগলেন) 

জামাই 8 (হুহ/শভাষে ) ভদ্রলোক দেখছি একেবারে 
বন্ধ কাল৷৷ আগে আনলে আর ওঁর ঘেহেকে বিয়ে 
করতৃদ না? ওঁর কণ্টাটি ধরি এইরকম পিতৃপরাছণা 
ছ’তেন তাহ’লে জীবন অভিষ্ঠ হয়ে উঠতো! দেখি 
আরও একটু চেঁচিয়ে ডাঁকি_বলি, শুনছেন? বাধা- 
মশাই ! আদি এসেছি-+আমি__ 

শ্বশুর: (চিঠি লিখতে লিখতে সুখ লা তুলে) কে 
তুদি? 

জানাই : (এবার স[হস করে পিন্বন থেকে সাদনে 
এগিয়ে এলে) এই যে-আদি। নমস্কার বাবাদশাই! 
আমি এসেছি_আপলার জাদাই_- 

শ্বশুর; (চিঠি দিখতে লিখতে [বিরক্ত হয়ে) চৌপরাও ! 
Shut 89! 

জানাই £ (এই ধমকে চম্কে উঠে তিনছাত পিছিছে 
আসতে গিয়ে চেন্নারে ঠোকর লেগে ছোচট খেলে! 
ছাত থেকে চায়না-টব ভাঙা কাচের টুকরোওলি কন্‌ বন্‌ 
শবে মেঝের ছড়িয়ে পড়লো। 

স্বর: (এবার আওয়াঞ্গে চদ্‌কে উঠে দুখ তুলে 
চেঘ়ে দেখে ) আরে কে ও? বাযাদী না? কখন এলে 
তুমি? 

আাদাই £ (হাক ছেড়ে) বাক বাব!: শল্ুর যোগ- 
নিদ্র। ভাঙলো এতক্ষণে! (প্রকান্টে) আজে হ্যা! 
আমি । অনেক্ষণ এসেছি | লমগ্কার । 

শ্বশুর: (অগ্ঙলঙ্গভীবে ) কেন বলো তো? ও! 
আচ্ছা, আচ্ছ। বেশ করেছে।। একটু বলো বাবা! পী6- 
দিলিট। আমি এই চিঠিখানা শেষ ঝরে ফেলি। তারি 
জকুণী চিঠি। এখলি ডাকে দিতে হবে। এই ছটা 
মেলটার বেদন করে হোক এ চিঠি আমাকে “এন্মপ্রেল 
ডেপিকারিতে পাঠাতেই ছবে---( চিঠি লিখতে বসলেন ) 


আসছি। দিন 

শ্বশুর: ( বিে হয়ে ) চিঠিখান। শেষ করতে দাও 
আগে-_তবে তে পিছে পোষ্ট করবে_ 

ডাদাই : আছে হ্যা সার! লে তে! একশো বার । 
(হাতঘড়ি দেখে ) কিন্তু, বলছিলুণ কি--চিঠি শেষ করতে 
গেলে আর ৬টার মেল ধরা ধাবে না------ 

স্বর: (ব্যস্ত হয়ে) হা, হ্যা, লে তো ঠিকই ! এই 
যে! চিঠি শেষ হয়ে এসেছে প্রাহ । ফাইক্সাল টার্মস্‌- 
আুলে। লিখছি । আর এক দিনিট.-. 

জামাই : ( হাতঘড়ি দেখে) যে আস্তে সার! এক 
দিনিট কেন, আমি আপনার আদেশে অনন্তকাল অপেক্ষ। 
করতে পারি। কিন্তু, একটা বথা কি জানেন? এ এক 
(মিনিট লদই মাঝে মাঝে এতদীঘ-এত ল্ব।-দনে হয়_বিলেধ 
করে বখন-_কোলো সভাসমিতিতে কোনও সঙ্রদ্ব্গগত 
আব্মার প্রতি স্থান প্রদর্শনের জন্ত সভাপতি মহাশয় 
সকলকে এক মিনিট শুদ্ধ হয়ে উঠে দাড়াতে লেন !-'" 
স্তদ্ধ তে হয় কতো ! ওঠধার সম একবার ছৃ*ছাজার চেরার 
ঠেলা-ঠেলির আওয়াজ, আবার, বলবার সময় দু'হাজার 
চেয়ার টানাটানির আওয়ার ! আর এ একটা দিনিট 
যেন কিছুতে কাটতে চায় ন!। অনেক সময় দনে হয় 
সভাপতি মহাশহের ঘড়ি চত তে! (প্লে! ধাচ্ছে, নয়ত বন্ধ 
হরে গেছে! 

শ্বশুর: (চিঠি লিখতে লিখতে) একটু স্থির হয়ে 
আপেক্ষা করে!--- 

আামাই : (উৎলাছিহভাবে) একটু কেন সার? 
আছি আপনার চিঠি শেখ না-হওছা পর্যন্ত যুগধুগাত ধরে 
অপেক্ষ। করতে প্রস্তুত! কিন্ত, মুদ্দিল কি জানেন? 
(হাত ঘড়ি রেখে ) ৬টার মেল তো কারুর জন্যে অপেক্ষা 
করবে না সারা ন্ট! বাজলেই হইস্ল দিয়ে রশাগ নেড়ে 
ভুস্‌ ল্‌ করে বেরিছে ধাবে। আর, আমি ছুটতে ছুটতে 
হাফাডে হাপাতে প্র্যাটদর্ধে সিয়ে ছেড়ে-হাওয়া মেলের 


৭৬ 





দিকে বোকার মতো ফাল ফাল করে চেছে থাকবো! 
উপায় কি বলুন? গাড়ীর ভেতরে হদি থাকতুদ, না হু, 
এলাম চেন টেনে কুলে পড়ে গাডীধানা থামাতে পারতুম, 

শ্বগুর: (নিজের হাতঘড়ি দেখে ) বাস্ত ছছো না। 
যথেষ্ট সময় রয়েছে এখনও ॥ এই তো লবে.-- 

জামাই £ (বাধ! দিয়ে) আজে হয! নমহ আছে 
ঠিক । এবং হ্যতো ধছেটৈ আছে। কিন্তু, জানেন তো 
আপনি? জাপনার বরল নিতাস্ত কম হঞ্ছলি। আপনি 
নিশ্চহ স্বীকার করবেন ধে সময় কারুর হাত ধর নয়। 
কালের অনির্বাণ চক্র নিষ্ত বুর্ণাসান। সে কখনো! কারুর 
ভল একটিবারও থামে না,“নিয়বখি কাল : বিপুলা চ পৃদ্বা £ 
সনের তো আনি অন্ত নেই : কালের অবিরাম প্রবাহ 
চলেছে অনস্ক কাল ধরে । কোধায় চলেছে কে জানে? 
ভিলগকিতে আধার অনাস ছিল । তবু, এ খবর জানতে 
পারিনি ॥ তবে, এটা ঠিক ছে, এই নশ্বর পৃথিবীতে সব 
কিছুই ক্ষণভঙ্ুর : তার মথে একদাত্র সমছই অবিনশ্বর ॥ 
এই অথও কাদের গতিকে আছত্ত করা মাহযের সাধাতীত ! 
তাই সে দণ্ড পদ ঘণ্টা মিনিট দিবা রাত্রি বর্ষ মাস, 
ই্ভালিতে ডাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা 
করেছে। সময় তাই দাস্ষের কাছে এত বেশি সূল্যবাল। 
ভীবনের মেয়াদ তো প্রতিদিন কমে বাচ্ছে। তাই 
বেচে থাকার প্রতি মৃহর্তটি আদাদের কাছে অতান 
দাদী--. 

শ্বশুর: ঠা, হ্যা বুজিচি । সমরের তবালোচনায় 
সময় নষ্ট কোর ন! কামায়। তুমি এখন বাড়ীর চিতর 
বাও । মেয়েদের সঙ্গে দেখা করগো__ 

জাদাই : ( লচ্ছিত হয়ে) যে আজে।। আদি ধাচ্ছি। 
(দু এক প যেতে গিয়ে আবার ফিরলে ) দেখুন, আদার 
মাফ করবেন । স্্রীলো কমের পিছনে ধোরা সামি একেবারেই 
পছন্দ করি ন।। বিশেষ করে আদাদের দেশের মেয়েরা 
এমন বদ-রসিকত। করেন জামাইকে নিয়ে । একটা কথা 
আপনি জেনে রাখুন, জগতে ঘত জীব আছে তার ছধ্যে এই 
স্ত্রী জাতি হল সকলের চেয়ে ভল্লাবহ! আমার জীবনের 
অটো হ’ল 'নারীনাং শত হস্বেন :_ 

বশত : (উত্যক্ত হয়ে) ক্চ্ছা, আচ্ছা, বেশ। তুমি 


জ্ঞান্সজ্ত্্ম 


( ৪৯শ বধ, ১ম খত, ৪থ লংখ্যা 
লূত 


তবে আদার কাছেই একটু বলো বাব।। কিন্তু, "সার 
একটি কথা নহ ! একেধারে চুপ, 
জাদাই : ( অপ্রস্তুত ভাবে ) যে আজে! এই বোবা 


ছয়ে ধললু একেবারে? 


হাসিযুখে শ্বশুরের দাহনে। চেলারে বসে টোতিলের উপর পাঞানে 
সরঞাদগুলি নিয়ে, বেমন_পেপারওযেট, কলিংবেল, দুট্‌ছলার, পিন. 
কুশন, আল্দট্ে, টার উতাৰি নিছে নাড়াচায্া কমতে লাগলো । 


শ্বশুর £ (সেই মুহূর্তে চিঠি লেখ! শেষ করে শ্লটার 
খুঁজতে খু'নতে ) ব্ল্টারখানা টেবিলের ওপর থেকে কোথায় 
উধাও হয়ে গেল ? ওরে! কে আছিদ_ 

জাঙাই £ (ব্রটার নিয়ে খেল) করছিল) ওছোঃ ! 
আপনি বোধহয় এই ব্রটারথানাই খু'জচেল! এই যে! 
দিল আদি ছেপে দিচ্ছি ( তাড়াতাড়ি উঠে রটার নিয়ে 
চিঠিখানি ছাপতে গিরে অলাবঘানে কালিভতি দোয়াতটি 
ল্গ-সমাণ্ত চিঠিখানির উপর উপ্টে ফেলে দিলে । ) 

শুর: (ক্ষেপে উঠে) নাইসেক্স ! একটা মৃতিদান 
উৎপাত! কী সর্বনাশ করলে বলো! তো? (কালি তখন 
চিঠির ওপর থেকে গড়িরে তার জামাকাপড়ে পড়ছিল ) 

জামাই : (দারুণ অপ্রস্তুত হয়ে) ইস্‌] তাইতো! 
ছি ছি ছি! আমি বড়ই লক্িত। আর, দুঃধিত হচ্ছি তার 
চেছেও বেশি । আমার ক্ষমা করুন| আদি বুঝতে পারিনি 
থে মোাতটা একপেট কালি-কারণ পান করে এদন 
মাতালের মতে অপ্রকৃতিষ্ব ছয়ে পড়েছে 

শ্বশুর: (রেগে) মাতাল তুমি নিজে। 
মাতালেরও বেহদ্ঘ কাণ্ড করলে_ 

জাদাই £ (হাত জোড় করে) আজে হ্যা! ছিছি 
ছি! মাফ. করুন আমাকে, আদি একটা গাধা ! একটা 
উদক! একটা আন্ত বাঘর! ( বলতে বলতে তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে একখানি ধোপদন্ত কদাল বার করে কালি 


আছে 


মুছতে শুরু করলে। 
বশর : (ভীষণ বিরক্ত হয়ে কলিংবেল টিপলেন ) 
জামাই: (5দক্ষে উঠলো। নেপথো শোনা গেল 
হিভুর ?-_চাপরাশির প্রবেশ ) 


শ্বশুর : (জামাইকে দেখিরে চাপরালিকে কঠোর- 
তাবে ) আতি এ লৌওাকে অন্দর মে লে যাও!” 
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জামাই : (একবার শ্বশুরের দিকে একবার চাপরাশির 
দিকে তাকাছ্ছিল ) 

চাপরাশি : (জাদাইকে ) জাইহে জনাব 

শ্বশুর; ( কালি-লাগা চিঠিখানি উন্টেলান্টে দেখে, 
হাতঘড়ির দিকে ঢেয়ে ) হোপলেন্‌ ! আদ আর এ চিঠি 
গেল না! 

ঢাপরাশি : (দরদ) দেখিয়ে) হুর ! মেদপাহেব 
আ-গিয়া-- 

স্বাশুড়ীর প্রবেশ 


শাশুড়ী; (ধগকফে উঠে) আবার মেম দাহেব 
বলছিস? হতভাগা বলে দিয়েছি না, মাঠাক্রুণ বলবি 
চাপরাশি : ( সেদাদ করিয়। ) জী হছুর-ঘা ঠেকরোপ। 


শাশুড়ী: (হেসে) মরণ আর কি? দূবহ' 
ছারামগাদ।__ 
চাপরাশি £ যো তকুদ হুর ! 


লেলাম করিয়া প্রস্থান 

শাশুড়ী: (জামাইকে ) এসো বাবা এস £ 
এনেছে ? ভেতরে ঘাওনি কেন ধন? 

জামাই ১ (প্রণাদ ক'রে পায়ের গুলো নিবে) সেই 
তে একটা মন্ত তুল করে ফেলেছি সা! 

শাশুড়ী; (প্রাদাইয়ের থর হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে) এই মাত্র আর! বললে, ন| ! সাহেবের থরে জামাই- 
বাবুকে দেখদুদ। তাই ছুটে আলছি। তা’ হা। বাবা, 
তুমি একলা যে! আদার দেয়ে কৈ? শীলা-ঘা ভাল 
আছে তো? তাকে সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন? তোমার 
শালাদ আর শালী ঘে তার সঙ্গে দেখা করবার অস্ত 
ছিটে আলছে__ 

জামাই £ (ইতত্ততঃ করে) তাকে আনতে পারলে 
হয়ত' এ দুর্ঘটনা আর ঘটতো না? কিন্ত, আলা যে সম্ভব 
হল ন! মানে-দামাকে _অর্ধাৎ_ 

শাশুড়ী: (ভীত হয়ে) অর্থাৎ ফি? ব্যাপার সব 
খুলে বলে! বাব।! আমি থে তোমার কথা কিছু বুঝতে 
পারছিনি__ঈলাকে আনলেন কেন? 

দাই £ ( কুষ্টিতভাবে ) আপনি ব্যপ্ত হবেন না 
মা, চপ্লেছে কি জানেন? ছঃসংবাদ বটে, কিন্ধু আমি 

৬৯ 


কতক্ষণ 


সেক্ররে বড় ছুবিহ-ব্গাপারট। সই শে5নীর ৷ তবে 
কিনা 

শাশুড়ী (অধৈর্য হছে) তবে কি? স্পষ্ট করে 
বলোন! । নীলার কি শরীর ভাল লেই? আ্নুপ বিহ্ধ 
করেছে? কী হয়েছে বাধা? শক্ত কিছু লয় তে? 

ছামাষ্ট : ( বান্তকাবে ) না না, আপনি এন কাতর 
হবেন না মা) দুশ্চিন্তার কারপ একটু হয়েছিল বটে, কিছু 
এতক্ষণে সব বুকে চুকে শেষ হতে গেছে। 


শাশুড়ী: (কেদে উঠে) এ৷! শেষ হবে গেছে? 
লা কি আমার নেই? ওগো, দ! গে! কী হল পো! 


ভগবান! আমার এ কী পর্বনা করলে? গীলা হে 
আমার বড় আনরের মেটে! আদার প্রথণ সন্তান ! বড় 
লক্মরীমন্থব-পরদন্ব সেযে । সে আসবার পরই তো কর্তার 
বাড়বাড়ন্ত_9গে। মাদার কী হল “গ! 

শ্বশুর: (হাতে দেই কালিঘাপা চিঠি নিরে চেষ্জার 
ছেড়ে উঠে এলে জামাইকে ধক নিয়ে) তুমি একটা 
স্টপিড,! একটা নিরেট গাধা! এতবড় একটা দুঃসংবাদ 
তুমি আদায় ছ্রানাওনি কেন আগে? হাও তোমার 
শাশুড়ীকে-নিয়ে এখনি বাড়ীর ভিতর বাও। এটা বার- 
বাড়ী। আমায় বলবার ধর! এখনি বাইরের লোক কেউ 
এসে পড়তে পারেব ভেতরে থাও তোমরা 

শাশুড়ী: ওগো বাব! গো! ব্মাঘার কী হল গে! 
এম] শী আমার, কোথার গেলি মা? 


ছুলপাবারের খাপ হ্যে শাণ!ছ এবং ঢাকের কাপ ডিস 


নিয়ে শালীর আবেশ 


শালী: কী হচ়েছে সা? (বিশ্রিত হয়ে) তুমি 
এদন করে কেঁদে উঠলে কেন? জামাইবাবু কি দিনির 
কোনো ছুঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন -? 

জামাই £ না লা, পে এহন কিছ নয়। একটা বড় 
শোচনীত দুর্ঘটনা থটে গেল। তাই জাদি একাই ছুটে 
চলে এপুদ_ 

শালী : হর্ঘটনা। (শিউরে উঠে) দিদির? 


হাত খেকে চায়ের ডিপ কাশ পড়ে গেল 


শাশুড়ী : শীল দ। আমার! (রোদন) আর কি 


৪৭৮ 








(ভোকে দেখতে পাব নাঃ আ্মানাদের কি জন্মের ঘতো 
ছেডে চলে গেলি মা? 
শালা: (কাতর হয়ে) কী বলছো মা তুমি? 


হাইুরলী কি নেই তবে 





তলিত তাত খেকে ছলখাবারের রেক্চ|২ মাইতে পড় গেল 

শ্বশুর: ( কালিমাথা চিঠির দিকে চেয়ে ) ছি ছি ছি! 
কার হুব দেখে বে উঠিছিলাম আছ ? বিপদের উপর 
বিপদ? এই সশিড আদার এতক্ষণ কিছুই বলেনি! 
রাস্থেল একটা_ 

ছেয়েছের ল্চলের মিলিত ফন্দন 

জামাই £ (ব্যস্ত হযে) আপনারা এমন করেছেন 
কেন? স্টির হোন একটু । 

্বশুর : (চিংকার করে) চোপরাও ! কু-কুল্‌ কোথা- 
কার! এতবড় একটা দুর্ঘটনা চ’য়ে গেছে, আর তুমি 
আমার এতক্ষণ কিছুই বলোনি? কী হয়েছিল মেয়েটার ? 
ইত বলো। কবে ছল? কেমন করে ধল? 

জামাই: ( ফাতরচাবে ) দোহাই ! আপনারা এমন 
বদির হরেন ন! । আপনার জরুরী চিঠিখান। যাতে ৬টার 
দেল ধরতে পারে তাই আনি - 

স্বর: (রেগে) শাটু ছাপ, রাদ্বেল! চিঠির দফা 
তো রক্ষ। করে দিয়েছে।! এখন দেয়েটাকে কি করে 
সাবাড় করলে “স্ব বলে!-_নইলে আদি তোমার পুলিশে 
নেৰ 8 

জামাই £ ( তীসণ ভয় পেয়ে ) এযা! পুলিশ ৷ পুলিশে 
দেবেন? 

ছামাট ঘামতে শত করেছিল । অগ্রবনন্ক চয়ে হাতে? সেই কালি, 
মাখা কমার দিই নুপ গুজে শক করলে। সুপশান। ফালি দেখে 
কালা হে উঠলে 





শালার অবেশ 


শালা : (বিরক্ত য়ে) আঃ! বাপ্যর কি তৌঘাদের ? 
করছো কি? বাড়ীতে কাক চিল বসতে দিচ্ছনা? এত 
কাহাকা্টি করছো কেন লধাই মিলে এমন পাইকিরি 
হিসাবে 7 (জামাইকে দেখতে পেরে ) আরে । এ লোকটা 
আবার কে? (আঙুল দেখিয়ে) কাকীর বাচ্ছা? না- 
নিখ্ৰো-বহ 2. কি চায় এখানে? 


ঝান্দুজন্য্য 
পপ 


[ ৪৮৭ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ৪প সংহ্যা। 


শালা £ [ চুলি চুপি গ! টিপে) চুপ ! চুপ ! (চোখ 
মুছতে মুছতে) কাকে কি বলছে? উনি যে ঠাকুর 
জামাই__তোমার ভদ্নীপতি_ 

শাল! : (ভাল করে দেখে ) মাই গড়! লতাই তো! 
লেই শালাই তে) বটে। তা” কী হয়েছে ওর বলো তো? 
দন পোড়ার দুধ হুল ফি করে? (ভাদাইকে) কী 
ভারা? দাতা বেশি হয়ে গেছে বুঝি ? লালপানিতে সগাতায় 
কেটে কি কালাপানির খানায় সিয়ে পড়েছিলে 1 এমন 
প্রিন্স অফ, “ঘানা” সেঞ্জে এলে কোন গোন্ডকোস্ট, অন্ধকার 
করে? থিরেটারের লাদগঘর থেকে পালিয়ে আসছো। 
নাতো? ওথেলে।র পাট দিরেছিল বুঝি? 

স্বশুয় : পারে, হ্থাইসেন্স! পলা একট। এযাকুলিডেপ্টে 
মারা গেছে আজ, ও এতক্ষণ কিছুই বলেনি আমাদের ! 

শালা; বলেন কি? কী দর্বলাশ! এ ফি লতা? 

শ্বশুর: ও বাদরকে দিজেল করে : ঈপ,! আমার 
বেকি রাগ হচ্ছে 1---ওকে গুলী ফরবো না পুলিশে 
দেবো-ঠিফ বুঝতে পারছি নি 

জামাই £ আছে, শুলিই করুন! পুলিশে দেবেন 
ন।! দৌোছাই-! 

শাল। : অগন মুখ পুড়িয়ে এসেছ কেন? 

জামাই : (ছাতের কালি-মাখ। রুম!লের দিকে নজর 
পড়তে ব্যাপারই! কতক অহুদান করতে পেরে বোকার মতো 
সবার মুখের দ্নিক্ে চেৱে ধরে একখানা আমলা রচেছে 
দেখতে পেরে সেই আছনান কাছে গিয়ে মুখখান। দেখে ) 
আরে ছিছিছি! রান! রাম ? এহয়েছেফি? 
1 লক্খার দে ছুটে দর খেকে পালাতে গেল, কি চর্ডাগযক্রদে থরে 
ছেস্তেক ছড়িয়ে পড়া গেট চা জলপাবারের উপর তার পা শিক্ষলে চিৎপাত 
হয়ে পড়ে গেল। 

স্বর শাশ্ুচী শালী শালা £ &। করে ছুটে এল ধরতে ! জামাই 
কিন্তু চিৎপাত হয়ে পড়েই হইল । 

শালা : বলেছি তো, শাল! নেশা করে এসেছে ! ছাত 
পায়ের ঠিক নেই? নীপার কী এক্সিডেন্ট ছ'য়েছিল 
বলঘার কি আর ওর অবস্থা আছে? 

আন্ধার ভ্রধেশ 

আরা : দিদিমনি শত বাড়ী থেকে এইমাত্র এলেন 

দাঠাক্রণ ! এই ধরেই আলছেন তিনি। 


'আশ্িন--১৩৬৫ ] 








জ্ঞানাউ্লান্ত, ৭৯ 
শাশুড়ী: (কাগ্রভাবে ) দিদিসপি7 কোন লিলি- _আছি! আমা তুমি চিনতে পারচ্ো ন! ? দেখ, ভাল 
মণিরে? করে দেখে 


জয়৷: শীল। দিদি? বানের বড় দিদিমপি ? 

শাশুড়ী: (উৎসুকভাবে) ধলা ঠিক দেখেছিল? 
অবিকল আমার দেয়ের মতো দেখতে কি? 

আছ: হ্যা গে মাঠককুণ ! দিদিমণি নহত কি 
তার ভূত দেখেছি আমি? 


বাস্তবে বড় দেখে বলার বেশ 


দেয়ে: দূত নয় গে! মা! আনি তেম।র হল-ঢান্ 
দেয়ে গল|! 

শালা: থা, গড়! (হেসে) তাহলে বেচে 
আছিস তুই? 

শ্বশুর: (জাদাইছের দিকে চেখে) &পিড! 
রাঙ্গেল! 


শাশুড়ী: (ছুটে এসে দেয়েকে বুকে জাপটে ধরে) 
আং। ঝাচালি মা জাগাকে । জামাই যে ভল্প দেখিহেছিল। 

মেয়েঃ তোমাদের জামাইয়ের সঙ্গেই তো আস- 
ছিলুঘ এখানে । পথে লে কি ভীষণ এযাকৃসিডেষ্ট ! এক- 
খালা বেধি-ট্যান্দরী তীরের মতে ছুটে এদে এক রিকশা- 
ওয়াণাকে দিলে চাপা! ঈশ.! গা শিউরে উঠছে) গাড়ী 
চুরমার? ঠিকশওয়ালা ক্ষত-বিক্ষত । রাশ)! রক্তে লাল 
হয়ে উঠপে!। দেখতে দেখতে লোকের ভীড় অদে গেল। 
ট্রাফিক জাম? পুলিশ এসে পড়লো, তোমাদের জামাইকে 
জানে! তে? পুলিশ দেখলেই আস্মারাস খাঁচা ছাড়!। 
পুলিশ আদতেই নার্ভাল হয়ে আদাকে পথের মাঝখানে 
তীড়ের মধ্যে একলা ফেলে রেখে দে-ছুট! এখানে এসে 
লুকোর নি ত তোমাদের গপধর জামাই? 

শালা: ওই ঘে__কালোগাদিক দেঝেছ পড়ে গড়াগড়ি 
খাচ্ছেন 


মেয়ে: ( উকি দেরে দেখে চদ্‌কে উঠে ) ও মাগো! 


এ আবার কে গে।? এ থে একেবারে কালো ভুত ! 
জানাই £ ( কাতরভাবে ) নীলা ! দাইডিহার ! আদি 


মেছে: (হাউ লাউ করে ছুটে এলে বাবাকে ছড়িছে 
ধরে ) ওগো বাবা গো? একে গো? 

শ্বশুর 2 এ ভেরিটেব দ নাইলে ' পিড! রাপ্বেল !_ 

জামাই : (চিংকার করে) নল!? আমার চিনতে 
পারছে৷ না? আমদি__আমি_আমি তোদার_- 





জ্রচ এক প্রবীণ সর এবেশ 


প্রতিবেধ : বাপার কি? আপনার বাড়ীতে কা 
হয়েছে মশাই ? কারাকাটি, গোলমাল, চিংকার (দ্রাণাইকে 
ভৃপতিভ অবস্থায় দেখে ; ইশ. ! তাইতে|! এয়ে সাংঘাতিক 
রকম দুর্ঘটনা! দেপছি ! ভত্রলোক আছাড় খেয়ে একেবারে 
কালনিবর্ণ মেরে গেছেন! শিগগির এাগুলেশ্স, ডাঝুল! 
হাসপাতালে রিমূত করুন এখনি । পুলিশকে ইনফ কন 

দ্রাদাই £ (ধড়মডিছে উঠে পড়ে) পুলিশ! (শালাকে) 
কে হে মুকব্রিটি? মানুলেনন , হাসপাতাল, পুলিশ, বড় 
বড় সব কথা বলছেন? 

শাল: বিলক্ষণ। থকে ভুমি চিনতে পারলে ন।। 
উনি তোমার এই শ্বশুরবাড়ীর পাশেই থাকেন! আমাদের 
নিকটতম প্রতিবেদ - 

জামাই ২ তাই নাকি? 
পাড়াতৃতো শ্বশুর! 

প্রতিবেশী: (বির হয়ে)! ধেৱর লিকুচি করেছে! 
আপনারা বুঝি ধিছেটারের রিহাশ“ল দিচ্ছিলেন! তা ভদ্র" 


তাহলে উনিতে! আমার 


লোকের পাড়ার ভেতর কেন? কোনও ক্লাবে ব। গুল 
বাড়ীতে বান 

সকলেই : (উচ্চ হাক ) 

শালা: (জামাইকে) তোদার পাড়াতুতো শ্বশুর 


পরামর্শ ই দিশ্রেছেন । চলে| কালিকুলি ধরে ক্রাবে ঘাই । 
সকলেই ; (উচ্চ হান্ত) 


ঘবনিক। 
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ছোট্ট মুনি কেন কেঁছেছিন 


ছু ফোপাতে আরগ্ত করল তারপর আকাশকাট! চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
সুতির বন্ধু ছোট নিশ্ছ ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিষের 
আধ আব আহা বোকাচ্ছিল_'“ কাদিসনা মুদ্বি--বাৰ| আপিল থেকে 
খাড়ী ফিরলেই আহি বলৰ" কিন্ত মুত্নিয কক্ষেপ নেই, সুতির নতুন 

ডল পুতুলটর ছধে আলতা মেশানে| গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের সহন ক্রকের ওপর পড়েছে বদলা! আবুলের ছাপ-_আমি 

আমার জানলাত ছাড়িয়ে এই হার দৃশ্যটি দেসাছিলাম। আমি 

যখন দেখলাস বে মুদ্বি কোন কথাই শুনছেনা তখন আছি নিজে 

এলাম । আমাকে বেখেই সুস্রির কাহার জোর বেডে গেল-_টিক 

যেষন 'এছোর, এসবের’ শুনে ওন্ডাদদেত্র পিটকিত্রির বছর বেডে 


রী) যায়। আমাদের প্রতিবেশি মেরে নিহ__আহা বেচাতরাঁ_তয়ে জবুলবু, 
৫ 






হাৰে একটা কোনা চাড়িত্রে আছে । আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি: 
লাখলা। এহন সময দৌড়ে এলে! নি যা নুশীলা। এসেই সুতরিকে 
কোলে কুলে নিযে বলল--*' আমার লক্ষী মেসেকে কে মেরেছে?” 
কাশ জড়ানে; গল।5 মুন্বি বলল___« মাসী, ঘালী, নিশ্ব আমার পুলের 
কুক বলে৷ করে দিয়েছে ৷” 





ns: ০ 





৪৮০ 


আশ্বিন--১৩৬৭ ] 


শাশীশাশিশাশশশিশ শশা শি 


নিডালনন ৪৮> 





পজাচ্ছা, আমরা! নিঙ্ছকে শান্তি দেব আতর তোমাকে একটা নতুন শ্রফ এনে দেষ।" 
“* আধাৰ জনে) নঙ্গ মাগী, আমার প্রহলেশ জনো!" 

* হুশীলা সুস্রিকে, বিশ্বকে আরে পুতুলটি শিশ্গে তব ঃ 

বৰাড়ী চলে সেল আমিও বাড়ীর কাজকর্শ্ম হুর 
কবে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সমহ 

মুদ্লি তার পুতুলটা নিশ্যে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলে| ৷ আৰি উঠোন খেকে চিংকাৰ কর 

শশীলাকে বসলাম আমান সঙ্গে চা তেতে। 


যখন হুশীল! এলো! আমি ওকে হদলাম 
লেন গ্বনো তোমার নতুন ক্রুক কেনার কি দরকার ছিল?" 


“না বোন, এটা নতুন নয়। দেই একই ক্রক এটা ॥ আমি শুদু কেচে ইত্ী করে 
দিয়েছি’ “কেচে দিখেছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও ইউদ্ছল হবে উঠেছে)" 


সুশীলা একচুমুক চা যেনে বলল__'' তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানল:ইট 
দিন্বে। আমার অনানা জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুস্রির ভুলের 
ক্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 
আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিবে দেখা মনস্থ " 
করলাম। “ তুনি তৎন কতগুলি জনকাপড় হেচেঘিল? আনাকে কি তুমি 
(বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোনার বাড়ী থেকে আহাকাপভ আছড়া- 
১ নোর ফোন আওগাঙগ পাইলি।” 


গুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আহার সঙ্গে চল, আনি তৌমাঙগ এফ মনা 
দেখাবো” 

টা 9S হুশীলা বেশ ধীর্রেশুস্থে চা খেল, আর আনার দিকে ত:কিত্ে হুচাকি মুচকি 
A রর হাসহিল। আমার মনের অবস্থা) কিন্ত অন্যরকন। আমি একচুমুকে চা শেষ 

করে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী পিষে দেখলাম একগান] ইতর জানাকাপত রাধা রয়েছে। 

[যার একবার পুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগ্ডধি এত পবিষ্ধাস যে 
আমার ডু হোল শুধু ছোযাতেই সেওলি হলো হতে হাতব। সুশীলা 

আমাকে বলব যে ও সব জমাকাপ্কই সাননাইটে কেচেছে। ওই গাদা 

ফবো [হেল-_বিছাল।র চাদর, শেহালে, পদ্ধা, পাছজানা, লাট, ঘুতী, 

হ্রক আরও লান/বহনের জানাক(পক। আমি ননে মনে ডাংনান বাধা: এতগুলো 

আমাকাপড কাচতে কত সময আরে কতঙ্খানি সাবান লা জানি লেগেছে ॥ হুশীদ! আমায় বুঝিয়ে দিল__“এতথরি জামাকাপড় 

ফাচতে ঘরচ অতি সামানাই হয়েছে__পরিস্রমণ্ড হয়েছে অত্যন্ত কম) এক সাললঃইট সাধানে ছে।টতড় মিলি ৪০-৫০টা জামা 

কাপ খবচছন্দে কাচা যায়?" 

আবি তক্ছনি সানল/ইটে জামাকাপক কেচে পরীক্ষ্য করে দেখা রবির করলাম ॥ 

সতিই, সুলীদা হা বলেখিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 

গেল। একটু ঘষণেই লনেলাইটে প্রচুর ফেণা হ-আর দে 

কেণা জামাকাপড় সুতোর স্বাক থেকে ময়লা বের করে ছে 

জামাকাপড় বিন। আছাকেই হবে ওঠে পরিভার ও উত্ুল। 

আর একটি কথা, সানলাইটের পঞ্চও তান--সানলাইটে 

কাচ। জ।যাজাপড়ের গ্টাও কেমন পরিসর পরিষ্কার লাগে । 

এন ফেশা হাতকে মণ ও কোহদ রাখে) এত থেকে বেশি আর 

কিছু কি চাওঘার থাকতে পাবে? i 

ক. তত nc দিছেন লিল 252, ২55 শন 



























কেমন করে মন জয় করতে হয় 
প্রিয়া ঠাকুর 


মান্থুছের চীবন দ্রহাপে বিক্ত । একটা বাইরের ৪পত, বন্ধু বান্ধব 
আাস্মীট-২৪ন ও লদাঞ নিয়ে। আর একটা একর মাতান্বরিক জীবন, 
দানী হা ও ফেলেসেছেছের নিয়ে ॥ জীবনে হবধর করতে হুলে বাছিরের 
শ্রতি্। তেমন চাই, জাঙ)স্বরিক জীবনে হেসনই শাস্বিরও ধরকায। এই 
শান্তি পেতে হলে স্বামীকেও বেমৰ হতে হবে নির্ভযহোগ্য, স্ত্রীফেও 
তেমনই হতে হবে বলোরমাহস্টিল, ্রিদধ-প্রেছ ও মদতামচী, হা 
পুত চিরকাল হয়ে কানন) করে আলছে এদেশে ২ ভাধাং মলোরছাং 
ঘেছি। আমাদের সঘাজে বাম চিরদিনই পরসণুরু পর্ধারে অপ্রিছিভ 
ছে) বগ্তঃ এই আত্মার যথেষ্ট সাকহাও আছে । ভাল মন্দের 
বিচার করত চাই শা। শে সদাঞ্ে বিধবারা পতঘ্ আর একবার 
কিযে করতে পারে না, সেখালে বনিধনাও হল না কলে গ্বাদী বদলে 
নেৱযার ঝছা আমরা চিন্তাও করতে পারি না। তা ছাতা পাচজনকে 
লিয়ে আবাদের সংমার | তাদের মানিয়ে অন্তত চলতে হবে তো, না 
হুলেখাকহেন কি লিয়ে। ভিজ স্বামীর সংঙ্গ মন কযাকছি চলতে 
থাকলে কোন দ্বী গুলী মনে খাকতে পারে না। কলে, নানান্ততেই 
চটে ওঠে। কারও সামাস্থ একটু তাল বেদজেই হিংলা হয়। অকারণেই 
সকলের ওপর প্রতিশোধ নেওগ্ার ইচ্ছা! করে, এনন কি ঠাটা। তাসালা- 
জলোকেও অনেক সনঃ উন্টে। মানে করে কুরক্ষেত্র বাধিয়ে তোলে । 
আত্মীয় সগলরাও উৎন বাধা ছয়ে তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্ট। করেন। 
এতে অশাস্কি ধায় আরও বেড়ে । আদি বলি, সবার খেকে আলাধা 
ছয়ে লিছের সনে শুমযরে গুষরে মরবেন কেন? তার খেকে স্বামীকে 
দেবতার আলনে বসিয়ে ঠাকে সম রাখলে ধন্ধ সব গ্োল সিটে বার, 
আপনার ন্নির এবং লংলারের শান্কি আসে, তাতে ক্ষতিকি? 
আপনার সঙ্গে আর একজনের বন্বিনাও ছয় না কেন? থেছেতু তার 
কতকগুলো ঘোষ আপনার চোখে পড়ে, থে গুলো আপনার মোটেই 
ভাল লাগে লা। 

কোন দেহঠা্ই োহগুপে। বিচার আপনি কখনও করেন 
কি? না। তাই কোন গেষতার দক্দেই কোন মাস্ুষের শুগড়াও 
ছয় নি কোনে দিন 1 তেমনই আপনার স্বামীর ঘোষগুর্ণের বিচার হবি 
আগনি না করেন, তার সঙ্গেও আপনার অন কহাকথি হবেনা! কোন 
দিল। দেখুন, একটু চিন্তা করলেই আপনি নিজেও বুষতে পারবেন 
বে আপনি হচ্ছেন আপনার সংসারের একদ্চ। সম্রাজী। পরিচালন। 
ভাগবীটোযার) প্রকৃতি আপনর সংসারের ভেতরকার দা কিছু গবটুস্ুই 





আপনার ছাতে। অতএব সংসারের শাভিরক্ষার ঘারিতও আপনারই নর 
[6 ? ভাগ্ছড়া, আছর দেয়ের! ধত তাড়া ছাড়ি লব কিছুকে মানিয়ে নিত 
পারি, পুরুষরা তা পারে না। তাই মহাভারতের ধুগ থেকে বর্তখান 
কাল পথ প্রাচা ও পাশ্চাতের অনীহীর। সংলারের শা্ধিরক্ষার জন্যে 
ঘেকেছেরছ উপদেশ দিযে আলছেল। মছাজায়তের বলপর্বে হৌপদী কেন 
করে ভার পঞ্চমী এন জয় করে গংসারে শান্তি রেখেছেন এবং কি 
করলে স্বাবীর মন পাওয়া ধা সত)ঙ!খাকে তার উপদেশ দিগেছেন। 
বর্ষচ্যন কালের পণ্ডিত ডেল্‌কারণোগ এ বিহয় নিয়ে আলোচন করেছেন 
অনেক জাঠগায়। 
এবার কিকি বিহয়ে আপনাকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে, 
আমরা বে যাচ্ছি: 


আপনার ঘরখানিকে পরিপাটি করে রাখবেন 
পরিষ্কার পরিদ্্রতা, সাঞ্ান'গোছান সংাই তালধাগে ॥ আপনার 
নিছে॥ কথাই হলনা কেন। হয়ত কোন আন্মীয়ের বাড়ী গেছেন। 
যাড়ীর সখ্য ধার ঘরটি বেশ পরি পরিচ্্ব, সাঞ্জান-পোছান ঠারই 
ঘরে আপনি ফেন বেনীক্ষণ । 

আরও একটা কথা জানেন তে. মনটা খুপী হলে দেহের কাতিও 
কৰে হার অনেকখানি। ধরুন, আপনার বাদী ঝাইরের কাজকর্ম দেয়ে 
বাড়ী এলেন। একটু বিশ্রাঘ নিই আবার হত ঠাকে বেরোতে 
হথে। কিন্তু য়ে চুকে দেখলেন দরের দেবের এপানে কতকপ্জুলো 
ছেড়া কাগ পড়ে, ওখানে ছাৰ থেকে তুলে-জাদা কাপড় চোপড়গুলে! 
তখনও ছড় করা। টেবিলের ওপর কতকগুলো বই এলোষেলোল্লাবে 
ছড়ান। হাটের ওপর ধোপাকে দেবেন কলে নয়ূলা কাপড়ের স্বপ। 
ছুপুরে হত আপনার ছোট ছেলে গেল! করেছিল; তার খেলনার তাঙ্গা 
টুৰুরোগুলে! গোটা থরদর ছড়িয়ে আছে। ধরে অবস্থা দেখে প্রথনেই 
তা দন গেল খিচড়ে। হয়ত একঘস্টা বিশ্রাম নিতে পারতেন, 
তার জাগার কোওরকমে আধঘন্টা কাটিয়ে বাইরে চলে গেলেস। 
হুখে আপদাকে কিছু হলে *গ্গেলেল না. কি মনে তিনি বিরক্র ছয়ে 
গেলেন খুবই । সংলারের প্রতি আপনার মনও নাই, টানও নাই--এদন 
কথা বনে করাও ভার পাক্ষে অদঞ্ধয নর কিন্তু । 


২। পোষাক পরিজ্ছদের দিকে নজর রাখবেন 
হাইরে কোখাও বাবার সমর আপনার ব্ৰাদীর পদ্ধন্মমত সাজ-গোজ 


> 


৪৮২ 


আস্বিন-_১০৯৫ ] 
২২ 
এম পোলাৰ পারছ করলে যে তিনি খূনী হন--এফখা আপনাকে 
আর বলে দিতে খে লা । হনে করিয়ে বিলাঙ মাএ । কিও বাড়ীতেও 
পরিষ্কার পরিয়ে থাকতে চেষ্টা করছেন এলং ঠার স্রচিছত কাপড় 
শ্রানাও পরবেন। 

ধা, শুধু নিঅের পোদাকে। দিক নজ্জর 31শলেইট চলবে বা, ঠা 

কাপড় জামার প্রতিও আপনর দৃষ্টি রাখতে হবে । বরন, 1 "ফিল 
খাবার কাপড় ভাষাটা হচত হয়ল। হয়ে গেডে। আপাদ ত। দেখেও 
আনেক সহয বেত করে দেওয়ার কাট আছে বলে চুপ করে থাকেন ॥ 
এমনট! কখছও করবেন না। ঝাইয়ে হয়ত কোথাও বেন্ত বাচ্ছেন, 
যে কামাটা তিনি পরস্ধেব সেটা মতত ঠাকে ঠিকমত ছানাচ্ছে না। 
লঙ্ষে লঙ্গে বলে দ্েবেন। কিছুতেই পরতে হেদেন না। নিযঙিত 
ঘাড়িটা কামিয়ে ফেলা রও অনুরোৰ করবেন 





কুচিদত বার ব্যবস্থা করবেন 


মানগুদ খেয়ে হত আনন্দ পা, তত বোধহর আর কিসেও পায় না। 
দেখেন না, পুতোকট উৎসৰ, গ্রতোকট দাদাজিক ক্রিয়াকলাপ পাওয়া 
গুড়া শেষ হতেই পারে না। ন্দামর। অতিবি-সংকার করি খাইছে, 
কাকেও অতার্গন! করি৷ খাইয়ে । এদন কি ভালবাসার নিষর্শন পান্ত 
দেখাই পাইরে। 

আপদার বাড়ীতে হয়ত রাঙা করার জয় ঠাকুর আছে। 
থাকলেই বা। তবুও রাগ্া থরে ঘাবেন আপনি এবং নিজের হাতে ছু 
একখান তরকারীও র'|ববেন। কারণ, আপনার হাতের রাহা গেয়ে 
আপনার দ্বামী খত তৃত্ি পাবেন--ঠাকুর বহ তাল করেই মাখুক না 
কেম, তার পচাংশের একাংশ ঠাকে দন্ত? কাতে পায়ে লা। 
মাঝে মাসে পাচরকস খাবার তৈরী করেও বিকেলে দিতে তুলবেন না। 
মোট ফখ। এই সবের নথে। দিয়ে তাকে বুকিয়ে দেওয়া থে গায় খাওয়া- 
পরা করে প্রত্যেকটি খাপারে আপনার লব দঘর সজাগ দৃ্টী আাছে। 


স্বাদীর আস্মীয়দের প্রতি ডাল ব্যবস্থার করবেন 


আন্বীযধের দন্তঃ না করে ঘেবতাঘেরও সন্তু কর। ধায় না। 
জানেন বোধহা, হেকোন ঠীকুপ্েই পূজো করার বংগ পক্ষদ্বেবতা- 
দপগিকপাল ইত্যাদির পূজো করতে হয় । অতএব আপার বাদীকে 
নট করতে ছাল ঠি/র সা, বাবা, ভাইবোনদর প্রতি আপনার দখা 
বাবার দবচেযে বে দরকার । সব লব মনে ॥॥পৰেদ, আপনি 
ছিলেন ঠার সংলারের বাইরের একদন ॥ অতএব আপনার কথাবার্কী, 
আপনার আচার ব্যবস্থার, আপনার চালচলন--এই দবের ঘখে। দিয়েই 
আগনাকে ভাবেন কাছ খেকে ভালহানা আদার করে বিপ্তে হবে। 

অনেক লদয় দেখবেন বিনা কাঃণেই হত তের অনেকেই আপনার 
সঙ্গে রয় বাংহার করছেন। এইনৰ জাগার কিবা আপনাকে শুব 
লংঘত ছতে হবে। হোটেই চাগ করলে চনৰে নাও বনে রাখবেন 
॥জাপনা ধনী এতদিন ভিলেন একান্ত ঠাবেরই শিরিন | কোথা খেকে 


ক্রেস্ন আদ্র সন ক্রম স্কন্রত্ডে হস 


S৮৩ 


জাপনি এসে ঠার সবটুকু অধিক করে বসেছেন রাগ হও! ঠাদের 
পক্ষে পূৰ ব্বাঙানিক । আপনার রিষ্টি বাবহ/রষট কিস শেষ শর ঠাখের 
শান্ব করবে এবং জাপনার প্রতি ঠাদের সঙান্ুকুতি আনবে। 
তায়পন্ব একৰিন ফেপবেম, ইসা আপনাকে পাযাস্বীছের হত গ্রাল 
বাগে, আপনার শাসন মানছেন, আপনার রাগ-আপ্রিযানের সুজ) 
দিচ্ছেন । এলৰ জদহ্থার ছি সংঘত হতে না পারেন তবে দংলায়ের 
কারও কাছে তে ভাল হতে পারযেবষ্ট না, আপনর পাহীও জাপদাকে 
॥ এড়িয়ে চলতে আর্ত করবেন ॥ 








ৎ। স্বামীর আধিক অবস্থায় সন্ধষ্ট থাকবেন 

অর্দের এনাসে ব্বামীস্তীর মে অনেক ক্ষেত্রে শাবি দই হযেছে 
দেখা বায়। একটু খোজ ভঞলেই খেনগতে পাৰেন বে, স্ত্রীদের 
অতিহোগ ও যোষাগ়ে।পই এর একমাত্র কারণ । 

চালাতেই হদি না পারবে তো] বিয়ে করেছিলে তোঙার 
আজাব তো কোসঙিনই হিটবে বা, তোবার হাতে পড়ে আমার জীবনটা 
নষ্ট হয়ে গেল_-এই ধরণের কথা নেক পাদীকেট ভার গুনতে হর। 
আপনি কিছ কখনও এগজধ বলবেন না। একটু ধিবেচক দ্বোন। 
গও। মাখায় জিনিবটা একটু চিন্তা করে দেখুন। তিনি ইচ্ছে করে 
আপনাকে বা আপনার ছেলেছেছেকে ক দিতে পারেন না| বং লারা- 
দিন প্রাণপাত পরিপ্রণ করেও আপানাযের এই অভাব দূর ঝরতে পারছেন 
না ফলে ারও দুঃখের দীযা নাট । তর ওপর আপনার কাছ ছকে 
ও বদি এতটুকু সহান্ৃতুতি না পান এবং আপনারই বাফাথাণে জর্জরিত 
ছতে খাকেন বেন; করে, ত1 হলে ঠার কাজেই বা জার উতলা থাকবে 
ফিকছে। বুঝতেই পাচ্ছেন বোধ(॥--ঠার উংগাহদীমায জাশনার 
গুংসারের জতাহ গাৰে আরও বেড়ে 

দেখুৰ, হানতে এই অভাব বন্থটা এমনই যা ফোদদিবট কেউ দূর 
করতে বারে না। বআপনার জীবনে ধরি ওঠা-পড়া কখনও এলে থাকে, 
তাহলে একখা। আপনি নিজেও বেশ বুঝেছেন ॥ রাস্তার ধায় ভিক্ষে করে 
ভাবের হুংপ- ছাট গাওয়া পরার। হারা আহার খেতে পরতে পার 
তাছেজ ছুঃখ বড়লোক ওয়ায । বড়লোকের ছুঃখ আইও বড়লোক হতে 
শাচ্ছে না ঝলে। থে লব চেয়ে ঘড়লোক তার দুঃখ ছুনিার প্রত্যেকটি 
মানৰ তাকে গু? কছছে না কেন, তাকে জন্ধাুক্রি কঃ না কেন। যার 


কেন! 





এ হেত হাতে কগখান রাখেন নি তার ভংগের সার শেষ নাই। লে 
ভগধান হতে চায। 

তাছলেই বরুন, অভ্যৰ দূৰ হওয়ার লগ । তাহ চেয়ে নিজের অবস্থা 
সব খেক নিজেকে এংং আর সথাইকে সুদী করার চে করা টাচিত 
নয় কি? এ লক্বছে। পৃথিবীর ছুটি বিখাঃত নারীর আবন কাছিবী 
গুনৰ: 

অচছারাজা কৃক্চশ্র শুণীর লমাদর করুতেন। তখনফার দিনে নদস্বীপের 
পতিজ্চুড়ামনি রামনাখে॥ খ্যাতি ছড়িরে পড়েছে দিকে বিকে। হার 
লাত্িতোর কথা জানত না এহন লোক তদ্বল ধাংলামেশে খুব কমই 


sya 


কালত 


[ ৪৬শ বৰ, ১ম খণ্ড, ৪প লংখা। 


[নস সপ নত সতত 


ফিল। [কিন্তু ঠার হাকিছোর কগ। আনত বা কেই। কেমন 
ছে বতাহাজ কৃক্তশ্রে। কানে এল হার জনীর গাকিস্রোর কথা। 
ভিন নিজেই একৰিন পিছে কাকির হলেন পণ্ডিতের পৃতে ৷ সনি 
শতিত সলা! ছে॥ জানশ্দের সীঘা নাই ) অনেক কথাবার্তার পঃ মহারাজা 
কি বাতিক লাহায৷ করত চাছিলেন ঠাকে । উদ্বাদীৰ পা বললেন 
সৰ্বস্ব তিনি কিছুই জানেন লী। এ 
দৰে হয সী হয়ত বলতে পারেন । কৃষ্ণত পণ্ডিচ-পৃদ্িলী। জাতে 
নিয়ে সায় আনিত্রা গাবালেন। শ্রযোগা পৃতিণী শেগেছিরেন পরিজ 
প্রথর। ছালিঘুখ তিনি রাজাকে বলছেন, মাৰ হলে নিশ্চাই তিনি 
জ্াকাকে জালালেন। আপাতত; লংলারে ঠার এচাৰ কিছুরই নাই) 
কারণ, চাহে দা চাল হয তাতে ভাতের অভাব জর দা, ধাড়ী। কর্তী 
চেডুল পাচার ঝোল ছেতে তারি তালবালেন ) ঠেঁহুদ গানও কামের 
ছাড়ে) শাচাড় দাটর £:[5. লাখরের বাসন, কাঠের পড়ি. দাছঃ_ 
অন্ধাং তো ঠার কিচুঃই বাই । 

পরধনট। হযরত অবাক হযে নিবেত্ধিলেন কৃ্তন্র। কিন্তু পরে বিনি 
এট স্বধী-দ্শতির কথা চিন্তা করে নিশ্চই বুকেজিলেন থে একছড 
ভিজে ছনযাং সুই থাকতে প|চলেই বাহুত শান্বি পেতে পায়ে। 
আর অসাধ রানুষের অশান্তি কারণ নয়। 

এবার শুন, জর্ধের লোড ছাগুষের চীনে কত বড় অতর্থ ঘটাতে 
শাযে। 

লার্তহাক এবং বাসিক লিওউলইর তখন রাশিল্ায় শ্রেষ্ট এবং 
হ্যাট দেখক তলে পপ] হয়েছেন । দংলাযে টাকা পর্দার অভাব 
লাট । গেলেছেছেবের হানি হলোডে ঠার বাড়ী হুখর হয়ে বাছে লব 
সরঃ। বাটরে॥ খেকে আলছে বজা নানুবের আন্ধরিক শ্রদ্ধাসন্থান। 
হী ফতেচিলেন উল, ॥ কিস হগী ছতে পারলেন না ভার পৃহিণী। 
দয় তি পঙ্গে (চিনি গ্োছিলেন আরও অর্থ । বড়লোক হতে 
চেচেছিলেন গানীর পাণুলে’পগুলি চড়া ঘাছে বিকী জরে । উল্টা 
হত ছয়ে পারলেন ন) ঠা সঙ্গে | তিনি হলে কঃতেন, অর্খের বিনিষযে 
লাঞ্তিতা বিক্রয় করাই আব বস্তা । তা ওপর বাবার হর কযা 
কনি, ছি ছি. এয খেকে নোংরাসি সঙ। সহাকে আর কিছু খাকতে 
পারে বা) ৬ 

এই নিয়ে হুক হুল খাদী বীর সবে যনোছালিত । খোাতে খে রাতে 
শেষ লন এখন জলে উদ রথ অশাি 
দয হট উতর চা ৪ তাক হবে হাডী 
বেনী দূর পেট হল না অংগ । একে বৃদ্ধ. তা 
আন্ঞান চকে পঢ়ে খেলেন । ' পণঠারীয়াই চুলে নিযে 
ছাললাভালে ॥ বিন পণেছ পরে নি:োনিযার নার খেলেষ উল । 
লোনা যার, হাগপাতালে বারা ঠাকে দেখতে আত গাছের সবাইকেই 
বর এচি অশ্ব কছতিন হে ঠার বর! বেন এখানেও ঠাকে জ্বালাতে 
আলতে ন) পা । ছাসলাতাল কর্তৃপক্ষকে বলে আর্ট একটা হাব 
কয়ে জিতে। 








থে ঠার দংলারোর ছা। 

















৬ অন্তর সঙ্গে স্বাদীর তুলনা কহেন ন। 


আপনার শ্রতিবে্ কিংবা আপনার জন্ীর্জনদের আধো কেট 
কেট হযরত ছাপনায় স্বাষীর চেয়ে বেদী রোজগার করেদ। ভেউ হত 
লেখাপড়া শিখেছেন অনেক বেদী । কাঃও্ড শাশ্ব/পৌনবর্ঘা যে আপনার 
স্বামীর চেয়ে হেই খাবে না এমন কথাও নাই । তাই বলে গাদে॥ লজ 
তুলনা কয়ে আপনার স্বাদীর ঘোগাচার প্রতি কটাক্ষণাত করবেদ দা। 
এতে ভিনি অপমান দোখ করৰেন। শুধু সাই দয, এতে জন্তের চোখেও 


- আপনার আবাদী ঘাস বাবে কমে । ঠাকে অশ্যের চেছে কোট প্রতিপ্জ 


করতে গেলে আপনি নিজেও তে! গ্রোট হয়ে হাযেন। 


৭) স্বামীর তলের খোটা দেবেন ন।-_ 


তু মানবের জীবনে ঘটবেই । আপনার নিচের কথাই বরুন দা 
কেন, আজ পর্থান্ম ছোট বড় করে জনেক ভূল তো আপদিও 
করেছেন। ত) বিণে আপনাকে কেট কোন দিন বদি খোঁটা দিয়ে 
খাকে তথে নিশ্চই আপনি দিপ্ত হয়েছেন, দুঃখ ও পেয়েছেদ। নিজের 
কুলের ভুন্তে কম-বেনী অনু চণ্ড হয লবাই। তার ওপর সেইটা লিয়ে ধরি 
কেউ খোচা ফের তাতে, যাগ বা দ্র: হওয়ার কথাই । কিছু সেট দম 
ববি কারও কার খেকে লাবন/ থা সংাহুকূতি পান, অনেকখানি 
হালকা হয়ে খাবেন বিশ্চগই ॥ এবার একটু ভেবে দেখুন দেখি, এই লব 
পরে আপনা স্বামীর কা থেকেই সঙানৃকৃতি ঘা) পানা বেশী করে 
দ্বাশা করেন সাকি? তেঙগনই আপনার খাশীও তার তুল, ক্রট ও 
ছুবের নমা সব চেয়ে বেনী আশা করে আপদায়ই সূখের ফিকে চেয়ে 
খাকেন। কিন্তু তার বহলে জাপনি তার ছুর্কধল জারসাটিতে খোচা 
হিতে দ্বিতে ওর ছ:খ দিলেন আরও বাড়িছে। তখল (উনি করবেন কি 
জাবেদ? ঠার নিজের ধোবটিকে অকারণেই আগনা॥ ছাড়ে চালিয়ে 
বিয়ে আপছার প্রতি বিদ্বেভাঘাপর হয়ে উঠবেস। 

আছার বিশেষ পরিচিত একজন ডাডারে॥ কখ। আখি জানি, 
চিকিৎলার তুলে ঠার নিগেরট এক শিশুপুত দায় বা । কেটই জানত 
তা, এ কথা ॥ এমন কি পরে জঙ্ট/গ্ত ডাকার ধারা এনেছিলেন, ওরাও 
সার এট রুট কখ। খত পারেন (৭1 কিছ তাতে কি হয়? অঙ্বৱাপ 
এবং আঝাগ্রাক্তি ডা! রত হতে আগলে । শেষ পধান্ত সঙ 
হতে না পেয়েই বোধত একবিন ঠা শরীক নিছে তুলের কথা বনে 
কেদলেন। “ডাকা! হযরত আপ। করেছিলেন স্ত্রীর কাছ খেকে লহাুসঠৃতি 
পেয়ে কিছুট। নিজেকে গালে নিতে পারবেন। (বস্তু ফল ছল উপ্টে।। 
আশে কিছুই ললেন ম] ৰটে.কিন্তু তার থেকে ঠার অয্াঞ্ সপান-_ 
এন [ক চার বাপের খাড়ীর কোদ আন্মােও [চিকিৎ। আর বাসীকে 
কমতে বিলেন না। দাস হর পরে ছাবশয় তার চিফিৎগা হাবস। তো 
ছেড়েই ছিলেন । শেষ পরত বিৰ গেয়ে আন্ম্তয। কঃলেদ তিনি ॥ 

তাই বলছিলাম প্রকায়ারযেও ঠার ভুলের পদালোল| কনও 
করতে যাবেন লা 











আন্ষিল_১৫৬৪ ] 


মতের অমিল হতে দেবেন না 
এক লঙ্গে বাল করতে গোল কোন না কেন ব্যাপারে সতের অমিল 
ছবেই। সেটা এল কিছু ঘোষের বাশার নয । কিন্তু আপনার বামী 
খখন তার অতটাই টিক এবং নিচু বলে জিদ বরে বলেছেন, তপন জান 
তক্তা না করে ঠারটাই যেনে নেবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এহন ভান 
করতেন যেন আপনারই একট! সন্ত বড় ভুল হয়ে বাচ্ছিল। বনে রাখবেন 
ঘি আপনার মতটাই ঠাকে মানাতে চান তবে এখনকার এই ফেনে 
ন্ওয়াটুকুট পরে আপনাকে গুব দাহাব| করবে। 

খন দেখবেন আপনার স্বামী বেশ খূসী যনে আছেন, অন্ত 
কথাবার্তার ছখো দিযে খু বীন্ে হীয়ে আধার তুলবেন কথাটা এবং 
আপনার মতের পক্ষে ঘুরিগুলে ঘিরে জাপনি এবনট্‌ তাশ করবেন 
হেল এই ঘুক্তিপ্রুলা হঠাৎই আপনার হনে এল, অখচ সেগুলো কিছুতেই 
মুবতে পারছেন না। 
৯। কোন কারণেই রূঢ় হবেন না 

একটু লক্ষা করলেই দেখতে পাৰেন এসন আনেখে আছেন ধারা 
অন্যে সঙ্গে গৃহ শু(ল ব্যবধার করেন, কিন নিজের স্বামীকে বৰিবে 
লেলেট কড়া কড়। ফখা গুসিয়েনেন। শেখ পৰ্ব এদের জীবন 
অপাধিমহ রে উঠেই ॥ ঘনে মনে ঠারা হও গতীর ভাবেই তাদের 
হাদীছের ভালধাহুন বা. খুকি করুন না কেন, ভারা কিন্তু বিরপ ছয়ে 
ছাবেলট। দধ লনয মনে রাখছেন, মাহ আপনার অন্তরের চেয়ে 
আপনার মুখের কথাটাই বেদ করে বরে । 
১০) স্বাদীর পছন্দকে সমর্থন করবেন 

ওর পচন্দ আন কিছুতেই হ্য় না--এদন কথা আপনার ্বাষীকে 
কখনও সনে করতে বেযেন না৷ । আনেক সদয়েই কাপড় জাষার রংবা 
গরনার পাচাটার্ন আপনার পচন্দ হঝনা। নেটা দোষের নয় মোটেই। , 
কিন্ত ষেখেই নাঞ্চ তুলবেন না । বরং এই রং এদনই পযাটার্শ জাপনার 
অনেকদিনের সখ ফিল-ছাপনার খুব পদ্য হয়েছে--এবন কথাও 
হলবেন। বেটা বদলাতে হবে অর্থাৎ যেটা আপনার একবারেই পন্য 
হচ্ছে ন) সেটার সন্ধে ঘলবেল, "এট। চোথার ঘোকানঘার নিশ্চই 
গচিযে দিকে । এ পদ্ধন্ব তোমার বস্তুতঃ কিছুতেই ছে পারে না। 
দেখবেন, আপনি বারণ করলেও সেটা তিৰি বলে আনতে ধাৰেন। 
১১। ভার বুদ্ধি বিবেচনার উপর আস্থা রাখবেন 

প্ুধু টার কেস! দিনিবপত্রই সং তার ফাঞ্জেরও সমর্থন করবেন। 
তিনি যে লহ কাই বেশ বুদ্ধি এখং বিচার বিবেচনা করে করেন 
তার দব দিকেই বে লগান লক্ষ আছে -এদদ কথাও বলবেন দাঝে 
মাবে। কাণ, লিগের বৃদ্ধি ও বিবেচনাকে অগ্র কেউ প্রশংদা কাছে, 
মানুধ মাত্রেই ভাললাগে সেটা ॥ 
১২। আলুদে হবেন 

বে কোৰ আমোদ এ্রদোথের ঘ্যাণারে আপনিই বেঈ। উৎপাহী_ 
এইটুকু বুঝতে পারলেই পনর হাদীছ লে একটি হপ্ৰর অতিক্রিয়া 
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হৰে। ভার বারণ। হবে [বিবাহিত জীবনে দিচ্চরই জাপান খুব সুদী 
হযেছেন। বে কোন স্বামীর কাড়েই এর চেরে হুণের আর কিচু নাই । 

রসাল আলাপ এছ ঠাটা-ভাৰাসার মনে দিয়ে উর চিন্তা প্রন্ত মনকে 
হালকা করে দিতে পায়লে দিনের পর বিন তিনি আপনার প্রতি আরও 
বে কয়ে আকৃষ্ট হয়ে পড়বেন ॥ কিন্তু তার আসে আপনা স্বামীর 
সেই সদরক্কার মাবলিক অপগ্থা বিশেষতাছে লক্ষ! করতে ছবে বানে, 
আপনার ঝপিকতা গার নানপিক অবস্থার সঙ্গে বেন বেখাদা লা হলে 
হার॥ বহি দেখেন বে ঠার যন গভীর ফোন দুশ্চিন্তার তারি ছয়ে 
আছে তৰে প্রথযেই জেলে নেওয়ার চেষ্টা করবেন ছুশ্চিস্ার় কারণটুকু+ 
তারপর দরকার এত ওঁর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করছেন এবং 
উৎপাহ দেবেন ॥ কানে এক্কখাও জানাতে চুলবেদ না। যে ঠার গুঃশের 
ভার আপনিও ছাসি খুথে গ্রহণ করতে চান। এতে ঠার সন কিছুটা 
হাল্কা হবেই? 


১০। তার সব বিষয়ে সঙ্গিনী হওয়ার চেটা করবেন 

আলপবা॥ স্বামীর রুচি, পতি ও ধর্বকে ন্টজির করে নিতে 
পারছেন ফলেই তো আপনি সংখদিণী। রূঠির দিল ছলে মনের দিল 
হবেই 

খুন আপনার স্বামী হয়ত গাল-বানা ভালবাসেন, আপনিও 
গানের অহ্রসিণ। হওযা৷ চেট। করছেন ॥ আপনার শাশীয় বদি 
লাহিতোর প্রতি অনুরাগ খাক্ষে তবে আপনি সাঞধিতাগ্ হতে না 
পারলেও অন্তঠ: বোদ্ধাবার চেষ্ট। করবেন। আপনার স্বামী ছরত ছেলা 
দেখতে পালবাসেব। তার সঙ্গে মাঠে আপনি দা গেলেও খেলার এবং 
খেলোয়াড়দের খে/এদবরট) ছস্তত: খবরের কাপর খেকে রাখছেন । 

১৪ ভার বিশেধ সংস্কারগুলি দেনে চলবেন 

(ক) একা একা বাইরে বেরোছেন লা। 

(খ) সাহাগ্ততেই উৎহৃক) বা কৌতুহল প্রকাশ করবেন না। 

(গ) উকি কুকি মাও। বা আড়ি পেতে শোনা হতো থাকলে 
যাগ ভ্রষেন। 

(খে) আপনার স্বাৰীয দৰি গাচ্ছুর দেবতার প্রতি হকি যাকে বা 
ঠার পৃঙ্গোজার্ করার ইচ্ছে খাকে, তাতে যাবা তো দ্েযেনই না, বরং 
তাতে আপবি সিপ্রে খেকেই সান্থাষযা করবেন ॥ | 
১৫) লজ্জাবতী হবেন 

হেয়েছের লক্ষা বন্তউকে প্রা শুধু ভাললাগে নং, মেছেছের প্রতি 
আবারও বেঈ। করে তাথের আকৃষ্ট করে। নির্মদ্ছ মেয়েদের পুরুবয়া 
হনে হনে ঘ্বণাই করে ছালষেন॥ তাই আপনাদের দাস্পট| জআনপ্রকে 
দৃঢ় এবং দীরঘগ্থারী করার জন্যে আপনি লক্জাবচী হব্বেন। তাই কলে 
কি তার বন্ধুধাক্ধধ এলে ঠাবের সামনে ফেয়োবেন না বা ক্ষখা বলবেন 
না৷ কিন্ত শালীনতা বায় রাখবেন নথ লমহ। 

১৬। স্বামীকে অহেতুক লন্বেছ করবেন না 
অধিকাংশ স্ত্ীই এই বাৰিতে কুগে খাকেন। এটাকে ব্যাধি 












শান না, তহুও ত্চাগ 
এই অঙ্যাল ॥ আপনি কিন্তু খুব লাবধানে থাকবেন 
আপশলরে সই নী হরে থাকতে আপনা হাদী কুপখ- 
কেন? ্ 
জার হকিট এবন তুখইল| হটে তন কিন্তু খুব পক হতে হয়ে আপ 
লাকে। একটুও হেঙ্গে পড়া চলবে না) অসীম বৈহের সঙ্গে চে করতে 
হবে আপনাকেই । কারণ, আপনি ছাড়া মার কেউই ঠাকে ওই পথ 
থোক কিিতে ভালে পার লা। প্রথমেই দেখতে হয়ে কেন বাহিরে 
কক এননি ঝরে টোন নিযে সেল । নিশ্চঃই এবল কিছু ছাড়ে ধা তিনি 
আপনার আছি থেকে পাল না ॥ এমন হতে হতে পারে বে ঠাহ দে ভাব 
ত শেলে আপনা আছুদপ্থানে চীংশ ছাঘাত লাগবে: তবুও 
ধাবহনলা। আগে হিনি কিরে আহ্ুন তারপর জানতে 
ক এই কথাই কুত্তি দেওয়ার গে করবেন থে জাপনার 
সন্মান হাওঢার ॥:ক্স হক লাই, লঙ্গে তিনিও থে লি কাছে 
বপনানিত হচ্ছেল_এটা আপনি কিচু মগ করতে পারদ্ধেন না ॥ 
২৭। স্বামীর গোপন কোন ব্যাপার জানার চেষ্টা 
করবেন না 
কিগত গোপনীয় প্রাঙ্গাক দাম্ববের কিছু থাকবেই । আপনারই 
কি নাট ? মাপনি দে কথ! কাভেও ডালতে বিতে চান না। তেমনই 
আলনিও গানছে চ'টবেন লা টার জং । জনেক সঘয় এমন হয়েছে যে 
দ্বামীর শোন কথাটুকু ছেলা.গেন করে জেনেই তাদের দ্বাস্পতা জীবনে 
স্বশাস্থির আগুন আলে উঠেছে। 
দৌন ব্যাপারে সংঘমী হবেন 
এত আপনি দিশ্চংট জানেন ছে আপনার সংহখট ঠাকে আপনার 
দিতে আরও বেদ করে জকুট ক্য়ে। 
আপনার চরিত্রে তিনি দেন কোনরকথেই সন্দেহ 
করতে ন! পারেন 
এই খেকে প্রানী সাং গুকছপুণ উপদেশ ব্বার যোধচয় কোনটিই 
নয। আপনার দাস্পই। কীংনের বুনেদও বলতে পারেন একে । দশবার 
মত শ্ৰেন ভালধাল- আপনা সব আমর যর. আপনার সমগ্র চে বার্থ 
বেন হা ীকে ছেল, ঘি, চিনি, অপলী ফা হা 
এক বিত ছিলেন) পুৰু বুলে গেলেন হুল দিছে: 
, আপন্যর রাস্তা নিপুশতা সন বার্গ তয়ে গেল। 
পরক্যযীটী সেন বাই চছে।  হেবনই আপনার ও সং কিছুই 
আপনার গ্বাবীত বিশ্বাসের অভাবে আলুলি ছয়ে ধাবে। আরও একটা, 
আখ মলে রাশবেন, এ রোগ ঠার মনে একবার ঢুকলে উঠতে বনতে 
চলতে ফিরতে ব্দাপনার উপর ঠার পিক ঘ্বী আপনার চীবনকে একে 
বাত আহিষ্ঠ করে তুলছে, বিবাহ করে তুলবে ॥ 
আবার এন ঢু'একওনকেও আসি দেখেছি ধারা শ্বানীর সঙ্গে 
ভাৰালা কলার চক্ষে লব সর এই বিলঘজনক শেলায মেতে ওঠেন। 
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অর্থাৎ স্বামীকে খাল ছে তিনি অন্তর প্রতি অহুতক্র। এমন আপনি 
কখনও করবেন না॥ কারণ মাদ্ববে॥ বনের মহ এহ আস্বাচী বস্তু বোধ 
হয় হুনিযাতে জার কিছুই নাই । বৰলে বেছে একটা লেকেওও লজ 
লাগে না_বিশেব করে আপনার বিরুদ্ধ । তাই এ বিবছে বরং একটু 
বেট রকমই সাবকান খাককেন। লবেছেয় রেখাপাত হও্যার সঙ্গে লঙ্গে 
তা দুর করে দেওয়ার ছেটা কবেন। স্থোপন ক্ষরতে ঘাবেন না ছোটেই। 
তার কল আরও বিধদয় হয়ে ওঠে । 

এ সম্বক্ধে আরও এভটি কথা জেনে রাখুন জ্াপনার স্বামী থে মেয়েকে 
ভরিজগীন কলে হনে করেন চিনি আপনার খত বড বান্ধনীই চোন নয 
(কেন, তার লঙ্গে কোন নম্পর্কই রাগষেন না আসি বলি, কথা শত 
ৰলবেন না। 

২*। স্বাদীর বুদ্ধি বৃত্তিতে আনন্দ দান করবেন 

নহুন ভাল বই বা নাহ করা বইগুলো পড়বেন ॥ পত্রিকা, খবরে॥ 
কাগঞ্ ইতি পড়ে অংলর লদঞ্জে ঠাচ লঙ্গে সমালোচনা করবেন। এতে 
আপনার ভ্ঞান ও বৃদ্ধি ওপর ঠগ শিশ্বাদ ও শদ্ডা বাড়তে খাবে এবং 
আপানার সঙ্গে বঙ্সান্ত ফৌএলগুলি বিগ্তার কঃ হুবিধা ছবে। 

হা হলে শুধু আভিলঃটু করবেন না যেন। গু হণ দীর্ঘ দবে 
না। কৌশলগুলি শ্রর়োগ করার লঙ্গে সঙ্গ নিদেফেও লব বিধরে 
খাটি হতে হবে। 





সমস্ত দুধটা ছেরে দে ক্ষীর হয, তাকে পোষা ক্ষীর বলে। 
এই ক্ষীর দিয়ে ক্ষীরাত্র প্রস্থত করাই প্রশঘ্ত। ঘোর! 
ক্ষীর বাজারেও পাওয়। ঘায়। খুব ভাল দেখে টাটকা 
খোয়া ক্ষীর বাদ্ার থেকে আধলের কি একসের কিনে 
নিয়ে আস্তে হবে) এর সঙ্গে আন্তে হবে অন্তান্ত 


উপকরণ। খোহ! ক্ষীর আধপের নিলে, উপঞ্চরণর্ূপে 
নিতে হবে আড়াই তোল! কাদির চিনি, আধ কাচ্চা 
দোব রা চিনি, আন্বীজ মত ছোট এলাচ আর আম আদা । 


'আন্মিন__১৩৬৭ ] 


স্্ষীর-সংশ্দেল্দ 


ভন 


শা লাকা লালন শত িশাশশাশিশাশশিশিশাশিশাশশাশশাশি 


গুড়ো এপা6 এক্ষেত্রে দরকার, জার দরকার আম-আদার 
রস 

একটি লোহার কড়াতে উুনে চাপিরে দিয়ে খোহাক্ষীরর 
কিছুটা দুধে চেলে দিতে ছবে, আর থূণ্ডি দিযে আন্তে 
আন্তে নাড়তে হবে। কিছুক্ষণ পরে ক্ষীরট। বেশ ছল 
হয়ে এলে, আগার রসটা রেখে বাকী উপকরণগুলো ক্ষীরের 
মধ্যে ছেড়ে দেবে, তারপর খ|নিকক্ষণ নাড়াচাড়ার পর 
শক হয়ে এলে নানিযে ফেল। দরকায়, কিন্ত নাড়াচাড়া 
বন্ধ কর| চন্বে লা--উণ্টেপাণ্টে নাড়াচাড়। কনগুতে হবে। 
অবশেষে এক একটি দল! পাকিত্রে অনেকটা আদের মত 
করে অথব। আমের ছাচে ফেলে টিপেটুপে নিলেই ক্ষীরাম 
ছয়ে যাবে । এটী অতান্ত উপাদের খাবার । 


হ্ক্ষীল্-সশ্্ৰেস্প 


চিনির রস দেড়লের, থেহাক্ষীর একপে!ঘা, আধলের ছানা, 
একছটাক বাদাদ। চারিশানার ছোট এলাচের দানা, 


২৯ 


NN 
১ 


ব্মান্দাদ্র মত পেন্ডা বাট! বা হুঁচানো, বাদাম একছট:ক 
পরিমাশ--দালদশল। নিয়ে ক্ষীরসন্দেশ কিভাবে কর! ধায় 
তাই বগ্ছি। এক্ষেত্রে ছান! ও চিনি মিশে গিয়ে বখন 
আট।-আ।ট। ছছে ব্আস্বে, তখন খোৱাক্ষীর উত্তমন্সপে যেটে 
নিয়ে তার লঙ্গে পেণ্ডা বাদাম দিয়ে ক্রদাগত নাড়তে 
হবে। পাকটা ঠিক ছতেছে কিন! ৰেখে লেবে_লাড়া- 
চাড়া করুতে কঙ্গতে দেখ বে সন্দেশটা শত্ত হ'য়ে এলেছে 
ফিন/, তারপর কড়া থেকে সনন্ত সন্দেশট। 69ড়। কোন 
পাত্রে, (বারকে।ব হোলেই ভালো চত ) উঠছে হাত দিয়ে 
দয়! চট্ক।নোর মত বেশ করে 6টুকে নিয়ে ইচ্ছেনত 
আকারে বা ছাচে গড়ে লেবে। স্কট এলাচের এড়ে। 
আগে থব| পরে চট্‌ কাবার সদরও দিতে পার। ধায়। 


__শ্ীমতী অন্থুঞজবালা দেবী 


A 








আসঙ্গ ভুভিস্ক্ষ_ 

১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রয়োজনীয় বৃ হয় 
নাই_ত্তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণাংশে ধান অধিক 
উৎপন্ন ছয় নাই তদুপরি উত্তরবঙ্গ এব: খুশিদাবাদ, বীরতূদ, 
বর্্দান প্রহৃতি জেলাহ বস্তার ফলেও বহ শঙ্ত নষ্টহইরা 
পিছাছিল। ১৯৫৮ সালে দেশে দারুণ থাস্তাভাব উপস্থিত 
চইয়াছে। দেশজাত চাল এত কম পাও গিয়াছে যে 
এ বংলরের প্রথসে ৬ মালকাল কলিকাতা ও লহরতলীর 
লোককে আনেরিক| হইতে আদদানী কর! সাদা-চাউল 
বাবহার করিতে ছইস্বাছে। রেশনের চাউলের দাম সের 
প্রতি ৭ আমা-কিন্ত্ ৭ আনার যে চাল জেওয়া হইত তাহা 
অথাস্থ ঝলিয়। বিবেচিত চৃওছা্ লোক ৯ আন! সের দরে 
সাল মাঞিণ চাউল বাবহার আরিঘাছে | লঙ্া দরের 
চালের দোকানে মাথা পিছু সপ্তাহে ১ সের চাল ও এক 
সের গদ দিবার ব্যবস্থা আছে_-কিস্ত দোকানে এত কস 
চাল ও গম দেওবা হয় যে অধিকাংশ সদয় ক্রেতাকে শুধু 
হাতে লোফান হইতে ফিরি) আলিতে হয়-গসও সব 
সময় পর্ধাণ্ধ পরিমাপ পাওর। যায় লা। ফলে কালো 
বাজারে_-ত)ছাই এখন সাধারণ বাজারে পরিণত হুইহাছে 
মানুষ ১২ জান! ১৪ আন| সের দরে চাল এবং ৯ আনা 
১০ লা লের দরে গম কিনিতে বাধা হয় । চাল ও গম 
মানবের প্রধান খান্ত-_ পশ্চিমবঙ্গের অবিবাসীরা! পূরণে গম. 
খাইত না-_খাইলেও অতি কদ পরিদাপ গম বাধছার 
করিত কিন্ত অবস্থার দাস হইযা। এখন সকলে অধিক গদ 
বাবহার করিতে অন্যন্ত হইয়াছে। চাল বা গছ কম 
পরিসাণে খাওয়া বাহ না--কাজেই চাল ও পদ কিলিতে 
পুখন সব অর্থ ব্যয় হুইয়া হায়-_তখন সাহ্ধ অভাবের 
তাড়নায় ছুটাছুটি করিতে বা ছূর্নাতিপরারণ হইতে বাধ্য 
হয়। এই ভাবে দাহ্য গত প্রায় এক বৎসর কাল ফি 
তীবণ কষ্টের মধ] দিয়া দিনযাপন করিতেছে, তাহা সকলেই 
দেখিতেছেন, তাঁত বর্ণনা করার কোন প্রয়োজন নাই । 


এ বিষবে সর 
এক বংসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের খাত্তম্ত্রী যুদ্ধোত্তর কালের দত 
রেশনিং বাবদ! প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কেব্রীঘ খাচছমন্ত্রী তাহাতে সম্মত হন লাই । তিনিলে 
সমরে পশ্চিদবঙ্ছকে প্রতোধ্রনীয় চাল ও গম দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিদেন॥ তাহাকে বিদেশ হইতে খাচ্ছপত্ত আমদানী 
করিতে হয়, সব সম সকল দেশ ঠিকভাবে গম ও চাল 
সরবরাহ করিতে পারে না--তাই কেন্্রীহ থাম্বদনত্রীও 
পশ্চিদবঙ্গকে প্ররোজন মত খাছ দিতে পারেন লাই । কিন্তু 
ওঁ কথ! বলিয়া! বাড়ীর ছেলে-মেরেদেরও না খাইতে দি 
কেছ থাকিতে পারে না কালেই চালের দাম ১৪ আলা 
সের ও গম ১২ আনা সের হইছা গেলে মানুষ অথাপ্ত 
খাইতে বাধা ছত্ন এবং নান রোগে আক্রান্ত হইয়া ধীরে 
ধারে মৃত্যুর দিকে আগাইয়া ধায়। শিশু-হাসপাতালে 
বসিয়া দেখি, দলে দলে লোধ কু শিশু লইঘ। তথার 
আগমন করে। শিশুকে পৰ্য্যাপ্ত খর দিতে পারে না 
মাতা অর্ধাছারে দ্বিন কাটাইতে বাধা হয়_কানেই শি 
জন্মের পূর্বেই রোগগ্রন্ত হয়_-জস্মিবার পর আরও অধিক 
রোগ তাহাকে আক্রমণ করে ও দেশে শিশুমৃতার সংখা 
বাড়িয়া হায়। দুঃখের কথা, ফি সরফার, ফি অনলাধারণ 
কেছই এ বিষয়ে মনোযোগী ছল ন1। দেশবাসী খাছ 
উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে আদৌ অবহিত নহেন--কি করিয়া 
অধিক খাস্ উৎপাদন কর! যার কেহ সে কথ! চিন্ত করেন 
নাকি করিয়া ফাঁকি দিয়া বা জুয়াচুরি করিয়া অধিক 
অর্থ উপার্জন করা বাহ, সে জনন সর্বদা সকলকে সচেষ্ট দেখা 
হায়। ইহাই যুগধর্মে পরিণত হুইরাছে। বাংলা দ্বেশে 
পতিত জদীর পরিদাণ এখনও ঝণ নহে--তথাপি আদাদের 
বিদ্বেশ হইতে কোটি কোটি টাক। মূল্যের খান্ত আমদানী 
করিতে হুইতেছে। বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে দগ্ধ বা 
অক্ান্ত স্বেতলারজগাত শিশু-খাদ্চ আমদানী করা হইত, 
কেন্দ্রীয় সরকার সে আমদানী কমাইঘা দেওয়ায় চারিদিকে 


৪৮৮ 


আশ্বিন_১৩৬৫ | 








লোক সরকারী বাবস্থার নিন্দা করিতেছে_-9 টাক দামের 
শিশু-খাগ্ধ ১০ টাক| দিয। কিনিডেছে--কিন্তু তথাপি কেহ 
গো-পালনের কখ| ব। সমবায় প্রথার দুগ্ধ উৎপ।দনের কথা 
চিন্তা করে না । কিছু টাক! হইলেই লোক কলিকাতা বা 
লহরতলীতে বহু অর্থ বায় করিহ! বাড়ী করার কথা দনে 
করে, কিন্তু কেহ গ্রামে দাইল! কুবিকার্থা দ্বারা নিশ্রের বা 
দেশধানীর খাগ্য উৎপাদনের কথা একবারও ভাবিছা দেখে 
না। পশ্চিগবঙ্গে দ্বিচীয বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে ফলের 
বাপান লোপ পাইয়াছে_কাঠের দাম বাড়ি! ধাওয়ায় 
সফল লোকই গাছ কাটিয্না বিক্রর করিহ।ছে--তাহার পর 
১০1১২ বদর চলিঃ! গেল--কোথাও একটি নূতন ফলের 
বাগান তৈরার ছইল না। এ দেশে নারিকেল, স্থপারি 
প্রভৃতির গাছ করিলে প্রচুর কল উৎপন্ন হর_কিস্ কে 
তাহা করিবে? নারিকেলগুলি সহরে আনিছ! ডাবরূপে 
য্যবছার করার ফলে নারিকেদ আর খান্ডরূপে ব্যবহৃত হয় 
না। ভাম, জাময়ল, পেয়ারা, লিচু_এমন কি শসা, কলা 
প্রভৃতিও কেছ আর উৎপাদন করিতে আগ্রহশীল লহেন। 
, সমপ্রতি আমরা সীমান্ত অঞ্চলের করেকটি প্থান দেখিতে 
গিছ্নাছিলাদ--বহু উর্বর জনী চাবের অভাবে জঙ্গলে পূর্ণ 
ছইয়া গিয়াছে--ধনী, শিক্ষিত তরুণের দল সেখানে ঘাইর। 
৫ বিঘ। করিয়া জনী লইয়া বৈজ্ঞানিক উপারে চাব করিলে 
ব্সলাযাসে মাসিক তিনশত টাকা উপার্জন করিতে পারেন। 
২৪ পরগণা জেলার কাচয়াপাড়ার নিকট হুরিপঘাটার পথে 
চারাপোল গ্রামে এক ভট্টাচার্য] পরিবার একটি ছোট 
ভূখণ্ডে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাব করিয়া কি ভাবে সংলার 
প্রতিপালন করিতেছেন, তাহা পশ্চিমবঙ্গের যুবকগণের 
দেখিয়া বদ! উচিত। যতদিন আমরা এইরূপ হাজার 
ছার কৃষি-ক্ষেত্র গ্রস্তত করিতে ন। পারিব, ততদিন দেশ 
হইতে ছু্িক্ষের সম্ভাবনা দূর করা বাইবে না। প্রধানমন্ত্রী 
প্রদহয়লাল নেহরও লে দন্ত শেহ পর্ধ্যম্ত ভারতের সকল 
রাষ্ট্রের রূহিমত্রীদিগকে ছুিক্ষের দন্ত দাত বলিয়া ঘোবণা। 
ক্ষরিহ্াছেন। লরকারী কুবি বিচাগগুলি অধিকতর লক্তি- 
দান করা ন! হইলে জনলাধারণও কৃষিকার্ধো উৎলাহ বা 
সাহাবা লাভত করেন না। প্রতীকারের উপায় আছে, 
কিন্তু সে বিহছে চিন্তা বা কাজ করার লোক নাই । দেশে 
এন্ধপ দারুণ খাগ্তাভীব খাকিদে কি করিয়৷ আমরা! নৃতন 
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ভারতবর্ধ গঠন করিব, তাহা জানি না । কয় বংসর পূর্বে 
কেন্্রীধ সরকার প্রভোক কারখানার খালিক বা পরি- 
চালককে শ্রসিকদের দন্ত থাস্ত উৎপাদনে চেষিত ছইতে 
নির্দেশ দিঘাছিলেন__দাত্র ২২টি স্থানে সে নির্দেশ পালিত 
ছইন্রাছে। কারথানার পরিচালকদের ধনবল বা জনবলের 
অভাব নাই, তাহার ইচ্ছা করলে-_কুদি-বিশেরজঞ নিয়োগ 
করিয়া খাগ্ত উৎপাদনে অবহিত হইতে পারেন । আমরা 
এ বিষয়ে পশ্চিদবগ্গের খান্সমন্ত্রী ও কুবিদনত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি শুধু বিদেশ হইতে খাস্ক আমদালীর বাবস্থা ঘার। 
সমস্যার লমাধান হইবে নাকি কি উপায় অবলদন 
করিলে, ছোট ছোট বা বড় বড় পরিকদনা দ্বার! অদিক 
খান্ত উৎপন্ধ হয়, আজ প্রত্যেক চিন্বাধল ভারতবাসীর 
সেন্ড অবছিত হওয়া ব। আগ্রহধীল হওয়া একান্ত 
গ্রশ্োজন ) 


সীমা সমস্য 


পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় চারি ধারে ভারতীয় রাষ্ট্রের দেশ- 
খুলি অবস্থিত--পশ্চিদবঙ্গ ও আসাদের বন্ধ দ্বান--করেক্ 
শত মাইল পূর্বপাকিন্তান সীমান্ত রহিয়াছে_বিছার, 
ত্রিপুরা ও মশিপুরের ধারেও পাকিস্তানের জমী । আনামের 
উত্তরপূর্ব অঞ্চল ধন ও পাহাড়ে পূর্ণ-তপায় নাগাজাতীর 
ৰক্ত লোকদের বান | ব্রচ্ধ সীগান্ছে__র্থাং আসামের 
পূর্ব ও দক্ষিণ দিকেও বল ও পাহাড় থাকার নে সকল 
সীমান্ত রক্ষাও সহ নহে । কহেক বংসর হইতে আনামের 
নাগারা স্বতঙ্ উত্তরপূর্ব দীদাস্ত প্রদেশ গঠনের দাবী 
করিতেছে । এই সকল সমস্ত) ভারতরাষ্ট্রের প্রা দ্বাছী 
সমস্ত৷ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পৃরভারতের উত্তরে 
তিব্বত, নেপাল ও ভুটান রাড বর্তদানে কমান প্রভাবিত 
কালেই ও সকল দেশের সীদান্তেও লোক শাঞঝ্চিতে বাস 
করিতে পারে না । বিশেষ করিনা পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের 
সহিত পূর্ব পাকিস্তানের সীদান্ড-রেখা স্থির না হওয়ার প্রায় 
+ শত মাইল সীদান্ত লা গত কয বৎসর লানান্মপ ষনো- 
গালিস্ স্বই হইয়াছে ও হইতেছে । ২৪ পরগণা, নদীর! 
ও দুরিদাবাদ জেলার পাশে ঘে পূর্ব পাকিডান সীঙান্ত-_ 
তথায় প্রাহই পাকিস্তানীরা হান! দিয়া গরু, বাছুর, ছাগল, 
ছাস, মুরগী, এমন কি মাদুধ পর্যন্ত চুরি করিছ। লইরা ঘায়। 
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সীমাঙ্গে শশ্ত উৎপ্ হইলে পাকিস্তানী চোরের হল রাত্রিতে 
ভারভরাট্রে প্রবেশ করিয়া? মল চুরি করিয়া লইহা। বার। 
এ প্রা লৈননিন ঘটনার পরিণত হইয়াছে । এত বড় 
সামান্তবে হিরিয়া ফেলাও বেমন বাহলাধা__তথায় 
পাঠারার বাবস্থা করাও হেদলিই বিরাট খরচের ব্যাপার) 
প্রতি এক মাইল অন্তর গাগারার খাটী করিয়াও পাকিস্তানী 
নক্রৎণ হই ডে ভারতীছু সীমাস্থবাসীবিগকে রক্ষ। করা সম্ভব 
হইতেছে ন|। মাসাম রাষ্ট্রের অবস্থাও এরূপ তইয়।ছে। 
তাহ সুদী সীমান্ত এলাকার পাকিস্তানীদের হানা লাগিরা 
আছে। চরি-ডাকাতির ত সংখ্যাই নাই প্রকাশ্ত দিবা- 
লোকে পাক্প্বান্ী দহ্ারা__ভারতরাই্রে প্রবেশ করিছা 
টাকা কড়ি পর্মান্ত লুট করিয়া লইর! বাঘ ॥। এ সকল 
খ্যাপারে শ্ৈস্হরূলাল নেছরু শত শত পত্র লিখিয়া পাকি- 
স্থানের ক্ডৃপক্ষের 7? আকর্ষণ করিযাও কোন ফলদাড 
করিতে পারেন মাই ॥ হয় ত পাকিস্তানী হানাদারের। চায় 
বেস্গার্হ রা হইতে পাকিস্থান 'মাক্রঘণ কর! হউক, তাহা 
হইলে তাচালের পক্ষে রাষ্টুরদ:বের শরণাপত্র হওয়া সহদ 
হইবে । কাশ্ীর সমস্য -সমাধানের দগ্ধ পাকিস্থান যুদ্ধ 
বাইত অপর কোন উপাছ্ের কথা ভাবিতে পারে না। 
লেখালে আও ঘীরবুক্ধি মাহবের অভাব ছইকাছে_গভ ১১ 
বংলর ধার মহি-লভ!র পরিবর্তন রেখিয়া তা৪। স্পট বুঝ 
গ্িহাছে। পাকিস্তানী নেতার! দেশবাসার সানী সুখ- 
শাপির কগ। চিন্ত করে মা--যে কোন উপায়ে নিড লিজ 
স্থারৃসিদ্ধি বা প্রাধানত বগাহ রাখিতে সর্বদা ব্যাকুল । কাছেই 
দেশপামীর কত কেছ চিস্থ। করে ন। । ফলে কি পূর্ব-পাকি- 
প্ৰান, কি পশ্চিন-পাকিপ্তান--সর্বত্র 'অশ্র-বস্তের অভাব, 
শিক্ষার চাব, স্বাস্থোর অনাব ক্রমশ বাড়িয়া বাইতেছে। 
তথ্যত নাকে অন্তায় কাৰ্য্য করিতে উৎদাছ দান করা 
হ-_কলে দলে হলে মাহৰ ভারতভরাধ আক্রমপ করে ও 
হাহ। পায়, তাহাই লুঠ করিয়া লইয়া হার । সীদাস্তে ধানের 
গোলার ধান রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকা নাছ না, গোছাল হইতে 
গ্রতাঃ গরু চুপি হয়, পুকুরের সাছ,পাছের কল, ক্ষেতের শস্য 
কিছুই রাখা সস্তব হয় ন! । ফলে ভারত সীমান্তের প্রামপ্ুলি 
ক্রমে জনচীন চটইয। স্মরপো পরিণত ছই তেছে--পা[কস্বড্নীরা 
তাহার সুবোগ লইয়া বনের মধা দিয়া আলির পরবর্তী 
গ্রামগুলিতে হানা ধিতেছে ॥ শীমান্তস্থিত উচ্চ বিস্ালয়- 
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শুলিভে ছাত্র নাই__কারপ অন্তিভাবকগণ শান্তিতে লীমান্তে 
বাল করিতে পারে না। পুলিশ পাহার। এ বিষে কখনই 
পৰ্য্যাপ্ত বলিগ্না বিবেচিত হুইবে না--কারণ ৭ শত দাইল 
শীদাস্ত পাছার! দেওঘা! কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
উদ্ভর রাষ্ট্রের মধো লঙ্তাব না স্থাপিত ছইলে সীগান্তবর্তী 
ভারত রাষ্ট্সসূহ্র স্থানগুলি সমক্কা ছইরাই খাফিবে॥ 
আদর! সম্প্রতি সীঘান্তবর্তী বহু স্থান বুরিন্া আসিছাছি, 
সবত্র দাসুধ ভয়ে ভয়ে বাস করে_ পাকিস্তানী আক্রমণের 
ভয়ে ঘরে কোন ছিনিঘ রাখিতে লাহনী হয় না। বাগানের 
ভরিডরকারী পর্যন্ত রাত্রিতে চুরি ধাগ--দামী লিনিবের 
ত কথাই নাই । , 

সম্প্রতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীপছরলাল নেহরুর সহিত 
পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী পার ফেরোছ খ। গুনের এ বিষয়ে 
আলোচনা হইল_কিন্তু তাহার ফল কল]াপজনফ হইবে 
বলিম্বা কেছ মনে করে না। 

আজ পরমাণধিক অস্ত্রের যুগে গ্রতোক দেশই যুদ্ধকে 
ভন করে__কিন্তু বিহ্ান্ত পাকিস্তানীরা ঘুস্তফে ভগ্প করে 
মা। বহু থ্যাতনাণ! পাকিস্তানী নেতা মধ্যে দধো যুদ্ধের 
হুঘকী দিছা থাকে। সনে হয়, তাহারা ইঙ্গ-দাকিণ শক্তির 
নিকট বুদ্ধের সদয় সাহায্য লাভের আশা রাখে। ভারত 
চিরনিন যৃন্ধের বিরোধী--বিশেষ করিয়া বর্তবানে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী 3 জংরলাল নেহরু থে কোন উপায়েই হউক 
জগতের শামি অঙ্কুর রাখিতে চান। ঘি ও হয়ত সূন্ধ 
বাধিলে রাশিয়া, লাল-চীন বা জার্নানী ইঞ্-মাকিণের 
বিরোধী হইগ্র। ভারতকে যুদ্ধ ব্যপারে সাহাযে) করিতে 
গ্রলর হইবে--কিন্কু এ সময়ে বৃদ্ধের কলে থে লদগ্র 
পৃথিবী ধ্বংল হুইয়া বাবে, ভারতের লেতা নেহরু সর্বদা 
তাল অনুভব বা উপলব্ধি করিয়া থাকেন । কাছেই প্যকিত্তান 
যুদ্ধের জন্য যতই ব্যাকুল হউক না কেন, শরীনেহর সহকে যুদ্ধ 
বাধাইয়া উত্ৰতিনীল ভারত রাষ্ট্রকে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যাইতে সম্মত হইবেন না| এ কথা পাকিস্তান জানে-_-মে 
জগ সে শরীনেছ্রর কোন অভিধোগে কর্ণপাত করে না, 
এমন কি ছানাদারী আক্রদণ সন্ধে ীনেহক্ষ যে সকল পত্র 
প্রেরণ করেন, তাহার উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বলিয়। 
মনে করেলা। এ সমস্তে জগতের শান্তিকামী -রাষট্রগুলি 
এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিলে ভারত-পাকিত্তান লদস্কার 


আশ্বিন_-১০৯৫ } লিতস্তাস্পন্য ৪৯ 


তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন 
ভিমানয় বোকের সাহায্যে 













এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত শরন্বর লাগছে । 


হিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 
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নি পন এই দশো দি পাস শি পপর 
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সমাধান হওয়া সন্তব নছে। ভারত ক্রমশঃ পৃথিবীতে সকল 
বিষয়ে স্বঃ:স পূর্ন হইয়া আবপ্রতিষ্ট। হইতে চলিঘাছে_ 
ইছাও পাকিওানের হিংসার অন্ততম কারগ। হিংসার 
বণীতৃত হইর। পাকিস্তান নিজেকে ধ্বংস করিতে প্রস্তুত 
একথা লে একবারও চি করে না। আত এই সংকটের 
মধ ভারতকে অবস্থান করিতে হইতেছে _কে দধ্যহ্থ হইপ্া 
এই বিবাদ মিটাইবে তাচ বুঝা যায় না__কারণ জগতের 
দুইটি শক্তিমান গোষ্ঠী ভিহমতাবলন্থী, তাহাদের একদত 
করিতে না পারলে এ দারুণ সস্তার সমাধান হইবে না। 


শ্রদেষ্ণ করত্রেতসন্র আশীনকতা তৎ্সব্_- 


ন্াস্ বংসরের মত এ বৎসরও পশ্চিবঙগ প্রদেশ 
কংগ্রেদ কড়াপক্ষ স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কলিকাতায় 
এ দিন ব্যাপী উৎসবের বাবস্থা কহিদ্বাছিলেন। ১৭ই 
আগষ্ট রবিবার কালে কলিকাতা ও ঘাদবপুর বিশ্ববি্যা- 
লন্গের এবং পশ্চিমবঙ্গ পেকেওারী শিক্ষাবোর্ডের স্কুপ- 
ফাইনাল, ইন্টার ও গ্রাভুয়েট পরীক্ষায় সাৎল্যদণ্ডিত *ংজন 
ছাত্রছাত্রীকে ডাক্তার রাধ। বিনোদ পাদের খারা অভি- 
ললিত ফরিছ! ২৫ টাক! মূলোর করিরা পাঠাপুস্তক ও 
একখানি করিয্না মানপত্র প্রদান করা হয়। সভায় ডাক্তার 
শ্রিশিরকুমার মিত্র সভাপতিত্ব করেন এবং প্রদেশ কংগ্রেল 
সভাপতি উমকৃলা ঘেব ও কলিকাতার মেছর ডাক্তার 
তিগণ! দেন ছাত্রসণকে আশীর্বাদ করেন। ১৭ই সঙ্ধ্যায় 
ইপাহাড়ী লান্তালের সভাপতিত্বে এক সভায় খ্যাতনাদা 
চিতর-লট শ্র্ধবি বিশ্বাসকে সঙ্র্ভনা করা হয়। ১৬ই আগষ্ট 
সন্ধ্যায় বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শীপ্রবোধচন্র সেনের সঢা- 
পতিত্বে এক সভার খ্যাতনামা ্রতিহাসিক আচার্য্য বীরাধা- 
কুদুদ নখোপাধ্যায়কে সহর্ছন! ফর! হইয়াছে। ১৮ই আগই 
পোনবার সন্ধার সঙ্গীত পরিচালক শরীতিমিরবরণ ভটাচাধ্যর 
সভাপতিত্বে এক সভার খ্যাতিদান সঙ্গীত-সাধক পরাইচাগ 
বড়ালকে সঙ্বর্ধনা করা হইয়াছে । ২০ আগষ্ট সুপ্রদিদ্ধ 
শিশ্ী প্রহ্থরেপ্রনাথ করের সভাপতিত্বে এক 'অহঠানে শিল্পী, 
ভাস্বর ও লাছিত্যিক শ্রীদেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরীকে 
সশ্বানিত করা! ছইশ্রাছে। ১৯শে আগষ্ট বিশিষ্ট কথাশিল্পী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সতান্ন 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তদান কালের শ্রেষ্ট সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 


ভান্বভত্ন্ব 
Le ——_—_—___—_—_—_—_—_—___—_— 


* জন সঘ্ছনা হইয়াছিল । 


| ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


ঝল্দো॥পাত্যায়কে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। ২১শে 


আগষ্ট সন্ধা উৎপধের সমাপ্তি দিবসে অধ্যাপক চাকর 
ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে মহুপ্তিত উৎদবে বাংল! সংস্কৃতির 
অন্গতনা ধারিকা যুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে স্ব্ধনা 
জ্ঞাপন করা হুইয়াছে। তিনি ৮* বৎসর বহলে ও বিশ্ব- 
ভারতীয় সেবা করিতেছেন! নিনি পরলোকগত সাহিত্যিক 
বীরবল প্রদথ চৌধুরীর পরী এবং ববীদ্রনাখের অগ্রজ 
সত্োন্রনাথ ঠাকুরের কগ্তা। এইভাবে এবার বাধিক ও- 


দানবীর প্রমত্খনাথ বান 

গত ২২শে আগঃ রাত্রিতে ভাগ্যকুলের ব্রা দ্রীনাথ 
রারের পুত্র দানবীর কুদার প্রদধনাথ রায় *ন বংসর বন্ধসে 
তাহার শোভাবাঙ্গারগ বাসগৃহে থ দ্বদিস রোগে গ্রাপত্যাগ 
করিস্রাছেন। মৃত্যুর পূর্বে ট্রাষ্ট গঠন করিল্না তিনি এক 
কোটি টাকা দান করেন এবং সারা চীবন আরও বছ লক্ষ 
টাক। জনহিতকর কাখে। দান করিহা গিয়াছেল। তিনি 
পিতার একমাত্র পুত্র্ূপে বহ কোটি টাকার দালিক 
হইযাছিলেন এবং সার| জীবন ছাল করিয়। অর্থের সহাবছার 
করিয়া নিয়াছেন। তাহার এই অপাধারণ দান সকলেরই 
অস্থকরণযোগা । তাছার স্ত্রী, পুত্র, কণ্ঠাদি বর্তদান। 
ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের অথ গল্পের বিষয়। প্রদখনাথ 
উ অর্থের সার্থক ব্যবহার করিহ। চিরস্থরটীয় হইয়া 
গিছাছেল ॥ 


হতম্িয শিল্পের 

১৯৮৫৯ সালে নিখিল ভার হসুশিল্প বোর্ডের 
স্বপারিশ ক্রদে ভারত দরকার দেশের বিভিন্ন প্বানে মোট 
এপি নৃতন হন্ত-শিল্প শিক্ষপ-কেন্তরগ্রাপন করিবেন--তশ্মধ্যে 
৪১টি কেণ্ডের জন্ত বিভিন্ রীঙাদরকারকে ৭ লক্ষ ৫২ 
হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে__ব।কী ১৭টি কেন্দ্রের বান 
লহ টাকা দে ওছ হইবে । সফল কেন্তরের প্রত্যেক শিক্ষার্থী - 
মালে ২৭ টাকা হইতে ৫০ টাক! বৃত্তি পাইবেন। শিক্ষার 
পর শিক্ষার্থীদের সমবাহ গঠন করি! উৎপাদনে উৎসাহ 
জানের দঃ সরকারী লাহাব দেওঘ। হইবে । এইভাবে 
হাল শিক্ষাদান করিহা মাহধকে গ্রামে বলাইতে পারিলে 
শুধু শিল্প সমৃদ্ধি বাড়িবে না, দেশ ও উন্নত হইবৈ। 


০৫১০ 


hls 2 


আশ্বিন - ১৩৬৫ ] 





সম্মান লনা এও পল্লী উরলক্সন্ন_ 

গত২৪শে আগ দিলীতে কুদি-র্থনীতিবিদগপের আহ্ত- 
তিক সঙ্ষেদনের উদ্বোধন সভা প্রধানমন্ত্রী লীনেছেরু 
বপিকাছেন-_-রুষ দের সদবায সংস্থার উনি সাধনই দেশের 
গল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের অর্থ-নৈতিক অধন্থা উদ্নহছনের 
একমাত্র পথ । সমবাহ প্রতিষ্ঠানের দ/ধাদে রুধকগণ সন্মিলিত 
ভাবে চে করিহ। ক্ববিপদা হইতে লাভ করিতে পারে 
আমাদের বিশ্ব/স, এ ব্যবস্থায় খাস উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে 
ও ভবিষ্যতে বংদরে ১০* কোটি টাকার খান্ত বিদেশ 
হইতে আদ্দানী করার প্রমো্ন থাকিবে 3{। এখনও 
আমাদের দেশের লোক সমধার প্রথা মানে লা ইহাই 


পরিতাণের বিষয় । সে রঙ্গ সরকারী ব্যহন্থাকেই অধিক 
দায়ী করা ধায়। 
স্ঞ্রাহম সহী স্চুল্ি কামের সুতি 


সহীদ ক্ষুদিরাম বন্থুর পৈতৃক বাসতুষি ছিল দেদিনীপুর 
জেলার কেশপুর খানার মোহবনী গ্রামে। গত ১১ই 
আগষ্ট ই গ্রামে ক্ষুদিরামের একটি আধক্ষ মৃতির আবরণ 
উন্মোচন করা হইযাছে। ৫০ বংসর পূর্বে ই দিনেই 
কিশোর ক্ষুদিরাম দেশমাতৃকার সেবায় আব্মৰান করিছা- 
ছিলেন! গ্রাঝে এই ভাবে বীরপুঞ্জার ব্যবস্থা করিলে 
খাদবানীদের মনে দেশাব্মবোধ সদাজা গ্রত থাকিবে। 


অহ্ছা্ডাতি সঙ্ছল ভচ্বোশ্ন—_ 

গত ১৯শে 'মাগ্ সকালে পশ্চিমবঙ্গের সুখ্যমস্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্্র রায় কলিকাতায় লেতাদী। ভাগ বনু পরি- 
কলিত মহাদাতি সনের অনুঠানিক উদ্বোধন করিয়াছেন । 
১৯ বতপর পূর্বে ১৯৩৯ সালের ১৯শে আগষ্ট কবিগুরু 
রবীষ্রনাথ ঠাকুর নেভাজীর আহবানে ও সদনের ভিত্তি- 
শ্রনথর স্থাপন করিরাঙিলেন। উর ও তল। গৃহ নির্মাণে ১২ 
লক্ষ টাকা বাহিত হইয়াছে। সনের সুসজ্জিত প্রাচীর- 
গ্রাত্রে দহাস্তা গান্ধী, রবীন্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও 
দেশপ্রিক্স বতীভ্রমোহনের প্রতিকৃতি শোগা পাইতেছে এবং 
মঞ্চোপরি নেতাভী স্বভাবের পূর্ণাবয়ব প্রতিদৃঠি রক্ষিত 
ছথছ। ১৯৪১ সাদে হভাবচশ্মের অন্তর্ঘনের পর গৃছনির্ধাণ 
বন্ধ ছিল--বিদানচন্জরের মন্ত্রিসভা সে অসমাপ্ত কাঁধের ভার 
গ্রহণ করিছা কার্ট সম্পন্ন করি্াছেন। 





সামক্কিক্টী 


৪৯৩ 


শশা 





পশ্ভিমনঙ্রে স্পিস্বগালত্তিি 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯:৮-৫৯ সনের দগ্ত ৮২০টি শিক্ষা 
বু্তি দিবেন ( অস্ত শ্রেণীকে প্রদত্ত বৃদ্ধি উহার মধ্যে 
পড়িবে না )--তদ্মধ্যে আই-এ প্রথম বার্ধিক ছাত্রকে 
মালিক ২৫ টাক, ১৬ আন বি-এ তৃতীঘ বাষিক ছালকে 
মানিক ২০ টাকা, বি-এসলি তৃতীহ্ বাধিক ১৬০ আল 
ছাত্রকে মাসিক ২৫ টাকা, পঞ্চম বার্ধিক এম-এ ১৪ জন 
ছাত্রকে মাসিক ২৫ টাক! ও পঞ্চঘ বাহিক ৩০ জন এম- 
এলপি ছাত্রকে মাসিক ৩০ টাকা 3 নেওয়া হইবে গনী 
ও দরিদ্রগণই ত্র বৃত্তি পাইবেন। প্রিদ্দিপালপপের নির্দেশ 
অহুলারে ছিতী্ ও চতুর্থ বাৰিক শ্রেণীরও করেকদন ছাত্র 
ওঁ বৃত্তি পাইবে । প্রথদ বিভাগে উতীর্স্কল-ফাট্ন্াাল ও 
ইন্টার-পরীক্ষার্থী এবং অল।ল” ব! ডিস্টিংলনে পাশ করা 
গরা্ছুবেট পরীক্ষার্থীরাই সৃত্তে পাইবে । এই ভাবে ছাত্র- 
ছাত্রীদিগকে উৎসাহ দান ব্যবন্থা 'অহশ্যই প্রশংসনীগ॥ 
দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণ ইহার সবার! উ্ঠতর শিক্ষালাতের 
স্থযোগ পাইবে । 


সস্ভিস্বক্ে ১৩টি কার্য 


কেন্ত্রী় পরিকল্পনা কমিশন ১৯৮-৫৯ সালে পশ্চিৎ- 
বঙ্গে ১৩টি কার্যে অর্থদান করার বাবদ) করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে রাদ্যসরকার সকল কা করিবেন। কার্যাগুলি 
এই (১) বৃহত্তর কলিকাতায় দুদ্ধ নরবরাহ (২) দুর্গ।পুরে, 
কয়লা চুনী প্রাণ্ট (৩) গোহেক্ক। কদর কলেক্ের উন্নতি 
(৪) কাচরাপাড়। ও ডিগ্রীতে নপ্মা হাসপাতাল (1) কলি- 
কাতার সংক্রামক রোগ চিকিংসপ! চালপাতাল (৬) মানলিক 
ব্যাধির হীলপাাল (৭) নীলরতন সরকার নেডিকেস 
কলেজের উদ্রতি (৮) দস্ত চিকিংদ। কপেরের উদ (১) 
কলিকাতা কর্পোরেশনের জল সরবরাহ ও ড্রেন বাব (১০) 
শিল্প শ্রমিকৰের বাসগৃহ নির্ণ।পে সাহাব) (১১) অভ্র আয়ের 
লোকদের পৃঃ নির্মাণ (১২) বণ্ত। অপসারণ ও বাডুশারনের 
গৃহ নিৰ্মাণ (১৩) কলাণী নহর নির্নাণ। কলিকা তার ছল- 
সরবরাহ বৃদ্ধির জন্ত কর্পেযরেশন ইতিনধো ৮০ লক্ষ টাকার 
ছীল চাদর ক্র করিয়াছে-_বিদেশ হইতে দারও ১ ভোটি 
৯ লক্ষ টাকার ধত্ন ও টালের চাদর ক্রন্থের জস্তু ভারত 
সরকারকে ব্যবন্থ। করিতে বলা 'হইগ্রাছে। উপরোক্ত 


শুই 





বাবস্থাগুলি সম্পাদিত হইলে জনদাধারণ প্রভাক্ষভাবে বহ 
স্বিধা লাভ করিবে । 
শালিক ম্পিজক্ষাল শিহ্ডাল- 

বর্তমান, বংলর (১৯:৮-৫৯) ও পরবতী ২ বংলরে 
সারা ভারতে প্রাথমিক শিক্ষণ বিস্তারের জন্ম হগাক্রমে ১৫ 
চাকার, ২৯ চাজার ও ২৫ হাক্ষার ফরিহ। থোউ ৬* হাঞ্জার 
প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে । এ সগতে ১২ শত 
ডন শিক্ষা পরিদর্শকও নিধূক্ত ভইবেন এবং ৬* ছাতার 
মচিলা শিক্ষিকার ভক্ত বাগগৃ€ নির্মাশ কর) হইবে । এই 
ভাবে কাছ গলিলে লেশে কোন শিশুই আর প্রাথমিক 
শিক্ষ' হইতে বঙ্গিত থাকিবে ন। 
জ্রাতীফ্ অগ্ৰ্যাপক্ত পল্ছ_ 

দীৎ ৯ বংলনু পরে ভারত সরকার দুই জন খ্যাতনাদা 
বৈজ্ঞানিককে আবার ডাটা অধ্যাপক পদে নিধুক্ করিচা- 
ছেল-_বিশ্বভাৰৰী বিশ্বতিপ্রালরের উপাচার্ধ্য ডাক্তার 
সতোন্্রনাথ বনু ও ডা: কে-এল কষ্ান। , উভয়েই 
কারতীহ হিপান কংগ্রেলের প্রাক্তন সভাপতি । ১৯৪৯ 
লালে প্রপদ নিঘুক জাতীর অধ্যাপঞ্চ ভা: সি-ভি-রষণও 
ভারতীহ বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রাকুল লভাপতি ছিলেন। 
অং সঠেস্ুনাধ বহর নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব 
বোছ করির়েন। আছর ন্দাচার্ঘা লতোশ্রনাধের হদীর্ঘ 
জনম ভীবন কামনা করি। 
ললা্টুপত্তি কর্ডুক্ষ সম্মানিত 

ভারতের ৪ জন সংস্কৃত পণ্ডিত ও একজন আরধী 
পণ্ডিচ সন্ত রাষ্ট্রপতি কর্ড সন্মানিত চইয়াছেন। সকলেই 
সনঙগ ও পোবাক ছাড়াও বাহক ১৫ শত টাকা বৃত্তি 
পারবেন ॥ পণ্ডিচলের লাম (১) আবিধুশেখর ডষ্টচাধা 
০৮৪ বহর (১) গিরিদর শর্ণ। চকুর্ধেণীঁ-২। বংসর 
(2 ডাঃ পার বামন কানে-ঘঃস ২৮ বংগর 6) 
শীল পদ কষ্ষনৃতি শান্রী_বিরল ০৭ বংসর ও (৫) ডাঃ 
যমন জবার লিদকি বয়স ৬৪ বংসর। ডাঃ সিঙ্দীকি 
কলিকাতা বিশ্ববিস্কালরের অধ্যাপক । 
হাকললপা দা 

চগদী জেলার আরামধাগ মহকুমার ছাকুছা গ্রামের 
জনলাংরুণ হেট ঠিলিকের যাধামে * দিনের যবে +* ছিট 
চওড়া, ২৭৮ ফিট লঙ্ছা এ ২২ ফিট টটচ্চ একটি ষাচীর 
বাধ সুণেশ্বরী নদীর একটি খালোর উপর নির্মাণ করিয়াছে। 
তাছার ফলে পুড়শুরা গানার শ্যাদ্পুর ইউনিয়নের ৬ 
ভাজার একর, খানাকুল থানার ৪ হাজার একর কৃষি 
জনীকে সেচ ব্যবস্থা সম্ভঘ ছইবে। ওঁ কাজ করিতে 
নগ্ন মাজে লাড়ে ? ঢালার টাক! ব্য হইন্লাছে_৭ শত 
প্রাহ্ঘালী শ্বেচ্ছাশ্রদ দান করেন এবং এ পড় বাশ ও ৬ 


কাতৰ 


[ ৪৬শ বৰ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ।। 
সেবকগণ এই কাঞজে অগ্রধী হইয়াছিলেন। গ্রাদ্বাসীদের 
এইক্সপ প্রচেষ্টা সবর অনুক্রত ছওছ। উচিত । নিজের অভাব 
মিটাইবার বাস্থা নিজের! করিলে বছ কার্ধা সম্পারিত 
হইবে--লরকাৰী সাহাযোর অপেক্ষায় বংলরের পর বৎসর 
যসিছা থাকিতে হইবে না। 
শ্ৰাৎ্সল্রিক্ষ প্রান্ত আমচ্চানী - 

১৯৫৮-4১3 সাপে ভারতকে মোট ১*৬ কোটি টাকা 
মূলোর খান্থ বিদেশ হইতে বআধ।নী করিতে ছইবে। 
যুক্তরাষ্ হইতে ১৮৪৮৮ টন গম, বন্ধ ও ভিদ্বেখাদ 
হইতে হথাক্রমে ৩৩*৭ লক্ষ টন ও ৬৪০০ লক্ষ টন চাউল 
আমদানী কর! হইবে । তাগ ছড়া কানাডা, আষ্ট্রেলিরা 
প্রভৃতি দেশ হুইতেও গদ আমদানী করা ছইবে। ধান, গদ 
ছাড়াও বহ একার খাঙ্ছ বিদেশ হইতে আমদানী করা হয় 
--হদ্বজাত ভ্রধা আমদানীর পরিদাণ কণ নে । 
জআাস্ধহুভ্য৷- 

খ্যাতনাদ| সাংবাদিক ও অধ্যাপক ডাঃ ীয়েন্রনাথ 
সেনের একমাত্র পুর দীপক সেন ২২ বৎলর বন্নসে বন্দুকের 
সাছাবো গত ২৯শে আগষ্ট আত্মহত্যা! করিয়াছেন 
জানিহা আমর! নর্মহত ছইলাম। লে আই-এস সি 
পরীক্ষা ফেল ক্রিয়া মানলিক্চ রোগে তুগিতেছিল। আমরা 
ধীরেনবাবুর এই শোকে আহরিক সমবোনা জ্ঞাপন করি। 
ক্রাস্মোভডিক্লাক্ণ শক্জী্-শরস_ 

ফাছে।ডিতার প্রধান মন্ত্রী প্রি নরোদদ সিংদানক 
সংশ্রতি গণতয়ী চীন হেশ দেখিয়া দ্বদেশে ফিরিয়া বাবস্থা 
দিলাছেন__প্রভোক দত্রী ও লরকারী কর্মচারীকে বংলরে 
একদাস দুদিক্ষেত্রে বাইত! কাজ কর্রিতে হইবে | সশস্ত্র 
বাচিনীয নৈনিকগণও এ ব্যবন্ধা হইতে বাদ থাইবে না। 
অপর পক্ষে নল ছাত্রকে লপ্তাছে অর্ধ দিবস কারখানার 
কাছ করিতে নির্দেশ দেওষ। চইরাছে। ভারতবর্ধে আচার্য 


বিনোব| ভাবেও সকলকে এই ভাবে শ্রগ্গান করিতে 4 


ধলিদা। থাকেন৷ উরপহরলাল নেছরু কি জআচার্ধ ভাবের 
কথায় সাড়। দিবেন 1 


প্রহন্নির্মীন্ে আবাল ল্াব্ন_ 

পূর্বে লরফারী বাধা হাধার। মাপিক ৭ শত টা! 
পর্ধান স্মাহ করেন, তাহাদের নিজ পৃছ লির্দাপের অঙ্গ ৮ 
ছাজার টাকা পর্যন্ত গপ দানের বাবস্থা ছইছাছে। এ 
তাবে বহ গৃহহানকে বাসদৃ€ পাইতে লাগাধা কর! ছইরাছে। 
সম্প্রতি ৫ শত টাক! ছইতে ১৫ শত টাকা মাসিক আহের 
লোকদিগকে গৃহ নির্ঘাপবাবদ ২৭ হাজার টাকা পর্ম্যত 
খপদানের ব্যবস্থ। ছন্াছে। ২৫ বংদরে সদ সঙ্গেত এ 
টাকা ফেরত হিতে হইবে। এইন্ধপ বছধিধ ভাবে ভারতের 


কাহন খড় দিহাছেন। স্থানীয় কংগ্রেলকর্দী ও সমাএ- বাসগৃহ লমন্ত। লদাধানের চেষ্টা চলিতেছে! 


——_- 





পু'জিপতি- বেকার! লারা) !-* বৰলে বাপু. ছুঃখ-দারি্াতোগ লা করলে মাগধ 





হতে পারবে ন(1-- ূ 
কর্ণপ্রার্থী_আজে। তালে আপনার নিজের ছেলেদের লম্বক্ষেও এ একই কৎা-.. 
বিলা-- পৃ) ঘেৰশপ্যী 
স্বপম্তোগ 
শ্রীকালিদাস রায় 

আদাছের এই ঘরে উনপঞ্চাশের পরে সকল ইন্ডিয় কধি ক্গীণভেজ চক্ষু দুদি 
দীপ কেন? অন্ধকায়ই তালে! অন্ধকার অভিঙ্গারপথে । 

ন্ট সত্যেরেবাতি. দেখায় বে সারা রাতি, সপ দধি সেখ! রিয়া মনের নাগুরী দি 
ঢাইনা। ক তাই তার আলো । এই ওহ ডাঙি পুল গড়ি ॥ 

কমন আঁধার চাহ, সৃষ্টি তার গুড়ে ধায় হারানো সে দ্বিনগুলি গিয়াছি ঘা এবে ভুলি 
প্রদীপের শিখার আঘাতে, স্থরি তন উঠুক শির? । 

সহে না সে বতিফায় ছু দিছে নিবায় তার যৌবন গিয়াছে চলি, ক্ষোত কেন তাই হলি'? 
মৃদাইঘা দেয় আখিপাতে । আছে মন তেমনি সরল, 

চল সি হাই ফিরে মোদের হৌবল-লীড়ে নন্ধকারে তা থে পারে দেহ থেকে হবিবারে 


কল্পনার ব্যোমচারী রথে, 





অনাযালে বিশটি রম । 


Ga 


অবুল দত 


আন্ধক্ষিত উতলা ০ প্্রাৎ পশ্চিয-এনিরা ছইতে পূর্জ- 
এনিংা॥ হালি চইচারে । পশ্চিম-এবিয়। ছাঁতে বৈদেশিক লৈ 
আলসািত চয় লাই ॥রাষট্রনির আহ জাতিসজ্হের 
লেক্কেটাটী জেলাছেল এখন এট অঞ্চলে শান্তি যাপনের জন্য তংপর 
ট্ঘান | অব, ডাতিসজ্ছের উপর মংাপ্রাচোর | আতিাহক 
চায় দিকে প্রগতিষল আরংযাটুগানর প্রহণ খাপততি॥ সুতরাং 
তাজা ঙ্গাঘের সতিত। লঙ্গতি রাশিয়া এই অঞ্চলে শাৰি রক্ষার 
কি বাবা ৮৮. এবং বৈরেশিক আললারণ লল্পর্কে বুটন ও 
ব্যাবসা কি নীতি অহলন্বন ডট, তাহ: লক্ষ করিবার ময। 




















লঙপ্রাচান 


ভাগই দাসের পর্ন বং জুন্চেত পিকিং হইতে প্রহ্যাবর্থন করিয়া 
অধযতাচা =হক্জার আলোচনার ভক জাতি-সংজ্ঘ॥ সাধারণ পতিবের 
স্বঞ্:দেশএ জণ্যানের প্রন্তাথ করেন । তর্মুসারে ॥ষ্ট আগষ্ট ভারিগে 
আ্রাতি:সযলঃ সাধারণ পরিবদের অরনী অধিহেশন আৱ হয়। জাতি 


লগত লেতেটাগী 





তেনারল প্রথঘে লিচলিশিত পাচ দক্ষ প্রস্তাব 
) লেবাননে জাতিসজ্জের পচাবেক্ষক নলের কলেহ॥ 






নুতন ব্য; (২) চান সম্পর্কে দৃদ্ধ- বিরতি তমা য়কের বিশেষ বাবস্থা: 
(9) জারবগাষ্রলির পক্ষ হইতে জনাক্রগশের নীতি ঘোষণা: (+) 
তৈল উৎলাধনকারী ও তৈল স্বানাস্তরকারী দেশগুলি॥ সংযোগিতার 
জারি-সঙ্গের বাদ্যমে মথাহাচো অর্থনৈতিক ও কারিগরী সাধা 
ফিধার ব্য) ; (২) সাবারপভাদে আরথ জাতিকে এই জাশ্দ হান 
খে, তাহা স্বাধীলতাকে তাহাবের তাপানিধ্ত্রণ করিতে পারিবে। এই 
শ্রত্াদের প্রথম চুই ঘষা লেবানন ও কর্ানকে জাতি-লজ্দেহ তন্থাবথানে 
লট্বা॥ ইঙ্গিত ছিল। শ্বাবত: আরবরা্টুঙালিতে ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিধাঘ ছা । চতুর্থ আকার ভাতি-সচ্গের নাষ কারা হথাশ্রাচোর 
ব্যাপারে কশিলা্ষে বাদ দিবার প্রস্বাধ ছিল £ ফারণ বধ্যশ্রাচে। তাহা 
তল স্বার্থ আঃ । বন্ধঠ:, প্রপ্তাবে প্রকৃত মীঘাংলার কোনও পুত্র ছিল 
হা) উহাতে বি বাড়িযাই উঠিত । 





ঞেশিভেন্ট আইমদনগাগুার বল: লাবাঃন পর এই চী 
অধিবেশনে কতা ভরিযান্ধিলেন। এই বৃতাহ [উনি মনা 
সম্পকে হর নক্কা প্রস্থান উদ্ধাপষ জয়েহ। তাহার ক। প্রণব 
১ লেখাদলের জন্তু দে আগ্রহ; (২) জর্ডানে শান্ডিরক্ষার 
জক্ত জাডি-সক্ কর্তৃক বাবসা) জবল্ও ; (১) বাহির হইতে গৃছস্ক্ষে 
উত্কানি দেওয়া বন্ধ কর। ; (5) জাতি-গচ্ছে॥ শান্টিলেনা হু রাখ)? 
(2) শান্গবঙগাতিগুলি॥ জীম্নহাআার ঘান উঠত করিবার পর রচিত 
আঞ্চলিক অর্থনৈতিক উদ্নঃন পরিকঞজলায় লছারতা দান; (৯) হস্ত 
লবদন্থাছে প্রতিঘোশিউা বন্ধ করিদর বাবস্থা । এই প্রস্থাবের এষ 
কষা “লেবানলে। জাতি-পঙ্ছের আগ্রহে।” থে কথা বলা হইয়া, 
লে আগ্রহ প্রকৃত প্রচ দন দেখালে দাকিণ গৈক্ষে। অথ্থতির জয়; 
আাকিণ পৈস্ঠবাহিবী অপলাৱিত হইলেই এই রায়টি শান্ত হইছে । বস্তুত: 
সাকিব সেনাবাহিনী লেবাননে ছবাইথার বব)বহিত পূর্যেধ সরকার পক্ষের 
সহিত বিজ্োোধীষের আপোষের সন্ভযবন! থেধা দ্যাছধিল। বাহির 
হইতে লেদাননের হিত্রোহীরা বে দশগ পাছাধা পা? নাই, তাছাও জাতি 
সঙ্গের পধ্যবেক্ষনগণ স্বীকার করিচাছিলেন। চ্র্রাকে (বিচাৰ ঘটিবা, 
বাজ লোননে নাকি পৈস্ক পাঠাইযাই নাদেযিক। এশানক14 দমকা 
হণ করিয়াকে। লও *দংরার্ডার" পত্রিকা ডর$রনোদিক সংবাহ- 
দাও। লিণিচাছেন--বৃতণ নৈশ্রের পমর্থন হারাইলে রাজা ছংপনের 
রাজার পাচ শনি হইতে ফর দান টিকতে পারে। আইগেনছাওয়ারেজ 
প্রশ্নাবের দ্বিভীত সার গণ-সমর্ঘনবিহীন এই পাচ মিনিটের রাতকে 
স্থাচী করিবার আগ্রহ রহিচাঙ্ছে। তৃতীয় বন্ধার বাছির হইতে পর 
ধৃদ্ধে উদ্ধানি ২ করার বানস্থা অবশ্রা তাল কথা । কিন্তবে দু 
বাতা হইতে বৈধেলিক নৈক প্রচ্যাহারের প্রত এখন দরবারে, লে 
ই দেশের পাহিত আপাতত; ইছার কোনও দল্পর্চ নাই ; লেবাননের 
শ্রেলিডেন্ট চামুন এবং ছর্চানের রাজা ছলেন বাধিরের উদ্ধানিতে জন- 
[তা হারান নাই--স্বারাই্রাছেন দেশে গলঘত-হঘোবী নীতি 
অনুনাযশে। ছগ্চ। চতুৰ্থ যকার জতিলজ্দের “শান্তি-সেনা" যু 
স্বাখিবাহ যে আগ্রহ, ইহ। শাহ; লৃক্ততা পৃছণেছ ৰ! স্থায়ী আভি- 
ভাব প্রতি্ঠারই কখ।। কোনও ক্যক্মমধাদাসম্পত্র জাতি এই বরণের 
অঙিগিরি বির্বিধধাঘে মানিয়া লইতে পারে না । পঞ্চম দাম জখ নৈতিক 
চয়তি সাহনের এঘং কঠ একার অগ্র দরবার প্রতিধোগিতা বন্ধ 
করিঘায় প্রশ্থাব বন্ধ খুবই ভাল কথা। কিন্তু আত প্রয়োজন বধা- 
প্রাচ্য হইতে হৈছেপিক সৈন্য অপলারণ করি৷ দেখান ব্বাচাযবিক 
অবস্থার পুহ: প্রতিষ্ঠা ; সায়া শান্তি এ[িঠার এবং অর্থনৈতিক উনের 
জা প্রযোজনীর বাবত! ইচ।র পরে অথলন্ষিচ থইতে পারিবে। 
ছামারঈন্ড ও নাইদেনছাওযারের প্রন্থাবের পর সোভিছেট প্রতিনিধি 
মঃ ব্রোদিকে। মথাহাচ। ছে ধনে বিন সৰ্বে সৈকত অপদারণের 
জনতা উদ্ধাপন করেন! 

















> 


আশ্বিন _১৩৬৫ ] 





জাত-সন্সের লাখাহগ। শঠিধদে নন এইভাবে তুহূল বিহর্ড 
নাই জাসিতেকিল, লে সময় আররাসুলি লশমলিতককে 
এক প্রস্থান উআাপৰ করে। উহা উত্থাপিত হইবার পর বাছিরে 
কোনও শক্তি পক্ষে আরব অঞ্চলের অন্ত মাথা থানাইবাজ সঙ্গত 
কারণ আর রহিল না। আরব প্রস্থাৰটি পরিবগে দর্মসন্মতি- 
ক্রয়ে গৃহীত হইল আরং-প্রস্থাধে আারহ-দীগের চুক্তি সম্বন্ধে উল্লেখ 
করিরা বলা ছয় যে, উ চুরির ৮দ বসুদ্ধেৰ অনুলারে সহারাষ্ট্ঃলি 
অন্ান্থ সচারাষ্টের লাকার-দঠর-পদ্ধতি, ঝাজাগত অথণ্ডত। ও সার্ক 
যভৌমৱেয প্রতি ধা প্রদর্শন করিবে। এই প্রস্তাবে জাতি-সঙ্ছের 
লেক্রেটাগী-ছেনাযলকে অবিলম্বে দৰাপ্ৰাচে বাইয়া জেবানন্‌ ও জর্ডান 
লম্পর্ষে জাতি-গঃজষর লনদ অনুঘাওা! যাবা অৰলব্বনের জন্য এবং সহ 
বৈদেশিক দৈলা অপলাঙ্গুণর বানস্বা করিবার জন] অনুরোধ জানান 
ছা) আচৰ অঞ্চণের টন্গতির দন্ত একটি প্রতিষ্ঠান গঠনে (কি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা প্রয়োজন, নে দ্পর্কে (হাস আরব গভনফেন্টের লছিত 
আলোচন করিবার জশুরোৰও নেকরেট।চ) জেনারেলকে জানান হয় 
"শে নেপ্টেররের বধে পেক্রেটাসী-গ্গেনারেলকে রিপোর্ট দাখিল 
করিতে বলা হয়। 

আরব প্রস্থাবের ফল শেষ পর্যন্ত কি হইবে. তাহা বল শর্রু। ছাষার- 
ইন এই প্রশ্াব্ব সৰ্গ গে বলিয়াছেন থে,ইহা "radio armistice" 
এর প্রস্তাব | বস্তুত, এই অত্তাব গৃহীত হইবা ॥ পর জর্ডান ও লেষাননের 
গত্ণবেন্টের বিরদ্ধে রেডিও প্রচার বন্ধ হইয়াছে । ইতিমতেো লেবাননে 
লকল পক্ষের সমর্থনে জেনারেল চেছাৰ প্রেদিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন ; 
আগামী ২৪শে বেপুটেম্বর তারিপে তিনি কাধ) গ্রহণ করিবেন, 
এবং তাহার দক্ত্িংওল পঠিত হইবে । তাহার পর এই রাজের দক 
কতকটা দল হইলেও জর্ডানের পরিস্থিতি আপরিব্িতই থাকিবে! 
লাধারণ পরিুঘ দারব-প্রপ্থাৰ এবং তৎপরবমী মধা্রাচ্য লরিশ্বিতি 
সম্পর্কে “নিট ছেট্ল আন এও নেশান” পত্রিকার হস্কধা বিশে গুরুবপূর্ণ : 
0০ eudden and euperficiel resurgence of Aral 
unity at tho U. N, Inst week got the Assembly out 
of an apparently insolublo difficulty, but it hae 
Dot 76093890715 seliled any of tho probleme of the 
॥ 





If we are in (তা a temporary 
869010, which should certainly last long onough 
for the Beuiral” Chobab regime to tako over in 
Beinit nt the end of September. But Jorden? 
Once British jroops have 15107 the Palestinians are 
capable of overthrowIng Huasein with or without 
aasietancs [rom Nasser, and this would immedia- 
tly poeo ho problem of Israel's intontions Lowarde 
the West Bank. 















হৈচ্ছেশ্পিক্ী 


৪৪৭ 


হদূর প্রাচা_ 

অগাষ্ট বালের শেষ হটতে ছন্র্্ািক উত্তেদখার কেশ পশ্চিছ- 
অসিযা হইতে পূর্ক-এপিতাই। হ্ানাঙ্থারিত ॥৪ইযাডে। অবনত, উহা 
অন্রতাশিত নহে: কারণ জ!তি-সংচ্র সাধারণ পািহদের বাংলরিক্ষ 
বধিষেলন জালহ্ এবং দেখাবে করনি চীনকে গ্রহণের প্রশ্ন উন্যাপিত 
হইবার সপ্তাবলা নিশ্চিত | লেপটেপ বলে সাধারণ পরিধদের নরধিকেলন, 
বসিষার পূর্বে কৰানিষট চীনে আন্তর্জাতিক দরধারে হেয় প্রতিপন্ত করি- 
যায প্রয্োগ্রনীয়তা উপলদ্ধ হইতেছে । সম্প্রীতি (কিন পরা দপ্তর এক 
বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইপান্েন, ঠাচারা কেন পিকিং গৱর্ণদেন্টকে 
ন্বীকার করিবেন লা এবং কেন কচুনিষ্ট চীনের ডাতিসঙ্যে প্রবেশে 
হাতের আপত্তি । এই বিবৃতি সন্বন্ধে পরে আলোচনা করিতেছি । 
আআলাততঃ শুধু এইটুকু প্রযণ রাশিতে বলি থে, কিম দ্বীপে কনানিষ্ট 
চীনের গোলাব্দণ দক্ন্ধে বে চীৎকার মারক্ব হুটচাছে, তারা জাতি 
লাজ সাধারণ পরিহনের আস অধিবেশন এবং ছামেরিকার মনোভাবের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা হাজতে হটধে। 

প্রথমেই বলা পুরোপ্রন যে, কিছ ও মাংস দ্বীপ হুষটী চীনা কথ 
লজ । এহর বন্ধরের নূখে কিহয এবং হুচাও বন্দরে বাপ নাও চিযাং- 
চক্রের ছাতে থাকার এই ছুইটি বন্দরের বাবারে বাঘার হাই হটতেডে। 
দ্বীপ ছইটিতে অৰ্থত চিয়াং-এর ছুটলক্ষ দৈস্য এবং অন্াক্স লগ- 
রায়োগন এখানকার শোত্া বর্চদের অন্ত নয়; ক্রবাগত উপকূলখণ্ডে 
আক্রঙণণ চালাই কণু!ন্টটি চীনকে বিব্রত রাখার চেষ্টা ছয় এই থ্বীল 
ছইটি হইতে । জ্নু[লিষ্টটীলের বিরুদ্ধে ব্াকশারক চৎপরচার উপ 
এই দ্বীপ ছইটয় প্র্ঠোদন_ফ্রদোল। রক্ষার দষ্ট ইহাদের প্রয়োজন 
ৰাই । ফরমোগার প্রতি কদু]লিষ্ট চীন তাছার সঙ্গত দাবী তাগ করে 
নাই দতা ৷ কি ১২৫৭ লালে বাসুং দন্মদবের পর হইতে নে শান্সি- 
পূর্ণ উপ্রে ফরযোলা পাবার হ্যোগের ডক্ত প্রতীক্ষা করিরা আাসিতেরে । 
বর্কঘানে কিমর দ্বীপে কথু!নি্ট চীনের সোলাহধন কামোলা সম্পর্কে 
তাহ্বার গত চার বৎসরে নীতি পরিবর্বনের আকাস নয়। হারছোসা 
নম্পর্কে প্রচীক্ষ। করিবার নীতিতে অবিচলিত খাকিযাও সে 
কিছর ও মাংশ হইতে চিয়াং-চক্রকে বিচাড়িত করিতে সচেষ্ট ছইতে 
পারে; উপকূলভাঙ্গে ক্রমাগত আক্রমণাত্মক তৎপর?) বন্ধ করিবার জগত 
এবং এর ও কুচাও বন্দর নিরাপদ করিব্যা জনত ইহা তাহার প্রশ্নোজল। 
কিৰ দ্বীপে কযুযনিষ্ট চীনের গ্োলাবদণ করমোলা আক্রষণের পূর্কণাগডাৰ 
ৰলিষ্পা আনেরিকার বে চীৎকার এব: তাহার নানরিক্ক আযোজনের 
প্রসার, উদ্থা সম্পূর্ণ অভিসন্ধিহূলক ; কারণ-."uhere is no specific 
commitment to defend Matsu and Qucmoy. Ame 
tican military opivion ie reported to be ibat For- 
mosa could bo more casily defended if they wore 











Eiven up.—Economist. 23. 73. 
গত ১৯২৪ লালে আমেরিকা বদন করখোদা রক্ষার দারিত্ব গ্রহণ 
করে, তখন শুধু করযোস। ও পেল্‌কাডোসে'র কাই বলা হট্যাছিল, 






্বপপ্রলি হে কছু নি টনের, চাহা কা 
॥ এট সং প্রেলিডেট আইলেন্হাওয়াছের। আোষশা। লম্পকে 
লগ্ন 'টাফ্ল' হগজবা কন, “The distinction { hetwocen 
Formos Pescadorcs and other islands} is buced 
on practical considerations. Formos has become 
x part of American defence chain and she Pesca- 
defence. The other 


islands scattered along ihe weet of Chinn are of no 


“Jorex are part of Formosa 


mal strategic value to the Unitol Stats and have 
alenys boon a part of China proper .— Times 21.150 
আবেরিক) এই লেব ছীল সন্বতে দারিত্ব গ্রহণ না জড়িলেও এটগুলি 
চিত কাইশেকের লৈ জপসাানের পরামর্শ সে দেয় সাই: 
ইন কেবল হাচিন্‌ সমীপ হইতে সৈস্ত অপলারিত হটযাছিল। দাতহ ও 
কিছ ঘীপ.কে বাহেরিক) তখন কূটনীতি “বড়ে” বিদাখে বাবহার 
করিতে বিশেং চেরা করিয়াছিল । এ সদয় আাদেরিক। *হুই-চীৰ" 
{ অথাৎ কমান চীন এবং চিতাং চক্র শাসিত *যযোদা ) নীতি চালাইযত 
চে । করহাসা। স্বততত ব্বাধীন পয) বদি পিকিং কর্বাপঞ্ছ নানিয়া 
নথ, হাক হলে চীন আকামণের লাহুষি খাৎহ ও (কিছ ভাতির। নিয়া 
শ্বরিকতার প্রমাণ দিবে হলি সে বি করিযান্ধিল। কিছু পিক্িং 
৯$পক্ষ চুটনেঠিজ চালে সাড়। ছেল নাট? ইহা পর আছেরিকা 
লাযোদা হায় জন্য তারার একক ধারিস্কুত বৃটেন, কাল৷ ও করন 
গলে রাচগলিয হো বিতর করিতে চেষ্টা করে, এবং এই সকল 
রাঃ) বরে: ফ্ঃ:মোসার বর যার লৱা স্বীকা। করাইয়া "ইন 
মতি পরতিষিত করিতে লে হয়| তখনও দাৎহই (কিছ প্রতার্পণের 
ব্রার ছিল উৎকোচ । [কও এই হাতিণ চালও ৰাখ হয়। বিশেষ- 
ভাগে প্রঃ রাপা গুয়োজ-ছাৎগ ৫ কিছ ভীবা সুখের একেবারে 
সাল এবং চীন জারুমণের পাহকৃমিজপেই ইধাদের শুরস্ম। 











চীনের সঙ্গত অধিকার 

হাকিণ ধূকযা্ট কেন চীন দাখারণন্তত্তকে খীকার করিতে পারে না, 
এবং কেছ জাতিগুজ তাহার শ্রমেশের দাবীও তাহার পক্ষে স্বীকার 
করা লপ্তখ নর, সে দম্পর্কে নাকি বূরুযাটর দপ্তরের সাস্যতিক বিরতিতে 
কতফগ্জলি কোঁহুংলোন্বীপক কারণ দেখান হইয়াছে । একট কারণ, 
পিং গন্ফেটকে। শাবির লটলে এশিয়ার নুরুন ব্বাধীব হেশগুলি 
মনে করিবে হে, সাকিণ বুরুরাট তাহাদিগকে ত্যাগ করিল। ফিল 
নুস্োওরক্যালে এশিরার বাধীনতা্রাণ্ড ভারত, পাকিছ্াহ, সিংহল, 
বহ্ষদেল, ইন্যোনেশিগ, প্রনৃতি ছেশগুলি মার্ফি। দুয়ের দ্বারা 
রিতা হইযাওা চীন লাখারণত্রের গিত কূটনৈতিক সম্পর্ক 
বাপৰ করিয়াছে । পশ্চিয এশিয়ার একমাত্র লেমানন ও জর্ডান ব্যাভীত 
নকল রাষ্টের সহিতই চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ধ রাহ্লাছ। হা, 
উম বীকার করে নাই আরেরিকার অনুপৃহীত বৰ্দিণ কোরিরা, 






(৬৬৭ বৰ, ১৪ খণ্ড, হর সংখ্যা 


{ গু ফিলিপাইন্ন্‌। 

শি চয়, আহা হইলে সে কথা অংগ খত । [তীর বুক, খে লকল 
চীৰা এখনও নুতন শাসন ৰ।বন্বাকে হন হইতে হানয় লইতে পায়ে 
বাই, তাহায৷ মাকিৎ দূক্য়াষ্টের ব্বীক় হয়ে নূন শাদন ব্যদয়ার নিকট 
আত্মসমর্পণ বাধা হইবে: এই ঢুকিঃ লির্গালত/খ-সৃতন শাদন 
বাবস্থা চীনে হাহাছের দ্থার্থহাধি আমাকে, হাছাদেজ উদ্ধেকষে 
আছেরিকা এই আশায় আলোক বদির ছাখিচাডে ছে. একছিন এট 
পালন বাদস্থার পরিবর্তন হইখে। [কিন্ত চীনে বর্তদাম শালদপন্ধতির 
পরিহর্ক গন্থব বণিল্া কোনও তৃত্ব-খাত্িং মাস্ুধই সনে করে সা। 
আর, সে পরিবর্ধন সাধনের চেষ্টা ছে বিয়াট ধ্বংসের জাগুগ আলিতে 
হইবে, তাহা হইতে তীনের এই দাফিণ-দূখালেক্ষী গউকতক নানু 
ও তাছাছেছ দদ্বান-সন্ভতি (ক পাক্ত্াণ পাইছে ? আছেরিক। টীবকে 
কুটবোতিক খীকৃতি বান করুক, আই না-ই কত, কাতি-দজ্দে তাহার 
॥ অবিসংবাদিত । ইতিদবে] একজিপট রা নূতন 
চাড়ে। উহাদের জনলংদা। এবং চীনের প্রমদংখ্যার 
নী পৃথিবীর মোট জনসংখ|।॥ আক । ল জাতি-লঙে। লাধারণ 
পরিষদে ভারতীয় প্র তাসবি নূষ্ঠন চীৰের ছাতি-সজ্গে প্রস্থ 
উদ্যাপন করিলে কুটেনের ( তৎনহ অনেকগুলি কমন্যরেলখ রাষ্ট্রও ) 
বিরোধিতা সেও এই শ্রস্থাবে॥ লক্ষে সাতাশচি জোট ঘইচাছিল। ঘন: 
জাতিসজ্ছে নুন চীবের প্রতিনিধির অনু পত্থিতিতে এই পতিষ্ঠান পূর্ণ 
আন্তর্জাতিক গুরু পাটতেছে ন। ১ এখানে স্ব ॥-গ্রাচোর প্রতিনিধি নাই 
বললেই চলে । এই বান্ধব সত এখন সর্ব উপলদ্ধ হইরেছে। আছ: 
জাতি ক্ষেতে নূতন চীনকে ছপাংকের ফির রাবিন।র জজ আদেরিকা॥ 
অন্যায় (এং ফ্রযেই সমর্থন হারাইডেছে। এই জরই নাকিণ প্রচার 
য় লার্থক জুটাইবাছ উচ্েপ্ে পূ্ধা্ষ বিবৃতি হাড়িযারেস। কিন্ত এই 
ধরনের তৃতীয় লেণীয নৃক্িতে বিশেষ কাজ হইবে বলিঃ) হনে হয় মা। 
বুশ আহক নেতা ছি; বেচান্‌ এই বিবৃতি লাত করিয়া পার ক্ষ 
হইয়াছেন এ! বলিয়ান্বেৎ, "If they { United 59806) (0818) 
in their presont policies thon tho 00110 poware 
should concert among themselves 10 dolys 
15540727550 myopic, so amogls slf-eatisficd, 0 
dangerous nnd #0 unequal to tho imperious. neods 
91 tbe timee” Tribuno", THAR 















পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরপ-_ 

আমেরিকা) ও সবটেন শেষ গান দর্ভাহীনে পরীক্ষামূলক আপবিক 
দ্িস্যোরণ প্শিত রাখত এমং এই সশপর্কে চুৰ্ধাতিত ছ্‌কি 
সম্পামদের ব্রন আলোচনার পরত হইতে দশম হাঁলা্ে। দিখা. 
চিতে উ্ধাশিত এই আলোচনা প্ৰত্ৰাৰ পোঁকছেট গঙ্গে সরেই 
আনিয়া লষটাক্ে। হ্বতরাং বর্তমানে পরগাপবিক রাজনীতির গায় 
আন্ধকায কেম কছিা ক্টীণ আশার আলোক দেখা দাইতেছে বলা 





ভা শ্বিন--১৩৬৫ ] 





গাইতে পারে । বুটন ও আছেরিক্যর দিদ্ধান্ত_ উপুর লঙাবেক্ষণ- 
ৰাষত্বার [বস্মোরপ বন্ধ রাখার আন্ত চুক লম্পাকনোর জগ 
রুশিযার সহিত ঘেখিও কআলো$না আর্ত হারে, সেদিন হইতে ব্রাহারা 
এক বংসরের জক্স িক্ষেরণ বন্ধ রাশিবে ॥ ল্েলিডেন্ট আইলেনছাওযাছ 
স্পট জাদাইযাড়েন বেঞক বংসরেয ক্স বিস্ফোরণ বন্ধ য়াশার এই নিদ্ধা 
কপার সহিত মালোচনা নার €টবাঃ সর্বাধীন এব: রশি থনি 
বিস্ফোরণ কারব্ব করে, তাহা হলে তখনই এই সিদ্ধান্ত বাতিল ছইবে। 
ফৃষ্টণ পরধানহস্ত্রীয় প্র হইতে বলা হইয়াছে যে, বৃটেন তাহার আসত 
মিল্ছে পের খ্া্যার নীট দিটাইরা কেলিবে, এবং তাহার পর আগামী 
আশে আবরথঃ হইতে সে পোতিখেট কশিয়া ও জনদেরিকার দিত আলো- 
চলার শরবত ছটতে-শ্রস্তত । অর্থাৎ এই বংসর শ্রীত্কালে আমেরিকার 
প্রচণ্ডতদ কিছ্ষাঃণভুলি শেষ হইলে বৃটেনের আয়োজিত খিশ্ফোরপণুলিও 
নিশি লঙ্াণ্ড হইদে। তাহার পরই রূশিয়া বাছাতে বিস্ফোরণে 
পন হইতে ন; পারে, তহদ্দে্ে ছুইসাল পূর্বে এই আলোচনার প্রস্তাব 
তুলির তাহার হাত খাবিয। রাশিবায বাবা হইল কিন্ত এত কুট- 
নৈতিক বুদ্ধি ঘর6 করি বে প্রস্তাবের রচনা, সঃ কুলে, হাহা 
নৈকষখিয়চিত্রে আলিয়া লওয়ার প্রচৃত নৈতিক জঃটা ঠাহারই হইল, 
তিনি নুতন করিয়া প্রতিপন্ন করিলেন খে, ক্শিযায় বিস্ফোরণ পিত 
রাখার দিদ্ধান্তটা আত্ত।॥কতাবিছীন চালবাদ্ী নযা । 

পরমাণবিক (বিস্ফোরণের উপবুফু পর্যবেক্ষণ দন্তং কিদা, গে দস্পর্কে 








হলৈপেশিকা 


Bann 





ছালোচনার ০৯ গহ পুব বালের শেসে জ-ক্ৰু(বিষ্ট ও করি; জগতের 
বিশিষ্ট হিজ্ঞানীর়৷ জেবেগাৰ বিলেত ছইচাঙিলেন। হাহা ভার ছই 
হাস আলো5ন! কিতা এই [িদ্ধান্থে উপনীত হইগাডেন খে, দির 
ফন্ধেঃ জগ্ত আন্তর্জাতিক চুরি হইলে দে ঢুকি "টেঙ্ুনিক্যাল্‌” প্ররোগ 
লম্পুণ লন্ক। সম্মেলন এই সনিদ্ধান্থ উপনীত ফইযাৱেন যে, ভুপৃ্জে 
১৭০ হইতে ১৮০টি এবং দযুইবক্ষে জাছাজে ১"টি পর্যাদেক্গণ কেশ 
শনি স্থাপিত হয়, তাহ হঠলে পৃথিবীয় ভোখাও (িশ্ষো৷৭ হইলে এট 
সম কেশে তাছা। হর) পড়িবেই । উত্তর আমেরিকার ২৪টি. ইউরোপে 
চট, এশ্রায ৩খট, অলির "ই, দক্ষিণ আামেরিফাও ১৯, দক্ষিণ 
হের অঞ্চলে ২টি, এবং বিভিন দ্বীপে ১+৪ লথাহেক্ষণ-কেন্রু দবা পনের 
কথা বলা হইন্ধে। ইছা। ঝতীত, বিযানের সাহাবে| বাভালেজ নমুনা 
লংখছের এনং সন্দেহজনক ক্ষেত্রে ত্র দেখ লংগ্রছো। নির্দেশও 
দেওয়া হইচাছে। লম্মেলনের কিপোতে বলা স্বইযারে থে, হঈটি খা 
বেক্ষণ-কেত্রের দৃঘ্ এক ছাজার কিলোছিটার দই দাড়ে তিন হারার 
ফিলোহিটান্ হইছে। কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ দেশে কেল্রাগুলি স্থাপিত 
হওয়া প্ররোগ্রন, তাহার কোনও উদ্মেখ কিপাটটে নাই। জেলে 
লম্ছেলনের এই দনিভ্মান্তের পর বিস্ফো্ণ ঝর চুক সম্পাধনে লমেষ্ট 
ৰা হইলে [বস্থের জনদতেঃ' নিকট পাশ্চাত) পরির্ণে॥ আর কোনও 
কৈকিয়ৎ ছল না । 








যেখানই তাঁরা মিলিত তন... 


কেশ প্রশদে ভারা কালকেনিকোর মধুর সুগন্ধি ক্যাস্টরঁল / 


কেশ তৈলের কথা আলোচনা করেন 











নারী সৌশ্দর্ধের যে জুনিবার আকর্ষণ. তার 
অ্রনেকখানি পুশদালোব সত জড়িয়ে 
থাকে দেব চাচর চিকুরে। ক্যাস্টরল 
ব্যবহারে কেশগ্র অপরূপ উৎকর্ষ লাভ প্‌ 
করে; কারণ ইহা নিজ '9 পরিক্রত 












ক্যাস্টর অযেল হইতে প্রস্তুত । ইহার 

স্থবাল চিততকে প্রসন্ন রাখে 1 

* গু ১: আচ দুদৃস্ব জাৰারে পাওয়া) সায় । 

ক্যালকাটা কেছিক্যাল কো লিঃ 


কলিকাতা-২৯ 





( প্হাহরৃতি 
লিন তো নন্ব, জগন্দল পাথরের মত এক-একটা আলো- 
আধারের শিও দেন গায়ে গায়ে ধাজা খেয়ে পড়িয়ে 
চলে চড়াই-এর তুঙ্গ থেকে উতরাই-এর ঢালু পথে। 


বিরাম নাই । নিংস্রালের অবকাশ নাই ॥ নিও ঠাসা- 
হাশি। হলদে আর কালো ।-.বিফাহের ছা-হুতাশ নাই । 
আভিনললের উতলা লাই । পুরানো! দিলটা নিঃশব্দে 
লরে বাহ; নৃত্তনটী আলে গঠাহপগতিক অবলাদের সুর 
টেনে। তবুও ওরা দ্বোটে; ৬(ডা-খাওয়া ভেড়ার পালের 
মত দড়বড় কারে ছুটে চলে খটখট শে প্রতিবেশীর 
দু ভাঙিয়ে । বস্তির চাপ! অন্ধকার ঠেলে বেরিয়ে পড়ে 
আলোর পথে নকুন দিনের সম্বলের আশা । 

অতমীর ইচ্ছা করে না বিছানা ছেড়ে উঠতে। জীর্ঘ 
খাছুরখানার লক্ষে পীজরাগুলো। বেন দিশে বেডে চায়। 


খোজ; যতদিন ছিল ওর বুফে, পারার ফাকে ফাকে, 


নরম হাত ছুখান! গড়িয়ে ওকে সঙ্গীব করে ভুলতো। 
ওর কিমিয়ে-পড়া মলতেটা উসকে দিত কচিকচি আলে 
বুকটা ভবাকড়ে ধারে) খোকার নখে যেন জীবনীপক্তি 
পুকালে! ছিপ । মন চাইতে না একতিলও বেচে খাকতে। 
তবু খোকা ধধন নখের আদাতে ক্ষতবিক্ষত ক'রে ওর 
ঈর্ঘ বুকে দুধ খুঁজে বেড়াতে, অতগীর সারা গারে জেগে 
উঠতো। ভীবনের সাড়া ॥ পিরা-উপশিরাগুলো চকল হয়ে 


উঠঠে)। শোকাকে লিবিভ়ভাবে বকে জিতে ধরে মনে 


মনে শপথ করতো-_লা না, বাচতে ওকে ছবেই | ঘেনন 
করে হোক, পাছার পাড়ায় বেড়িয়ে ছুদুঠো চাল 
যোগাড় করে এনে, ফেন-ভাতে চটকে এক-কাকর হন 
দিয়ে খোকাকে খাওরাবে | বুকের ছুধ বে গুকিয়ে 
গেল! 

মর) ছেলেটাকে নিবারণবাবু, যে কখন ওর বুক থেকে 


হীন ণারাযন সুভ্যোপাক্যায় 


ছিলিহে নিযে নিদভলার ঘাটে পড়িতে এলে, ছতভালী 
টেরও পার নি। 


আপনি সরে ধায় সব। দেখতে দেখতে ওরও 
সয়ে গেল।-'তখন টের পেলে, ছেলেটাকে সহজে ছেড়ে 
দিত না নিবারণবাবুর ছাতে। ডুকরে কেঁদে উঠতো। 
কফিন ধরে কদতো ঘরের মেবেছ লুটিয়ে পড়ে । তারপর 
ওই গুটি গ্লানি মতন আস্তে আত্তে কাহার স্থরটা 
নরম ছয়ে বেত । 

পুট গছল্যনির আবার ছুটেছে একজন নতুন সাঙ্গাং। 
আখড়াধারী এক ব|বাদী ছিটকে পালিয়ে এসেছে ওছের 
বস্তিতে। ভ151 বাড়ী ধিন ধ্বসে না পড়ে, জোড়াতালি 
দিয়ে আবার নতুন বাসিন্দা এলে ধর পাতে) পু*টিরও 
হযেছে তাই । বহেল ছিল। বাবাদী এসে কাচা পারার 
পলতে-পোড়্। ধোয়া দিতে ওর নেই ব্যামোটা সারিয়ে 
দিয়েছে । ছু'দিন কীখ| মুড়ি দিয়ে ঘরের কোপে পড়ে 
ছিল। তারপর আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। ঠিক 
সেই আগেকার মতন ঝলমলিয়ে উঠেছে ওর হৌবন। 
বয়েস যেন গায়ে ধরে লা ! কিনারে ফিনারে ছাপিয়ে 
উঠেছে। 

ছেলে-*রার শোক ডূলেছে। বাধাদীর কাছে চেক 
নিছে, নাকে রলকলি কেটে পুটি আবার ধরকণ্জা। পেতেছে 
ওই ঘরে। 


কি গে! নিবারণবাবু! হু’দবিন ধরে থরের কপাট 
খুলছো না কেনে? 

প্র প্রলার ব্দাওয়ার্নটা কানে যেতেই অতপী ধড়- 
কড়িরে উঠে বসে : সতি তে! সত্যি তো নিবারণবাধু 
আজ দু'দিন বেরোয়নি থর থেকে! অআর-আলা হয়নি 
তো ?-""অনুখ বিসুখ 7 
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অঙদী লজ্জা বোধ করে। নিচের কাছেই সিদ্দেকে 
অপরাধী মনে চল্প।--:এত করেছেন নিবারণ্বাবু। বুখে 
একফে।ট। জল দিতেও ধখন দিল লা কেউ, আধদরা 
হয়ে ধরে পড়ে ছিল দুধের ছেলেটাকে বুকে নিযে, ওই 
মিবারপবাবুই বুসিরেছিল ওর ওষুব-পথ্যি। ছেলেটাকে 
ছুবেলা দুধ এনে থাইয়েছে বাজার থেকে কিনে। অতদী 
কত অঙ্ুনয়-বিলন করে মানা করেছে। তহৃও শোনেনি। 
কোনে! পিতোগ তো ছিল ন! তার! কিন্তু অতলী এই 
দুদ্বিনের ভিতর একব|র উকি মেরে খবর নেয় নি 
নিষারণযাবুর। 

নিবারণবাবুর হাতের পয়দা! যে কুরিতেছে, অতনী তা 
অনেক ক্দাগেই টের পেছেছে। কিন্তু বেনেগুনেও 
কিছু করতে পারেনি । ভিক্ষের চাল হুগুটো ফুটিয়ে 
একদিন মুখের সামনে তুলে ধরতে পারেনি অস্তসী 1... 
একঘার ডেকে লিঞ্েলও করেনি, খাওয়া হলে! কিন।! 
দুদিন ধরে লোকটা ঘরে শুয়ে আছে!..-গানিতে মনটা 
ভরে ওঠে। 

তা/ল-দেওছা আচলট্ফ গাছে জড়িরে নিয়ে, তাড়া- 
তাড়ি দরঙ্াটা খুলে অত্তসী বাইরে গিয়ে দাড়ায়। 
নিবারণের দররার কান পেতে তখনও পদ্ম দাড়িয়ে 
ছিল শিকলটা ধ’রে। 

অতদীফে বেরিয়ে আসতে দেখে, একদুখ হেলে 
পদ্ম বলে--কিলো ফুদটুলি! দিন্লে বুঝি সারারাত 
জ্বালাতন করে, আর দিনভোর পড়ে পড়ে ঘূমোয় ? 

হা 

সহজভাবে উত্তর দেবার প্রবৃত্তিটা পর্থস্ত নিমেষে খরিরে 
ওঠে। প্রঃ দুখপালে একনজর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
অতমী চোখহুটো! নামিয়ে নেয়। 

আধা-ব়দী ফেরিওঘ।ল/ট! পেহাচী রঙের একথান! 
শাড়ি কিনে দিয়েছে পল্পফে। বুম থেকে উঠেই পদ্ম 

"মান করে নতুন শাক়িখান! পরে বেরিয়েছে টহল দিতে । 

মাখাট। ঝাকিয়ে, তিলে চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়িয়ে 
নিয়ে পন্থ ঠোঁট বাঁকিয়ে ছাদে । ছুপা এপিয়ে এসে 
অতীব গ|-ধনিয়ে দাড়া । নেবু-তেলের গন্ধ তুরতুর 
করে গল্লাকাটির মাথায় । 

এতদিনে তা হলে তোর নবুদ্দি হয়েছে, বল? 
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তাই : পাশ কাটিছে অলী নিবারণের দরজার সামনে 
পিয়ে দাড়াহ। বন্মন্‌ করে শিক্লট। নেড়ে ডাকে 
নিবারণবাবু, ও নিহারণবাহু ! দরদাট। খুলুন তে। একবার । 

পঙ্গু অবাক্‌ হয়ে দেখে পাকে ওর রকদ-সকন দেখে। 
কঙ্গদিন হলে লে এতক্ষণে অতসীকে বিপর্ঘন্ত করে তুলতো 
তার গল্পাকাটা ঠোটের ধারাল চালিতে। ছলফাঁলো 
যৌবন দুলিয়ে টিঞ্জনী কেটে বলতে|--'মত গিদের করিল 
নালে।। হাতের শোল পিছলে গেলে, হাত কচলে 
ম্‌ঙ্বি। 

কিন্তু আছ আর কিছু বললে লা। অত্তদীর চোঁথমুখ 
দেখে মনটা ফেখন পিছিয়ে গেল। ও ভাবতেও পারেনি 
থে, ভিতরে ভিতরে অঙ্ঞদী এতখানি এগিয়ে গিরেছে 1 
কপাল ওর সত্যি ভালো! 

খিলটা খুলে দিতেই অতসী নিবারণের ধরে ঢুকে 
পড়লো পুর দুখের ওপর দশব্দে বরগ্াট! ভেঙ্সিয়ে লিলে। 

পদ্থ অনেকক্ষণ ঈ(ড়িছে রইল উতৎকর্ণ ঠঘে। নিদারুণ 
পরাজরের মালিতে ওর সর্বাঙ্গ খেন বিধিয়ে উঠেছিল। 
অন্তসীকে টিটকাঁরি দিয়ে ও আলম পায়। কাঁচুণাচু 
মুখে অতলী ধন কাঁঙালের শত অসহায় দৃষ্টিতে ওর 
দুথপানে তাকিত্রে বলে--ছি, ও কথা ঝলো। না, প্সদিদি | 
পদ্ম আহলাদে আটখানা হন্স। পপর বুকের ডিভর ছিংশ্র 
নারী খুপীতে ভরে ওঠে । মনে মনে ও কোনদিনই সইতে 
পারেনি অতলীকে। অচদী যেদিন গাউছড়। বেঁধে দীগ্ঘকে 
ভুটিরে এনেছিল কুটপাত থেকে, পদ্য মাথাছ বার্পাঘীর 
টনক নড়েছিল। সইতে পারেনি। অনেকবার ছো 
দারবার চেষ্টা করেছে ॥। কিন্তু অত চেষ্টা ফরেও যথন 
পারেনা দীনকে হাত করতে, নিগুতি রাতে চেখের মত 
অভলীর ঘরে ঢুকে তার চুলের গোছা দিয়েছিল টিকের 
আগুন ছুঁইর়ে। মাখাভর। অমন ঢেট-খেদানে। চুল 
চোখের নিমেষে গলে-গলে পড়েছিল । মাথা ন! কামিয়ে 
ছাড়ি পারেনি আর পথে (বেরুতে ।---উল্লাগ ! ভন্ের 
উল্লাল বয়ে গিছেছিল পলুর শিরায় শিরা ॥। 'ছতমী ঘ 
গালাগালি করেছে, পদ্ম তত উতছুল্ হছে উঠেছে । 

ভাবতে ভাবতে পদ্ম যেন উতক্ষিপ্চ হথে ওঠে । স্থিত 
হয়ে একদুহর্তও আর দীড়িছে থাকতে পারে লা। লঙ্কা 
লঙ্খ। পা বাড়িছে এগিয়ে দায় পু'টির ঘরের দিকে। 


৩৯, 





হঠাৎ কি চেবে ডালাফিতে খদকে ঈাডাছ : পুটি। অ 
পাটি! 

শ্বাটি ঘরে হাই । বাবাচী বসে বসে ছেল তবছে 
গায়ে। রোগ হৃবেলা হীতে-পাছে তেল ঘবে দিন্পে 
শরীরটাকে শান কিতে নেয় ।..-দরেও না! 

একমুহর্ত ইতস্তত কারে পদ্ম আবার ফিরলো চরকির 
আত মা্গাটা ঘুরিয়ে নিয়ে। নিবারণের দরগা! ছেড়ে যেতে» 
লা-হুটো হেল ওত কেবদই পিছিবে জাসে | ছনটা ছোক 
ছোক করে ।-'-অভপী ঢুকেছে থরে !--ধড়াল করে কপাট 
বন্ধ করে লিয়েছে ওঃ দুখের ওপর ! 

বেল লঙ্বা। লঙ্া পা কেলে প্র এসেছিল, তেসনি 
ভনঃলিয়ে আবার ফিরে গেল নিবারণের ঘরের গরগাছ। 

কপাটে কান লাগিয়ে শুনধার চেষ্টা করে । অদদা 
অন্িততায় তোলপাড় করে বুকের ভিতরটা । একবার 
পিছিয়ে আলে, একবার এগিয়ে ঘার। তারপর এক 
ধাঝার লরভ্াটা খুলে দিযে, উৎকট হাসির সঙ্গে মুখ 
বাড়িয়ে বলে--অত্ত নেমাক করিল ল। লো, মাথার ওপর 
ভগঘান আছে। 

স্থির শাস্সস্রে অলী উতর দেয় : 
আছেই তো পদ্বদিৰি ) 

পন্ম জার দাড়াতে পারে ন৷। ঈশের নৃল-ছোয়ানে। 
সাপের মত দাগ:ট। লীচ করে ধীরে ধীরে ফিরে বায় লিদের 
ঘরে 


ভগবান £ ভগবান 


পরদিন থেকে আবার অতলী নিয়মিত বের হতে 
লাগলো ডিক্ষের়। সারাট। সকাল পাড়ার-পাড়ীয় লেখে 
ছে ছু'মুঠো চাল আর ছু'চারটে পুসা] পে পায়, তাই 
দিয়ে নিকারপুকে কোনদিন ক্লু আর উচ্ছেতাতে-ছাত, 
কোনদিন বা গ্রালে-ডালে ছুটিহে দেয়। নিজের ভাগ্যে 
হয় একনুঠো। জোটে, না-হয়, দু'পয়সার নুক্ড চিবিবে 
এক দগ ওল থেবে শুর্ধে থাকে ছেড়া আগগটা -মেকেছ 
পেতে। 

দুদিনের সর্দি্রে নিবারণ বেশ কাহিল হয়ে পড়ে- 
ছিল। দেহুদনে ডথে উঠেছিল দারুণ নিক্ষি্তা। কিন 
আঅতলীর জনাচিত লনবেদন।র স্পর্শে মন ওর আবার সগ্ীধ 
ভয়ে উঠলে।। এতথালি আশ! দে করেনি কোনছিন । 


জ্ঞাত্ৰজ্ব্্ 


[ ৪৯শ বহ, ১ম থণ্ড, দৰ্থ নংখা। 





কোনদিন ভাবতে পারেনি ঘে, এত কাছাকাছি অত্দী 
এসে দাড়াবে ওয় অপ্রত্যাশিত মূহুর্তে । 

নতুন করে বাচবার খাকাজ্াহ নিহারণ আবার 
উদ্ত্রীব হয়ে ওঠে 1 


'তসী বখন নিহারণের ঘরে কলাপাতাখানা পেতে, 
জলগছাতে মুছে, গরম খিচুড়ি যালসাটা কাৎ করে ঢেলে 
নিচ্ছিল, হঠাৎ নিহারশের চোখ পড়লে। মালদাটার ভিতর । 
অবশিষ্ট হা থাকবে, ভাতে অতসীর আধপেটাও হবে ন।। 

সস্কোচে নিবারণ কেবল জড়সড় হয়ে সেল । তাচ়াতাড়ি 
বাধা দিতে বললেন! না।-..ওকি! সবটাই যে ঢেলে 
দিলে আমার পাতে ! 

অতি শান্ত মৃহ্ধীসির সঙ্গে নিবারণের সুখপানে চেয়ে 
অতশী বললে--ও আর কটু! দিনাস্তে একবার 
খাওষা। রাতের বেলা তো আর ছুটবে নাকিছু। ছু" 
পর্দার খই না-হয় সুডি খেয়ে কাট।তে হবে সারাটা রাত। 

কিন্তু তোমার? 

ও! তাই বুঝি বাত্ত ছয়েছেন। যেয়েদের হাড়ি 
পুরুষদের দেখা! বারণ । জল-দের! তাত ধা একবাটি আছে, 
তাই লাগবে না আমার ) 

নিবারণকে দ্বিতীয় কথ। বলবার স্থধোগ না দিছে, 
অতমী তাড়াতাড়ি খিচুড়ি মাললাট! আড়াল করে লিয়ে 
খর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নিবারণ অভিহৃতের এত চেছে রইল আঅতসীর দিকে। 
তাকে অন্বীক।র করবার শক্তি ওর ছিল লা। গর 

পরের দিন তোর বেলায় নিবারণ বেরিয়ে গেল কাছের 
সন্ধানে। অতদীকে জানিছে গেল, ফিরতে তার রাড 
হবে । পূাওয়াট। বাইরেই সেরে নেবে আর । 

অতঙী কতঘানি আশাত্বিত হহেছিল বলা হায় না। 
তবে কিছট! আশ্বপ্ত হছেছিপ এই ভেবে বে__পুক্তা মানুষ, 
চেষ্টা করলে এত বড় সহরে একট! স/-একটা কিছু জুটবেই । 

সকালে অতপী আর চিক্ষে যয বোর নি। সারাদিন 
শুয়ে শুনে ছটা মনটাকে বাঁরতার জোড়। দেবার চেষ্টা 
করেছে। কিছু পারেনি। পরিশ্রান্ত হরে দুমিয়ে পড়েছে 
সন্ধ্যা না হতেই ৷ 


আশিন-->০৯৫ } 
শশা শশা শি 


চাকরি লছ। একট! শার্ট আর ছাতাট! বিক্রি করে 
নিবারণ অনেক কিছু ঘে|গাড় করে এনেছে । কারবারের 
জয্কে উঠে পড়ে লেগেছে কাগছ-কদদ, ছাপ, আরও সব 
দিনিষপত্র নিযরে। ওর এই নহুন উৎসাহ দেখে অত্সী 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। আবার নিঃশব্দে দে নিজেকে সরিরে 
নিচ্ছেছে নিবারণের তদারক থেকে। 


পদ্ম মাকে মাঝে এলে ছানা দেহ । নিবারপের থরে 
একবার উকি দিযে, পা টিপে-টিপে অতদীর থরে ঢোকে: 
কিলো ছার-কপালি ! আবার কি দতিছন্র ধরলে তোর? 
স্থথে খেতে ভুতে কিলোছ! 

অতনী উত্তর দেৱ না। একবার চোখ খেলে পত্মর 
মৃখপানে চেৱে, চোখছুটে! বন্ধ করে। পদকে লে 
এড়িয়ে যেতে চায়। কিন্তু পন্ম রেহাই দেহ না। ওর 
জীবনে শনিতৃতের মতন লেগেছে এই গঞ্গাকাটি ! 

খৃতনিট। নেড়ে দিয়ে পদ্ম চুম্‌কুড়ি কেটে বলে--কপাল 
তোর ভালে', তাই চাদের পরে চাদ জোটে :.-হেলাকেলা 
করিল ন! লো, শেষে কেঁদে মরবি। 

তোমার পায়ে পড়ি পদ্বধিদি, আমাকে রেছাই দাও । 
মরতেই তো আদি চাই । হাড় কখান। ছুড়োবে। 

অতসীর চোখ দুটে| ছলছল করে ওঠে। কিন্তু সুর 
মন তাতে নরদ হয়ন।। ফাটা ঠোটখানা দিব দিছে 
ভিঞ্জিছে নিশ্রে বলে--দান কর ভালো | কিন্তু বেনী মান 
সইলে হয়! ন! সওয়াই ভালো । ভালে ৷---একে তে। 
আদি! তার ওপর মানের দান্ছে উপোদ ক'রে ক'রে 
পোড়া কাঠ হয়ে উঠলি থে! এর পরে কাঁফেও ঠোকরাবে 
না। 

কক কোকিল কোন কিছুতেই আমার দরকার নাই। 
তোমরা সুখে আছো, তাই থাকে! পদ্মদিদি । 

পদ্থকে বেনীক্ষণ থাকবার স্থযে।গ না দ্বিয়ে অতসী উঠে 
বসে। কাপড়ের খ্াচলটা সাবধানে গাছে আভিছে নিয়ে, 
কলাই-চট। বাটিট! হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে । 

আশাঠ্যা পদ্ম ওর পিছু পিছু বাইরে এলে দাড়ার। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে ক্ষণকাল দুখপানে চেয়ে থেকে বলে-_এই 
অবেলায় ভিক মাগতে বেকুবি? 


কলীকশাক্ভুঙ্ি 
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দরজার শিকলট! তুলে দিয়ে মতা গলির দিকে 
এগিছে .ধার। পদ্ম লরে দাড়ায় নিবারণের বরের লাসনে । 
পা দুটো যেন তার আঠার আটকে ধাত এই জাতগ।টিতে 
এলে । 


রথে যোগ। পুণ্যলোভাতুর লরলারীর ভিড় 
জমেছে শহরের প্রাদাগে ও পথে, অলিতে-পলিতে। 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠেছে গর মন্ধানপরী। অর্ধেদিক্ স্থানে 
হবে শতঙ্ন্সের পাপক্ষঘ্। ঘঠাপাতক নাশ ছবে এই 
ছুর্লগ মহাগোগের পুণাগ্র।লে ॥ তাই চঞ্চল জনতা ॥ কাতারে 
কাতারে গ্রাম-গ্রাদাগ্য় থেকে এসে ভুটেছে অস্ধ-কুঠে- 
হলো ভিকিটীর ঘল। পাপের তাড়নাধ নন, পেটের 
আালাহছ। ওদের শহলস্মারিত পাপ রঙে রক্কে প্রবেশ 
করেছে জীবনের দর্বভেদ ক'রে। দুকি ওরা চায় না| 
ঙ্গানদান একদুঠে! পুর-কুঁড়ো ন|-হয় একদল! বালিচাত, 
একট।-ছেটো পয়লা, দুখান! শুকনে! চাপাটি। 

কাপড়ের আড়ালে বে পাপ ঢাকা আছে ওই উন্নত 
জনতার সর্বানে, সে-পাপ ওদের ন্জায় মক্ষায় ঘুপ ধরিরেছে 
অনেক আগে । ধুয়ে ফেপবার তিপঘ।ত্র অবকাশ দেরনি। 
তাই আদ আর ওদের পুণের লোড নাই। আছে গুধু 
হাহীকার। একদুঠে। ভাতের জগ্গে চঠরের উলঙ্গ 
তাড়না । 


অলী! 

একটু ইতস্তত করে নিবারণ ঘরে ঢুকলে! । 

অতশী তখন বুকের কাপড়টা! দাতে চেপে ছেঁড়া 
আচলট! সেলাই করছিল । নিবারণকে দেখে তাড়াতাড়ি 
স্বাচলট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললে--কিছু বলবেন? 

লা, তেল কিছু নহ । বলছিলাম কি-_কাল সফালে 
ধাবে একবার গঙ্ন!র ঘাটে ? 

না, নিবারণবাবু। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে কি করবো 
বলুন ?---চান করে এ পাপ তো খুচবে না। 

স্বানের কথ! বলিলি। 

তবে ?'--দান কুড়োডে ! চাল-ডাল-পরদা আচল ভরে 
পাবে তিকিরীরা । আদার তো দরকার নাই নিবারণবাবু। 





০৪ 
কোন রুফদে দিনই কাটলেই হাচি । তার বেশী চাই 
লা কিছু। 

নিবাহণ [(ত্রত হোল করে। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা 


স্পাই করে বলে_তিক্ষের কথ! বলিনি জামি । আমি 
জানি, হিক্ষে চোদার ভালো লাগে না। কেনই বা 
লাগবে? ভিকিরীর থে ডে জগ্মাওনি তুছি। 

জ্তগীর ললে ক্ষপ্তির স্পর্শ লাগে। চোখ দ্বটো 
মৃহুতের জন্সে উজ্জল চয়ে ওঠে : বেন অন্ধকারের ভিতর 
দেখেছে একট। ক্ষীণ জালে । 

একটু ধেছে, নিবারণ আবার বলে_ ঘান্কষের হয়া 
কুডিয়ে কে বে. শৰতে চার, বলো! তাইতো বাডতি 
জট! ছিনিল ছিল, বিক্রি ক'রে কিছু মালদশলা 
:’ড় কৰেছি বাবল। করবো য’লে। 

বারঙগা (লো, খুব ভালো করেছেন নিবারণনাবু। 
আপনি ভঙ্গরদে;কের ছেলে, এমনি করে বত্তির এই ঘরে 
পড়ে থাক) কি আপনর মানার {'--আদি দেখ্জেনানথ । 
অন্ত, তা পড়ে আছি। 

&'। নিশ্চয়ই করবো। কিন্তু রুমি ব্বাদাকে সাহাধা 
করবে অঙসী ? 

কাল কালে দহ্বাহোগের গান । গঙ্গার ঘাটে লাখ- 
লাখ লেকের চি ছবে। ধর্ধেকর্ষে দানষের মতি তে 
তখনও কিচু ভিড় আছে । 

নন শা এ, [কি সাহাবা করবে লে! প্রশ্ন 
তা দৃইিতে চেয়ে পাকে নিবারণের নুগপানে। 
[রণ জালে খে, ইচ্ছার বিরদ্ধে মতলীকে দিয়ে 
কোল-কা্জ কট্টানে৷ যায় না। তাই লে অনেকখানি 
অশ্ব ঘরে ওঠে অতমীর চোখনুখের দিকে চেয়ে) একটু 
ঢেলে যলে--ভগবান সুযোগ ছিলিঙে দিয়েছেন সামনে 
দর্ধোল্য যোগ । স্নেক কষ্টে যোগাড় করেছি বৃন্দাবনের 
রড, দার লক্ষ ব্রাহ্মণের পঙ্গদূলি ॥ ছোট ছোট খামের 
প্যাকেট করেছি। লাল আর নীল খাদের ওপর রবার- 
্যান্পের ছাপ ছেওয়। জাছে। প্রপন্নল। করে দাদ। স্বান 
করে উঠে এ ঞ্িনিল পেলে, লোকে ধন্য হয়ে বাযে।--- 
পারবে না, খলে করে লাঞিরে মিলে, গঙ্গার খাটে নিয়ে 
[গিয়ে খিক্রিকরতে ? 

ব্অতদী নীরব হয়ে ধায় । হঠাৎ বেন ওর কথাগুলো 
লব চাৱ্িয়ে গেল । চোখের সামনে গেলে উঠলো বিশ্বত 
ভীবনের আবদ্ধা-শাহদ্; শ্বতি। ছবোটধেলার কথা। 
চল্লিশ ছিন সাঙ্ছিপাতিকের আরে ডুগে বাধার চোখ হুটোহ 
যখন জাল পড়ে গেল, ওঃ ম। বামুলবাড়ী থেকে চেয়ে 
এনেছিল হৃন্মাবনের রছ জার জগরাপের সঙ্কাপেলাদ। 
বারবার বাধার চু ইয়ে, বাধার চোখেসুখে বুলিয়ে থা 
রঙ আর দছাপেসাদ দিয়েছিল তার দুখে ।--- 

কিছ কিছুতে কিছু ছলে না। রুগে গে শয়ীরট।ও 
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গেল, সেই লঙ্গে চোখ ছুটোও গেল জন্মের দতন। তারপর 
একে একে লব গেল বু মুদ্ধে। বাকী রইল শুধু 
সে একা । 


পরদিন সকালে নিযারণের নিদেশদত অভদী আন 
শেরে বেরিয়ে গেল তার খলে-তর সাথ বেসাতি নিছে। 
নিবারণ বেরিছে গেল অন্ত পখে। লছরতলীর ঘেটে পথের 
হুলো নিবারণের ছাতে তে উঠলো! মহার্ঘ পণ : ব্রছের 
রঙ আর লক্ষ ভরাক্ছণে পদধূলি । 


“আনেক রাডে নিবারণ ফিলে। পকেট! পমসা আর 
পিকি হু'জ্বানি নিয়ে। কিন্ত অচমী ফিরলো না। বিপুল 
জনদদুড্রের শ্রোতে হত নিরালছ তৃণের দত তেসে গেল, 
কিংব। লক্ষ লক্ষ ছাছষেও পার তলার নিশ্পিঃ হয়ে গেল 
তার অনশনকলিষ্ট নীর্ণ দেহ ; না-ছছ কিঞ্চীর আন্তানাদ 
জাত্তানাহ় খুজে মরে দ্বীচ্‌কে । ওর বান-চাল নৌকা সারা 
রাতেও তীরে ত্ডিলো ন।। 


ক্ষদশা 


ভ্রীরোগে--ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ রাশিয়া ইহ প্রস্তত কর| হয় 





--৮০০০০০এইিউত 


সীতারামের শ্রীচরণে 
্ফণীজ্্রনাথ বুখোপাধ্যায় 


বর খল পূর্ষে হুললীর সিক্ট ডুমুর প্রামে ছুরান আন্রষে ধাইয়া 
তরুতরব ও লাধকে [বুম সীরাঝাযদ/দ ওস্থাত্ননাখের সহিত পরিচিত 
হার দৌধাস্ লাগ করিচাডিলাৰ। বালাকাল হতে এক বিকে 
(ঘন চোট ছউক, বড় চটক, থে কোন দেবালচের কথা শুনিলে তথাত 
মাইয়া মন্দির ও (বিগ্রহ ধর্শনে বামন! হয়, অগপ দিকে তেসনই সাধূদডদের 
খৰ পাটলেই ঠাগাৰর কাছে বাইর পাকি। ঘঠ্ত্র যাগ, দূরে থাইবার 
লাদর্ঘা ও কর্থ নাই--কাঙেই পন্চিম বাংলার--পূর্বে লারা বাহ 
আমে গ্রামে ঘূরিচা বেড়াট-_ গ্রাম বেগ! হয--পরচও কন পড়ে। ১৯১৯ 
সালে বদধুষ। প্রাক্তন ভেপুড.র্রিনিষ্টার ই্র:গালিক!বিলাল দেবের লহিত 
পু পর প্রা ২০1২৫ দিন বীরফৃদ জেলার প্রানে গ্রাদে পৰত্রক্ছে ঘুরি 
জানিযাছিলাদ। অর্থের প্রেত ছিল ন!--জাগা, দুত: ত্যাগ করিস 
অতিথির একপানি হস্ত, এফপানি গাদা ও একটি ছাতা মাত্র এসং দাত 
[কচু পাঃসা লগ ২৪নে পাছে হাতাহ--ঠ1কছ বাড়ী বা লম্পগ্র গৃহ 
বাড়ী পাইলে অতিথি হই তাম--বত্রঃএ রাজিধাস করিতাস। বোধ হয় 
ঘাত ৪৭ বেলা আহাগের চিড়া, ঘুড়ি কিনি) বাইতে হই্যাছ্ছিল, বাকী 
সৰ দিনই ‘ব্রাহ্মণতোজনের [নিদন্ত্রণ" দুটিযাছিল । তাহার পরও বহু 
সময় ২৪ দিন করিয়া! ঘুরিগান্ধ। ২6৭ান জেলা॥ কাটোয়। বঞ্চলেও 
আছে আমে দেখ সন্ধির দেখার হুবাগ লাভ হইয়াছে । একবার করেক- 
দিন রাণাঘাট, লািপুত, নবদ্বীপ, ফৃ্ণনগর অঞ্চলেও ধূরিযাঞ্জিলাস্ । 
বাড়ীর কাছের প্বান্ডলির ত কখাই সহে--বখনই হুবোগ হইয়াছে, দেব 
নন্দিয়ে ব। সাধুর্শনে গিয়ানি । সীতারাসের নগ্রচপুত্র দীদান বিছলবৃক 
জটাপাধাায লীঠারাম লিখিত পুশ্তক্ধ উপছার দিতে আনিয়া বাহনে 
ঘানার দিমস্তণ করি॥/জিলেন--সেই নিহগ্রণেই প্রশমধার হান আশ্রষে 
হাওয়ায় সুযোগ হয়। তাছার পয কয়েকবার সে সুযোগ লাহ হইয়াছিল 
_মেহায়ীতে বদন সীতায়াম নাঘঘর কয়েন, একদিন সেখানে হাইযাও 
সারাদিন তথায় কাটাই! অসিযান্ধিাদ । সীতারাহ কলিকাতাঃ আপিলে 
এত ভিড হয বে কাছে যাওয়া ধায় ন!--২বার দেখা করিতে ঘাই্রাও 
ঘুর হইতে মাত্র শন করিয়া ছিরিয়া আলিরাছি। নৰো তিনি বৎগয়াধিক 
কাল গুভারেনতে হারা যৌনী ছিলেন-_তাছার পর ফিরিয়া দেশে দেশে 
ঘুরিরা বেড়াই খাকেল-কালেই ঠাহাকে দেখিবার ও নিকটে পাইহার 
জন্য গন কাফিলেও দে মৌতাগা হয সাই। রঃ 

[নি ও ছাল অগর। বাজারের নিকট অপ্থানা আশ্রদ করির। চাকুর্ান্ত 
শালদ খরিতেছেন-_লংযাহপ্ছে সে সংবাদ পাইঃ! প্রদান বিদলকৃককে 
পত্র দিলাঙ_- কোন একটা বৃহস্পতি ছার দর্শনে বাইৰ ) লোহান ও শুক্রবার 
তিনি সৌমী খাকেদ--তুপ্পতিবার গুরুবার-_কাজেই- ই ঘিন ঠিক 
ক্রিয়াছিলাঙ্গ। ঠাকুরের রূপার সীতারাশ ধর্শলের হুযোগ হইল। 











প্রথম বে দিন বাটৰ ঠিক কৰিহান্বিসাঘ, সে দিন আগ্ত কাজে হাতা থাকায় 
হাওর) হা নাচ ॥ ২3) সেটের বুহন্তিনার কলিকাতা শিবনাযায়ণ 
দাস গেনের কাঁত্যারবী প্ৰেদ বন্ধাৰ ছ্িবান ভ্ৰকাণ লাকা। ও তাট- 
পাড়ার সহকনী হুর Bীব/ পোষ ভটাচাখা ছানিয়া প্রাঃ ধরিধা লইয়া 
গেলেন। প্রচ্গাশচন্র সন্ত্রীক সীতারাহৰের বিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । 
আছ গোষীবোহনের পিতা পশ্চিবফজের দন্ততম শ্রেঠ পিট পূঞ্চনীয় 
হইিহরিচহ৭ শ্রাতভীর্থ সীচারাৰের বিশেষ পরিচিত, সে ছিলাদে গোলীও 
ঠাকুরকে পূর্বে দর্শন কৰিয়ারেন। 

বেলা সাড়ে টা আছর তিনগ্বন লীহারাছের আশ্রমে পি উপস্থিত 
হইলাৰ ৷ তপলও শত শত লোক পদ্যৰ গ্ৰহণ করিতেছে হ্রী ও 
[রে বণিাঙ্ছে_ খা চি 
যাদপৃহে লইয়া ব্রা হইল। গার প্রবেশের পর 
এজ পরিচিত বন্ধু ছুউলেন, গো জামার নাথ করিতেই পাপ্রজে [তিমি 
পথ হেদাইন লই:। গেলেন ॥ একখানি গোট বরে ঠাকুর খাল 
ভাঙার সন্মুখে একটি বারান্বায শাছাদের বলিতে বেওডয৷ হটল। শুনি- 
লাম, মাত্র ১৫ শিট পূর্বে ঠাকুর বিশ্রান কফিতে শিক্ান্ধেন | ভক্রের 
হল শুনিল না--তখনই বাইয়া আমাৰে র ছাগনন-বার্ড ঠাকুরকে হিয়া 
আসিল ও লঙ্গে লঙ্গে ঠাকুর খর ছইতে বাহির হই! মামাথের লদ্ছিত 
খিলিত হইলেন । লে এক জ্যোতি মুতিধিনি সীতারামকে না 
দেখিরাছেন, ঠাহ্বযার কাছে ধর্ণন। ক149 বৃক্তান ধাইৰে না। তপক্রিষ্ট 
আব দেং--দদাহাক্তন৷৷ দুগ গুক্ষশুশ্রমিঃ- একদাদি অতি কু 
বহিৰ্বাস পরি€ত--বাল। তিলক্বা যী দীত্রারায লক্ুণে ছাসিয়া টপবেশন 
ককিলেন-- প্রণাম করিতেই লয়ে বুকে জড়াউগ লইলেদ-দেছ ও মন। 
এক অপৃ€ তৃপ্তিতে পুর্ণ ছইল । [চির পরিচিত বন্ধু মত আনন্দে আখা- 
হায় হইয়া তিনি বলিলেন--"হয়ত আসাকে =| পারা ফিরিয়া 
শিকান্বেৰ_-তাই হাই আগৰৰ প্ৰতীক্ষা কঞিতেছলাম।* ঠাকুরের 
কথ: শুনিয়া অভিভ্ত হইলাম । খে বৃংন্পঠতিযার আমার যাওয়ার কথা, 
সে খিন তিনি দুপুর নিকট এক স্থানে খাইয়া আটকাইরা পড়িয়৷- 
ছিলেন ; তিনি তাবিগাক্ছিলেন, আমি ধাইয়া ঠাহাকে না পাইয়া, কাহাকেও 
কিনুন বলিয়া ফিরিয়া শিক্ষাছি । অসাম যে সেদিন উ জনই আমাকেও 
অন্ত কাছে আটক করিয়ান্বিলেন, তাহ! কি করিা জানিকেন? 
এত শ্রেহ, এত প্রীতি, এত মমতা, এত কৃলা লা থাকিলে কি লক্ষ লক্ষ 
লোকে৷ আাণকর্ত! ছওয়া থান সীতারালের কথা শুনিতে গুলিতে বার” 
বার দরাঘরের খরার কখ। ছলে হইডেস্থিল_ধি?নি সাধূদের পরিত্রাণের 
জনা এহং তুষ্টবের ঘললেছ রক্ত খুঃগ ছুগে অবতী হন, ছার আগমনের 
পূর্যে ক্ষেত্র অন্তত কারও ভ প্রয়োজন জান্ছে। জগদ্ধালী মানুষ ঠাছার 
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আগমনের জক তা করিলে, সে আস্ত আারুল না হইলে--তিনি ত 
আছেন না । জনে হইল সীহার।ন সে জন্য দাহুবের মন_প্রশ্থত্ত করিয়া 
হলিয়াছেন । হাহা হর স্পর্শ করিলে মাখা বা ছাত আঃ লে স্থান 
আয করিতে চাহ নাই যে তিন ঘটাকাল ঠাছার নিকট ছিলাম, 
বার বার লীতারামের 5২:৭ আতা চেকাইয়। বা হাত থিয় হেন আশা 
পূর্ণ হ শত শত বাহষ-_চ্ছাবাল-ৃদ্-খনিতা 
আসিছা বার বার ঠাহাৰ চরণ স্পর্শ করার জন আগ্রহ প্রঙ্গাশ করিতে 
ডিলেন। এই প্রশাল প্রহথণ করতেই ঠাছায প্রতাত কত সময ব্যয় 
করিতে ঘটঁ-বির ক লাই, ক্রোধ লাই, অবীরভা মাই, অর্থদা শান্তচাৰে 
হাদহুপে তিনি লক্লঃক প্রাণ ডালিয়া জানবার করিচেন। 
ছেশিছেডিলা, আর হিশুয়ের সহিত ভছ্ধা ও ভক্তি বাড়ি গাইতে. 
কিল। এৱডন মাদিয়৷ সংবাদ দিয়া গেল-_ছাগ্জ ১২ হণ ঢাল পিদ্ধ 
করা হইয়াছে । জাওাটী আসিতিই ঠাকুর হাসির ফলিলেন_বে বিন 
আনার গ্াগারে চালের পরিমাণ ২ শত বণের কম হইতে সেবিন 
তোমা ঢাজী যাইবে । বলা বাহলা, ইছা পরিষালের কথা) সীতারামের 
গালে ফেইক চাকর নাই-সকলেই স্বেচ্ছ-শ্মিক । আআহোরাআ 
কাজ করিয়া বাইতেকেন। ঠাকুরের ছাঈর্ধাৰ লাত করিবার ছন সকলে 
জনয আসে জানি নাক হয়াময়ের কৃপায় 
মাছে বলিচা মনে হইল না ॥ বে আপি) তাহার 
যে, তাছাফেই ধণিতেছবে, “আদি এখানে আরও 
ছাড়াই লাগ জাচিঁএপালে থাকিয়া বাগদান গ্রহণ করো 
পঠ আছে খেলানে টান৷ বাস করে৷--তোসার ইচ্ছা পূর্ণ হুটৰে।* 
লোকের প্ার্থল শুনিতে শুনিতে একবার ছানিয়া বলিলেন---টক 
করিয়াড়ি, এবার ২টি গাধ পূতিয। একটি গাছে "চাকরি" ফিতে, ৰত 
দ্মা হাহ পাডিপ চাকরীপ্রার্হদের দান করিব। আর একটি পাছে 
"লা কলিবে--কস্যাবাচগ্ৰপ্বনিগতে সেই গাছের কল "পাত দিপা লট 
করিত" তালি বলিলান, ঠাকুর নামার জন্য একটা টাকার গাছ 
পুণ্৮ও--ঘাকার হইলে যেন আলিরা টাক। লাই । তিনি পরার প্রতাছ 
শত শৱ লোককে দীক্ষা নান করিয়া থাকেন ॥ প্যান প্রকাণ হেখিন 
সী ক প্রন করে, সেনিন--একই দিবে তাহাকে ১৩ পঠ লোককে 
দীক্ষা দিতে চট্টরাছিল। অশান্তিযঃ জগতেনস মানুষ শ্াধিলান্তের জন্য 
এটা করি বেচাঃ--হ1ই ঠাকুরের জী5চরণ শীতল জানিয়া তথ- 
প্রাণকে তখায রক্ষা করিতে ব্যাকুল হয়। 

আমরা থাইবার পরই ঠাকুর এক তড়কে ডাকিরা বলিলেন, 
“ইহাদের হার প। দুইযা॥ জোর বাবস্থা করো ও বাসার ঘরে তিনজনের 
কলবোগের হ/ংশ্ব করো ৮ তিনি লিখে উঠিয়া নামাযের সঙ্গে দ্র; 
দরে গ্গেলেন_ শিক্পর ওযু কল শু হিটার ব্যবস্থী করিয়াছেন দেখিয়া 
ছাদির! ঘালিলেন_-ইচাা সকাল »টার আত শ্যাইয়াছছেন, ক্ষার 
কাজেই বুড়ি আনিচা ব্য । আমার আলমামীর বধে জাচার আছে 
আচারের তেল বাশি লঙ্কা বিয় নস পাইতে দাও ।” শুনিয়া আনন্দে 
আদতে হইলাম । সত্যই তিনি প্ৰেদদঃ--তাই সকলের লক্ষল কথা 








শন) লেখানে 








যাকুল। কোথা হই! 
নেহালে ফোন ছা 








কুপা প্রা 


জ্ঞাপক হস্য 





[ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম হও, ৪ৰ্ব সংখ্যা 


দর্বৰ। চিন্তা করি॥া খাকেন। [ি:দ হসিত খাকিছ আঘাদের গাগগাইযা 
আবার বারান্থায় লইয়া গেলেন। তখন বারাশ। মাদুহে পূরণ হইয়াছে । 
লিঙ্গে প্রণাহকাযীছের এক দিক বিয়া ঠাক নিকট আবিচা আক 
খিক বিরা বাহি॥ করিয়া বিতেছে তাহারে বেনীদ্ধণ খাকিতে দেৱ লা! 
সকলেই নামার হত বহক্ষণ কারে থাকিয়া ঠাকুরকে দেখিবার ও বার 
বার তথা হীচরশ প্পর্শ করার হস্ত যান্ত । কিন্তু কাহারও আল! পূর্ণ 
হইবার উপায় নাই । 

খেখিলাম, বনু পৰিচিত বাকি সঞ্বেত হহ্যানেন। (১) আদার 
হিহৰাদী হফিপের সহকর্মী জী শ্রকুয় হোন ভ্রাতা, ববসরলাপা 
ছেলাজছ ই তয়োধ ঘোষ :মহাশর-_তিনি হালীগঞ্জ মেপে অধিবাদী 
(২) বালীর ফেদার ভবনের ইগান হুক্শকুদার মুখোপাধ্যায় (৭ 
প্রপিডেক্সি কলেতের অধ্যাপক পালন চক্রবতী। (2) পশ্ডিতব 
দরকারে রাজ বিচাগেং ডেপুটি লেক্ষেটারী ই্রিরিতেক্রনাখ গুপো- 
সাধা প্রভৃতি দৃ& হইতে আদাদেছট যত তীর্ঘবর্শনে গিযাছেন। লিকটছ 
পরাণনষ্থ কাঠির ঘল, হাটতে শিক্ষক প্রতি বিজ নিজ প্রার্থনা 
লয়৷ উপস্থিত_নার ছবিত কুপাত্রাধীর গল ত সর্ধ। বাতাঃ)ত 
করিচেন্ছেস। ১২ অন চাল পিদ্ধ হইযাষ্ে__কলে উ ছিদ প্রা এক গছ 
লোককে আনান করা হইগাছে। ইহারা কাহার? ইহারা ত ভিক্ুঙ 
বছে-পকলেই লীতারাছে। কৃপাপ্রার্থী। শুনিলাম, প্রত)হই এইজ 
লোকসঘাপম হ্যা খাকে। পোষ :ও শুক্রবারে মৌনী থাকাও 











'সীতারাদ দ কল কার্ধের ততাধধান করিয়া খাকেদ। বতগ্ষণ ছিলাম, 


বে আাঙিযাে, তাহার সি সানন্দে লীত]্াস আদার পরিচয় কই 
বিজ্ান্েন--ছানাক পাই?) ঠাহার যে কত জানব, তাছ বুঝি; ত পারার 
শক আমার লাই । 

বহুদিন হইতে ঠাহার কৃপাঞণ। লাত করি! ন্ট হইযারি। তিনি 
হপতিত ও হুলেখক-হ প্র লিখি প্ৰকাশ করিগাছেন। লে সকল 
অ --কপসও লোক দিয়া, কখনও হা ভাবে পাঠাট্যা। আদাকে কৃতত্রতা- 
পাশে আবদ্ধ করিয্লা্থেদ। ঠাহার আশ্রম হইতে প্রকাশিত আ|লিক্পা 
“বেবৰাৰ' প্রতি মাসেই দিমিত ভাবে লাই) খাকি। তাহাতেই 
ঠাকুরের ভার্ধাসদূথের বিবরণ প্রক্ষাশিত হয়। অন্যায় বছ লোক 
ধাতাযাত করা লত্বেও ধতজ্ধণ সীতারাছের কাছে ছিলাম, সকাল লদয়েই 
গাছার কৃপা আমার উপর বর্ধিত হইতে দেখালাম । 

বিবার গ্রহণে? কেক (বনিট পূর্ব হইতে বর়বার ভার চরণ 
ম্পশ করিলাম--কিন্তু কিছুতেই হেন দন৷ তৃপ্ত ছাতেছবিল না। মনে 
মনে প্রার্থনা! কঙজিউঞিলায, আৰায় বেন দ্র উ প্রীচরণ শ্রর্শ ফরার 
সৌলাগাদাত করি। যাফু॥ নিজে আমাদের দক্গে অনেকটা লখ আলিয়া 
আসাদের স্বোটরে তুলিয়া দিয়া গেলেন । ছড়িরা আলিতে ইচ্ছা হইতে” 
ছিল না_তগাপি কর্তবাবোধে গ্রাঙথাঞ্চে বাড়িতে হইল। এইভাবে এফ- 
ছিন পৃথিবীর ৰায়) ও তাগ করিতে হইবে) 

গেছিন বার বার লীতারাষ ছদান বিমলের কথা বলিয়াছ্ছিলেন । 
বিহল ইস আনে ভূদুদহে থাকেন কাজেই পূরণে শহর না. দেওয়ার 


এ ০৮৯ 


আশ্বিন_১৩৬৫ } 


অনেক্ক ভিশহেওও 


‘০৭ 


শাশাশিলাশাশা শালা িপাশিশাশশ শি শিশাশিশাশী 


ভাঙার লতিত দেপা ছইল। না__সে চপা মনে দেদনা অনু তব করিতোক্ছিলান 
ঠাকুর বোৰহর হাহ) জানিগাই বার বাছ হিলের কথা বলিতেছিলেন। 
লেছিল সন্ত ঠাকুরের আন্মঞ্জ ্রিহান্‌ রদুনাখ কাবাবযাকরপতীর্থের 
লাহহও পরিচয় হইল । 

তেসিচেন্দ কলেছের অধা(লক উঘান সনন্দ চকবচী (ইনি সে 
দিন তথায় উপন্বিত ছিলেন ) মীতারামে॥ জীহন কথা প্রক।শ করিচাঙ্েন। 
পূর্বাতদের নাদ চী ত্রসে।দ দট্রোপাহযায, বর্তৰা(ন বয়ল = হৎলর। 
লং হজ পণ্ডিত বংশে জন্ম, পৌক্সোহিত) বাৰলাতী। সীতার টোলে 
সংস্কহ পড়িচারিলেন--তাহার পর ইক কলা লাহ জয়া সাধনা ও 
তণক্তা দ্বায়। বর্তমান জীবন লাউ করিযাছেন। র্রাক্ষের বলে৷ হাড়ে ও 
পলা ধারণ করেন, জটামপ্ডিত মনত দর্ধদা শুরুপাগ্ুকা বক্ষে বারণ 
করি! ধাকেন॥ সর্বদাই রাছ নাম করেন ও সকল বানুষকে সর্বকা 
রাদ নাদ করিতে কলেন। কোটি কোটি রাস নান লেগ কাগঞ্জ সংগৃগিত 
হইতেছে--দন্ৰিয নি্গা। করিচা উ সকল কাপ তখার রক্ষা কযা 


শ্পাশশাশশাশশাশপাশশাশাশাশী 
হইবে । অতি গে তিনি প্রত্যহ রাখ নাদ লিশিতে ইউলদেশ 
দিতেক্ছেন। গাগার প্রার্থন: আবগ্চট অপুর্ন খাকিযে =: গত বোল 
উৎসবের দিন তিৰি কলিজা ত: বেপপ্রিছ শান্ত বিহাউ লান সবে প্রধান 
অতিশিজপে উপস্থিত হউঢাছিলেন, লক্ষ লক্ষ লোজ দেবিন ঠাহার নর্শল 
লাভ করিতে লঘ্খ হট্গাছে। 

মাদাপেজ বিশ্বান, বিগ্রহ দর্শনে সত ভীবনব গ্রহ াছু, দীতায়ামে 
দর্শন ও স্পর্শ করিলে পুনালাচ হা। পাপের গগতের দানে 
জান করিসার এস্চই যহঃলুল্হগণ গাহাদে॥ সাত ঘান কেন__তাগসচী- 
কখ। প্রসার কয়েন। বর্তমান ফুগে তাহার প্রকৃষ্ট সদয় | ধন অন্ধকারের 
হবো আলোর রেখা নেশিলে পথিক বেনন পুলকিত চট. তেমনই টংকাল- 
লর্ঘ্, জড়বাবগর্জ 35 দেশে লীতাহামের ববে অসাধারণ দর্শন করিয়া 
আবরাও আন্ত হইয। থাকি । ঠাহার লাখব! দিত্িলাত করুক. দুর্গত 
দেশবাসীকে হিনি পথে পরিচালিত সরিজা তাহাদের রক্ষায় স্যবস্থা 
কন, দর্মবিস্থোয় পিট সর্বদাই উহা প্রার্থন৷ করি । 








অনেক লিখেও _ 
প্রভাকর মাঝি 


ব্মনেক সে লিখে গেছে: আরে হন্তে লিখবে অনেক । 
ইতালী, জার্মানী চেক 

নানা ভাষাস্তরে তার রূণ পাবে নানান লেখাই ॥ 

তাই, তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি, হড়োহড়ি পড়ে থেতে পারে 
বেদম হলো জণে চিড়িয়াখান]র চার ধারে 

খচোঘ আবদ্ধ পোব। লিংছটার কাছে। 

পাছে, ' 

সগ্ত-শেধ-করা বই কেড়ে নেয় চৌরঙীর দু দে প্রকাশক 
তাই নিক দন্বা কিউ বরে তার চলবে সঞ্ধা তক । 

মালিকে ও মাণ্ড।হকে অন্প্রলে নাদ তার দেখে 

অনুক বাবুর নাধে হহতো ছেলের নাম ত্রাখবে অনেকে) 


শব্দের প্রয়োগ তার আশ্চর্য নিখুত, 

ক্মপক বর্ণনাও ভারি অস্কৃত ! 

কিছুটা রবীন্্রগন্ধী ডাব। হো! ক, ভালো ভাবনাটি ; 
কিন্ধ সেই জালে তার সব ফাকি; ফিছু নয স্বাটি। 


সে অনন্ত প্রাণ-পক্তি কোথাও কি রয় ? 

এক জীবনের কাজ জর এক দীবনে থাতে সঞ্চারিত হয? 
দিখা! ডামাডোল মাঝে একমাত্র জনে সেই জন, 

-_ এ শুধু অভ্যাস-বশে শব্দের সমুদ্রে ্তঃণ। 

রং চং এ খাতির আড়ালে 

কেউ কি দেখেছে তার দগদগে ঘা্ট। কোন কালে? 
আলোকিত সভাদঞ্চে উহ/লিক অধ্যাপক গ্তাদ ভাবা 
বিরত ফরবে তারে বাছ! বাছ। বিশেষণে হার। 

ভক্তের কোপ কণ্ঠে উঠবে তরল কলরব, 

এ দেশে লকলি দম্তব। 

তারপর সাঙ্গ হোলে দাল! ছার চন্দনের তপ্ত সমারোহ, 
টুটে গেলে দু'দণ্ডের মোহ, 

স্তব্ধ নিষটবিনী নির্জনে 

নিঃলক্গ শত্যাহ় এলে ভাববে গে আপনার মলে» 

- বার্তার সব লেখা, সব স্ততি, হা। কিছু ছুরাশ।। 
আ্বীধলে পেয়েছে লে কি একটি মেহের ভালব।লা? 





পাট ও ওল হও 


॥ নিকেস্পের আাজ্কালস 1 

ভারতের বালিক্গামন্ত্রী ভ্ীনিতানন কাহুনগে। রাচ্ছা- 
সভার একটি প্রশ্বের উত্তরে অ।নিঘ্েছেন বে করেকটি 
ভারতী চিত্র বিদেশে বেশ সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হযেছে 
এবং তিনি আশা কারন বিদেশে ভারতী চিত্রের চাহিদা 
আরও বাড়বে | তবে বিদেশের বাজারের জন্থ চিত্র নির্বাণ 
করতে হলে বিদেইদের রুচি ও পছন্দের দিকে নুর রেখে 
চিত প্রস্তুত করা উচিত, আর তাতে চলচ্চিত্রের সত্যকার 
উহ্ততিও ঘটবে। 

শুকাহনগোর এই অতি" ॥ 
মতের প্রতি আমরা ভারতীয় , 
চলচ্চিত্র নির্ণ্যতাদের দই 
আকর্ষণ করছি। আহু- 
র্জাতিক চলচ্চিত্র উৎদবে 
ভারটীপ্র চিত্র পুরস্কার লাভ 
করে সমপ্রতি বিদেশে খেই 
সুনাম অন্ন করেছে। 
কিন্ত এই পুংগ্কারলাত করেই 
স্থত থাকলে চলবে না 
আতিক দিক দিছ্েও হাতে 
ভারচীয় চিত্র লাল) দা 
করতে পারে সে চেষ্টাও করা 
একান্ত প্রয়োজন এবং তা 
করতে ছলে বিদেশের 
বাদারে প্রহৃত পরিমাণে 
ভারটী চিত্র যাতে প্রদবিত 
হতে পারে তার উপযুক্র ক্ষেত্র প্রস্থত করতে হবে, আর তার 
ভক্ত বিদেনৰের পছন্দ অগুথারী চিত্র নির্মাণের প্রয়োজন দেখ। 
দেবে। বিদেশের বাছারে অধিকার বিস্তার করতে হলে 
বিষেশরা কিরকম ধরণের চিত্র পছন্দ করে ও তাদের কচি 
কিরকদ সেদিকে দৃষ্টি রেখে এবং তার সঙ্গে অবশ্থই তারতীহ 


বৈশিষ্টাফেও ভোগ করে দিযে বিদেশীদের মনোমত অথচ 
ভারতী ভাবধারার সঙ্গে সাদক্রক্ত রেখে চিত্র নির্মাণ 
করতে হবে। আশা করি ভারতীয় চলচ্চিত্রের কর্ণবারগণ 
এ বিষয়ে অবহিত হরে বিদেশের বাজ!রে বিনে চিত্রের 
সঙ্গে পালা দেবার উপধোগী চিত্র নির্মাণে উদ্মে!টি হবেন । 


হনব জনবল $ 


জাপানী গঙর্ণদেন্ট ও জাপ|নী মেলিনারী এক্সপো ংন 
এদোলিহেলান্‌ কর্তৃক প্রেরিত একটি গুতিনিধিদল সম্প্রতি 
ভারত সকরে এলেছিলেন। বোস্থাইএ একটি স্বন্ধন| 
সভায় এই জাপানী দলের নেতা মিঃ উচিদ। বলেন 
থে জাপানে চলচিত্রের বস্ত্রপাতি শিট সম্প্রতি খুবই 
প্রলার লা করেছে এবং দরকার হলে ভারতের চাহিদাও 
তারা মেটাতে পারবেন । বিছেণী মুস্রাবিশিদন্ষে। অন্থবিধার 





দ্রই গৃহহীন কিশোর, একগরন অন্ধ আর একজন পঙ্গু, প্রতিষ্ঠা॥ স্বর [বেগে এগছিল সংসারের দুরহপথে 
শা বাড়ালো । ভাছের সেই রোমাক্ষকণ্জ পদক্ষেপের চিহ্ন বছন কবে অগ্রবূত 
পরিচালিত নংধর্্ চিত্র লালু ভুরু । 


জন দাপ|ন থেকে ভারতে এখন চলচ্চিত্রের হস্ত্রপাতিয় 
রপ্তানি খুবই কম, তবে ভবিষক্কতে ঘাতে এই অস্থবিধ! 
দূর করা বাহ তার চেষ্টা তারা করবেন। ছাপালী 
বন্বপাতি ভারতের বাজারে হুলত হলে ভারতীয় চলচ্চিত্র 
শিল্পের উহতি ঘটনে বলেই আপা হ। 


৪০৮ 


আশিন-_১০৮৫ ] 





শ্রঘতী অরুক্ধতী নুখোপাধায় আগ্রাজ্ের এ, ভি, এন 
ইডিওর সহছযেোসিতায় “আকাশ পাতাল” চিত্রটির প্রযো- 
কলার মধা দিয়ে ভার প্রথম চিত্র 
প্রঘোদনায় অধতীর্ণ। হহেছেন। 
চিত্রটির গল্প লিখেছেন শরীপ্রডাত 
দুখো পা ধা যর। পল্লিচালক 
পরীরুখোপাধা(॥ এখন টাটানগর, 
বার্ণপুণ্, কুদটি প্রভৃতি শিমাঞচলে 
চিত্র গ্রহণের স্থানের ছস্ 
খুরছেন। অরুদ্ধতী দেবী ছাড়াও 
ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্রাল, 
চজ্রা দেবী, দুর্গ। খোটে, পাও্ডারী- 
বাঈ প্রভৃতি খ্যাতনাম! অভিনেতা 
অভিনেত্রীরাও অভি লছাং শে 
ধাকবেন। সঙ্গীত পরিচালনা 
করছেন প্রনচিফেতা খোধ। 

a . + 

জরীজচিন্ত্যকুম৷র সেনওপ্রের 
উপস্কাদ অবলছনে নি্দ্বিত এইচ, 
এন, সি, প্রোডাকসন্দের 
লামানিক চিত্র “্রঙ্ানী” 


আবর্ষপ। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শ্রীনীরেন লাহিড়ী 
এবং সঙ্গীত পরিচালক হচ্ছেন প্রীনচিকেতা ঘোষ । 
. « . তি 

এল, বি, ফিল ইন্টারস্তাসনালদ্‌-এর পরবর্তী চিত্র 
ভ্ীদরেশ বহর গছ “অকল বসম্ত-র পরিচালনাভার 
বিলেছেন শীক্ধত্বিক ঘটক । 

মতিমহল খিয়েটারল-এর নুন চিত্র “নারী ও লগরী"-র 
মোহরং অনুষ্ঠিত হয়েছে ইই ইণ্ডিয়া উডিওতে । পছটির 
লেখক শ্রীংরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালল। করবেন 
স্রিদধু বহু। 

পরিচালক গরীতারাশঙ্কর নাঁদন্দা ফিব্দুল-এর “আত্রপালি” 


৬ঃ 


শউ ও গনি 





Pox 
তত শি িশ স্পা 
চিত্রের চিতরগ্রণ জারস্ত করেছেল। চিওটির পল্লাংশ 


তৈরী হয়েছে বোদ্ধ সাহিতা দেকে 





ই্যতী বারা রায় তারতের প্রতিরক্ষা মী ইতি, কে, কৃক্ষমেননের হাত খেকে হেত এতিবেত্রীর 
( অপেশাদারী ) সাটকিকেট গ্রহণ করছেন। বহি (দলেমাত দগুরিত এই অগুঠালে চলচ্চিত্র 
ও রঙ্গমঞ্চ শিভীঘ্বের হে সাটিফিকেটগুলি দেওয়া হয় তা তাকতের ছাই-ল্ী ই শোক 
সেন বেগল সাইন আর্ট দোলাইটয সভাপতিকে প্রচার করেন। 
মুক্তি প্রতিক্ষার রয়েছে। ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাক্ষাল, 
চন্দ্রাবতী, তপতী খোধ প্রভৃতিকে এই চিত্রে দেখা ধাবে, 
তবে উত্তমকুদার ও শুরচিত্রা সেনই এই ছবিটির প্রধান 


হিদ্েশী অন ৪ 


এবারকার ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের শ্রেষ্ঠ সগ্দাল__ 
গোল্ডেন লাহন্‌ অফ, সেন্ট মার্ক-+পেয়েছে একটি জাপানী 
চিত্র । চিত্তটির নাদ “দি রিস্ত দ্যান” । 

শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরগ্করর নেও! হয়েছে খ্যাতনাদ। 
ত্রিটিশ অভিনেতা আলেক গ্রিনেস্‌ কে “দি হলেন মাউথ" 
চিত্রে অভিনরের জন্ম এবং শ্রেগা অভিনেত্রীর পুঃগার লাভ 
করেছেন ইতালীর জনপ্রিহ! অভিনেত্রী সোফিয়া লোরেন 
“ব্যাক অকিড” নামক চিত্রে অভিনছ করে। শ্রেষ্ঠ পরি- 
চালফরূপে ধৌধতাবে পুরস্কত হয়েছেন ফরাদী পরিচালক 
লুই মাল ও ইতালিঘান্‌ পরিচালক ফ্রান্সেদ স্বোরোঞ্রি 
এবং ইণ্টারক্কাশনাল ফিল্ম ক্রিটিকদেত্র পুরস্কারে সম্মানিত 
হয়েছে চেকোকো গাকিয়ার চিত্র “দি উলভ ল লেয়ার" । 


€৯৯০ 





লেখক-লরিচালক-এরধোক্ষক 0৩০5৩ ১০71০) তিন 
বংলর কার্ধোর পর অবসর গ্রহণ করায় ভার স্বলে 
পরিচালক-প্রযোগ্ক 0৫৭15 5৩015 হলিউডের +২০৪- 
demy of Motion Picture Arts and 5067০৩-এর 
সভাপতি নির্বাঠিত ছয়েছেন। George Stevens 
পরিচালিত সাম্প্রতিক কালের চিত্রগুলির মধ্যে “Gian” 
হাতে তিনি ১৯৫৬ লালে শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার 
(050৫1 লাভ করেল, “Shane”, “A Place in the 
Sun", “An American Tragedy” ও শা Remem- * 
৮৭৫ 31555” বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 

. * 

খ্যাতলাদা ব্রিটিশ অভিলেতা Robert Morley 
Metro Goldwyn.-Mayer-<3 “The Journey” 
নামক চিত্রে এক ব্রিটিশ বড কাষ্টিং ভার্ণািষ্টের ভুমিকায় 
'অংতীর্ণ চবেন। এই চিত্রের নাম-ভূদিকায় অভিনয় করবেন 
Yul Brynner 9 Deborah Kerr. চিআটির পট- 
স্মিকাটি হচ্ছে হাঙ্গেরীর কম্যুনি& বিরোধী অত্াথান এবং 


ছবিটির চিত্রগ্রহণ ইউরোপেই করা ছবে। 
. হু 
গায়ক অভিনেতা Maurice Chevalier Metro- 


Goldwyn-Mayer-ag “The Blessing* চিত্রে 
Deborah Kerr-< লক্ষে অভিনয়ের পর "০7৩15 চিত্রে 
Leslie Caron ও Louis Jourdan এর সঙ্গেও অতন 
করেছেন, আর অধুন! কলিকাতায় প্রদর্নিত “].০v৫ in 
the Afternoon” চিত্রে Gary Cooper ও Audy 
Hepburn-এর সঙ্গে হুন্দর অভিনয় করে দর্শকঘের ডৃপ্দি 
দিয়েছেন। 
5 « 

ছত্রিপটি দেশ থেকে প্রায় তিনশ চলচ্চিত্র এবারকার 
এডিন্বা্গ চলচ্চিত্র উৎসবে পাঠান হরেছে। চলচ্চিত্র 
প্রেরণকারী দেশগুলির সংখ্যা এবার রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। 
অঙ্গার বারের গ্যার এবারও এই শ্বটিল রাঞ্ধানীতে পৃথিবীর 
নানা জাতির সংস্কতিবান লোকেছের ভিড় লেগে গেছে। 





[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪প সংখ্যা 
শপপাশশাশশাশিপাশিািপাসিীি 


পু্জারিনা খোল খোল মন্দির ঘ্বার 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


ফরিদপুর জেলার কোটাদীপাড়া পরগণার পশ্চিমপাড়া 
গ্রাম) শ্রামল প্রাস্থরে ঘেরা পূর্ববাংদার একটা আদর্শ 
পল্লী! সরল অলাড়গ্বর গ্রামাদীবন। গ্রামবাদীদের 
মোটা ভাত-কাপড়ের নেই কোন অভাব-অভিযোগ । এবর্ষে 
ভার। প্রলুন্ধ জগ নি, দারিড্রোও হয় নি স্রিয়দাণ। বার 
ঘাসে তের পৃভাপার্ধন । সেই সঙ্গে ধাত্রা-ধিহেটার, পান- 
বাজনার আনন্দে গ্রামথাল। ছিল মুখর । 

আর থেকে প্রায় ৪০ বছর পূর্বের কথা ॥ উক্ত গ্রামের 
বিখ্যাত চক্রবর্তী-বংশের আট-ন' বছরের একটী বালককে 
রোজই প্রায় দেখা বেত আপন ধনে গান গেরে চলেছে 
গ্রামের পথে-মাঠে-বাটে । পথিক ক্ষণেকের জন্যে থমৃকে 
াড়াত বালকের অতি স্বদিঃ কঠম্বর গুনে) ভিক্ষার 
কুলি কাধে, একভার! হাতে কোন বোষ্টম ব| বোষ্টশী 
ভিক্ষার কথ ভুলে গিয়ে অবাকৃবিশ্বয়ে চেয়ে থাকৃত 
বালকটীর দিকে, গুনত তার গানের অপূর্ব স্থবরবংকার। 
কলনীকাণ্ধে পুকুরের ঘাটের দিকে যেতে যেতে লঞ্জাঈলা 
অবগুঠণবতী গ্রাম্যবধূগণের গতি হ'ত মন্থর__বালফটীর 
গানের সশ্মোহনশক্তিতে। সেদিনফার সেই বালকই আজ 
ভারতের একছ্রন শ্রেষ্ঠ ও প্রকৃত সংগীভসাধক সংগীতাচাদ্‌ 
শ্রহারাপদ চক্রবর্তী । 

বাংলা ১৩১৫ সালে চৈত্র দাসে নিাবাল পণ্ডিতবংশে 
তারাপক্নকাবু জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতৃপুরুগণ প্রায় 
সকলেই ছিলেন প্রকৃত সংগীতলাধক। স্ৃতরাং সংগীতে ছিল 
তার সহপাত অগ্থরাগ ও অধিকার । মাত্র আট বছর বন্লে 
তিনি তবল। সংগত করেছেন বিশিষ্ট সংগীতজজদের সংগে। 
এ দেন ভার বিধিদত্ত ক্ষণতা | তার পিতৃদের স্বগীয় 
কুলচন্্র চক্রবর্তীমশাই বিশেষ আগ্রহে ও তার পুত্রকে সংগীত 
শিক্ষ। দিতে আরম করেন । তিনি নিদেও ছিলেন সংগীতে 
বিশেষ পারদশী । এছিকে তারাপদবাবুর সংস্কৃত চর্চাও চলল 
নিযমিত। মাত্র কয়েক বছরের যধোই তিনি সংস্কত শাস্ত্রে 
লাস্ত করেন অলাধারণ জান! পিতৃদ্দেবের ইচ্ছান্ুসারে 
মাত্র ১৬ বছর ব্থবে তারাপর্বাবু দারপরিগ্রহ করেন। এর 
কর়েকদাস পরেই ভার পিতৃবিযোগ হয়? 


আশ্িন--১৩৫ | 











১৮ বছর বধ্ধসে প্রতিভাবান শিল্পী প্রপদ এলেন 
কোলকাতায়। আত্রহ নিলেন সাতৃলের বালার। বনিক 
অবস্থা তখন সর অত্যন্ত শোচনীএ। স্ব প্রপিষ্ক অন্তগাহক 
স্বীয় ল[তকড়ি মালাকার সশাইয়ের কাছে মারন্ত হল 
সাধকের সংগীত শিক্ষা- ধেয়াল ও টপ্প।। সাধনার পথ 
ফোলদিলই কুম্ুমাহীর্ণ নঙ-__কণ্টকাকীর্থ। চরম দুঃখ- 
দারিড্য প্রভৃতি থাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও সাধক হদি 
থাকতে পারেন অঞ্চল, ধৈর্ঘনীল, তবেই তার সাধনা হয় 
জংযুক। 

একাদিক্রমে প।চবছর ঘরে চলল তারাপদবাবুর কঠোর 
সংগ্রাদ ও সাধনা । দাত্র করেক মাস মাতুলালরে থাকবার 
পরই তিনি আশ্রপ নিতে বাধ্য হলেন কোলকাতার 
রাপ্তাশ্ব। কোন বাড়ীর উক্ত বারান্দার অর্ধাহারে ও 
অনাহারে কেটেছে ঠার বহদিল__ভোগ করতে হয়েছে 
পাহারাওজাল! পুলিশের উপদ্রব | এ সনয়কার একদিনের 
একটা কৌছুইলঞ্জনক বটনা বলছি_ রান্তার পাশে একটী 
খোল! বারান্দার তারাপদবাবু শুয়ে আছেন। গভীর রাত। 
এক গাচছারাওয়াল| পুলিশ এসে টাকে ডেকে তুলল, 
সন্দেহ্বশে জিদ করল নানা প্রশ্র । তারাপদবাব 
জানালেন সংগীত শিক্ষাই তার একমাত্র কা। পুলিশটী 
বিশ্বাল করলোন| প্রপমে। শুনতে চিল! তার গান। 
অগত্যা শিল্পী তাকে একখানা ছিন্বী গান শুনিয়ে ঘিলেন ॥ 
অবাক হয়ে শেষে সে বললো --বাৰু, এন হ্বন্দর গান তুমি 
গাইতে পার অথচ এভাবে রাস্তায় থাক কেন? উত্তরে 
এএকটী দীর্ণশ্বাস বেরিয়ে এল শি্ীর বুফখানা থেকে ॥ 
ভাবলে বিশ্বিত হতে হয়, বর্তদানে কঠ$নংগ্রীতে বাংলার 
দুখোজপকারী এই সাধকের প্রথম যৌবনের কতদিন ফেটে 
গেছে কোলকাতা মহানগরীর রাঁগপথে-_কপর্দকহীন 
অবদ্থায়। যেখানে কোন লদার আয়োজন হ'ত ভারাপদ- 
বাবু সেখানে ঘেতেন। থে স্বর একবার তার কানে ষেড, 
তা তিনি আয়ত্ত করে নিতেন খুব সহজেই) 

এভাবে চরদ দুঃখ ও কষ্টের ভেতর দিয়েও তিনি 
একাগ্র সংগীত সাধনায় মগ্ন ছিলেন । গাগাত্রনে, একদিন 
বিখ্যাত সংগীভন্ঞ রাইঠাদবাবুর সংগে হয় ভার প্রথদ 
আলাপ এবং তারই চেষ্টার কোলকাতা বেতার ফেন্দ্রে 
সামান্য বেতনে তিনি তবলাব!দক্ের একটী চাকরী পান। 
উট লগ একদিন নির্দিই এবং বিখ্যাত শিল্পী স্বপীর 
জানেত্র গোশ্বাদীর অহৃপন্থিতিতে বেতার ক্তপক্ষস্থ- 
রোধ করেন তারাপদবাবুকে গান গাইতে । সেদিন তিনি 
ঘেঘাল গানে শ্রে'তৃরন্দকে চদকুত করেছিলেন । জন- 
সাধারণের কাছে পরিচিতি লাভের দেই তার প্রথম 
হুধোগ। ক্রদে ক্রমে তার জাতি ও দশ ছড়িছে পড়ে 


চতুর্দিকে । 


শপত ও সীত ডঃ 


এর জাট-ন' বছর পরে ভারতের শ্রেষ্ট সংগীতলাধক 
স্বপীর পিরিঞ্জাশংকর চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে তিনি 
শিক্ষা করেন সংগীতশাস্রের দুপ্মতব্ব। এ দেন মণিকাকম 
যোগ । অল লমরের হবে সাহক ক্রপন, খেছাল ও ঠুংরী 
গানে সিদ্ধিলাভ করেন। ক্রমশ: তার নাম ও বশ 
বাংল। পেৱিয়ে সমগ্র ভারতে ছড়িরে পড়ে। বাংলার 
বাইরে বহস্থানে তিনি লংসীভ অধিবেশনে বহুবার হোগদান 
করেছেন) লাভ করেছেন বিপুল খ্যাতি ও বহ স্বর্ণপদক । 

তারাপদবাবু একজন সুর শ্র্টা ও স্বভাব কবি। তার 





হ্রভারাপদ চইহতী 


প্রায় প্রভোকটী গানই স্বরচিত। হিন্দুস্থান, মেগাফোম, 
ছিছ মাষ্টার ভয়েস কোম্পানীতে তার বহু গান রেকর্ড 
হয়েছে। “পৃদ্ধারিনী খোল খোল মন্দির ধার’, “কোথা 
গেল স্যাম’ প্রভৃতি রাগ প্রধান গান সবাইকে মুগ্ধ করে। 

গত ৪ বছরের ঘধোও কদকাত৷ বেতার কেন্দ্রে বাংলার 
এতবড় শিল্পীর কণ্ঠস্বর শোন্বার ম্থঘোগলাচে জনসাধারণ 
বঞ্চিত । এর কি নিগৃঢ় কারণ তা আদর! বুঝতে পারি 
না। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ কোলকাতা তিলি “সুরতীর্থ 
নামে একটী সংগীচ কলেছ খুলেছেন এবং 'স্বরঠাব’ নামে 
একটী গীতি কাঁবাও রচনা! করেছেন। তার ছাত্র- 
ছাত্রীদের মবো অনেকেই আম বেডারকেন্রের শিল্পী । 
তারাপদ্বাবুকে নানাদিক দিয়ে ঘিশেষচাবে লাহাবা 
ক’রেছেন তাঁর ছাত্রী নীহারকণ! নুখোপাধ্যাছ এম-এ 
এবং তার স্বাদী পশ্চিমবংগ বাব! পরিষষের হবোগা 
সেক্রেটারী শদিভপ্রমাদ নুখো পাধায়। 

তারাপদবাধুর বন্ধল এখন 9৯ বছর॥ তিনি একন্রন 
সত্যিকারের নীরব সংগীতলাধক | আস্মপ্রচার আর থই 
তীর লক্ষা নগ্ন । সাখনাই তার একদার লক্ষা। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, এই অন।ছিক, নিরঃঞ্জার, সস ভোলা 
প্রকৃত সংগীতসাধকের জীবন হোক হদীথ ও শাস্তিদঘ। 








ইক্লিস চ্যানেলে আনি ভ্রম £ 

হ্বরণে ইংলিল চ্যানেল অতিক্রম ক্রীড়াঞ্গতে এক 
ভঃলাহসিক অভিহান। ইংলিস চ্যানেলের এক তীরে 
জানের কেপ গ্রি্ভ লেক (050 Gris ১২৩) এবং 
বিপরীত তীরে ইংলণ্ডের ডোভার। বিশ্বখ্যাত ইংলিস 
চানেল স্বরণ প্রতিছে।গিডার দুঃত পথ হ’ল কেপ গ্রিজ 
নেজ পেকে ডোভার--২১ মাইল জল পথ | ১৯৫৮ সালের 
এই ইংছিল গানেল সম্থরণ প্রতিধোরগিভাহ পুরুষ ও 
মঙ্গিলা সহ ৩* জন ঘোগলান করেন । আমেরিকায় 
ডেলিস সঠিলা সাক গ্রেটা ওশ্তারসন সর্বপ্রথম লক্ষ্যন্থলে 
পৌছে ধাইলিন ট্রফি এবং নগন 2০* পাউও পুরস্কার লাহ 
করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা, গত বছরও গ্রেটা 
এও্ডারসন প্রথম পুরগ্গার লাভ করেছিলেল॥ এই সন্তরণ 
প্রতিযোগিতার ইতিহালে এ পর্ধান্ত তিনি ছাড়। আর কোন 
সাহার উপদুপেরি দু'বছর প্রথম স্থান লান্ড করতে পারেন 
নি। আগালী বছর তিনি বগি প্রথদ স্থান লাভ করতে 
পারেন তাহলে উপবূপেরি তিনবার প্রথমন্ত|ন লাভ করার 
কিন সপ চিরকালের জন্রে ১,০*০ গিনি নূলোর বাট- 
লিন কাপ পেয়ে ঘাবেন। ১১ থণ্টাছ ইংলিস চ্যানেল 
অতিক্রম করে গ্রেটা এণ্ডারদন সময়ের দিক থেকে 
দছিদাদের নব্যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেম। পূর্ব রেকর্ড 
ছিল ত্রিটেনের ব্রেড! কিপারের (১২ ঘণ্টা ৪২ মিনিট )। 

প্রতিযোগিতার পাক্িপ্তানবানী ব্রেন দাস দ্বিতীয় 
স্থান লাভ কারে ॥*০ পাউণ্ড পুরস্কার পান । দূরত্ব পথ 
অতিক্রম করতে সার ১৪ ঘন্টা ৫৭ মিনিট সঙ দাগে? 
প্রথমবারের চেষ্টার ইংলিল চ্যাদেল অতিক্রণ ক’রে তিনি 


ইধাংশুবেদক উটাপাধার 


রাতারাতি হিশ্বক্রীড়াগ্গনে খাতিলাভ করেছেন। এশিয়া” 
মহাদেশের সাতাক্ষ ছিলাবে তিনিই প্রথম ইংলিস চ্যানেল 
অতিক্রম ক'রে পুরষ্কার লাভ করলেন । প্রসঙ্গত: উল্লেখ 
বোগা, ব্রজেন দাল কলকাতার অবদ্বানকালে বিখ্যাত 
সাতার প্র ঘোষ ও স্যামাপদ গোস্বামীর লিক্ষাধীনে 
থেকে প্রতিধোগিতানূলক সাতারের কলাকৌশল শিক্ষা- 
লাভ করেন এবং পাকিস্তানী সাতার হিসাবে উপর 
পরি তিন বছর (১৯৪৮-৫০) পশ্চিঘবঙ্গ সম্ভরণ চ্যাম্পিয়ান" 
সীপ প্রতিযোগিতায় ধথাক্রমে ছিতীয ও তৃতীয়াল লাভ 
করেন। দেশ বিভাগের পূর্বে ই্রমুক্ত দাস ক’লকাতার 
সেন্ট সুইমিং ক্র/বের সভ্য ছিলেন ॥ 
ইউলল্লোপীল্ আযান অনুষ্ঠান & 
ইকহদছে অনুচিত ইউরোপীয় এযাখলেটিক অনুষ্ঠানে 
রাশিয়া পদক-লাভের তালিকায় ঈর্ঘ্ান লাভ করে। 
রাশিয়া নোট ১১টি স্বর্ণপদক পায়। 


ইৎত্দ বনাম নিডউক্তিল্্যাণ $ 
নিউজিল্যাগড : ১৬১( পেত্রী ৪১) 
ও ৯১ (৩ উইকেটে ) 


ইংলণ্ড: ২১৯ (৯ উইকেটে ডিক্রেছার্ড ) 

ওভালে অনুষ্টিত ইংলণ্ড বলাম নিউজিল্যান্ডের ছম বা 
শেষ টেষ্ট খেল। অশীদাংসিত শেষ হয়েছে । বৃষ্টির দরুগ 
খেলাটি শেষ পথ্যন্ত পণ্ড ছছ। ২য় দিন দাত্র ১* মিনিট 
খেলা হয়, বাণ কোন হল না। অয ও ৪র্থ দিনে খেলা 
আরস্ত করাই সম্ভব হয়নি । £দ দিনে ইংলণ্ড ৯ উইকেটে 
২৯৯ রাণ তুলে প্রথন ইনিংসের সমাল্তি বোষণা করে। ফলে 
ইংলণ্ড প্রথম ইনিংলের খেলা ৭৮ রাণে অগ্রগাণী হয়। 


৫১২ 


আঙ্বিন_-১৩৯৫ ] 

PS SAE ক ল০৬৯ 
ইংলাণ্ডের অধিনায়ক পিটার দের পুহই আশা ছিল, তিনি 
তার বোলারদের নিয়ে নিউপ্দিল্যাওকে হারাতে পারবেন? 
কিন্তু সাটক্লিফ এবং রীডের ওধ উইকেটের ছুটী ইংলণ্ডের 
সমন্ত আশাছ বাধ! চরে দচ়ায়। খেলা শেষ হ'তে আড়াই 
ধণ্ট। থাকতে নিউ(জপ্যা্ ২ ইনিংসের খেলা আরম 
করে। নিউদ্রিপ্যাণ্ডের ৩টে উইকেট পড়ে ঘাছ। ৪র্থ 
উইকেটে সাটক্রি্ধ এবং রীড ছুটী বেধে শেষ পরাস্ত 
অপরাজেই পেকে ঘ।ন। 

পাচটি টেষ্ট খেলার ব্যাটিং গড়পড়তা তালিকার ইংলণ্ডের 
পক্ষে মিলটন শীর্ঘদ্ব।ন লাভ করেন। ছুটে। খেলায় দুটো 
ইনিংদ খেলে ভার গড়পড়তা দাড়ায় ১৪০.০* রাণ। দ্বিতীয় 
স্বান পন [পিটার মে৬ ইনিংসের খেলায় গড়পড়তা 
র্লাণ ৬৭.৪০ । 

নিউছিল/।ণ্ডের পক্ষে বাটিতে নর্ষন্বান লাভ করেন 
মোরের_-৩টে ইনিংসে গড়পড়ত! ৭৪.০* রাণ। বোলিংয়ের 
গড়পড়তা তালিকায় ইংলণ্ডের পক্ষে নীর্ষত্থান পান লক্‌-_ 
ওভার ১৭৬, মেডেন ৯৩, রাণ ২৫৪, উইকেট ৩৪, গড়পড়ত। 
৭6.৭1 নিউজিলাণ্ডের পক্ষে বোলিংয়ে শীর্ষস্থান লাত 
করেন দ্যাফকগিবন--ওতার ১৭৫১ রাণ ৩৮৯, উইকেট ২৯, 
গড়পড়ত! ১৪.৪৫ । 
তেঙ্গুল সহ্কন্রে ভান্তীক্ন মহউজকুদ কলস $ 

রেঙ্গুন সফরে অল-ইণ্ডিয়া ছটবল ফেডারেশন একাদশ 
দল পাচটি খেলার যোগদান করে। তায়ভী ছুটবলগল 
৩টি খেলা জী হ্য় এবং ২টি খেলার ছার স্বীকার করে। 
মংক্ষিধ ফলাফল : ভারতীয় দল ১: বার্ণা ডিফেন্দ 
সািসেল দল--* | ভারতীয় দল ৩: বার্মা ডিফেন্স সাভি- 
দেল দল ১। বার্ম। বাছাই একাদশ--২ : ভারতীয় ঘদ_ 
১1 বাঁ বাছাই একাদশ_-১: ভারতীয় দল_০। 
ভারতী দল-_& : আপার বণ। বাছাই দল--৩। 
লগতে নুউনল ৪ ll 

১৯২৮ লালের অগ-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ছুটবল প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে ইচার্ণ রেলদল ২-০ গোলে সাউথ 
ইষ্টাৰ্ণ রেলঘলকে ( দারুণ ) পরাজিত করে। 
শ্গাডণ্টি ত্রিিক্েউ চা স্পিক্সানসীশ ৪ 

ইংলগ্ডের কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাল্পিরানসাপ গ্রতিতে।গি- 
তা (১৯৮) লারে ক্রিকেটদল চ্যা্পিহাললীপ লাভ 


কিট 
ত 
করেছে৷ এনিে সারে দল উপরূর্পরি দাত বছর কাউন্টি 
ক্রিকেট গাপ্পিহান হ'ল। প্রতিবে।পিতার ইতিহাসে 
এভবার কোন দল উপনূ'লরি 5্যাম্পিহান চ’তে পারেনি) 


জআনেরিক্গান লু ভেনিস $ 

১৯৫৮ সালের ন্মাদেরিকান লন্‌ টেলিল প্রতিযোগি- 
তার ফাইনালে পূরুবধের সিঙ্গললে অক্টেলিয়ার এযাললি 
কুপার, মহিলাদের সিগ্রলসে মামেরিকার মিস এবি! 
গিবসন এবং মিল্ুড ডাবলসে নীল ক্রেলার (অষ্ট্রেলিয়া ) 
এবং দিলেন মার্গারেট ডু পণ্ট ( আনেরিক! ) দয়াত 
করেন। ফাইনালে কুপার পরাজিত করেন স্বদেশবাণী 
মল এাণ্ডারসনকে । এযালখির। পিবদনের কাছে পরাজিত 
হ’ন আদেরিকার ডালিন ছার্ড । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, 
এবছরের. উইস্বলড়ন লন্‌ টেনিদ প্রতিযোগিতায় এাসলি 
কুপার এবং এালখিয়া গিবসন ধথাক্রমে পুরুষ এবং 
সহিঙগাদের লিঙ্গলন ফাইনালে জহলাভ করেন। 
স্রিহ্মন্িচ্যালক্রের লু, ৩ স্ক্রাব $ 

শ্বসীয় বীমাবির পূর্ণঢন্র রা মছাশযরের পৌত্র ও 
হ্রাদনিলগন্ রথ মহালযের পুত্র ইমদিকুদ্ধ রার 





ছি ছনিকদ্ রাহ 


রোছিংএ কলিকাতা বিশ্ববি্!লবের ব্লু. ও ব্লেজার সম্মান 
পেছেছেন। দান অনিন্ধ প্রেসিডেন্সি কলেজের এম-এ 
ক্কাসের ছা । তিনি প্রেসিডেন্সি কলেছের মার্শাল 


‘> 





অফ, স্পেটঁপ, ফুটবলের কানণ্টেন ও সেক্রেটারী এবং 
রোরিংযের সেক্রেটারী । ফুটবল, ক্রিকেট, কি ও রোছিংরের 
বিভিন্ন আন্ত:কলেছ প্রতিযোগিতা তিনি যোগদান করেন। 
কলিকাতা হিশ্ববিষ্ালয়ের পক্ষে তিনি কলস্বো ও কলকাতায় 
বন্ধ বাইচ প্রতিযোগিতার মনোনীত হ'ল । অন্ত:বিশ্ব- 
বিশ্ঞালয় বাইচ প্রতিযোগিতায় বিদ্য়ী কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দলের তিনি সভা ছিলেন। 


ইণ্ডিয়ান বশাইস্ক সে্জিং সোসাহাতি $ 


পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ঈঘতী পল্রদ্া নাইডুর সঙ্গা- 
নেতীতে ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির ৩৩তম 





[ ৪৬শ বহ, ১ম খণ্ড, ৪র্ণ লংখ্যা 





বাৰিক প্রতিঠা-দিবল উৎসব মহাসণারোছে অগ্টিত হয়। 
হানে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ডা: ত্রিুণ! সেন 
প্রধান অতিথি ছিসাবে উপস্থিত ছিলেন। এই অশ্রষ্ঠান 
উপলক্ষে সমিতির সহা এবং স্যার! পৌরাণিক কাহিনী 
ক্বেলঙ্বনে রচিত ‘দনল| মঙ্গল’ নাটকটি নৃতা ও সীত 
সহযোগে জলক্রাড়ার দাধ্যমে অভিনহ ক’রে উপস্থিত 
দর্শকদের চষকুত করেন। এই জল-নাটিক্কার গৌরাঙ্গ 
মল্লিক, দিলীপ বন্দোপাধ্যায়, হনিল দাশগুপ্ত, প্রতিমা 
দৃখাজি, রীশা বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্দিরা সেনরায় তাদের নিজ 
নিজ ভূমিকায় অতিনয় ক'রে ধর্শক সাধারণের প্রশংদা 
লাত করেন। 


প্রত্য় 
শ্রীশস্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


বে কথা মোর বাজছে ছি প্রাণে 
বলে ধাবো ধি্বায় বেলার গানে 

এই তো ব্মবসর। 
ভালবাসার মিথ্যা ছলনাতে 
খেলা শুধু করেছি তোর সাথে 

বাধবো বলে ঘর। 
এখন "আদার শুধু সনে হরর 
বলেছি ধা মনের কথা। নহ 

সরব লাগে তাই । 


ফাকি তোমায় দিয়ে গেছি বলে 
আমিও ফাকি পেরেছি প্রতিপলে 
স্বীকার করে বাই। 
দিইনি কিছু করেছি দেবার তাপ 
তবুও তুমি চাওলি প্রতিদান 
বেধেছে) প্রেদরাযধি। 
অগ্রতাপে জলছে হিয়া হায় 
যাবার বেল ক্ষমা চে হার 
লজল ছু’টী আাখি। 


না গাওয়ার পরায় 
্রীনীহাররগ্রন দিংহ 


স্থরাগে এত বাথ হয? 
আকাশের মত উদালী এ প্রাণ 
তারকার চোখে চেখে রয়) 
নীল ছোছা হার অসীম বাতাস 
নিশ্বাসে কত কেঁদে বল । 
কত ভালবাসা কত প্রেদ 
সবই গেল (কগো। মূছিয়া, 
তেবেছিছ এই নিকলিত ছেদ 
পাবো! একদিন খু দিয়! । 
মিলনের ছবে জর 
গোধূলির ধূলি আঁধার করিল 
এ দুটি চৌখ। 
সঙ্ধ্যামণির পরশে না আছে 
কোনে আলোক । 
সবৃজ জীবনে পাতা ঝর] জল, 
শিশিরের কণা করে টলমল, 
বুক ফাটা সে হে, 
না পাওয়ায় পরাজয় ! 
অন্গরাগে এত ব্যথা ছু! 








“বাহতে ভুমি আ। শি: বদয়ে কমি না. হক্তি 
দিন পরনীথারএন শেন তোৰারি গ্রতিম। গড়ি মতে মাপের হারতবহ [টিং ওলাকল্‌ 
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প্রথম খণ্ড | ফট চত/রিঃশ বর্ষ | পঞ্চম সংঃখয়া 


দুর্গাপূজার মান 
শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ 


বর্তমান যুগ বিচারবাদের যুগ । রাগাংপ কবি-কল্পন৷, না ছইয়াছিলেন। আর একদল শ্রীরাঘচন্রের হুর্গোৎসবই 

সতা--এই প্রশ্ন বিদ্দুঘাত্র অসম্ভব লয়। খাহারা সভা অস্বীকার করেন। 

ঘটনান্ধণে রামায়ণকে স্বীকার করিল! থাকেল অথব। ধাহারা প্রথম মতের অনুকূলে বলা যাহ্র_শহগোৎসবের 

ইহাকে আদিকবির মহাকাব্যদাত্র_-এই আপা) দিহ। বোধনের সঙ ইহা সমর্থন করে। 

থাকেন, শারদীয়! পূজার কাপ উত্তহেরই আলোচ্য বিষ্। 

প্রয়ামচন্্র কি অকালে বোধন করিছাছিলেন? 
প্ীরামচচ্ছের ভ্দুর্গাপূজার কাল সংন্ধে সাধারণত: 

তিনটি দত দেখা ঘাপ। শ্রীরাম্চন্র আশ্বিন যাসেই 

জনর্গোংলব করিহাছিলেন। অস্তে অন্ত কথা! বলিছা 

খাকে--দুর্গীদেবী চৈত্র মাসেই শরীরাদচন্ত্র কুক আরাধিত ক/লিকাপুরাণেও ইহার অঠরূপ অভিমত দুষ্ট ছং 

১৭ 


রাবণস্ত বধাথায় রামস্তাহুগ্রহার 5 
অকালে ব্রচ্ছণা বোধো লেব্ানুরি কৃতঃ পুরা ॥ 
অহমপ্যাস্থিলে তহন্‌ বোধয়াদি সুরেশ্বরী ॥ 

i দেবী পুরাণ ॥ 


bd 


সভা 


আান্্ত্তন্যঞ্ৰ 


[ ৪৬শ বধ, ১৭ খণ্ড, ওম লংখ|। 





রামক্তানুগ্রহাধাহ রাবণস্ক বধাহ চ॥ 
রাত্রাবেধ সছাদেবী ব্রহ্ষণে। বোধিত। পুরা : 
ততস্ত তাজ নিত্রা দা নন্দাহাদাস্িনেদিতে । 
ভগান নগরীং লক্কাং হত্রাপীদ্‌ রাঘবঃ পূর। ৷ 
গণের কবি কত্িবানও এ পথেরই পথিক চইৱাছেন_ 
সেদিন নাহিক আর. পুঙ্ধা হবে কি প্রকার 
শুক হট; মিলিবে প্রভাতে । 


কন্বারাশি মাম বটে কিন্তু পূজা নাহি ঘটে 
অত্র যোগ সব হৈবে বাতে ॥ 

. . . . 

এমকালে বোধন করি পৃজ দেবী নহেম্বরী 


তরিবে এ দুঃখ পাখার [* 
পুরাণ ও কাবোর সহিত তও সমস্বরে বলিতেছে_ 
রাম রাবণযোধুন্ে দুর্গ। রামেন পৃ্ছিতা।” 
অবধীদ রাবণং রাম ইবেমাসি প্রপূল্নাং । 
তেন লোকাশ্চরিসবস্থি দুয়া শারদোতসযন্‌ ॥ 
হাল রবেণের ধৃদ্ধে রামচন্র জাস্টিন মাসে দুর্গাপূছা করার 
রাবণকে বধ করিতে সক্ষম হইঙ্াছিলেন। দেই সম 
হতে লোকে শরৎকালে দুর্গ/পৃপ্াা করে। 
অন্তু মতে ঘণ্টে বক্তবা আছে । রামচন্ত্রের অভিষেকের 
বাধন ছইয়াছিল চৈত্র মাপে এবং এই সময়েই পরছিন বন- 
সমন করেন। বনবালের কাল চতুর্দশ বর্ষ নিগ্ধারিত হইয়া 
পাকে। চৈত্র মাসের পূর্বে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হওয়া স্তব 
নন । 'জতএব চৈত্র নাসেই দুর্গাপূজ৷ হইয়াছিল। ব্রাম- 
চান্দের অভিষেক দথ্বহ্ধে প্রণাণ পাওর। বায়। বান্বীকি 
রাদায়ণে দশরখ মঘীদিগক্ষে বলিতেছেন 
চৈ জীঁদানছ: মাস: পুণাঃ পুশ্পিত কানন: । 
যৌবরাভ্যার রামস্য সর্গমেবোপকজকাম্‌ 9৪ অযোধ্যা । 
চৈয মাস পুণাৰাল ! রামের ভিবেকের সকল আছোজন 
করা হউক । হঁহা হইতে জান ধায় অভিবেকের ব্যবস্থা 
চৈত্র দাসেই হইয়াছিল। এদিন তিনি বদিয়াছিলেন_ 
বনে বংস্তাদি বিজনে বর্ষানী২চকুর্দশ । 
ততোহস্থৈব পমিপ্কামি দণ্ডকানাং মছছনম্‌ ৷ 
(ও ১৯২৪) 
চহুধশ বর্ধ বনে বাস করিব। হচাবৰে দণ্ডকারণো অস্তই 
ঘাধ্ব । 


-হইবে। 


চৈত্র শুঞ্না দশদীই রাদচচ্জের বনগদনের প্রথম ছিল । 
তাহা হইতে চতুদশ বর্ষ পুর্ণ হইতে হইলে চৈহ দাসেই 
বিভীহণকে লগ্ত(রাছ্যে অভিবিক্ত করিছ। রাদচন্তর 
বলিছাছিলেন বে কার্য সমাধা হুইল্রাছে। হিন্দুদাত্র বিঙম্ব 
করা। উচিত নয়। বিশাল উহ্বর্যোর দিকে দৃষ্টিণাতও 
করিলেন না) অযোধ্য। উদ্দেশে বাত্র। করিম পথে তরদ্বাজ 
সনির আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। 
পূরণে চতুর্ঘশে বরে পঞ্চম্যাং লক্ষ গ্রনঃ । 
ভরত্বাজাশ্রমং পত্ব। ববন্দে নিছতো মুনিম ॥ 
লঙ্গা! ১২৬১ 
রাগচন্্র চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইলে ভরহ্থাজ মুনির আশ্রমে গিয়া 
তাহাকে বন্দনা করিলেন। ভরমাঙ্গ শুলিও অভ্যর্থনা 
ানাইলেন_- 
অহ্মপ্য তে দগ্ি বরং শস্তরতৃতাং বর। 
অর্থাং প্রতি গৃহাণেষমবোধ্যাং শ্বেগেনিঘাসি ॥ 

(ও ১২৬২০) 
আমি তোমাকে বর দ্বিতেছি। তুণি আদার অর্ঘ্য গ্রহণ 
করত: কল্য অযোধ্যায় ঘাইও। চৈত্র শুক্র। দশমী বনবাগের 
প্রথম দিন হইলে চৈত্রী শুঞ্র। নবদীতে রাবণ বধের দিন ধার্ষ্য 
হইলেই চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হয়। তাহা হইলে রাম্চন্ত্র চৈ 
ছরগাপুদ্ধা করিয়াছেন। 

তৃতীয় সতেরও বক্তা ঘদে্উ। প্রদাণেরও অভায 
নাই। বান্মীকি রামায়ণ ইহাদের ঘতের পরিপোযক। 
রাণচন্ত দু্গ।পু্াই করেন নাই । অপন্তা দুনির উপদেশে 
রাবণ বধের পূরবদিন প্রাতঃকালে হুর্ধোর পুরা ও আদিতা- 
হৃদয় জপ কর; যৃন্যাত্র। করিয়াছিলেন । 
উপাগম্যাব্রধীদ্‌ রাদমগন্ডে]। ভগবাংসদ| ॥ 
রাদ রাণ মহাবাহে! শৃুওভং সনাভনম্‌ । 
বেন লরবানরীন্‌ বংদ সদরে বিদ্রচিস্নে ॥ 
আদিত্য: পুণাৎ সর্বশত্রবিনাশনদ । 
ভগবান্‌ অগস্ত্যদ্বেব রামচন্তরের নিফট ব্যালিয়া বলিলেন 
হে মহাবাহো রাম, ওুস্কতদ কথ| শ্রবণ কর। ঘাছার 
প্রভাবে সকল শক্ত দর করিতে পারিবে । পুত আচিতা- 
চদত্র সকল শক্র বিনাশ করিম্বা থাকে । 
ভিনটি মতের আলোচনা করিনা সত্য নির্ঘারণ কর! 
হাইতে পারে প্রথমেই তৃতীয় সতের আলোচন! করিতে 


< শত 





tata". C= গজ 


কাতিক-_-১০৯৪ ) 


হইবে ঘাহার অস্তিত্বই নাই, তাঁগর কাল বা মাদাদি- 
নির্ণয়ের কোন অবকশই নাই। বহু ক্ষেত্রেই সামগ্রিক 
জালের অচাবে অনেক অদচুত্র মতবাদের সৃষ্টি হয়। কম- 
কল্ান্তর হার। এই সস্তার সদাধান করা ছয়! সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর, কলি _বহ বারই হইয়াছে এবং রাম রাবণও 
প্রতিবারেই আসিয়াছে। 
ইতি বৃত্ত: পু্াকজে দনোঃ স্বাচসুবেহস্তরে। 
গাদুতূতি। দশতুদ্! দেবী দেবহিতায় বৈ ৷ 
নৃপাং ত্রেতামুগ্স্কাদে) জগতাং হিতকামায়া 
পুরাকলে ঘাম|বৃত্তং প্রতিকল্পে তথা তথ। 1 
প্রবর্ততে স্বহং দেবী দৈত্যানাং নাশনায় বৈ ৷ 
প্রতিকমরং ভবেদ্রাদো রাবণশ্চাপি রাক্ষল। 
কালিক! পুরাণ (৬* অঃ ) 
স্বাংডুব দত্বন্তরে মচগ্ত লোকের ত্রেত! যুগে রাবণবধ্রে জস্ত 
দশতবদা দুর্গাদেবী আবিভূ্ত হইয়াছিলেন। প্রতি করেই 
কলাম ও রাবণের আবির্ভাব হ়। 
কোন কলে রামচন্দ্র দুর্গাপুত্রা করিয়া, কোন কলে দুর্ষা- 
হদর|দি পাঠ খরিযা রাবণ বধের জনত যুদ্ধযাত্রা করিয্লা- 
ছিদেন। অতএব রামচন্দ্র বে দুর্গাপূজা করেন নাই 
মত যুক্ধিসহ নয়। দ্বিতীয় মত আপাতত দধার্থ ঝলিঞ1 মনে 
হইলেও বিরোধের অবকাপ আছে। যদিও চৈত্রী শুক্র।- 
নবমীতে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হুইল, কিন্তু রামচ্র ও দিন 
অযোধ্যা লা গিয়া ভুরধাজজ সুনির আশ্রমে উপস্থিত হওায় 
তাহার গ্রভিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। ভরত বলিয্নাছিলেন চতুর্দশ 
বর্ষের একদিন অতীত হইলে তিনি অগ্নিতে প্রবেশ 
করিবেন (অযোধা। ১১২৬৫ )। ভাহারও প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
হইল | উল্য় চরিত্র কু হয়। এই মতও স্বীকৃত ছইতে 
পারেনা! 
, প্রথম মত লদর্থন করা ধার। প্রশ্ন হইতে পারে 
আশ্বিন মাসে পূজা চতুর্দশ বর্ধ পূর্ণ হ্য় না--ছয়দাস অবশিষ্ট 
খাকিত্া বার়। ইহার সদাধান করা হাইতে পারে। 
বৎসর তিলভাবে গণনা করা হয সৌর, সাবন, চাঙ্গ । 
সৌর বৎসর ৩৬৫ দিন, ১৫ দ্বণ্ডে, সাবন বৎসর ৩০ দিনে 
সাস শরিয়া ০৬০ দিনে, চান্দ্র বংসর ৩০ তিথিতে মাস 


ধরিহা ৩৫৪ দিলে হইয়। থাকে। চান্দ্র বদর প্রতি 
আড়াই বৎসর অন্তর মলম।প হওছার প্রতি পঞ্চদবর্ষে 
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২ মাল বৃদ্ধি পাইহ। থাকে--পঙ্ধমে পঞ্চমে বর্ধে হৌদাদ!- 


বৃূপচীহত ( বিরাট €২।)। ্ররামগন্ত্ের বনবাসকাল 
চতুর্দশবর্ষ বল! চইহাছে। কিন্তু গৌর আদির কপ 
উল্লিখিত হয় নাই । চাঙ্বৰ্ষ ধরি! বনবাসের কাল 
নিদ্ধারণ করা হুইবে। 


চান্রুবর্ষে প্রতি পঞ্চদবর্ধে ২ মাস বৃদ্ধি ছয়। তাঁহা হইলে 
১4 সাবনবর্ষে তপেক্ষ! ১৮০ দিন 'বন্ধিত হার। অতএব 
প্রতিবর্ষে ১২দিন বৃদ্ধি পার । হৃতরা! ১৪ বৎসর পগণনায় 
১৮০ দিন ছইতে ১২ দিন কম হইলে ১৬৮ অবশিই্ থাকে । 
চৈত্রের গুক্র। নবমীর ১৬৮ দিন পূর্বে চান্দ্র আসম্বিন কৃষ্ণা 
পঞ্চদাতেই ১৪ বর্ষে পূর্ণ হ্ছ। অতএব ছুর্গোহলব ১৪ বর্ষের 
মধ্যে হওয়ার আশ্বিন মাসেই হইয়াছিল। কেহ পুর্বপক্ষ 
করিতে পারেন_যুক্ধ ভাত্রদাদে আরস্ত হইয়া চৈত্র মাস 
পর্ধাস্ত ৬৫০ দাস চলিৱাছিল। তাহার উত্তরে বলা ধার_ 

দেধদানব বক্ষাণাং পিলাচোরগ রক্ষলান্‌ । 

পক্ঠতাং তন্মংন্যুক্ধং সর্বরাত্রমবন্ত ভ ?' 

নৈব রাত্রিং ন দিবসং ন খুতর্ত ন চ ক্ষপন্‌। 

রাম রাবণরে! বৃদ্ধ: বিরামগুপগচ্ছতি ॥ 

(লগ্গ! ১০৯৷৩৭৷৩৮ ) 
সেই মহাঘুনধ সর্বদাই চলিয়াছিল। দেব দ।নব ধক্ষ পিশাচ 
উরগ প্রভৃতি বুদ্ধ দর্শন করিতেছিল। কোন পদরেই রাম- 
রাবণের যুদ্ধের বিয়াম ছিল ল। ॥ অবিশ্রান্তভাবে বুদ্ধ ৬॥০ 
মাস চলিতে পারে লা) রামচন্র রাবণ বধের পূর্বেই দুর্গ!" 
পৃদ্ধা করিঘ্বাছিলেন। রাবণবধ চৈত্র মাদে ছইলে পৃ্াও 
চৈত্র মালেই হুইবে ! সেইজজক ইহার বিচার প্ররোজন। 
রাজ শব্দে ছিবারাত্র বুঝায়, যেমন ব্রিরাত্র অশৌ6। 

লর্বপ্ হইতে দিন পাওছা হান্ন কি ন দেখা ঘাইতে 
পারে। সর্ব_দরব। ন শবর্গের বা উত্রবর্গের তৃতীলর 
বর্ণ অর্থ।ৎ ৩, র ঘ বর্গের দ্বিতীয় বর্ণ অর্থাৎ ২, বই বর্গের 
চতুর্থ বর্ণ অর্থাৎ 5 হর সর্ব হইতে পাও] ধায় ৩+ ২+ 
৪ == দিল অর্থাৎ আশ্বিনী শুক প্রতিপদ হইতে নবমী 
পর্যন্ত রাদরাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল এবং রাহণবহ আশিনী 
নবশীতে হওছা্ আশ্বিন মালেই রামচশ্র ছুর্গীপুও! 
যে করিয়াছিলেন তাহ প্রথাণিত ছইল। অহএর রামচনজ্র 


অকালে আশ্বিন মালে শারদীয় দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন 
ইহা সমর্থনীহ। 





মন্দির ফিরে আনো 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


লিপীড়নে দেছ সে “জিভি।- ক, দরুণ লুনার 
দাও যলির-ঘাথট আলিকে দরদী ইচ্ছা । 
চূর্ণ করেছে কোটী মন্দির 

প্রাণ দিল জনগণ 
ভডক্র-রক্রে পূর্ণ হয়েছে দন্দির অগণ। 
গড়িতে নেয়নি, গড়িতে পাওনি নি দেবতার ঘর, 
বিড়শ্বলয ও অপহ হাতলা সহেছ নিরন্তর । 
দুরীক্ষত আছ ঘপ তদ বর্বরতার যুগ, 
তোমার বুকের শাশ্বত প্রেমে পুনরায় দাও রূপ । 
মল দানের শ্রেচ ব। দেই মন্দির কর দান, 
মাঘত হেশ, জাগ্রত জাতি, 

91 গত তগবান। 


বিরান বিহীন ব্যাকুল কষ্ঠে প্রাণহরি ঘাও ডাক 
কাদ সাগরের মতো উঠুক 

সাথ তুলে দৈলাক। 
কর মাহবাশ, স্বগত নাও, 


ডাকো। করি জোড় ছাত”৮_ 


আধার উঠক রূশায়িত হোক অনির্বাপিত সাব। 
নেঘ গড়িতেছে হুনীল আকাশে সারি সারি মন্দির, 


বহিতেছে তার প্রতিচ্ছায়া যে তেরো তটিনীর নীর, 
ছায়া হত কাযা, 
ভাবই তো করে সূর্ঠি পরিগ্রধ,-_ 
গড় মন্দির, তুলাও অতীত বেদল! দুব্বিবহ । 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক জাতির মনহাদ-_ 
না রাজ ভারতে একটাও বেন দম্দির-হীন গ্রাদ। 


মস্তী, দণী বিচার বিষৃঢ বড় ভাবে পশুধল, 
‘দুনী’ টাণডাইগ্া মারিতে সে চার 

রপ-সাপ্রের জল। 
পাষাণ তাতিরা ধর্্ধ করিবে স্ববিশাল হিষালয, 
জানে ন! তাছাতে বৃদ্ধি আলিতে, 

হবেনা তাছার ক্ষয়) 
তক্ষক তাবে দংশনে আমি মেরেছি পরীক্ষিত 
ভাবেনা সর্প বের গেল সেই দিয়ে ইন্দিত। 
বত মন্দির ভেঙ্গেছে তাহার বিশ গুণ গড়া চাই 
মৰ্ম্বন্ধৰ অতীত ব্যথার 


আর প্রশমন নাই! 
প্রতি বুক হোক মন্দির আর মন্দির প্রতি ঘর 
কালছয়ী দানে কর এ ভারতে পুন: শুচি সুন্দর | 











গানের আসর শেষ হতেই উঠে দীড়ালাদ। বাড়ির 
সালিককে সেলাম জানিয়ে নিচে আসতেই মুখোমুখি 
দ্খো। 

টিক সিড়ির নিচে । প্রৌঁঢ়। মহিলা । মাথার ঘোমটা । 
এ বাড়ির কেউ ভেবে পাশ কাটিয়ে হাচ্ছিল|দ, কিন্ত 


দাড়িছে পড়তে হ’ল। 


হুনাহিীঁ 


হমিনারায়ন চট্টোপাধ্যায় 


_ জত রামদীক্ি বাবুদী। 

-কে? 

-_ আপনি আমাকে চিনবেন ন।। একটু 
ফুঃসত ছবে আপনার? 

অনন্ত কুরসত । একটা গানের আসরের 
নিদস্বণে কাশ্পুতে এসেছি । রোজ বিকেলে 
এক এক বাকিতে আসর বসে। ওস্তাদ 
তুকারামের রুপার ছু একটা আসরে গাইতে 
হয়। গুষ্টআলের আসর, সেখানে আমার 
মত লোকের ঠাই পাবার কথা নয়, কিন্তু 
আমার গান নাকি লোকের ভাল লেগেছে, 
লেজকু প্রার শেষের দিকে ছু একজন খোঁজ 
করে। 

_আইকে বাঙালীবাহু॥ 

আসরে ঘাবার পথ করে দেয়। তানপূরা 
এগিয়ে দেঘ। তবলচী উঠতে উঠতে বসে 
পড়ে ভবলার সামলে, আমার সঙ্গে সঙ্গত 
করবে। 

শুরুত্বীর কাছে লেখ! ঠংরী শুক্র করি। 
গানের ঝো?ক আদার ছেলেবেলা থেকে। 
এর আন্ত দেখাপড়া ছেড়েছি, মা-বাপ ছেড়েছি, ঘর- 
গৃহচ্থালী ছেড়েছি । বরোনা, পুণা, মধীশৃর-_বেখানে 
শুবীদ্নের গন্ধ পেয়েছি, অন্ধের মতন ছটেছি 
সেখালে। নাড়া বেধেছি, রেওঘান্ করেছি কিছু- 
দিল, কিন্ত মন ভরে নি! এ'দের যেন প্রাণের অভাব। 
গানের মধ্যে ডুবে ধায় লা কেউ। আসর গাতাবার মতন 
সন্ভা গান ছু একটা শিখিছে দেন! বড় বড় রাগরাপিনী 


২১ 


৯ 








ডেঙে হু একট। চটকঞ্গার সুর, ভার বেশ নহ। কিন্ত এর 
ভক্ত পাগলের মত সব পিছনে ফেলে দেশ দেশান্তরে ঘুরে 
বেড়াইনি আমি। 
তারপর ভগবান ছুটিতে দিলেন । সাসারাণ স্টেশনে 
গাড়ি ধেষেছে॥ ক্যাউফর্সে খুব তিড়। কি ব্যাপার। 
খবর পেলাম পণ্ডিত তুকারাম বাইরে সর শেধ করে বাড়ি 
কিরছেন। পুত তুকারামের লাম গুলেছিলাষ। এও 
গুনেছিলাণ তিনি বাইরে কোথাও গাইতে ধান না, 
লাড়াও ধাধেন ন! কারুর লক্ষে, সাকরেছ নেন না। বআয- 
সমাচিত শিল্পী । ভগবানকে অপ্‌ণ করেন। বলেন, 
হার ভিমিল ঠাকেই দিচ্ছি। 
ট্রেণ খেকে নেমে পড়লাম 1 ভারপন্গ কোন কিছুনা 
জেবে ঠার পিছ নিলাদ। বছরে পণ্ডিতদী একবার বাইরে 
বান। এক্ষদেবের শ্বতিগন্দি রাদস্থানের এক গণ্ুগ্রীথে। 
লেখানে লাতিন ধরে গানবাজনা। করেন। 
কতকষ্টে যে পণ্ডিতলীর কপ] পেস্কেছিপাস ত। বলার 
লহ। টার এক শুরুই থাকতেন কাশীতে। তিনি 
বছরের পর বর আঅস্ভরোধ। উপরোধ ক'রে এবার 
তৃঙ্ারামকে কানীতে নিছে এলেছেন। সঙ্গে জামি। 
-দুরসতা হা! হবে। কি আপনার দরকার বলুন । 
সাএকটু আসবেন আমার দঙ্গে ! 
বাপারটা বৃধলাদ ৷ বোধ ছয় নতুন কোন গানের 
ছালর বলাতে গাই । কিন্তু আসরের কথাবার্ত। সাধারণ, 
গৃস্বানী নিডেই বলেন । বাড়ির স্ত্রীলোকদের পাঠান 
না। তাছাড়া গুরঢীকে জ্রিদ্গাল। না করে কোন আলরে 
বোগও ছিতে পারব না আাদি। 
আপনার সঙ্গে? কোথা! 
মহিলা অকুঠ গলা বলল, এই কাছেই বাড়ি, বেস 
হাটতে হবে না আপনাকে । 
দ্ধ এক মিনিট একটু খ্বিধা। সামাস্ছ সক্ষোচ | তারপরেই 
তাবলাদ ক্ষতি কি। তবুপ্রিজ্ঞাল! করলা, কে আছে 
আপনার বাড়িতে । 
মাখার খোদটাট। হাত দিছে লা দাক সরিয়ে দহিলা 
মুখ দুলল। 
সআ্বাদার বেটি আছে বাড়িতে । আনহা বাঈযের 
নাছ গুলছেল। 


জ্ঞারতন্ 


[ ১৯৭ বৰ, ৯৭ খণ্ড, (মদ লং 





অনহুষ্া বাঈছের. নাম 1 শুনেছি বই কি, খুব গুনেছি। 
প্রথণ যৌবনে এই তো আদার একদাড্র নেশা ছিল। 
বেখানে হত খানদানী গাইছে আছে তাদের তালিকা 
যোগাড় করা । ক'লকাতীয় ফেউ এলেছে গুললে ধর্ম 
দেওয়|। গানের আসরে চোক্ধবার অন্ত আগ্রাণ পরিশ্রদ। 

অনস্থয়াবাইয়ের ধবল বেশী লঘ। বার ছয়েক 
ক’লকাতার এসেছিল । সব মিলিয়ে বড় জোর খানচারেক 
গান, কিন্তু তাতেই রসিক সমাজ মুত) এত অন্ন ধরলে 
এখন ঠুংরীর গলা শোনাই হায় না। গলা বেন মিষ্ট, 
গলার ছোটখাটো কাও তেদনি স্বন্ম । আশ্চর্য, তারপর 
আর খোজ পাওয়া যায লি। পরের বছর কর্মকর্তারা 
তাকে আনাবার অনেক চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্তু আগ্রায় 
লেই। লোকেরা খবর আনল, অর্ধ হ'য়ে গেছে অনস্থ়। 
বাই। লেজন কোথ।ও যেতে চান না। আগ্রা ছেড়ে 
ছুরিত্বার চলে গেছেন। তীর্থে তীর্থে খুরবেন। সঙ্গীত 
জীবনের ইতি । 

মনে খুব ধাক। খেয়েছিলাদ। চোখ ধদি ঘা তো 
কিক্ষতি। লতি)কারের সাঘককে তার ছক্ক গান ছাড়তে 
ছবে কেন। বাইরের চোখ ঘাওয়ার লোকলনটুকু ভেতরের 
চোখ দিয়ে পুৰিছে নিতে হবে) পৃথিবী তার আলো 
আর অন্ধকার নিয়ে যুদ্ধে গেল, সেইজস্তই নকুল করে 
হরের প্রদীপ জালাতে হবে নিজে অন্তরে। 

লব কথা ছলে পড়ে গেল। মহিলার দিকে কিযে 
বললাম, অনগ্ঞ্াবাঈ ? আগ্রা? 

ঘছিল। ঘাড় নালেন 

__ঘিনি অন্ধ ছয়ে গিয়েছিলেন? 

ছা বাবুজি। 

_আার সদর নষ্ট করলাম না। 
বললাম, চলুন, হাচ্ছি। 

কাসীর অপরিসর গলি। গু্ছনে পাশাপাশি. থাবার 
উপায় নেই । দহিলা আগে । আছি পিছনে । 

জরাজীর্দ বাড়ি। শ্তাওলা-ধরা চাতাল। ভাঙা 
পাইপের জল বেয়ে পড়ছে! একটু অলাবধান হ'লেই 
পিছলে হেতে হবে। খুব সন্তৰ্পণে পা ফেলে উঠলাণ । 

ঠিক ছরুলার সুখে আহিল! দাড়াল । 

_ একট! কথ! বাবুজী ? 


এক প। এগিয়ে 
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বলুন । 

দার বেটির অবস্থ। তে। বুবতেই পারছেন। অজ 
বহলে চোখ ছারিছে দাধার ব্রিক লেই। আপনি দর 
করে আপত্তি করবেন না। ঘা বলে শুনে বাবেন। 

লব কিছু কেমন রহস্যঘঘ্ন গনে হ’'ল। অস্কলোকের 
কমতি নেই পৃথিবীতে ৷ অন্ধগায়কগ|ছিকাও আছে, [বন্ধ 
দৃষ্টি হারিছে অগ্রকতিহ হযেছে, এমন দৃষ্টান্ত খুব বেৰী 
নগরে পড়েনি। 

ঘাহোক্‌, শেষ না দেখে কির না, তাই দহিলার 
কথায় সার দিলাণ । 

অন্ধকার বারান্দা । কাড়লঠঠন, গালিচা, পাথরের 
টেবিল সবই রয়েছে--কিন্ক অঘরে, অব্যবহারে দলিন। 
বহুদিন যেন এখানে লোক আনেনি । 

একটু এগিয়ে দাহলা আবার থাদলেন । ছাত দিয়ে 
দেখিছে বললেন, এই খর । চলে ধান সোজা । 

বদি ইতস্তত; করতেই যছিলা আরে! কাছে সরে 
এলেন। অস্পষ্ট গলায় বললেন, ঘরে আর কেউ নেই। 
ও একলাই আছে। 

এগোবার সঙ্গে সঙ্গেই বাধ। পেলাম 
একটা স্পর্শ । 

একেবারে কানের পাশে অস্ফুট গলার স্বর, কথাটা 
মনে রাখবেন বাবুদ্জী । যা বলে শুনে ঘাবেন, বাধা 
দেবেন না। 

প্রথমে ঢুকেই দাড়িয়ে পড়লাম । মিট ষিটে হারিকেনের 
আলে! ! আলে। দেখানোর চেয়ে অন্ধকারই বাড়াচ্ছে। 
মেঝেতে শতছিঙ্গ কাপেট। 
একরাশ লাল গোলাপ । জানালায় র্ডীন চিক । একে- 
বারে কোণের দিকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি জড়ানে। 
একটি দূধতী । 

ঘর লাজানোর তারিক কয়তে গিয়েই মনে পড়ে গেল 
বনসযা অন্ধ । এ কাজ স্ঠ কেউ করেছে। 

পায়ের শব্দ হতেই নহয়! সুখ তুলল । বরসের 
হিসাবে ভরা-বুবতী হুখতো! আর বলা ধায় না, কিন্ধ চেহার। 
দেখলে বসের ছিনেবয গোলদাল হয়ে হার? ভাদ্রের 
তরা নদীর দতন টলটলে, জল কানাত কানা, কিন্ত কুল 
ছাপার নি। শাখনাদা রং, গালে গোলাপীর ছিটে। 


ছাতের ওপর 


সোহিনী 








কোণে পাথরের টিপঞ্ের ওপর. 


Ltd 


অনিন্যযনুন্দর ছুটি ক্র, তার নিচে কটাক্ষহীন দুটি চোখ! 
নেক ঠাওর করে দেখলে তবে বোঝা ঘাঁর। 

এসেছ! 

অন্তর আহংব!নে একটু বিব্রত হরে পড়লাম, কিন্ত 
সাহলে নিযে বললাদ, তা 

কত বছর পরে দেখা বল তো? বোধছর ঘারে 
বন্ধরেরও বেসঈট। 

খুব লাবধানে যললাষ, তা ছবে॥ 

তোমার গল! শুনে কিন্তু আছি ঠিক তোদাকে 
চিনতে পেরেছি । বিশেষ করে ওই গানটা, ছেরে পিতম্‌ 
ইয়াদ করো, ইরাদ করে! । মনে পড়ে কবে প্রথম গানটা 
গেছেছিলে? 

মনে করার চেষ্ট। করঙাম। কবর আগে গানটা 
ধুব চালু হুরেছিল। হে ফোন জললায় গুণীশিল্পীদের 
দুখে এ গানটা শোনা ঘেত । রাজদ্বানের আদীর ছোসেন 
বোধহ প্রথম এ গানট। গের্েছিলেন-_-দন্তত: তার কাছেই 
আদি শুনেছিলাদ সবচেয়ে আগে ৷ 

ফি মনে করতে পারলে না? 

ঠিক মনে পড়ছে ল1। 

গলার শব্দে কৃষ্ঠার স্পর্শ জানলাম । 

-মলে পড়ছে না? সেদিনের সব কথাই বুঝি ভুলে 
গেছ? নাকি মুগ! বারণ করেছে সেদিনের কোনকিছু 
ঘনে রাখতে । 

গা! 





ব্ন্তকার থেকে আরে! গভীর অন্ধকারে 
চলে গেলাম । এমন এফটা। সবনেশে খেলায় না মাতলেই 
বেন তাল ছিল। ধর! পড়লে লজ্জার সীম! থাকবে না 1 

চুপ করে রইলাণ ৷ 

বলনা দৃর্িহীন ছুটি চোৰ তুলে দেখল। কিছুক্ষপ 
সুখ নাদাল না--তারসর বলল, তুমি কি দাড়িয়ে আছ 
নাকি? বলতে না বললে বসবে না? এদন কুটুদ্ের 
ব্যবছায় গুরু করলে বে। 

জমি কার্পেটের ওপর বনে পড়লাঞ। সাদা 
ব্যবধান রেখে ৷ ছাত বাড়িছে বাড়িয়ে অহনা অম্তব 
করল । হাতটা আমার হাটুতে ঠেকতেই ছেলে বলল, 


এই তো লক্্মীছেলে। তব নেই তোণাকে বেসীক্ষণ আটকে 


ঝাখব লা) এতদিন পরে দেখা, দুএকট। পুরোনো কখ। 
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বলবার ছন্ই তোমাকে ডাকলাম । মাকে বদতে মা বললাম, জানি লা। 
কিছুতেই রাজী নহ । বলল, না, হি চিনতে না পারে, কিছুক্ষণ অনহুয়৷ কথ। বলল লা। নিজের শাড়ির 


বদি আলতে রাদী না হহ। কিন্তু আমার মন বলল, তুদি 


ঠিক আসবে। আমার নাম শুনলে তৃদি না এসে 
পারবে ন।। কি কথা বলছ নাবে? 

- তোমার কথা শুনছি। 

লেক কথা! শ্বল আলো, কিন্তু তাতেই মলে 
হল যেন গোলাপের আভা জাগল ছুটে। গালে। 
ঠোটহুটে। কেপে উঠল। 


_ জামার কথা কি আর ভাল দাগবে। আগে 
হয়তো দাগড, ছনেক আগে, দুর আদার আগে পর্যস্ত । 

আমি একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে লেখলাম অনহয়া বাঈকে। 
দুন্নার খবর জালি না। অনসূল্া বাঈফে বখন দেখি তখন 
আমার বয়ল বেশী নহ, অনন্থৱার বহল আরে 
কম। লঙ্কা মঞ্চে এলে গাড়াতেই শ্রোতাদের মধ্যে 
গুজন উঠেছিল। তার গল! শোনার আগেই সবাই 
কুপে বুদ্ধ হয়েছিল। তারপর কোকিল কণ্ঠের নুছ'নাঘ 
ধারা চেতনা হারিয়েছিল, তাদের মধ্যে আদি একজন। 

ইচ্ছা ছিল জললার শেষে আলাপ করব, কিন্তু লক্জা 
জার সঙ্কোচ এসে বাধা দিয়েছিল । অনন্থ্থার বয়স 
একটু বে হ’লে, এ অন্তধিধ। হত না। 

জাজ সেই অনদৃল্ার দুখোসুখি বসেছি । এটুকু বুঝতে 
পেরেছি, নয়া আমাকে যা মনে করেছে আদি তা 
নই । কিন্তু সে কথা তখন বল৷ ঘায় ন|। শুধু অনার 
মার বারণ আছে বলে নয়, নিজের পরিচন্প দিলে জনসৃয়ার 
জীবন্কাছিনী শোনার সৌভাগ] থেকে বঞ্চিত হয । 

মুত্র! বলে আদার কথা ? অনহ্থর| আচমকা প্রশ্ন 
করল। 

হঠাৎ কথাটা মনে এল । কেন এমন কথা মনে হল 
ছানিন।। ধূব জান্তে বলদাদ, সুহ্রার কথা জানি না) 

জানে৷ না, সেকি? 

মুলা থাকে না আমার সঙ্গে । 

মনে হ’ল অনহৃদার লদণ্ত শরীর যেন খরখরিছে কেপে 
উঠল। আবার একটা হাত বাড়িয়ে আদার ছাটু স্পর্শ 
করল। ভাঙা গলায় ছিজ্ঞাস! করল, নুদ্র। থাকেনা 
তোমার সঙ্গে ? তবে সে কোথায় থাকে? 
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আচল সিয়ে আডুলে জড়াল, আবার খুলল। 

অনেকদূর থেকে আওয়াজ ভেসে আনছে এমনি 
উদাসকঠে বলল, এ আমি জালতাগ | এমনটা যে হবে, 
আদি অনেক আগেই দানতাম। প্রধদ হখন তোদাদের 
তনিষ্ঠতা দেথেছিলাঘ, তখনই এ কথা আমার মনে 
ছয়েছে। 

কথাবার্তায় একটু সাহস এল ॥ মরীছা ছয়ে বললাদ, 
কেন তুমি তখন আমাকে সাবধান করে দাওনি। 

লাগলৈ কথা । অনন্থত৷ আমার দিকে চেক্সে ছাসল। 
বাসি গোলাপের মত নিস্তেজ ছাসি। ছানি থাদিয়ে বলল, 
তখন কথাটা তুদি বিশ্বাস করতে না। ছুনিহার আর 
কারো কথ। বিশ্ব(ল করা৷ দত মনের আবন্বা তোমার 
ছিল না। 

চুপ করে রইলাখ। এটুকু বুকতে পারলাম, অনস্থয়ার 
দরিতকে কোন এক মৃহ। এসে ছিনিয়ে নিযে গিয়েছিল 
তার কাছ থেকে। লে আঘাত অনন্যা! এখনও সামলে 
উঠতে পারেনি। 

অনন্থা থা বলল, মুগ! আদার আপন খুড়তুতো 
বোন তাতো আনোই। খুড়ো মারা যেতে ফৈছাবাদ 
খেকে মা তাঁকে আমাদের আগ্রার বাড়িতে লিয়ে 
আসে । তখন তার বয়ল বছর কুড়ির বেশী না, কিন্তু সে 
বছলেই সারা ফৈভাবাদে তার ছুন1ম ছড়িয়ে পড়েছিল। 
গানের গলা মৃহার ছিল না, কিন্ত রূপ ছিল চোখ-ধাধানো। 
সেই ক্ধপের আগুনে অনেক জফরেল পডঙ্গের পাখনা 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । রচিল আর খানদানী ঘরের 
ছেলেরা পাগলের মত ওর চারপাশে ভিড় করত। ওকে 
নিয়েই খুনোধুনি হয়ে গিয়েছিল ছুপ্রনের মহো। 
এইসব দেখেশুনেই দন) ওকে অ।দাদের কাছে নিয়ে এনে- 
ছিল। আদার ওস্তাদ ছালিম সায়েবের কাছে গানও 
লিখতে পারবে, আর আমাদের শাসনেও থাকবে। 

অনা থামল বলল, এসব কথা ভোদার জানা। 
তৰু পুরোনো মাহবের কাছে বসে পুরোনো দিনের 
কথা বলডে ভাল লাগছে । তোদার যখন গুনতে খারাপ 
লাগবে, বল, মি থেছে ঘাব। 


সাল 
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লা” না, তুমি থেনো না। শুনতে খুব আমার ভাল 
লাগছে। পুরোনো! কণা হলেও নতুনের দত লাগছে ॥ 

তারপর তোদার সঙ্গে দেখ! হ’ল হালিম সাকেকের 
ধাড়িতে। হালিদ সারেবের অসুখ গুনে টাঙ্গা্গ করে 
দেখা করতে শিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম তুমি তার লাবা 
করছ। 

তখনই দাঝে মাকে দুএফটা আপরে যেতে শুরু 
করেছি । গানপাগল দুএকট। বড় থরের ছেলে গান 
শোনার ছলে কাছে বসতে আরম্ভ করেছে! তাঘের 
চেছারাও নিন্দার নয়, কিন্কু তোমার চেছারা দেখে আনি 
অনেকক্ষণ চোখ ফেরাতে পারিনি । এক মাথা কোকড়ানো 
চুল, আগুনের মত রং, থাড়! নাক, টানা চোখ, দীর্ঘ দেচ, 
ধ্যানের দেবতার মত । বারে! বছর পরে জানি না তুমি 
কেমন দেখতে ছরেছ, কিন্তু আমি অন্ধ চোখের মধা দিয়ে 
তোমার সেই চেহীরাই দেখছি । 

হাপবার চেষ্টা করলাদ। অনদূরোর দৃষ্টি থাকলে ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বরবাদ হয়ে যেতাদ। এত কাছে 
বদবার শৌভাগা হ'ত না। শুধু কঠস্বরের মিল, এই 
বেরে অন্তরঙ্গতাঁর উপকূলে অবতরণ, প্রায় অলস্তব হত । 

_ভারপরের কথ। তোমার অন্রানা নয় । মাকে লুফিরে 
কত রাতে যদুলার ধারে তোমার সঙ্গে দেখা করেছি। 
তুমি বাঁলাদেশের ছেলে, ফোন এক গনিদার বংশের শেখ 
প্রধীপ। গানের সখের দন্ত বাড়ি থেকে বিভাঁড়িত। 
তোমার আদার মিলন অপন্ভবঘ। তখন এলব ছোটখাটো 
বাধা ঘন মানতে চায়নি । চাদ সাক্ষী রেখে, যমুনার 
কালো ঢেউ সাক্ষী রেখে, নিজেকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করেছিলাম। তুমিও আমায় গ্রহণ করেছিলে। 

মা জানতে পারেনি, কিন্ত ওন্তাদন্রীর চোখে ধরা পড়ে 
লাম 

একদিন গান শেখাতে শেখাতে তিনি হেনে বললেন, 
অনম্থয়াদার়ীর গলাঘ এবার দানা বাঁধছে। দরদ আসছে 
গলায়। সত্যিকার ভালবান্‌। জীবনে না এলে এ নিনিল 
হয় না) মীরা ভালবাসতেন রণদ্বোড়ছাকে তাই তার 
গলায় এত প্রাণ ছিল, এত দরদ । 

অনেকক্ষণ দাপা নিচু করে ছিলাস। ওন্ডাদজী মাথার 
হাত বূলালেন। প্েহডরে বলদেন, আমি বলছি মায়ী, 
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এতে কৌন দোব নেই । শেখর আমাকে লব বলেছে। 
দে খানদানী ঘরের ছেলে। তার কথাও নডচড় হবেলা। 

মুলা ন| এলে তম্গতো! তোমার কথার নড়চড় হতো ও 
লা প্রথম মুত্রাকে দেখার কণ! তে।দার মনে 'জাছে? 

_সব আমার মলে 'জাছে। তবু ভুমি বল, তোমার 
নুথ থেকে গুনতে খুব ভাল লাগছে। 

মনে হ’ল অন্হহ। খুনী চল / বলতে লাগল পুব মুগ্ধ 
গলায়, তুনি ঘরে পা ছিয়েই চমকে উঠেছিলে। তোমার 
ধারণা আমি একলাই ঘরে আছি। কিন্তু সেদিন সকালে 
মুহ্রা এসে পৌছেছে । নুর একটু বেদানাল ছিল, তুমি 
ঢুকতেই শাড়ি ঠিক করে ভাল হয়ে বসেছিল। লেট 
মুহর্তে আমার অস্তিত্ব তুদি ভুলে পিয়েছিলে। একনৃষে 
মুন্নার দিকে তুদি চেয়েছিলে। নূহ্ার যৌবনের দ্বিকে । 

আদিই পরিচয় করিরে দিয়েছিলাদ। তুমি হাত বেড় 
করে নমস্কার করেছিলে, বুত্র। ঘাঁ নেড়ে সে নমক্ার 
ফেরত দিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করলাম__সেৰিন আমাদের 
রেওঘাআ। আদল ন|। বার ধার তানপুরার তার ছি'"ড়ে 
গেল, বেস্বরে! লাগল তৌনার গলা। তবলগী হাল ছেড়ে 
সরে বসদ। বলল, বাবুজীর তবিংং ঠিক নেই । আমি 
ছেপে বলেছিলাম, বাবুভীর তবিয়ং ঠিক আছে, খারাপ 
হরেছে দিল । 

ইঙ্বিভটা তুদি হন্গতো বোঝনি, কিংবা বুৰেও না 
বোঝার ভাণ করেছিলে। নুন্র উঠে অন্ত ঘরে চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি ফরুরী কাগের ছিলায় বাইরে 
গিছেছিলে। 

তারপরে অবশ্য তুদি অনেকটা সামলে নিয়েছিলে। 
আবার মামার সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, মন দেওয়া- 
লেওযার পাল। চলেছিল | কিন্ত দাঝে মাঝে তুমি দুন্ত্রার 
খোজ করতে। আিন্ঞাস। করতে তার কথা । 

সুতার গানের গলা ছিল না। হালিম সারের ভার 
দায়িত্ব নিতে রাজী হয়নি, তোমার অনেক সুপারিশ 
সন্বেও। বলেছিলেন, বড় চৰুলদতি। সাধনা করার 
হস্ত বে একাগ্রতার প্রয়োজন, তার একান্ত অভাব । 

সুস্থ গান শেখেনি, সারেক্গী শিখতে আরম্ভ করেছিল। 
ওস্তাদ মইহু্দিনের কাছে! তিনি আলতেন না, মুহ্াকে 
যেতে হ’ত ভার আতস্তানাত্র। 
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এমনি সদয় হালিম সান্পেবের কলকাতায় হাবার ডাক 
একল৷ নয়, স-সাকরেদ | তোমারই হাবার কথা, 
কিন্তু তুমি আডমকা পেটের বাখাহ বিছানা নিলে । ডাক্তার 
বন্ধি ছার দানল। তখন তোঘার জঃ চিন্তিত হচ্ছেছিলাম, 
কিন্ত পরে বুঝেছি, নকল ব্যথার উপশছগ করতে ভগবানও 
পারেন না, ছাকিমবস্তি কোন ছার । 

তুমি গেলে না, তাই আঅ£ম]র ঘেতে হ'ল । জাসরে 
লাম কিনলাম, কিস্ত কিরে এসে দেখি সব হারিরেছি। 

মুক্রার সঙ্গে আলিগড়ের এক ঢমিদারের ছেলের 
তাবসাব চলছিল, এটা আমি দেখে গিয়েছি । অনেক- 
বার সাবধান করে দিয়েছিলান, ঘুর কাল থেয়লি। ঠা 
করে বলেছে, তোর ওই বাঙ্গালী ফতোবাবূর গেয়ে, 
ব্রিজমোহন অনেক রেন্তাদার ; এর দ্য আমাকে কি 
নিয়েছে ডানিদ। নুকোর মালা, মুক্রোর দুল, ঝুটো। নয় 
আসলি। তুই এতদিন গা ধলাঘসি করে কি পেলি? 

তর্ক করিলি। কি পেরেছি তা মুগ্রার মত দেহসর্বন্ব 
মেয়েলের বোকপার চেষ্টা করে লা নেই--গুধু জড়ো 
অলঙ্গার দেওচাটাই ধার| পর্ঘ পা ওর্ন। বলে মনে করে। 

তোমার বাড়ির অবস্থার কথা মুন্র। জানত না। আমি 
থাকছে লেটা আনার তার মবকাশও হয়নি। আমি 
অবস্থ জানতাম, তুমি বাপের তাদাপুজ হলেও, মালে 
হাসে টুপি চুপি ডোমার মা বৰ! পাঠাতেন তার অগ্ঘটা 
কন লন) অন্ততঃ দতরার ত্রিপ্রমোহনের দ্বুটকে। জ্রদিদারীর 
আপ্নের তুলনায় নেহা কদ নখ । তুমি দিতে চাইলেও 
দামি কিছু নিইনি। বলেছি ভবিস্ততের জন্য সঞ্চয় 
করাতে । ছুদনের সামনে অন্ধকার ছিল, পথ চলতে বার 
ধার হোঁচট খেতে হবে। বিছবের কথা জানাজানি হ’লে 
তোমার মালোছারাও বন্ধ হয়ে ধাবে। তখন আমানের 
পেট চলবে কিনে । এদেশে গানবাদ্নার কার এখন 
নয় থে ছুজনের দিনের পর দিন তাতে স্বচ্ছলভাবে চলে 
দাবে। 

তুমি আমার কথ। শুনেছিলে। কুল ছাড়া তোদার 
কাছ থেকে আমি কিছু নিই নি। তার চেয়ে বড় উপহার 
কাদনাও করিনি তোমার কাছ থেকে । তোদর। দুঞ্জনে 
দুজনকে এড়িয়ে ধাবার তাপ করতে, এমন ভব দেখাতে 
বেন পরিচ্গ ছাড়া আর কোন অস্তরঙ্গতা বাল! বাধে নি 
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তোমাৰের ঘধো। কিন্ধ মেরেছেলের চে।খকে ফাকি 
দেওছা অত সহজ নয়। 

আমি লক্ষা করেছিলাঘ, তুমি না! আসা! সত মুছা 
ছটফট করত। ধর আর বারান্দ।। তুমি এলে ও এসে 
এক প্রাশে বদত॥ কিছুই শুনছে না এমনি ভাব দেখিয়ে 
উৎকর্ণ হযে শুনতে। তোথার প্রত্যেকটি কথ|। তোদার 
অবস্থাও তাই । আমার সঙ্গে কথা বলতে বটে, কিন্ক মন 
থাকত নুহ্রার দিকে; কান রাখতে ওর পায়ের শব্দ শোনায় 
আশায় । 

ওর পারের বছরও আমি কলকাতা গেলাম হালিম 
লায়েবের সঙ্গে । এবার আদারও নিমন্ত্রণ এসে ছিল, 
কর্মকর্তারা হালিম সারেবকে অনুরোধ থানিয়েছিলেন 
জআাদাকে সঙ্গে নিয়ে ধাবার জন্য । 

রওনা ঘবার ছু একদিন আগে ব্যাপারটা আমার চোখে 
পড়ল। দারা দুপুরটা অস্বস্তি লাগছিল! দুপা বলে বসে 
সারেঙ্গীতে রেওয়াজ করছিল। কর্কশ শব্ব । এতদিলেও 
ওর হাত ঠিক হল ন। । ঠিক মনে ছল বেন একট! পাখিকে 
পরল! টিপে ধরেছে। নৃহ্য বস্রণাহ সে চিৎকার করছে। 

কদিন তুমি আলছ না। জানি তোমার যন থেকে 
আমি সরে গিয়েছি, তবু ইদানীং তোমাকে দেখে সাস্বনা 
পেতাম । 

বিকেল হ’তেই বেরিয়ে পড়লাম । ভেবেছিলাণ 
মুহ|কেও সঙ্গে নিয়ে যাব, কিন্তু খেঃজ করে জানলাম মুত 
নেই। কখন বেরিরে পেছে। 

ইচ্ছা ছিল হমুনার ধারে দিয়ে বসব ! দেই জানপগাটায় 
বেখানে প্রথম তোমাকে নিবিড় করে পাই। কিন্তু এগোতে 
পারলাম না। ঠিক জায়গার তুনি বলে রহেছ মুত্রাকে 
পাশে নিছে। একট! হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরছ। 
একমনে ফি সব কথা বলছ তাকে । বোধহয় নতুন কোন্‌, 
প্রতিহ্তি, ঘর বাধার নতুন সংকল। 

খুব আস্তে দরে এলাদ। বেন পারের লন্দ ন। হয়। 
তুমি ফিরে তোমার পুরোনো প্রতিশ্রুতির কদ্ষালরূপ ন! 
দেখতে পাও । 

তারপরেও তুমি মাকে মাঝে এসেছ । আমার সঙ্গে 
ছলনার জতিনহ করেছ। বসে বলে একরাশ আবোল- 
তাবোল কথা বলেছ। 
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কার্িক_১৩৯৫ ] 





সোহিন্নী 


লন 





তুদি আমাকে ফাকি দিতে পারনি। আমাকেও 
নর, হালিদ সায়েবকেও না। 

একদিন গান আরম্ভ করার আগেই কাদতে গুরু 
করলাম । গানের লাইন ছিল, বলম, তু ধর থা! 

চালিম সায়েব কি বুণ্তলেস দ্রানি লা। মাথাত হাত 
রেখে বললেন, মাহ মাত্রেই বৌক! দা, কিন্তু যে দাহন 
হীরে ফেলে কাঁচে গেরে। দের, তার দত আহঙ্ছক আর 
ফেউ নেই। 

তারপর তুমি আস! প্রায় বন্ধ করে দিলে মৃহ্বার 
কাছেই গুললাম তুমি আগ্রা ছেড়ে বরোদায় চলে যাচ্ছ 
নতুন ওনাদের সন্ধানে । স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলাম মুগ্তাকে, 
তুমিও সঙ্গে বাচ্ছ তো? 

মুদ্না চমকে উঠল, আমি, আমি কেন ঘাব? 

আমার কাছে লুকোবার চেষ্ঠা কর লা যু! 
মেয়েছেলের চোখ অন্তত: এসব বিষয়ে তুল দেখে 
না 

কোলের ওপর সারেঙ্গীট। রেখে দুন্তা তারের ওপর 
ঝর তুলছিল, হঠাত বিশ্রী শব্দ করে এক গোছা! তার 
ছিড়ে গেল। লঙ্গে সঙ্গে মুরা হেসে উঠল, ওই বাঙালী 
কোতোধাবুকে আদার মোটেই পছন্দ নয় । বাবুই আমার 
পেছন পেছন ঘুরছে । একদিন স্পষ্ট কথা এমন বলে দেব, 
আমার ধারে কাছে থোবে না। 

মুর! সত্যি কথা বলেছিল কিনা জানি না, তাবে 
ইদানীং মুদ্রার রং বেরংয়ের নতুন শাড়ী আর দামী অলঙ্কার 
দেখে লন্দেছ হয়েছিল, তোসার আদার ভবিষ্মতের রসদ 
ভেঙে ভেঙে হস্ছতো এইপব হচ্ছে । মুস্রাকে প্রশ্ন করাতে 
সে বলেছিল, তার মার গহন) আর কাপড় তোলা ছিল, 
এতদিন পরে বের করেছে। 
৭. মুত্রীই একদিন খবর আনল, তুমি চলে গেছ । বরোছ! 
নত বাংলা । দেশে গিয়ে বিরে ধা করে সংসারী হবার 
আলাল । 

ইদানীং তোসার সঙ্গে আমার দিলনের আল] ছেড়েই 
দিয়েছিলাদ। তবু আশ। করেছিলাম আগ্রা ছাড়বার 
আগে হয়তো দেখ! করবে । নিছক ভদ্রতা হিসাবেও । 

দারারাত ধরে কীদলান। হালিম লায়েবের কাছে 
গান শেখ! ছেড়ে দিলাম । পৃথিবীর সব কিছুতে বিতৃষ্কা 


EC হকি এসি 


ওল ৷ মানের ওপর তীব্র ত্বণা। মরতে তত” অপচ 
জীবনেও সুখ নেই, অন্তত এক ভীবন্মত অবশ! । 

দিন পনেরো পর চোখের জালা শুক্ত হ'ল হচোখে 
কাপল দেখতে লাগলাদ। ন! ছকিম আনলেন । তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে বললেন, চোখের দোষ ছিলই, 
অবিশ্রান্ত কাদার ফলে রোগ বেড়েছে। ধত্ না নিলে 
অবস্থা খুব খারাপ ছ’তে পারে। 

মলম ছিলেন । লকাল, দুপুর, বিকেল তিল বেলা 
লাগাতে হবে | অন্তত: মালধানেক॥ অন্বথ চলল, সেই 
লঙ্গে পরিচর্য।। মাই দেখাশোনা করতেন। হঠাৎ লত 
ফালে মার ছাপানী বাড়ল। বিচান| ছেড়ে উঠতেই 
পারতেন না, সেই সমন আমার সেবার ভার পড়দ নুত্রার 
ওপর । 

ব্জআদার ছুচোখে বাঁতেস। দিনের আলো! একেবারে 
সহ করতে পারতাম না । অন্ধকার ঘরে ব্যাণ্ডেচ খুদে 
নুহ! রোজ তিনবেলা মলম লাগিরে দিত 1 

লেদিনের কথা বেশ মনে আছে। চোখের বাগা 
অনেকটা ফগ। সন্ধা! হয়েছে, তখনও ঘরে বাতি দে 
নি। চুপচাপ বাদিশে হেলান দিয়ে শুয়ে আছি। মুনা 
এসে ঘরে ঢুকল। 

তোমাকে দেখলেই আমার ডয় করে। আমার 
কথাটা শুনে মনে হ'ল সুন্রা যেন গমকে দীড়াল। খুব 
আস্তে বলদ, ভঙ্গ করে? কেন, ভয় করে ফেন? 

এলেই তে ধরে বেধে ওধুধ দিতে স্মারপ্ত করবে। 

সঙ্গ ছেলে উঠল । ঝাড়লষ্ঠনে দক! ছাওয়। লাগার 
শব্ধ! তারপরই সুরা এগিতে এল | দাবধানে ব্যাড 
খুলে দলণ লাগিছে দিল 1 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলাদ। তরল আগুনের 
ছিটে । ঘনে হুল কে হেন পুড়িয়ে ছাই করে দিল 
চোখছুটো ॥ 

ইস, একি করলে, কি ওষ্ধ দিলে? 

সুত। গভীর গলায় বলল, হকিদ সাপের ওষুধ বদলে 
দিয়েছেন | এট! নতুন ওযু । 

প্রথমেই সন্দেহ ছয্েছিল। দত দিন গেল, সন্দেহ 
বাড়ল ৷ দা রোগশধ্যাহ । মার হীপালা যখন বাড়ে, মাস 
ছুই তিনের ধাক্কা! ভার আগে বিছান| ছাড়তে পারে 


লস 


লা। হুত্রাঘরে আদত। জার ওষুধ দ্বিত না। বলত, 
হাকিম সায়ের ধুব কড়! ওষুধ নিয়েছেন, সারলে এতেই 
সারবে ॥ আর ওহ্ধ দেবার দরকার লেই। 

আর দরকার৪ হ'ল না । একদিন টেনে বাজ 
খুলে ফেললাম । হু চোখের দানে জমাট অন্ধকার । সে 
অন্ধকার আর তরল হল না। 

ননথা্া আর্তনাদ করে উঠল। 
প্ৰতিধ্বনিত হ’ল সে হ্ার্তনাদের সুর। 
কিছু বেন ককিয়ে কেদে উঠল। 

আবিরের মত বলে বলে শুনছিলাঘ। আর্তনাদ লয় 
হাহাকার । অন্হৃহার হবছের শত ধেল আকাশে বাতালে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

আপে ন্দান্তে উঠে দাড়ালাম । এমন একটা বিছে।গাজ 
নাটকে দুখে রা 6 লচ; সারার ইচ্ছ। করপ না। 
ক্ছ! হ'ল, মূলে বলি সব কখ।। বলি মানি শেখর নই, 
আমি আঅমিভাভ। বিরাট জনিলারী নেই, বাপের ছোট” 
ধা বাবন। সমল ৷ গান শেখার কোকে বাড়ি ছেড়ে 
বাইরে বেরিছেছি। 

কার্পেটে টান পড়ভেই অননুর। উঠে দাঁড়াল । 

ওকি, তুনি উঠছ? 

হ্যা, আগ চলি । আবার কাল আসব। 

অনহহ। চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ কোন কথা 





ফাক! বাড়ির দেছালে 
চারণাশের সব 





বলল ন।। একসময়ে পূব মৃহ্গলায় বলল, তোমার ওপর 
আমার গোর লেই। সম্ভব হ'লে এপ, আদি হোগার 
অপেক্ষা থাকব ৷ 


চলতে চলতে আমর কেমন দুনুতি হ’ল। বনহাঘা 
পরছার কপাটে হেলান দিয়ে দাড়াল। দৃ্টিহীন দুটি চোখ 
কলে চেয়ে রইল । 


জ্ঞান্যত.স্দ 
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আমি অলহুছ! বাইরের সাদনে দাড়িরে বললাম, 
আদি ভুল করেছিলাম, অনহ্তা। দুত তোমার থে এই 
সর্বনাশ করবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 

আমার কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত! মোছা 
হয়ে দাড়াল । আরক্ত সার৷ দুখ । কাছ! আড়ানো গলা 
নয, দৃপ্ত কণ্ঠস্বর । 

তুমি আছো বলাও নি শেখর। মাহুযকে প্রতারণা 
করার স্বভার তোমার আগদে। ঝা নি। শুধু দ্বটো। চোখই 
ভোদরা নষ্ট করে নিখেছিলে, কিন্তু শোনার ক্ষমতা আদার 
ভালই ছিল। নহুন ওধু ঘেবার আগের দুছর্তে তোমার 
গলা শুনতে আগার একটুও ভুল ছয়নি। চোখ ছুটে! 
বাবার পরেও তোমাদের গল। অনেকবার শুলেছি। এ 
তুদি কেন করলে শেখর? তোদার দিকে চোখ তুলে 
গেয়েছি ব'লে লে ছুটে। চোখ তুমি ন্ট করবে এমনভাবে? 
তোমাকে ভালব।সবার অপরাধে এই শাস্তি মান কেন 
তুমি ছিলে । 

আন্তে আগে লরে এলাম । মাথ৷ নিচু করে, হাতড়ে 
হাতড়ে বাইরে বাবার পথ খুজতে লাগলাদ। শেখরের 
সব অপরাধের বোঝ ঘড়ে নিয়ে সরে এলাম অনহুয়। 
বাইয়ের লামনে থেকে । আরো! দাড়ালে মারো ফি 
শুনতে হবে ঠিক আছে। রর 

বাইরে যেতে যেতেই শুনলাণ অনহুয়। বাইতের ওদরে 
শুদরে কাতার শব্ব। অনেক আগে জলসার আদরে অননথরা 
বাঈয়ের সুর শুনে দুদ্ধ ছঞেছিসাম, কিন্তু আগকের 
সোহিনীর স্বর মারো করুণ, আরো! স্মম্পর্ণী। 

গলার কারলাঞ্জির সঙ্গে বুকের রক ন। গিশলে এখন 
মাদকতা আলে না সরে, হাহতস্ত্রীতে এত মোচড় 
তোলেন । 





মানবতার সাগর-সঙ্গমে সুইডেনে আর লোবিয়েতে 


শচীন দেনগুপ্ত 


পাশ্চিমবন্ধ শানি.সংদদের সহকা টি সম্পাদক, এব: আন্তর্জাতিক বাসিক 
পরের সংপাঘক, প্রমান চিন বিশ্বাস এক হৃএরাতে আমাজ বৃষ ভাঙিয়ে 
জানালেন ক্ষ.নিযার ধাৰায় জণ্ত দুন সালে দ্ধিতী্গ লণ্ডাহের ছাশোই 
আছাছে তৈরি হতে ছবে। 

কি! এই ত একদণ্রাহ আগে দিয়ীতে রুজেনিচান এক্‌ 
বনতে চারের সিমগ্রণ রক্ষা করে এলাম ॥ গ্লান্ধালেডার জানালেন, 
তিনি শাসঢ্বাসেকের ভক্ত বেপে বাদ্ছেন। আমার বাবার কথা কিছুই 
ত ৰয়েন না; কালচুরাল কাউপিলাাও না। চা.চকে চতুর্থ কোন 
বান্ধি ছ্িলনা।* 

আদার দীখ বিবৃতিতে ডিন বিশ্বাস বেন বিব্রত ছয়ে পড়লেন । 
তিনি হয়ত ভাবলেন বুড়ো নড়তে নারাঞ। তাই অস্ত দ্বাড়লেব_ 
শরিয়ী খেকে রযেপ লিখেছে" 

__"চযেশ লিখেছে! তবে হয়ত প্লেনে দিটরিজা্ও হয়ে গেছে: 
চানিং ত নিশ্চিতই ৷" গুণে ফিলাদ, উঠে ঘোদলাছ ॥ 

চিন উৎপাছিত হয়ে উঠলেন। তিনি ৰয়েন--*রমেশ লিখেছে 
আপনাকে ছা'থান। চিঠি লিখেও জনাৰ না পেয়ে আপনার স্বাহা সম্বন্ধে 
চিন্তিত হন! প্রশ্থাৎটা। কুদেনিযান চযাদবালাডারের জানবার অখবা 
জানাবার কথা হয়ত নয়। রখেলিঙ্গাল শান্তি কমিটর প্যাশন! কন” 
ফারেগের অদিবেন হচ্ছে। তাতে জআপনাকে ভাতের শান্তি জান্যোলন 
লক্মন্ধে হলতে হবে। চট্টর ঝিচপুও উপস্থিত থাকেস। ওই কন 
ক্ষারেগ লেষ কয়৷ ওর লাশা-লাশি দেশগুলো দুর স্টকছ্ছোলছে গিয়ে 
ভারতী ডেঞিগেপনের সঙ্গে ছিলিত হবেন আপনি” 

-পষলেডিলাছ না, দানি: কদ্‌মিট । রনেশচজ্ ত !- 

আমেশচন্র বাঙালী মন, পাপ্রামী পরিবারের ফেলে, ধিখাত এক 
আছ.সি-এন তস্য, নিশিল ভারত শান্ডি-সংলঘের জেনারেল লেক্রেটারী, 
বিশ্বনান্তি ললবের বিখ'বাঞোজ প্রভাবশালী দবস্ত। হুহান, সৃপ্তাত, 
কোদল প্রকৃতি, কষনীর ফাসির এই অসাদাস্ত কর্শদন্ষ নবীন ছানব- 
প্রোমক নায়ক|ট ভারতীর শাত্তি-জআান্ৰোলনের লুধাপও স্বরপ। এমন 
লাংগ্ঠসশজিপম্পা বিজ তর আহার এই হীর্ঘ-জীবনে বেশি ঘেবিনি। 
ইনি [বিষে করেছেন একটি পারসিতনরাকে । দিসে পেরিণ রদেশচশ্র 
্রন্ধৃত আখেই খামীর সহধর্মিণী, আধুনিক গাধার বাকে হলা হয 
আছে । তাই বলে ধের খিচেটা কিৰ কমপ্যালিকসেট নয । 

চিন্ত বিদ্বাদ হেটে দানুধ,বাংলা-াহার বিস্যের:প্রদাণ দিয়ে এষ-এ 
পাশ করেছেন, কিছু কাব্য! বার ধারেন না, করত পুকুষ। 
তিনি রাদেশচহকে চিঠি লেখখেছ, কি টেলিএ্রাদ করবেন, অখবা ট্রাক 
কল কৰে আমার কন্কার্থেশন জানন দেবেন, তার বিশ চাইলেন) 





চিন্ত, জানার পাদপোর্টের সেচাদ থে রচেছে জুনমাসের 
বারো কি বাইশ তারিন পণ্যন্ব। পাচ বন্ধরে৷ কায পেরেছিলাম ত 
চীন দাবার সময ; দেটু ১৯৫৩ ধৃষ্টাস্বে ৷" 

"তাতে কি হয়েছে। একটা চি লিন, আঃ পাগপোর্টগানা ছিন 
আছাকে ৷ নারে! পাঁচবন্করে॥ জগ্ক করিয়ে জানছি।” তিনি হলেন। ১ 

এত সহজেই হবে তাবচ ?" 

“আমাদের হবেনা, কিং আপনার ছবে ।* 

"বাদি থে তোমাদের লঙ্গে সিশে অতি পর্ধােই পড়েছি ! 
নিয়ে দাও আবেদন-প্জ আর পাসপোর্ট, কিন্ত হেখো রোগালিয় অন 
পাবে না।” 

চিন্ত ভাবলেন ঠার একট) কারের রাগ হোলো] আমার 
লঙ্গে কতগুলো বাজে কখা বলে সময় নষ্ট ক্ধার ঠার জার ইচ্ছে 
অইল না। তিনি উঠে দাড়ির বেন--“তাংলে রমেশকে জানি দি, 
লৰ ঠিক আছে ।* 

জানাও লব ঠিক, পাদপোট দাড়া) 

ছিবের পর বিন থার। কিন্ত পাগপোটের কি হোলো, ৩। হার 
জান! বাস৷ ! চিক দর্োচুট করেন, কিন্ত কোন দ্ৰরই পানন!। 
গোপাল ছালথার এম-এপ-পি॥ তিনিও জানতে পাযন না-_লোবিয়েং 
আর সুইডেনের এমডাদদেন্ট পাৰেন কিলা। ঠার পাদপোট এক. 
ধান! কর৷ ছিল। শুধু ইউনাইটেড ফিংডাথ যাবার অস্ৃঘতি তাতে 
ছেওযা ছিল তিনি তিক চেখেছিলেল কান্দে আর ইঠালীতে 
বাবার অনুঙগতি । কিন তখন বাকে তা দেওয়া ধনি । বিমান করে, 
অগৰা বির ছয়ে, বিলেতেও তিনি গেলেন না1 কিন্ত ঠার পান: 
শোর্টের ভালিডিটি ডিল, প্ররোগ্রন ছিল শুৰ সুইডেনের আর সোৰি- 
জেতের এনডোস মেট । নামার পাগপোর্টের ভ্যালিভিটিই স্কিল বিন 
করেক্সাতর : অযন্ত ইউরোপের লক্ষল দেশেই দাবার দন্বৃদতি দিল তাতে। 

গোপাল হালদার কাটপিলে বিধানবাবুকে ব্যকিপতঞ্কাযে অবস্থাটা 
জানালেন । 

তিমি ৰয়েন-“ও ব্যাপারে আদার কিছু করবার নেই। ওই 
এক্দটার্শল অফিস বে ছাতব্যরদের জাছার জাজো ঘোতারেম করেছে, 
তাগ আমাকেই পা রেখা !" ৰ 

পুলিশ-ত্্ী কালিলঙ্ব সুখোপাধাক্ পাশ কাচিয়ে চলে ঘাচ্ছেন মেখে 
বিধানবাবু গর্জে উঠলেন_-+ল্যরে, গোপ।লবানুঃ লালপ্েট নিয়ে 
তোমার পিকিউত্রিট-পুলিশ গোলমাল করছে কেন ?" 

ছা, আার। তাদের ত গোলগাল করবার কথ। নেট” 
পুলিশ-হত্তী নিবেদন করলেন? 


৮৩০ 
পিস 

কষা নেই? কথা ঘেদন খাকে না, চেহৰ কাছ ও ৩ 
হোম । খোছ লাও। আর নৰে ফেছো। কমিউনিস্ট গুলে ধতৰিন 
জেলের বাইন থাকে, ২ তদিনই একটু শাস্তি পাওয়া বাছ। একেবাছে 
জেখহাগ করলেও ত পাড়ে!" বলতে বলতে গোপাল হালছারের দিকে 
তারেক লা তাকিয়েই অনাঙ্িকে চলে স্গেলেন তিনি ( কালীপন্বাবু অবশ 
লরে গোপালবাব্কে ডানিটে হেন বে, পশ্চিম বাংলার পুলিশ কোন বাধা 
শনি, বিচার চলছে দিডীতে । একসটানাল এাক্েরোস' থে গুতা 
বাশার! ভাশ্যাস গোপাল হালধার এছ-এল-সি ছরেছিলেন, ভাই 
রাজনীতির এহংড় কাছ আনতে পারলেন: অংস্ত পাদপোটে'র 
কাছা তাতেও কিচু চোল না। প্রতি ভোরেই ধাত্রার কদিন একটি 
একটি করে এগিয়ে আলতে লাগল । 

ওই সমর আজাদী কাজে জানাংক বিলী দেতে হয়। রহেশচপ্র 
হনভিনি। ডেলেছেল আদার পাদপোই আর আবেহবত্ত প্ল্লীর 
আনি বিজে গিয়ে ছবি তত্বি॥ কৰি, ও) ছলে হয়ত 





ক্র 





ছকে হায় । 

জামি হান “কাঙ কি বুরোকরেইীকে খু'দিয়ে। আৰি না গেলে 
বিশ-পাশিয জান্দো?ন বন্ধ ছয়ে দাবে ন. কমা ভারত রাষ্ট্রও হত £ক্ষা 
আলি ছে রাষ্টরজোহী 2৯, ভার প্রবাদ কি মাসি সাংুতিক 
ব্যাপারে একাধিক নিনিট্রীর লগে সহহোগিতা করে আর রাজনীতিকে 
বেক দুর থেকে বুবিয়ে বিগ ।" 


পধে। 





"ঠক ত পালপো্ পাচ্ছেন লা)" আদার ডিসে এক চারে 
পোলো তুলে দিযে পেন রমেশচল যরেন। 

আনি হয়ান,--ৰাংলাঃ একটা কখ। আছে, বাথে সু লে আঠারে। বা ॥ 
হোনাৰের পের স্পর্শ নিয়েছি খে! শুৰেছি, বাছে আছড়ে দিলেও 
মাহুতে গ যেতে বাছের গন্ধ বেরোয় ! 

"আপনি ত ছার রাজনীতি করেন লা।” 

কালে ত রারনীতিকরা আমাকে নাশুষই সনে করতেন) 
আমাদের বেশে নাটুকেযা =; নানু, লা সাহিতিক। তোমরাও হাই 
হবে করতে । কিছ তোলাবের তীর্-ঘেবতারা তা সনে করেন না বলেই 
লাইকেছের কিছুটা। বানবার ভগ কর তোমরা ॥ তোষাযের এতবড় 
মুঙবেষ্ট এ ছেশে নাট্য-ুরীর প্ররোজনীয প্রেরণা দিতে পারল না, হেশ- 
জোড়া আদার কালচারাল বুভদেন্টও পারল না--অথচ প্রমেশী আন্যো- 
লন পেরেছিল, বৈসধিক্-আস্বোলবও পেরেছিল ॥ সকলেই নিশ্চিত 
করে কেনে যসে জাতে, কোনদিনই পারেনি; তাই এখনে পারছে ন] 1" 

কলকাতাকে বেগলাঙ পাসপোর্টের রিলিগনাল অফিসের এক 
চিটি আমার নন্তোনজনক কৈক্ষিরতের দাবী নিয়ে জপেস্ষর কাছে । তাতে 
জানতে চাওয়া হয়েছে আবার ব্যাস্ত ব্যালাল কত, বিবেশে ঘাগুযা-াসার 
এবং সেখানে থাকবার শরচ কে দেখে, সেখ্যসে ঘৰি ম্যরা খাট আসার 
সংকারের ধার যহন করবে কে, আমার বিষয়-সম্পত্তি কে বাছে? পিরি 
ছলে গেল! এর জাগে এই গদরপছেক্টেরই বেওগা পাসপোর্ট নিতে 
তিনবার বুঝে এলাম | কে আসার খরচ যোগার, কে ছাবাকে গাইবে 


ভাতক 





(৪৬শ বন্ধ, ১দ খণ্ড, ৪দ সংখা 

পাশ শাশ্াশাশীশাশশাশশী পাশা 
বাজিতে মাপার এবং হরে গেলে শোড়াবার জাড়িয় নেত, কে আহার 
ভাহিনফার, কিছুই বেন জান! নেই ! 

আহি লিখে দিলাম" জাঙার টাকা-কভি নেট, বাড়ী-বর নে, 
বিবঃ-সন্পত্তি কিছুই নেই । আছে একট। পন্থা কলম। লেই কলহই 
আমাকে স্কাশনল আকাদেমী গুলিতে, স্বান দিয়েছে, সার আলাপ-পরিচয় 
করেই কিছুকিছু ব্দিধনী জাৰ্টষ্টের প্রীতিও আমি পেয়েছি। তারত- 
লীযাত্ব দাঃ লা হা পান্ত আদার ছে যার ছয়, তা আহা৷ কাটপিল 
চপ) সীছান্তে পার হবার প্র দাদার লক্ষল দায়িত্ব ॥নেন বিদেশীর 
শান্তি কদিউগুলি, ধায় জামাধেরকে আতিখ। এহন” করতে আসন্তে 
করেন জাদা॥ বেছ-ছাছ ব্যাপারে ভারত গবণষেন্টেজ ঢ্রাছে জামীন 
রজেছেল কোলকাতার জেভষ ডাকারদের এক ্ন। ছিনি পর্থিব- 
হে॥ও সমস্থ" তিমি ঘদিইৰা কায দাফিব পালন না করেন, পৃথিবীর 
বে-কোন ফে:শই আমি যি না কেন, সেখানকার শাস্তি কিচ আমাকে 
বে শ্রদ্ধা চৰে থা তন্ন, জবা কবর দ্বেবেৰ, এছন তনুলা জামি রাখি, 
কেলনা সামি ওয়াল জাটঙ্গিল জব শীল-এর পদ ।“ 

আবাৰ ঘগন (লিখি, তখন এ-চেতনা কিল থে, চিঠ্িখানি ফের্কা 
লিখে হলেন, ঠার এতটুকু বৃদ্ধি ৰখি থাকে, তাছলে তিনি লক্ষিত হবেন। 
জ্বার তা ববি না খাকে, তাছলে কটি হয়ে ঠায় ক্ষমতার পরিচয় হেৰন ॥ 
শেষের কাজটিই তিনি করেছেন। জামি চেয়েছিপাঘ আরে) পাচ বন্রের 
পাসপোর্ট, এবং সঙ দেশের খস্ত॥ আমাকে হেওয়া! ছোলো চার 
নাসের গন্য, বার মেয়াৰ আগামী মাসের বাবা-ঘাঝি উত্তীণ হঝে ছাছে। 
তাও জাবার আনার পাদপোর্টে গার ব্লাক্ষ-পাত| দেই। তাদকেতে 
থে এশিয়ান লেখক-সাম্মেলন ছবে পলা খেকে পাই কষ্টোদরের জো, 
তার রক্ত ভারতীয় পরস্থতি কমিটি নাটক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পথতে 
আছাকে অনুরে|ধ করেছ্রেন'। ধরি ত) লিখি, আর বছি ।যেতে চা, 
তাহলেও, পাসপোর্টের ভালিডিট খাকা সবেও. রাক্ষ-পাচ! নেই বলে 
এই এক বালের জন্য নতুন বট লংগ্রধ করতে ছবে ; নইলে লোধিরেও 
সরকার ডিপ! লিখবেন কোগার ? এখন থেকেই ববি চো! না করি, 
তাছলে ছয়ত টাকে ভনফারেন্স নেব হরে খাবার পর নচুব হই পাব, 
যেন এবার পা্গপোর্ট পেলাদ, রুমানিা কনধারেগ শেষ ছয়ে ছাবার 
পর। হছি আর একফিন পরে এযারফার লাদপোর্ট পেরাদ, তাংলে 
উকছোলম কংগ্রেসেও বৈতে পারতাম লা। রুদেনিরার় ঘাইনি বলে 
কুষানিরাহ কোন ক্ষতি হঃনি। ক্ষতি আধারও হাদি, ভারতরাষট্রেরও 
হয়ন। কিন্তু ভাজ্চের জাত হোতে| বমি ক্ষমেনিরা জাছুতোর লংক্ৃতির 
কথা জানতে পারত তিরিশ নধর কাল সাংস্ৃতিক-ক্ষেত্রে বে কাজ করেছে, 
এমন একজন তারতীরের কাধ থেকে । রুষেনিয়ান নিমন্ত্রণ বছালই 
লান্কে। হন শ্রফিখে ছবে আসালেই ঠা! আমার সব ব্যয়ের ব্যাগ 
ক্রবেন। কিন্তু পাসপোর্ট? হতদিন প্তাশনাল আকাদেমী- 
গুলির কাউলিলা রয়েছি, ততদিন লাংগ্রতিক কামের জরা ঘাইছে যেতে 
বাধা দিয়েন । তাতে বে তোদাঘেরই স্যাশনাল আগ্চাদেনীয় অমর্যাদা 
হা। বৰি আমাকে অবাছিত হলে এনে কর, তাহলে আকাদেনী 
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কার্তিক--১০৬৭ ] হআন্নন্বত্ডান্ত সাপর-সঙ্ছঞ্ে "এডেলে আল সোহ্বিল্সতি 





নল আদাকে পারতে (দিক । নদেদ্‌ আন্দোলনে লম্জ গনবর্ছেন্টের 
স্কুল তাই (দিয়েছিল, “(নীতা আন্দোলনের লম করোন্ার্ড “পাবলিশিং 
হাই বিথেিল। তোমরাও না হয় তাই 'বাও॥ সন্তা কলদটাত হাতে 
খাকবে। 

[কিন্ত এখে কেবল আমার বেলাত্রেষ করা হয়েছে, তা নর। তারা 
শঙ্কর বন্দোোপাবাচের বেলাতেও তাই কর) ছরেক্িল | তারাশম্বরও 
ছাইট আকাদেৰী কাটন্লিলার । তার উপরেও তিনি আকোদেনী- 
প্রাইজ উইলার, রবীক্র-পুরস্বারে লশ্বানিন : সর্ক্মোপরি এব-এল-সি। 
ওাকেও একেবারে শেখ দুধে পাদপোর্ট দেওয়া হয়দ্ির ॥ 

আমাহের আকাদেশীয লম্পানিকা। কুষাতী নির্দল। যোদ সকল রা 
বাকদেরই অতান স্বেশ্বের পাত্রী। এখন লেক্রেটারী নেই, বিনি ঠার 
ঘোগাতার পরি না রাখেন । আকাদেশীর লণপাদিকা হিসেবেই 
্রপেল্‌স্‌ সঙ্গীক-সৃতা সম্মেলন কর্তৃক তিসি আদগ্রিতা হলেন। আক্াদেশী 
গার বায় হুর কয়ল ফিলাগ কমিটির অন্ুমোষনে | কুষারী যোগ 
পানপোর্টের দয়খাপ্ত করলেন । 

আদি ঈকছোল্য খেকে ফিকে এলে আ/কাথেমীতে গিয়ে দেখে 
বিস্মিত হট বে, [ভিনি টেখিলে বসে কাজ করছেল। 

নারে ! তুমি আমার আগেই কিরে এলে।" 

_ "মাদার ধাওযাই হানি, হানা ।” 

একে? 

=_"পাদণোর্ট আজও পাইছি ৷" 

_"কল্ধায়েগ 1" 

"পে ত তোদাদের চট কছোলন কংগ্রেপ,ৈঠকের আগেই শেষ ছয়ে 
গেছে।" 

তান্ডব ঘনে বলে ফনে কষ্ষি পাচ্ছি । এক তাড়া চিঠি এলো। 
বুক্লো্টে প্রেরিত হলুদ একখ(ন কর্ণ পড়ে ছেপে স্ঝ/পনাল. ছাকাদেমী 
আব চাল, ড্রামা, সিভিক এও ফিলদ-এর সম্পাদিক। আকফাষেনীর 
একজন প্রবীণ কাটপিলারের হাতে ত! এগিয়ে দিলেন। পড়ে 
বেখলাদ লেখা আছ্ছে-_“তোগার পাসপোর্ট প্রস্তুত । নিগ্ধে এলে নিয়ে 
গেলে খুলি হৰ।" 

কফির পেগালা একটা চুমুক ঘিয়ে বাম লোকটার, আর ধাই 
ছোকু। পাংগ্কৃতিক চেতঘা আছে।” 

"জাৰা দেখে তাই কি মনে হয? তিনি জানতে চাইলেন। 

ভাৰা দেপে তা ব্ৰত মলে করবার কারণ নেই, কিন্ত 
দিল্‌ সাচ্ে। পাংদতিক প্রতিষ্ঠাসে॥ পম্পাহিকা পাঙ্গপোর্চ শীতে 
পরহণ করলে ও গুনি হবে লিখেছে। তোদার দাকের ডগাঃ ছুড়ে 
মারলেও কারু কাড়ে ওকে কৈকিরৎ দিতে ঘোত ৰা।" 

আ্রনগ.বৃয়ান্ত লিগচে বলে পাদপোর্টের কথা ছিরে পাত! ভকিরে 
খিলাদ বলে আপনারা ধর হতাশ হয়েছেন ॥ কিন্ত বাছেলাটা জেনে 
জাগা ভালো । কেন) টাকার অথবা দুর জোর লা খাকলে 
ও-কাদেলার আপনাকেও পড়তে বে | আমি এদন লোকদেরকে জানি, 


৬৬০7 


কবল 


উনি ০১১০৭ 
চাপ খণ্টায দার) শুন পাসপোর্টই মো করে নেয় হি ক্রেন-একস্‌- 
চেভও আহাদ করে নিয়েছে । রাষ্ট্রের কাজে সার) ছিদেশে দাস, ঠাপ, 
কথা আখি বলছিনা । 

লাসপোর্ট কিরে এইরকম গোলমাল নে কেবল আমাদের যার 
হূরক্চররাই করেন, তা নয় ) নানা রাট্টরযেই কর্তা্ে। এই রকম স্বেপ্দাচার 
%ল) এই নাকি কূটনীতি £ রারনীতিক কুদ:স্বার কত বে রয়েছে, 
এ তারই একটা দুর । 

দ্িদী খেকে আছাদের যাট্সংসঘকে ভালো ছে/লো-_ভারতের 
অন্তান্ত রই খেকে প্রতিনিধির! দিত এসে লফবেঠ হচ্ছেন, বাংলা 
লক্ঝে। সঠিক কিছু না জানায় হার) হতাশ হরে পড়েকেন। দিী খেকে 
সাত জাট দুলা পর পর ছশানি হেন পারত ডেলিগেশন। বয়ে নিয়ে 
কাবুল থাৰে। বাংলা খেকে কারা াললোর্ট পেলেন, অবিলন্ে তালা 
ছ।নাজে তারা কোলই লাক।'বাবস্থা করতে পারবেন না বাংলা শুধু 
ভারতের প্রাইঘ-খিনিষটারেযই নাইটনেরার নয, সকলেরই ! বাঞালীরও ! 

অবশেষে পাঁচই জুলাই তারি: পাসপোর্ট পাওয়া গ্রেল। বায়াক- 
পুরের এক উকিল ওজুলোক ছাড়া বাংলা; লকল প্রার্ণাই পাসপোর্ট” 
পেলেন! শোল) গেল উদ্ধিল ওতলোকটি সম্বন্ধে পুলিশ.স্িপোট”' পাস, 
পোর্ট ঘণ্তরে তখনো আসেনি । আজও এলেছে কিলা জালিনা । 

আমায় বারে! আন হাঠালী নর'লাহী হে ধেস্জাছে পারি, দিল 
গিলে পৌচুলাম আট তারিখে সকালে । ওট বিনই ঢেলিগেশলোর 
মর্থেক লোক নিবে একখানা (মল ধিঘী ছেড়ে কাবুলের উদ্দেশে 
আকাশে উড়ল। কিরে এসে পরবর্তী লকালে আনার করে নিয়ে 
হাযে। কিন্ত টিলা? এক হুপুরেই ঠিক ছার গেল। মাঞ্চগান 
কারের ওপর ত পৃথিবী? খাকা,না'খাকা নির্ভ। করেনা! তাই কর্ণ. 
চারীথের ব/ ধরা রও যেমন ভালো, বক্ষ তাও তেমন তুলনায় বেশি 

ভুলাই মালের নয় তারিখে সকাল বেল।॥ [নিগ্র-নি মাপ্বানা খেকে 
হিদীয় বিঠীর এগারলোর্ট লক্কদরজক্গে ছাজি॥ হলেন ছেলিংগেশনের 
স্বিতীয়াংশ, তারের (বতিত্র রাষ্ট্রের পঁচিশ জন নর-নারী। প্রার্থদিক 
জ্বালাপ-পরিচরের লঙ্গে-সঙ্গেই জানুঠানিক কাজগুলি চলত লাগল। 
কাউকেই আছেলা পোহাতে হোল না; ভাষ্টমদ কাটনটারেও নয় । কি 
আঙ্গিযানার দেন মার আলে ২ । 

আক্ষপানি ওই বিছান'কে।"পানী “মারিয়ানা" নাঘ নিয়েছে তানের 
নাধ্যত্ব যোতাবার জক্রে, অথবা আর্ধ্য-জভিযানের গ্বতি রাণবার হস্তে 
ত! আছি হানিন। । তৰে 'জারিযান।' বাৰটা জাঘার কাছে আাস্মীয়ত।- 
শুচক বলেই ছনে ছোলো । লাড়ে বট। খেকে লাড়ে বারোটা পবন 
পু্পক-রখের প্রতাপ কলে রইলাম । কিয় আরিগালা পুশ্ল জার 
চোখের সারে ছুটে ওঠে লা নতুন বিলান-হাত্রীরী অধীর ছয়ে ওঠেন। 
গানের দন তখন নীলিহাত, জার থে€ দুত্িকার ॥ পুরাতন হাজীর) এখন 
ব্মণেক্ষা কছতে ভগ । 








ভিন-বন্ধর আগে প্রাহা-এয়া শো আছর বাটজন ত্তারভীয় নর- 
সার-সারাধিন, এহং আ্্াতেরও বেশিটা দম, হা-লিত্তেস বসেছিলাম । 


কাছ 





সেষার আরিযানার জাশা্ লহ, ইতি একার লাইবস কর্পোয়েশনের 
ক্কাইমাষইটারের আশার ॥ আষরা সাআ-তাড়াভাড়ি একার শো এসে 
বলেকিলাহ । কিয় ক্কাইমাষ্টায় সাত খন্টার মাঝেও হল হেখা ছিলেন 
লা, তখন খোজ গত রব পড়ে গেল। ইউরোপের এয়ারপোর্ট 
গুলিতে খল-পন বেতার-বার্ডার হাক্োন-শ্রধাল চলতে লাগদ ॥ 

কি শ্রাহা-পোটে' মাফের সঙ্গরের ভার বইতে হযনি। ওই 
পোটেঠি একটি ছলে নন্ষ্প সিনেমা প্রবর্শনের বাবন্তা আছে। সেকো- 
পোকেকিয়ায় লপ্তাহকাল সারাছিল, জাজ রাূজাও বেশি ভাগ-সময়ূ 
হর ছাহাদের লগ খেকে আমাদেরকে তাকে ইন্বর দেশটি ন্গোতেন, 
ছার লাল! রক্তমে আনন্য দবিত্রে কৃলিয়ে রাখেন যে আছর) বিদেশে 
রহেছি, ঠারা সকলেই পোটোও আমাদের শাশে-পাশে ফিলেন॥ খেকে, 
শান জরে, গণ করে, সিনেষ। দেখে, পনযকে সংস্থার করতে কোন কষ্টই 
নি) 

ওর নারে খবর হিতেবিতে হঠাৎ বাইদাষ্টারের লম্বাল 
পাওয়া গেল) তিনি আনষ্যার্চাদ একার-লো্ডে পাছা ছড়িয়ে হিহাৰ 
চলল 

হার কাছে জানতে চাওয়া হোলে|--"বিহাষ নেযায় জকরি-কারগ 
লে খটোচলাকি 7" 

আক করবার ক তিনি শোবালেন-শবেশ বহাল-তবিজই 
মাড়ি; হবে চযানি। হয়েছে বিত্বর। আসলে আছি জালগ্া্ লা 
সারতীয ছেলিগেশন ছেলপিন্ছি আছেন, না আর কোথাও)” 

নামার দিক খেকে বলা ছোলো-_“এখন বন জাললন জানরা 
স্যেখায বলে আকাশের দিকে চেয়ে নাকি, তখন ঘা করে শ্রাা-পোর্টে 
উপ ভাসবেন ক?” 

গাব পাণ্ডা গেলস-“অবস্ত । ওই কৰিশন বিনে 5 তারতবা 
খেকে নীল-আকা:শ পাড়ি জনিয়েরি। কিন্ত নূলকিল এই হে, এখুনি 
উরে পারছি লা। কাণ্রেন নিছেছবেন শহর দেখছে | ঠাকে ধরে 





প্রাছা-্যনষ্টার্চাম লংবাধ সাস,পেন্স জার খিল ছট:ই বুসিয়ে 
আমাদেরকে চাকা! করে বু । রাত দশটা পেরিয়ে গেল, এগারোটাও 
অপেক্ষ। করে রইল না, য্যরোটাও বারো বার ঘণ্ট। বাজিরে চলে গেল) 
দেন তৰুণ এলো লা। 

কিছ পাছ-রাতে বে সাস্পেন্স আর বিল কামাযের যবকে স্পশ 
করেছিল, কনিযা'র তাল পেয়ে তা লামাদেরকে একেবারে নাটুতে 
উত্তেজনার দাডিযরে কুল । চেক আর টণ্ডিরান ঘাত ধরা-ঘরি করে 
বৃত্াকারে পাড়িয়ে বিরান আদরা চালাতে লাগলাম আবৃত্তি আর 
গান, আর লাচ॥ সাত প্রার হাটার ক্কাইযাষটযা। জানালেন, তিনি 
হতে গান 

আছি গুদ ঘটা হরে বলাম-_“ফেলে-ছেরেরা রাত-ভোর বাইরে পড়ে 


ভ্ান্জ্ঞঞ্জ 





(৪৮শ বধ, ১ম খণ্ড, «দ সংখ্যা 





হরক্কপনা নয় । ঘরে ঢুকে হে হার ধ্যর়গার গিরে শান ছয়ে ওয়ে পড়। 
সায়া ইউরোপ ধুয়ে ছেশে পৌঁছবে কাল সন্ধা, আরতের কুটীরে- 
শ্রাদাফে হপল দন্ধা-দীপ লে উঠছে তিন বন্ধনের সেই নিস 
স্াভটি স্মৃতি আন্রও হেন প্রদ্রাতের জালোছ দতোই জাঙ্গার সন 
শ্পতার ভরিরে হোলে। 

স্কাইমাষ্টার এসেছিল, আরিয়ানাঃ পুম্পফ/খও এলে।। এসেই 
শেটতোর পেট্রোল নিলে হাল ছেড়ে বা, চল. এখুনি উড়ৰ। ট্রেন 
আাটির বুকের উপর দ্বিয়ে চলে। তাই তাড়া কষ; কিন্তু তাড়া-ছড়োর 
ভুষ-খাড়াভা কত ৷ গ্রেন আকাশে ওতে, তাড়া বেশি : কিন্তু তাড়া" 
ছছড়ো নেই । কখন যাল-পত্রর যোৰাই হয়, যোৱাও হার না। 
আরোহীরাও ছেলে পিনে ওঠে পারে পাচে, যার পরশ নিয়ে লিয়ে_ 
হত তাদেরও অজানায়। পারের তলার যাচি নেই চেতনায় এলেই 
হাহ্ং জাতিকে ওঠে। হরিত্ী ছাড়া যাকে দরবার, আয ধারণ 
করবার, অপর কেউ নেই ত! 

উঠলাম লকলে আরিয়াদার রথে । ছয় বাতায এপি ফিতে ধারা 
এসেছিলেন, এন্ক্রোঞারের বাইরে ছাড়ি ছাত নেড়ে-বেঝে তারা 
জানিয়ে দিতে লাঙ্গলেন তাদের রার্থন--কির়ে এলো, কিয়ে এনে 
বেন!” 

আারোহীরা বাতে না মাটির আর মাদুবের মাযার মজে লা 
পড়ে, তারই আস্ত তাড়াতাড়ি দুরার বন্ধ করে দেওয়া ছলে : লাইট- 
সাইনে নির্ষেশ দেওয়া ছোলো আসনের বেস্টে॥ সঙ্গে নিজেছে বেঁধে 
ফ্যাল। রাণওযের ওপর দি প্রথবে ধীরে ধীরে, তারপর প্রত খেকে 
কৃততর ছোড়ে চয় রখ চাকার শুর রেখে। তারপর এদিক দুরে, 
ওহিক ধুঢে, গতি বিষিত করতে করতে শুদ্ধ ছয়ে একদময়ে খেদে 
শড়ল। জার বড়েও বা. লক্ষ কয়েনা। রা 

কল বিগড়েছে নিশ্চর !" বয়্েন একজন। 

-“কানাস কেক লেফেওড আগে বেগড়ালো। আর একজন 
ফুট কাটলেন। অধিকাংশ আয়োহীই নীরব ॥ ওড়বার ধৃখেই বাধ|। 
উড়ে বা জানি কি হয়! মন কারি ছবারট কথা) সাবের স্পর্ছাও 
বহন, অনঙ্থারতাও তেমন । 5 

ককুপিট ছেড়ে পাইলট এসে আরোহীর দুখো-দুশি ছড়ি বেন 
"বড়ই হ:খিত--- 

ঠা বূখের কথা কেড়ে নিয়ে একজন যদ্রেন--“কল বুখি অচল 1" 

"না, নে ছর্কাগা ঘটেনি।” ছেলে পাইলট শুৱলা দ্িলেষ। 

ভবে একলছে অনেকেই জানতে ঠাইলেন। 

শা সৃতগর বলছে, আজ জাজ উড়োন) ।* 

শেল টি 

"সেখানকার লাকাপে বড়-তুৰ্দানের খন-টা ।” 

কেটে বাৰখন । আড় জার খাকে কতক্ষণ!” অধ্বতসরের 
অধিবাসী এক লর্ঘার ফল্পেন। 


যেছে বলে হাখায়-ইতিরা বাঢ়ীটাকেই বাইরে পাঠিয়ে হিরেছেল । আর  __“অনৃতসর পৌছুতেই হা কঠক্ষ+-_-হলে পাইলট নার কণা বাড়াতে 


৯২৯৯৭ আস সস 





সিভি সিসির 


স্ার্তিত--১৩৯৭ ] আন্মন্তভ্ডান্প সাগল-সঙ্ৰনে ‘সু ডেনে আসল সোহ্িিয্কেত্ে 


মা চেয়ে কক্ষ পিটে (কিরে গেলেন এম: প্লেদখানা ॥/শওরে ছিরে চালিয়ে 
খেখান খেকে আমাদের ভুলে ছিগেছিলেস, সেখানে নামিয়ে দিংলস। 
খ্াদাদেছকে | নিপা! লাউে দিবে লোফার গা এলিয়ে দিলা । 
বেশিক্ষণ জলে কঃতে ঘোল ন । লাউ-্পীকার গুনিরে দিল 
'রিয়ানার লাগেন্রারা গেলে রাখুন, আগ গাছের পরেন উড়বে না। 
কাল ভোরে লড়ে তদের সকলে লো উপস্থিত থাকছেন, তারটার 
ফ্লাইট ॥ ব্যাগে যেন গ্রেলে আরে, তেজ গ্রেলেই থাকবে, পোজ 
শ্রীথের হেফাজতে । কী আদ করা হায় 

শেষ রাতে আনায় দঘাই এগাম-পোর্টে কিরে এলাম দিয়ীর হুশ" 
দিপধ খেকে। দেন তৈরি, আদরাও তৈরি ! ঘে-ৰার আসন নিলাদ।' 
একট কাবুণীওয়াল! তার দেশে বাঞ্জিলেৎ। কোথা বসবেন তিনি 
তা দনে-ঘনে স্থির করতে পারফিলেন না। দাঘেব-সর্চাছগের পাপে 
বদলে ঠায়া ববি জাপান্ত করেন! পাকে ডেকে পাশে বসালাদ। ঘুষ 
খুসি ছলেন। বসেই ছেলে বনধেন-_-"ধেশে হাচি? ওই সুচি শবে 
ফতছিনের জগ -ও) কত কথাই না একাশ পেল। 

শশছ্েলে-ছেছে 1" 

চায়, যানুজি।” কিছুটা গর্ব । 

জা 

ক ৷” লক্ষাচ তার সুখ রাও) ছয়ে উঠ.ল। 

আছ জানে তুমি দেশে ক্রি 1" 

"চিটি দিয়েছ, হাওয়াই ডাকে । পানি, বাবু ?" 

"পেড়ে বৈ কি! আকাশের দিকে চেয়ে তায় তোমারই 
অপেক্ষার আছে।" 

-প্ছাও্রাই-আাধাজ আদাধের গায়ের ওপর দিরেই উড়ে দল, 
বাধুজি॥ পিদায ছাড়িরে কত দিন চেয়ে-চেয়ে ঘেখিছি।" 

বেল্ট ধাবযার নি পাওয়া গেল। ওর বেন্টট। আমিই বেঁধে 
দিলাম) 

= "পড়ে বাবার তর আছে নাকি, বাবলি ?" 

-_"আয়ে। অৰ পড়বে না হও ।" 

তার চোখ'ুটোর্ভয়েক-জাব প্রকাশ পেল। কিন্তু আমাকে আছ 
কিয় দা-বলে ধুর প্রসারিত করে তার খোদার উদ্দেশে বিড়" 
বিড় করে [ক হেল বলতে লাগল । আগেহীছেজ আর কাছ মনে তায 
কাগবামের কানে খাখা-দিদেদদ করে জামা খেকে নিষ্কৃতি 
পাবার চিন্তা ও-নদগে উদিত হয়েছিল কিনা জানি বা, আহার 
ফি হঃনি। দুচর্ধের জন্তু হন খেন লক্জায় ভয়ে গেল৷ কানুলিওয়ালাফে 
প্রার্থদারত দেখে । তারপরেই জায'লমর্থমের মুন্ডি বুকত খোশাল : 
ওয় শ্রিমিটিও গস, ছুসংগ্বারে ভা ] কিন কাবুলিওরালা হখন তার 
ধুর কর আদার দাখার রেখে বিকবিড় করতে লাগল, এবং তার বত 
শেষ কয়ে মিবষণিক হয়ে আদা মাখার আগ সারে ছ-ারহার হাত বুলিয়ে 
দিল, তখদ হেপ ভালোই লাগল ॥ চেয়ে দেখলাদ তার দৃষ্টি দিয়ে মানব- 
কীতি বয়ে পড়া । অথ কোলকাতার তার কুদিংনীবীরূপ যখন তাকে 











দেখা হায়, তখন তার এ পরিভন্থ ত পাওয়া দাঃ লা। ন: 
আর ভগবানের চিন্তা, তার আদল আপাকে প্রকট কঙ্েডে। ছালুষের 
আগনান সাহুবেযেট জট মানু “ছি করে? 
আছি তায় থিক চেয়ে মাকি যেসে লে একটু কুঠার সঙ্গে বরে 
সছাওয়াই-গাছাছে এই জাগার প্রথম ৭/ওয়া, হাবুজি।” 

"কোন শ্ব যেই বাড়ী পিছে লঞ্ষে|॥ পয আলোর কারে বসে 
নখন তোমার ডেগ্ে-সেরেদেরকে, তোমা ॥ জুকে, এট ওড়নার গঞ্স 
শোনাৰে, খুৰ খুশি ছবে হারা ।” 

শপআাপনার কথাও বলৰ, বাবুরি ৷" 

মাদুদ যেন পা্থপাস্প। ঠিক খারগাটিংত স্পর্শ পেলেই খানবতার 
রদ অন্তরে জবার অদরদ্ধ। রাগতে লায়েহা। 

কাবুলিওয়ালা জ্যারো। বেন কি বলতে 
জানালা বিয়ে দৃষ্টি খায় করে দিল[থ | 

আনে চোখে দেখা বিষ বড় পায়) বার ন'। চাট মন কাছ 
করে বেশি । স্যতিও এলে মদ জুড়ে বসতে চাঃ । একদচয আংগজাা 
এজ খটনা। নাউট-প্লেছে কোলক[তা খেকে যাই হাদ। হিন্দুযান 
[বিশ্চিংসে ইত্ডিয়া এরার লাটনদ্‌ কর্পোযশবের আপিলে হলে আঙ্ছি। 
সকগ্রেরেএনের বাগ খাতে ঘমঘঘ এগার-পোতে নিয়ে ছাবে। তার 
অনেক দেহী । একটি কোপে ফলে ছাত্রীদের চলা- 
চেয়ে মেখছি। এক সদর একটি সাত্রাজী তা)! 
দৃষ্টি ঠার প্রতি আট করল; সমে বোলো তিনি কাটে গু'ঞে 
বেড়াজছেল। 

আর এক-কোণে দৃষ্টি পড়তেই দেখি গাংক-মধাপক পেন 
ছজারিকা। এক দঙ্গল তক্ষণ-ত৮2) দিয়ে হঞ্জলিল ও দিয়েছেন । মাতা 
তরুণীচও ওই ঘছলে ভিড়ে গেলেন। এক পেট হঃট দাবেন কোথাও । 

বাসে নিয়ে বদঘার শিপ পেলাছ । ফূ:পেবূক বিফ না করে 
একা (গিয়েই বাসে বোসলাম । মাডাদী তরুণীনক নিবে ভূপেন ঠিক 
জাগায় জালনের বিপরীত ছবিকে বোদল। তার দলের আর সকলে 
ীছেই ধাড়িয়ে হইলে । পেলের দৃষ্টী পড়ল আমায় উপর। 

য়াদ! ! আপনি ভোখাজ যাচ্ছেন? উঠ থাড়িত গে ভিঞ্ঞাদ। 
করল) 

আমি হলাথ_ “দাছাছ ছয়ে কেরেলায। তুমি?” 

_বোঙ্ছাই । আহন, জাঙার স্্রীর লগ আপনার মালাপ ক রয়ে 
ছে আহি জাহলাহ ছাত্রানী তরটিটই বুলি ওর স্ত্রী। কিন্তু ভূপেন 
মীন খায়া ধাডিয়েছিলেন, ঠাদেরই একজনকে চে. বয়ে--“এট ডাব, 
ইনিই আমাদেরই শচীন ঘা ।” আহার দিকে কিরে বয়--"আমা॥ স্ত্রী" 
ছু'গরটে কথা বলতেই বাদ ঠেড়ে দিল 

শাগপুর ভাক-বাহী। বিষানের ছিলন-ফেন্রে। ছিদী, ধোস্বাই, 
মাজাজ, আর কোপকাঙার চারখালি নাইউ-গ্রেদ এক সময লেখালে 
লেইখানেই ভাক বার হাত্রীর বিনিময় ছক । রাত ঘারোট। 











ক্ষিল। জানে দুখ পৰিয়ে 












বাজী ভকতিতি, আত আছি কক পে 
অ্রথলিত হাছেরিজাল [=উ-3.ল দেখতে আগলাদ । তোগাই হাডীৰেচ 
ডাক পড়ল । ভূপেন উঠে হাড়িরে ছে আসি গল ॥" 

জকি উঠলেন না। আমি হকলিটকে ছেখিতে তুপেলকে ছিজান। 
ক্ষরলান--"হ নি?" 





উলি? ইউনি ত দাল্গাঃ যাবেন) দেখে-শুৰে হিয়ে হবেন, 
হামা । আপলার সব লিগ ও'কে দিয়েছি" 
তরী যলেন--“এই আমার প্রথম (ঘরে 
এয়ার লাইনস অশিলে সুরে বেডাতে বেড়াতে ভট্ট 
আলাল হয়ে গেল । নন-বম গোটে বলে ইনি আপনারও 
দ্বিলেন। জাপনাদেয় হ’নারই নাৰ 


দাইলিং কলে পড়াই ৷" 


লেন চলে গেল। 












না, আপনি ত পাশেই খাকবেন (" 
"কিছ লতিই তেন [বপন হৰি বটে, সাহাবোর সময কি আর 
খাৰৰে?" প্র 





), লা. গ-সব কথা বলব লা?” 

মাত্রচেছাত্রীথের ডাক পড়ল। হেতে কেতে বঙান-_"পা চালিয়ে 
চলুন, হাতে পেছন দিকে আদল লাই।” 

“পিছনের নিকট! বুঝি নিষ্টাপন $" 

_‘আালংকালে ছু'ই দছান।" 

_াছাবারে। ওই-সহ কথা?” 

"পিছন দিকে বাম্পিংয়ের ঘকল্‌ কছ।” 

_"বাশ্পিংয়ে হৰি আমার মাথ৷ ধূরে ঘাট, হলি বহি ছয় 1" 
ঘ থে ছট, তা জানলেন কেমন কয়ে?" 

_"পুনিছ্ধি ৷" 

_"ক্দি হয়ব) 

সনে পড়ে, এই কাবুলিওয্যলার বেট বেনন করে বেঁধে বিলাব, 
পরার ফেট তেনন করেই বেঁধে দিত হয়েছিল। তার যালিশট৷ যার 
বার পড়ে খাচ্ছিল, জার বার বার ঠা তুলে দিতে হঙ্ছিল ॥ শ্ৰেরাত্রে 
ক্লে বন্ষন তিনি কাপছ্থিলেন, কম্বল নানিয়ে গায়ে জড়িয়ে দিতেও 
হয়েছিল । সারা-রাতিটা পরম নিশ্চিন্তে দুদ কাটালেন [তিনি । 

সঙ্গাল-ফেলা দুর তাওতেই এই কাৰুলীওগালার হোষ্ট তিনি 
যণ্রেন--“বাঢ়ী (পিছে আপনার স্রেছের খা আমার বাকে, বোনকে, 
সবাইকে বোলধ । গুধ খুলি চৰেন ঠারা ৷" 

কিন বলবার রর বাড়ী যাওক৷ পর্ধান্ত অপেক্ষা কঃতে হোল স্ম। 
আভাদ-এরারংপা হারা 3 অপেক্ষার ডিলেন। নেনেই প্রথম কৰা, 
ফী দয করেই ন ঠাকে বাদি নিয়ে এলেছি। এতট্কুও ডঃ হয়নি ঠার 
এই প্রন্দ এঢ়ার-জার্নিতেও ॥ বা ৰয়ে বলেন, ডাদের আতেষ্য অ্রহণ 
করতে হবে। হোটেলে প্রিজার্ডেশন রে জানিয়ে বিদায় নিলাম! 
ফেক যেতে ভাবলাৰ এায়-জানি বনেতে হাত্রা ফলেই মাহুৰ ছেলে- 








[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ) 


বাগুধের ছং 





হতে হার) দুইবাত্রাও অন ন্থ হাত৷ (কিন্তু তাতে 
আধ নিছেকে হুঃ অপহায বলে করে =।। খামু হানে, জল হ/৪য়ার 
ছে সলিড : বেশি তার বইতে পারে। 

তিন বয় আগেভার একটা হটনা বলি। আমারচাস খেকে 
হেলধিকে থানছি বল্টক আগর উপ দিয়ে উড়ে। আকাশে 
বেম্। কুণসাও ধশদিক বাধার করে দিল ॥ ক্রমে বৃষ্ও নাধল। 
স্বাইছাইটাহ হা৷ গতি হঘলালো, দাগর ছেড়ে তীর হরল। বেট 
উপচে উঠতে পায়ে =! বলে নীচু দ্বিয়ে চলতে চলতে এক লময়ে পড়ে 
গেল কড়েছ মাকে, হেজলিস্ির কাছা-কাছি কোখাও। জবার কী সে 
বাশ্লিং! এক'এজবার হারার, ঘেড়ছাডার কুট নেষে থায়। পাইলট 
টেনে ঠোলেন তিন হাজার জুট : কিন্তু সে লেঙেলে। ছয়ে রাখতে পারেদ 
না। স্বাইঘাষ্ঠাজ হেশ বড় দ্লেন॥ হাতরীই আছি আমর) বাথটি জন। 
রেস হখন হাওর দেউহ/জার কুট ভূপ করছে, তখন দলে হচেছ 
নীচেকার পাইৰ জার ক্কারের এপ্গল জাখো-লাখো সঙ্গীণ উচিয়ে বেন 
উঠে আসছে খূ'চিয়ে দ্েনখানাকে টুকরো-টুক্ষরে। করে ছিড়ে কেলতে। 
আকাশের দিকে চাইলে মেহের তাৰ চোখে পড়ে, আক নীচো৷ 
দিকে চাইলে কুটালার আবাশের ভিতর [গে কায-পাটনের ঘানহীর 
আন্ছালন দেখে গায়ের রোযা খাড়া ছয়ে ওঠে। গন হাজার দেড়- 
ছাচাছ ছুট নামাঁওঠা করছে। মেনে॥ তিতরে ভর্বানায, বনের বীতৎল 
ব্াওটাদ। হোটেল, উজার, কাসছের খলে নিয়ে, সেলিং সন্ট নিয়ে, 
চটোচট করছেন। আন আাধা-আাধ আরোহী, এরারদকনেলে 
চেতন প্রায় । 

আসার পাশের জানলে ঞিলেন হুগা ওয়-দম্পাষক দান বিবেকানন্দ 
ফৃপোপাধ্যা় । ঠিনি বন “ঘাছ। আয় ত পারি দা।” 

"না পারলেও কিছু করতার নেই । বাইরের বিকে চেঝে দেখো 
ৰা; চোখ সৃজে, হাত দিয়ে ঠোট চেপে যসে খাব" 

বিবেকানন্দ মূধাপাহযার একেবারে কেঁদে ক্েলেন। কাদতে 
কাদা ওই হলতে লাগলেন--*জাপসা৷ কি! জ্াপনি বুড়ে। দান, দালে 
আপনার দ্বার কতটুকু ক্ষতি হবে হকি আমার বে অনেক নাশা * 

পাস খাদে! আর কাব্য করতে হবে ছন! । আমার কাধে 
মাখা রেখে হোপ বূদে চুপ করে পড়ে থাক্‌ ।" জোর বরে তার 
বাখাটী টেনে নিয়ে আদার কাধে ফেলে চেপে দরে বলে রট্লাম। 
শিশুর মতো নে পড়ে ইইল ; বৰিও করল না, কথাও কইল না! 
দে গ্রেল দুর্যোগের এলাকা অতিক্রম করল, আর ফুযাসার় অনেক 
য্যেরা খুরি করে হেলগিডি পোর্টের সন্ধান পেয়ে মাটি স্পশ করল) 
কাণ্তেবকে. লাইলটকে, হোষ্টেল শকৃতিক্ষে কৃতগ্রহা জানি ঘন 
মাটিতে পা দিলাহ, তখন হেলদিখিহ একজন হেঠা অভিনেত্রী 
একিয়ে এলে হল্লেল_ভার-ঘক্টা এই ছথ্যোগে তোথাদের পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করছি । বড় ভঙ্গ চয়েকিল তোদাদের জস্কে !* 

=" জাদরাই্‌ বুঝে নিৰ্ভয় ছিলাম € কঞ্জনাকে ঘরে-হে দাদাতে 
হয়, চেরে চেয়ে স্যাখ।" 
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এবার ত আমাদের কাছে পৌছে গে 
জেলো ॥" 

নিক লিখে খাই । করণপর্শেই সুষে নিয়েছি শ্রেভ তোথাদের 
স্বতলভিবনী ।" 

বআক।শ তখলো মেদাচ্ছত্র। কুছাদার জাবরণ আনেকটা পাতলা 
হয়েছে লতা, কিন্তু একেমারে গতিতে ঘাঃনি। তিরুও হেললিস্বির 
হোটেল আর হে]ইছের ছানিযুণ দেখে আর উঞ্চ পরশ পেয়ে জীন. 
মরণের সত্ধিক্ষণ অতিক্রান্ত ভারচীগ.:ডলিগেশনেঃ সনন্চদের হলে 
হয়েছিল, সৌরকরবিচল দেশে বুনি শত শত নানব-হুধোর উর হয়েছে 





ese 

_-অযবতদর ! স্তন ৮ স্থারনেহ ইক্ষাস কুৰ আতযত 
হেনে হুর শ্মতির চাল দুরে টুহুত্ো করে ছিড়ে দিল। কোথা৷ 
তেল[সন্কি, আর কোনা অযু সর ৷ 

দেই হেলসিস্কি অতিক্রম কও আরে। উয়রে চলেছি এখার ; 
তি পে। 

ওই আখি, ওই আখ আশাবের গোছের চেঘুশল।" এক ছন 
সার বজেন। 

বাণালীরা এক-কঠে হ্যা বিল_"ছয়, ওক্চীর [' কেন, ত! 
তায়াই ছানে। (ক্ৰমশঃ) 





কিছ 





৪দেহি! 


দেহি! 


শ্রকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


নরুকঠে হত স্থুর ওঠে নিত) গগরে পবনে, তার মাঝে প্রবল 
ধ্বনি গুনি সকাতর--দেহি ! দেহি! যে কথা নয় স্পট, 
রাওতা-মোড়া বেখা আকাক্ষা, লে কথারও মর্ম ভেদ 
করলে শুনি এ একই আবেদন_দেহি। ঘাক্ষের দলের 
মাঝে যদি কেহ ডুবতে পারে, অনুস্থৃতি সন্ধান পায় অসংখ্য 
যাচিঞার। 

ততে আশ্চহা হবার কারণ কোথা? বেছে নিরে 
একটি দাপ্পষ ঘখন পরীক্ষা করি তার মনোবৃত্তি, প্রত্যক্ষ করি 
এক হুর্বল অদস্বষ্ট ভীব। জগতের আদিলীল। হ’কে বদি 
সে না দল বাধতে, ঘদি না বলডে পার়ভো-_-ওগে! দেছি 


. সঙ্গ, গাও বল, দাড়াও এনে আমার পাশৈ_অতিকার 


জীব মস্ত জাতিকে নিশ্চিহ্ন করত এ ভুধনে। অতি! 
কেন? তুচ্ছ শৃগাল, কুকুর, অহি বা নকুল কারও সাথে 
শুধু ছাতে লঙতে পারে লা নিঃলহার মাহুষ। তাকে 
চাহিতে হহ অন্তর, ভিক্ষা করতে হর সঙ্গ, এদন কি এই 
বুদ্ধিদান জীবকে চাণিতে হু বুদ্ধি অস্তের কাছে বআনিও। 
চিরদিন মানুষ সক্গধন্ধ। আজ তার জান তাকে বহু 
উচ্চে তুলেছে জগতে । কিন্তু তান চার আরও জানতে, 
কারণ লে অলশ্বসন্কালী। দাহ্ঘ মাহুধাকে ভালবেসেছে ) 
কিন্তু প্রেমের তো অন্ত নাই। তাই সদাই বলে মন_ 
দেহি ভাল, দেহি প্রেম । হশও এ প্রেম-বৃক্ষের ফল । থে 
থাকে ভালবাসে সে গান্স তার ধশ। নিন্দুক অপ্রেমী। 
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ধের গান তার স্বরে নাই ! ছিংশ্রফ চালা পরের কীর্হি। 
দেও ঝলে-_দেহি,দেখি, নিপাত কর শক্তি তার-_দার প্রতি 
ঈ্। ও হিংসা আমাকে দ করছে রাত্রি নিন। 

তাই কান পেতে মনোনিবেশ ক'রে শুনলে সদ শুনি 
_ হি, দেগি। ধন দাও,মান দাও, বশ দাও, জয় দাও, 
বিস্তা দীও। সাহুষের অভিবাজিগত এ সংস্কার। 
আবেদনের পাও বিভিন্ন । উপরে-ছাচিএ০, নিয়ে_ 
আদেশ) যেথা নাব বোঝে বারিত বিগ্র।, ধন, কীর্ি বা 
বল তা’ হতেও শক্তিণানের কবলে, সে প্রার্থনা ফরে। 
ধেখা লে বোঝে বাকি দানের লামগ্রী তা হতে হীন-বলের 
করারৱ, সে আজ) নে। মূলে এক কিন্তু পাতডেছে 
দেহি শব্দের অর্থ বিডিছ॥। উপরে বলি দেহি_তিক্ষার 
আশার । নিয়ে বলি নেহি_নিগ্ের শক্তিকে বড় সেনে। 
বেখালে মাহ দপছীশ্বরের শক্তিতে আপ্বাবান--লে ক্ষেত্রে 
তার ভিক্ষার "্মাবেদন পৌছে হাহ শ্বর্গে। হয়তে। তার 
ভাবের বা জ্ঞানের, অভাবে লে মনপ্ির করতে পারে ন, 
স্পষ্ট ধারণ। করতে পারে ন! শক্তির বাপের, বেথা পৌছে 
দিতে চাছ আবেদন । তবু সে বোকে নৈববল। লে মাথ৷ 
হেই করে বলে_ দাও প্রতৃু। এই বাড়িঞার তাগিদ ন। 
থাকলে দাহুঘ পারতে! ন। সাধন লদরে দাথ। তুলে দাড়াতে 
এ কুথাও স্বীকাৰ্ধ্য । 

প্রার্থন। দীনহার অঙুস্থাততে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু সব 
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সময় মাঘ প্রার্থনা করে ন! অন্তেত কাছে আপনাকে হীন 
প্রতিপত্ করবার জন্গ | একই দানের জন্য দুই বিবাধীর 
গ্যার্থনা বিরোধী । অভিবান চার স্তর সর্বনাশ বিপহ 
ভখল চায় অনিযানীর বিনাশ । উভছেই বদি প্রার্ধ হয় 
দেধছারে_তা হলে রান তো পেতে পারে লা উভয়েই! 
কিন্ত ক্ষণিকের তরেও উভ্ন শত্র দৈব-শির নিকট মাথ। 
3 কারে স্্তও হত। আবার ফেহ্বা হীনত। স্বীকার করে 
নিজের শক্তির প্রতি সন্ধিহান হয়ে 1 প্রেম ও ঈর্ষা উভয়েই 
লঙ্গার। তাই হার। বংগ্রামরত | 
কাজেই ভগবানের বিচারে আল্। থাকলে, যাক্তিগত 
প্রার্থনা সনৃ্ভ করে আ5রণ। 'অথচ বহ প্রার্থন। তামলিক, 
আনেক প্রার্থনা রাজপিজ | সন্গওণ শুদ্ধ করে ভীবকে, 
তখন লে মাস্ম-সমর্পণ করে ডগদীশ্বরের বিচারে! সাত্বিক 
প্রশ্গতির অস্গরাস্থু(ও প্রার্থনা করে, চায় শরণ ॥ তীগ্র- 
ছেংকেও বলতে হয়েছিল 


বিপরীতেষু কালে পরিক্ষীপেষু বন্ধুযু 
হি মাং কপছা কুক শরপাগতবৎলল ! 


কাল বখন বিপরীত হবে-বন্ধুরা যখন পরিত্যাগ করবে 
তখন শরপাগতবংলল রুষ্চ ক্ুপা ক’রে আমকে পরিত্রাণ 
কর। 

এ প্রার্থনার কারণ নিশ্চর নাবিক লগ । 
মাকে চরনের ইঙ্গিত আছে। 

সুক্ষ বদেছেন-_বে বখা মাং প্রস্থন্তে তাং স্তথৈধ 
ভঙ্গাম্যহন । 

হে আমাকে হেভাবে ডল্রনা করে, সেইভাবে আদি 
তাকে আশ্র॥ দান করি। 

ক্যাব পুনী চিংশক বা দহ্থা, দুষ্ট প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দেন না 
ভগবান নিশ্চর॥ সফল প্রবৃত্তি তার ত্রিগুণের প্রকৃতির 
এক গুদের বিকাশ । কিন্ত এ কথা নিশ্চয় যে হছি কোনো 
মানব গার বিহৃতি জেনে ভার আশ্রশ্ন চাছ-_লে নিশ্চয়ই 
নরঘাতক বা দন্দ হতে চাহিবে না) তাকে তদা মানে 
তাকে জেনে ভঙা! ডাকে ছানলে দীনতা, হীনতা, 
নীচতাকে ভার আশ্রয্ বোধ হবে না। 

মহপ্রহও বলেছিলেন-_থে যৈছে ভঞ্জে কৃষ্ণ, কুক ভজে 
তৈছে। এখানে কৃষ্ণে ভন! করা চাই । কৃষ্ণ নাম 


কিন্তু দেহির 


ভাল্পভস্ব 


[৪৯শ বধ, ১ম তত, ৫ম লংখ্যা 





দুখে কীর্তন ক'রে মনে-প্রথণে-_দৈনিক কর্মে অনুর 
ভঙ্ছলে তো রুষ্ণ ভজ হবে না। স্থতরাং লে দেছি 
প্রকুষ্ধের নিকট ধাচন| নয়। 'অবস্ত তার অধাচিত দযা। 
হুগত ব্যাপী । 

প্রস্থ বীশুর কথ!--ডাও পাবে, আখাত কর দরদা 
খুলবে ভাবে ধুতে হবে । তীর স্বর্গের পিতাকে 
প্রক্ৃতরূপে ছানলে কেছ ঙার'লিকট নররক্র চাহিবে না-_দুষ্ট 
পিপাপ। দেটাবার প্রশ্থাসে। দান চাছিলে দাতার স্বরূপ 
জানতে হয়। 

চণ্ডী পাঠ করবার পূর্বের অর্গলা পাঠ করতে হথ। 
অর্গলা মানে__ আগর, ধিল। মনের কপাটের আগর বন্ধ 
ক'রে, চিতকতি নিরোধ ন! করলে হদরঞ্দ হয়ন| শানদের 
প্রকৃত অর্থ । 

কিন্তু সেই অর্গলাভে দেখি--দেছি দেহির প্রাচুর্য) 
মায় ভার্য্যা-মনোরমাং দেহি--এ আবেদনও সহ্িবেশিত 
লে মহ্ে। মনে সন্দেঃ আগে, সংশয় জন্মে লঘৃতার । 
তারপর চণ্তীতে বর্ণনা ছন্দের কথা--সুরাম্বরের সংগ্রাম 
হত্যা-_উচ্ছেদ--ছয় পরাজয়ের হালি কাত্র।। 

সভাই তো প্রকৃতরূপে না বুঝলে সন্দেহ দূর ছু না। 
মহামায়া মহালস্থীর ভবে কত কথা গুনি--মহান উপদেশ, 
গুৱবাণী। মন কিন্তু সন্দেহ দোলায় দোলে-এ কথা 
অন্বীকার করবার উপাঁ নাই । এ দুর্তোগ আমাকে বাধা 
দিতেছে বহ দিন। কিন্ত বিজ্ঞদের উপদেশ ও আত্মাহু- 
সদ্ধানের ফলে আল আমি অন্তত: থুঝি থে লু সাহিত্য 
নয় সপ্তশতী চণ্ডী । 3 

আগ অর্গল। সমন্ধে ছুট কথা নিবেদন করব 1 “সদনত 
শ্লোক উদ্ধত করব না । প্রতি হিন্দুর থরে এ পুস্তক খাকা 
সৃন্তব। 

প্রথমেই মহাদেবাকে সম্বোধন ফ’রে বলা হয়েছে যে 
তিনি জবান, তিনি মঙ্গলা, তিনি কালী, তত্রকালী, 
কপালিনী। এ শবগুলির অর্থ লা বুঝলে--দেছির 
তালিকার প্রত অর্থ হাক কর! সম্ভবপর নগ। তিনি 
দুর্গা, শিবা, ক্ষত ধাত্রী, শ্ববা স্বাহ।। তাকে এ কথা 
নিবেদন করে নমগ্কার_ অর্গলার প্রারস্ত । বল! বাহুল্য 
কোনে! রচন। বুঝতে গেলে নংশ্লি্ভাবে বুঝতে হয়। 
মাত্র ভিক্ষাবন্তর উপর মনোনিবেশ করলে ফল হয়না 
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তিক্ষালন্ধ বস্তুর প্রকৃত সন্ধান পাওয়া হাহ ন)। এ 
পুচনার ক্ষুদ্র কিছু নাই। তিনি জগগস্তী_তুজ্ছ ভয়ের 
দেবা নন-_আত্মজহী হওয়া ধা তার শরণে। তিনি 
মঙ্গলা মগল করেন কিরূপে? সঙ্গ অর্থে জম্মু 
বিকার। ধাতি মানে নাশ করেন। স্ৃতরাং দঙ্গল 
লা করতে গেলে এমন ভাবে জীবন ঘাপন করা 
প্রযোজনার ফলে আশা নিরাশ! বালনা বা শড্রতার 
সংস্কার ছু'তে নিস্তার পাও! ধায় । তিনি মঙ্ল বিধান 
ফরেন তাই তে। অযভী-দয়দূক্ত1 । সকল শব্দের এখানে 
অর্থ সম্গিবেশ করবার দ্বান নাই । দোট কথা তার উপাধির 
নির্ঘণ্ট হৃদয়ঙ্গদ করলে স্পষ্ট গ্রতীতি জগ্মাধে যে যখন স্কপং 
ছেছি-_প্রার্থনাঞ্জ সাধক রূপ প্রার্থনা করবেন তখন তিনি 
স্ত্রী জাতি ভোলাবার জন্ম কন্দর্প বিমোছন রূপের প্রার্থী নন। 
শিবা! দেবী শাহিদ৷ছ্বিনী চিৎ-শক্তি । কাছেই জং দেছি 
অর্থে অশান্তির সৃষ্টি নয় একের উৎখাতে বা পরাজছে। 
দিবে! জহির তো কথাই ওঠে না__অহিংদা সংস্কৃতির সার 
দেশের সকল প্রার্থনার । আর হশো| দেহি-_মালে দাখা 
ফোলাবার কী্তি-বঙ্কার ন!প, কারণ বে উপাধি বর্ণনা ক'রে 
ভিক্ষা চাওয়া হচ্চে ভার দাকে আমিতের স্থান নাই । 
পরদাশক্তি মহাদ।তা তিনি কালী__লম্কে নিল 
করেন। কালই তো পার্থক্য ঘটায় প্রতি মুহর্তে, সপ্রলতীর 
খায়, প্রতি ঝল!কা্ঠায়। তাইতে! জগৎ বশাশ্বত। প্রকৃত 
কালীর সাধনায় মোক্ষ লাভ ₹’লে তো কালের বাহিরে 
যায আত্মা, লা করে অনন্ত জীবন | সেই জননী কালীর 
নাদে অর্গলা আন্ত ক'রে মানুষ ভাবতে পারে না রূপ 
দেহের সৌন্দর্ধা,ঙ্র_অগ্তের পরাজ়,যশ সংসারের তুচ্ছ বশ 
বা দদিজদা বখরার বা প্রতিখোপিভীয় পরাজয়ের দ্বিত[। 
অথচ কথার শাধারণ অর্থ পরিত্যাগ করাও সাহিত্য বা 
শান্ত্রপাঠের রীতি নছ়। একই শব্দের যখন বিভিন্ন অর্থ 
সম্ভব, তখন প্রজ্ঞা বলে বিষ ও আহুসদিক কথা ও 
ভাবের নাথে শিলিছে বাকোর অর্থ অহ্সন্ধান করা কর্তব্য । 
আর এক কখ!। প্রথমে দেবীর কয়েকটি নাম উল্লেখ 
ক’রে, তার এক এক বিশেষ কীর্তির উল্লেখের পর বলা 
হ’য়েছে-_রূপং দেহি, জয়ং দেহি, হলো ঘেছি, ছিবো 
জাহ । রূপ দাও, দহ দাও, ঘশ দাও, শক্রকে বিনাশ 
ফর। শে লব শ্লোক হতেও আমরা ভিন্ন তিল্প রূপ পেতে 


পারি ব্বপাদি চারটি শব্দের । একটু পল্লোকের শব্দের 
সামজন্ত না থাকলে কণ। হন প্রলাপ 1 আমাদের বাঙ্গালার 
রপগ্লিকত!_ছাগলে কামড়ালে সীতা, মোলো রাজ 
দূর্যোধন, ও শ্রেণীর । তাই পদের শেহের শব্ম পূর্বশমের 
সঙ্গে আপনাকে সমগ্র ফরে। আনাদের ক্লায়শান্তে 
তাকে বলে লিংছাবলোকন--কাঁরণ পশ্ুরাদজ চলবার সমর 
ফিরে কিরে পিছনে তাফায়। ব্যবছার শাস্ত্রে এরূপ অর্থ 
সংগ্রহকে বলে ejusdem gencris 1 

এখন এই দৃষ্টিতে আমর! দি অর্গলার দেহি শব্দের 
ভাবগ্রহণ করি, ত। হ’লে কথঞ্চিত জ্ঞান জন্ম আাদাদের মত 
সাধারণ পাঠকের । সাধকের আরও গচীরে দেখেন 
অন্ত্ষ্টিতে। 

প্রথমে দ্বেখি মধুকৈটড ধ্বংগের কথা। তারপর 
মহিধাস্থর নির্ণ। প্রভৃতির উল্লেখ । ওখানে স্মরণ করতে 
ছবে এই লব সংগ্রাদের তাংপর্ঘা এবং চিত্র । 

মাহুবের দীর্ঘ জহ্মজস্মাস্বরব্যাপী চীবনে সদাই চলছে 
ঘেবাস্থরের সংগ্রাম ॥ স্বরণ করতে হবে গীতার কথা_ 

দ্বৌ তুতসগৌ লোকে” স্মিন দৈব আআস্থর এব চ। 

সংসারে দৈব এবং আদ্র হুই প্রকার প্রবৃত্তি বিশ্তমান । 
প্রত্যেক মনের অত্যান্তরে সংস্কাররূপে এর! বর্তদান । অভায, 
লব্বসংশুদ্ধি, অছিংস!, সদতা, তুছি প্রভৃতি প্রাণে বিপ্তদান 
সকল জীবের | বমি পূর্ত অন্য প্রবন্ধে আলোচনা 
করেছি। তাদের সঙ্গেই বিস্তঘান আনুর সম্পদ সংগ্কায়- 
বূপে আমাদের প্রত্যেকের প্রাণে । তার দস্ত দর্প অভিমান 
প্রভৃতি। প্রগ্রীচতীতে এর। রূপ পেয়েছে। দেব বা 
ঞ্টোতেদ শক্তি ধখন পরাভূত হর প্রতোক মনে যা সংসারে 
তখন অনুর শক্তি দম্ভ, হিংসা, ঈর্ধা প্রভৃতিকে দমন 
করবার জন্তু আদর! দেব-শক্তির সার সংগ্রহ করি। 
অস্থুর-শক্তিকে দন করে মেবশত্ি, উপনিষদের এই 
সত্যকে কূপ দিয়েছে প্ীচতী_ সপ্তশতীচণ্ডী | সপ্তশতীতে 
বাদিত প্রত্যেক অনুরটিকে বুঝলে আশ্চর্য্য হতে হয় মনো- 
বিজ্ঞানের দ্কপাছন ! 

মলের অন বধ করতে হলে শকির প্রম্নোজন। তাই 
শুনি ইীদেবী_লিঃশের দেবশক্তি মুহূর্ত । ভার এই 
প্রকৃত মৃত্ঠি। আমরা কা্টে বা মাটিতে তার প্রতিদা নিরশ্মাণ 
করি। 
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চিত্তে সেই “ক্রি অ'বাহন কর্মে অস্থর বিনাসের 
ব্যবস্থা হয় লে কথার উল্লেখ করি খন । স্তোত্তে বলি-_ 

মহিহাস্থরলির্ণাশি ভক্তানাং হখদে নম: 

রূপং গেছি জয়ং দেচি হশে! দেহি দ্বিষো: ভহি__ 
মহিঘাহর বিনাশিনী এবং ভজগণের হৃখম্ারিনী, তোদাকে 
নমস্কার করি। রূপ দাও, ভয় রাও, তশ দাও, শত্র বিনাশ 
কর। 

দনের লহিবকে মারবার থে শক্তি তকে আবাধন 
করছি॥ বলছি তিনি ভক্তের স্থুখের বিধান করেন। 
শে প্রণঙ্গে রূপ নিচ্চন্নই মনের রূপ, ভাবধারা প্রবৃত্তির রূপ 
ঘা সাহিক আচরণে হবে সনুজ্জল, জঙ্গ হবে মনের অন্রের 
ওপর, কীঠিনান হ'বে মনের ধারা, সঙ্গে থাকতে ডক্তি। 
মর জগত ছেড়ে অৰৃত্লোকে স্থান পাবার বাবস্থা করতে 
তবে, কারণ কীর্তি ধায় ভার তো। মরণ নাই । নৃত্যোর্নাহ- 
মৃত: গম । জার শক্রবধ তো ছিংসায় পুষ্ট জীবের বধ 
নয়। অন্থর শক্র-মন্দতাব_মহিষের মত ভাৱ, অভ, 
একভরে, বদমেজাচীঁ_নিঞের মনের ভগ্ব। তাকে 
নারলে ডো ভীবের হ’বে উপকার । এ গ্রঙঙ্গে স্বরণ 
করিয়েছে অর্গলা-_সর্বামঙ্গল।--সবার মঙ্গল বিধারিনীর 
ক্ষণ! । 

জপর এক প্লোকে এই স্তোত্রেই বল! হ’রেছে_ 
বিধেচী দ্বিবভাং লাশন--শত্র ভাব বিনাশ কর। নিশ্যন্ন 
৩ নিজ্ঞমলের কথা) মন নলের শত্রু সে মনের মাকে 
বিশ্ুমান | তার নাশের আবেদন। একবার মল বলে 
মাকে ডাক্‌ । বল্‌ অভয় পদে প্রাণ স’পেছি। আবার 
পরক্ষণেই সে ভাবের তৈরী ভাব বলে--কিসের মা, 
হতদিন প্রাপ থাকে সুখে থাক, খপ ক'রে স্বৃত কর পান। 
এই শক্রতার নাশের উপদেশ দ্বিরেছেন-- অর্গল!--দনে 
খিদ আটার মন্ত্র তাই সঙ্গে সঙ্গে বলা হ'ঘ়েছে_ 
বিধেহি বলদুচ্ডকৈ॥ উচ্চ বল-_দ্রিবতানাশের আন্ত চাওয়া 
দেহি । 

সকল শ্রে।ক নি ব্যাখ্যা করতে গেলে পুঁধি বেড়ে 
বাঁর়। আমার হীন অভিদত প্রকাশ করলাদ স্তোত্র 
খ্যাখ্যার। তবে ভার্য্যাদনোরমাং দেহি দনোবৃতাহুসারিণীং 
_এ দেহির তাৎপর্য কি? ভাধ্যা শব্দের এক অর্থ 
ভক্তি! মনোবৃত্তি অহুদারিনী শুনে এ কথাই দলে হত। 

hb 
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৮ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ধম সংখা? 





কারণ ভক্তি নলোবুত্তি॥ আর ভার্ধ্যা ঘদি ধর্ম্শত্বী অর্থে 
ব্যবহৃত ভয়ে থাকে, তাতেই কা ক্ষতি কি? গীতা, 
চণ্ডী এ-সব শাস্ত্র তো গৃহীর পথপ্রদর্শক | ভীরধ্যা বিপরীত 
দনেয় হ’লে কী শি সম্ভব? শাস্তিহীনের চরিত্রের 
মাবুরী কেমন ক'রে ছবে বিকশিত । 

পূর্বাপর [বিবহ বুকে অর্থ; হৃদরঙ্গদ করলে প্রার্থনার 
অতি সাংসারিক স্বার্থান্বেষী ভাব জাগে না মনে । অর্গলার 
ধাচিঞ! করা যায--দেহি সৌভাগাদারোগ্যদ' সৌভাগা 
নিশ্চছই গাতৃ-আরাধলা, মহামায়ার লাদবীর্তনের 
সৌভাগ্য । আরোগা দেহ ও মন উত্তরের নিরোগিভ!) 
নিরোগিতা না হ’লে আধ্যাত্মিক কর্ম তো সম্ভব নয়। 
শরীরগ [গং খলু ধর্মসাধনদ | শরীরের লিরাদতা আদি 
সংস্কার এবং কর্তবা। কল্যাণ-আধ্যাত্িক শু তাব, 
বিপুল মালিক ওশবর্যা_ডক্তি, সাধন, নতি, শরণ। 
ই পবা । উ্থ্থ_ঈশ্বর, ধর্ম, বিভৃতি। অষ্টবিধ এশ্বধ্য 
_মণিদা, লিমা, প্রানি, প্রকাশ, মিনা, ঈপিত, বলিত্ব, 
এবং কাসাবলাফিত)। ব্অবস্ত এসব বড় কথা। এরি 
চিত্তের সৌন্বর্াা। জগতের ছন্দের উপলব্ধি একতাঁয়। 
বিস্তাবস্ত যণস্বম্ এবং লক্্মীবন্ত করবার মূলেও এ ভিক্ষা । 

একটা কথা এ দ্বলে মনে হয়! সাধারণ অতি- 
সংসারী, অতি-দোচী সহজে ধর্শের পথে আনতে চায় লা। 
তাদের মনে নিজের স্বাথসিদ্ধির আপ। প্রণোদিত করে চার 
দফা দেছি। ক্রমশঃ তাদের অভিজ্ঞত। প্রগাণ করিয়ে দেয় 
যে উচ্চদরের যশ, ছন্ব এবং রূপ বালী । শিক্ষক বা গুরু 
যদি তাদের মনে প্রকৃত ৪ ও ঘের দ্কপ প্রতিফলিত 
করেন, স্বার্থান্ডের রাঞ্ছলিক বৃত্তিই তাকে সাত্বিক পথে 
অগ্রপদন করবার উৎত্লাহ দেবে। 

রূপং দেহি-_মামাকে রূপ দাও । কিন্তু আমাদের 
সাধনার শেষ ব্রহ্মে লল্প। তখন জীবাস্ম! পরদান্মায় বিলীন 
হয়। কে জানে রূপং দেহির--অন্তিণ লক্ষ লেই এক 
বোধের উপলন্ডি কিনা ৷ 

কবি জযদেবের__ঘেছি পদপল্পবমুদারদ--প্রেম ধর্শ্বের 
সারতত্ত বুঝলে সম্ভব হবে উপলব্ধি । 

দেচি ধখন দগদীশ্বয্লের নিকট চিক্ষ।, তখন এর মাঝে 
লচ্ছার কারণ নাই হদি ঘাচিঞার মাবে--পরের উৎদাদন 
বা লিজ চিত্তের সংকোচন নাথাকে। আদি যুগ ছতে 





eal 








২০১ 


কাতিক-_১০৬৪ ] 





খযির। প্রার্থনা করছেন। তার মাঝে বেষ্ট ঘাচিঞা আছে । 
নধ্ঝবেদের শান্তি পাঠ পৃথিবী, দৌ:, ওধধি, বলস্পতি 
_ সবার শান্তি প্রার্থনা । শুক্র যদুর্কোদের দেছি_ 


তেজোংসি তেছে। গনি ধেছি 
ঘীর্ঘাদলি বীধাং সনি ধেছি 
বলমলি বলদরি ধেছি 
ওজোহশ্রোছোদহি থেছি 
ম্থারসি ঘহাং ছবি থেছি 
সহোংলি সে! মি ধেছি 


এর মাঝে লিক কিছু নাই। তেজ, বীর্ঘা, বল, শি, 
মানলিক তেখ ও প্রভাব ভিক্ষা! করা হয়েছে তার নিকট 
ঘিনি ওনধ সদ্গুণের আকর। 

খংখদের স্বত্ত বচন নর, পয, বৃহস্পতি প্রভৃতিকে 
আবাহন’ ফরে ধাচিঞ! করেছে_-স্মামর। হেল কর্ণে কল্যাপ- 
ফর বিঘয় গুনি, চক্ষের ঘর! মঙ্গলদয় দৃশ্য দেখি, বেল দেব- 
বিহিত মীর্ঘাযু হই এবং দৃঢ় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে তোমাদের শব 
করতে পারি। 

ভত্্রং কর্ণেতি: শৃণুধাম দেব, তত্রং পঙ্সেদাক্ষ্যতিজত্রা: ॥ 

সবিএৈরৈই বাংসত্তভি বশেল দেবহিতং ঘদ(য: ৷ 

সত্যই তে। প্রার্থনা--দ্বীনতা-স্বীকার এবং আবেদন 
পৌছাবায় আয়োজন গার কাছে সকল শক্তির যিনি 
আধার । রবীন্দ্রনাথ বলেন_- 

হাছারা আপনাগের অন্তরের প্রার্ঘন। ধুজিধা পাইছা- 
ছেল বলেন-_-শোন! পি্ধাছে তাহারা কী বলেন। তীহরা 
বলেন একটি ঘাত্র প্রার্থনা আছে ভাহা এই _ 


বলতো ম। সদ্গময় 
ভদলে। মা জোতির্গণত 
মৃত্োদাদুতং গমন 
আইবিরাবির্দ এধি, 

রুদ্র তব দক্ষিণ সুখ 
তেন মাং পাহি নিতাদ্‌। 


শঅনত্য হইতে আদাকে সতে লতা দাও, অন্ধকার 
হইতে আদাকে জ্যোতিতে দইহা বাও, মৃত্যু হইতে 


পেহি প্র প্েছি ত 
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স্মাস|কে বমৃড়ে লইহা হাও । হে অগ্রকীশ আমার নিকট 
প্রকাশ ছও। কুদ্র তোদার বে প্রগহ্র দুখ তাহ! আমাকে 
সদাই রক্ষা করে।” 

দীবনের সকল কাছের মত দেরি বল! ধার তিন 
ভাবে। তাদলিক ভিক্ষা সন্ধীর্ণ করে সনকে, রাজ্দিক 
দেছি ও প্রসার করেন সাত্বিক ভাবে চাহিতে হয 
চীবকে এবং তার ধ্বার৷ আধ্যাব্যিক উন্নতি ছয় । দনের 
আকাক্ঞাকে রপ দেয় আবেদন । সতা, গথ্যোতি বা 
অদৃতের গ্রেরণ। আধাাত্মিক প্রক্নাকে স্থিতি করে। 

তবে তগৃধান হে দান-বীর। ইংরাজি কবি বলেছিলেন 
— More things are wrought by prayers than 
the world dreams of পৃথিবী শ্বপ্ৰেও ঘা ভাবতে পারে 
না, প্রার্থনার দ্বার! এদন কর্ণ্ম লাধিত হ'তে পারে। 

কোলরীদের প্রবীণ নাবিক রাজছাল দারার পাপে 
বহু কষ্ট পেয়ে শেষে বলেছিলেন লেই কথ! ঘা! ভারতের 
কৃষি । ভীবে দা ছলে প্রার্থনা ঘূর্তা ছয়। Ancient 
Mariner বলেছিল— 





Te prayeth well who loveth well 
Both man and bird and beast. 
He prayeth best who loveth best 
All things both great and small, 
For the dear God who loveth us 
He made and loveth all. 


সেই তো প্রার্থন। করে ভালো, ঘে উত্তমরূপে ভালোবাসে 
মানুষ, পানী ও পণ্ড দকলকে। তার প্রার্থনা 'দর্ক্দে ত্র, 
যার গ্রেদ ও সর্বোচ্চ ছোট বড় সফল পরাথে। কারণ 
সেই প্রিয় ওগবান ধিনি আমাদের সকলকে বাসেন ভালে 
তিনি সহি করেছেন সকলকেই, "ছার ভালোও বাসেন 
স্বাইকে। 

চাওঘাঘ শেষ নাই । কিন্তু জান হ’লে চাওয়া ছাত্র 
এককপ নেছ_-ঈশ্বরের বাণী শোনবার ধাচিএ০1। রাদ- 
কৃষ্ণ ধলেছিলেন__“বেমন দত সমুদ্র গন্গ।, হমুন, নদী 
সব তাতে জল রয়েছে, কিন্তু চাতক বৃষ্টির জল চাচ্ছে। 
তৃষ্ণ।তে ছাতি ছেটে থ/চ্ছে তবু অগ্ট ছল খাবে লা।* 


শী 


শিল্প ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 


শ্রজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান’ কথার আজকাল খুব প্রচলন] ভোট হইলে 
জলা, হড় হইলে সম্মেলন । সঙ্গীত, কবিতাপাঠ বা আবি ইহার 
প্রধান অঙ্গ : অবস্থ শ্রচোজনমত লঙাপতি, উদ্বোহক, প্রধান-ছতিথির 
শাহ ইহার দৌষঠথ ও বাদ বৃদ্ধি করে। ইছার সহিত ১৯৫ বা 
শিল্পকলায় কোন লঙগপ্চ লাই, হষিও আংশগ্রহণকারীকে শিল্পী বলিয়া 
খাকি। জবি কিতা হাছারা লাম করিলে, তাহারা বা তাহাদের 
হবিজ গাল উপররাক্ষ অন্ুঠানে নাই। সঙ্গীত, সুতা, আন্ত দ্বারা 
আমাদের হত বাস্তিশিত ছন্দোআাল যেনল জাগরিত হয, হন্বর চিত্রের 
দ্বারা তেনে আমাদের জংসঙ্জ চিত্র দূদ্ধি সডাগ হুইয়। ইঠে। অনুমানের 
আর্যাগুটীর মাধ কুশলী পিলী দ্বারা চিত্র-হিযেং? একটি 'মাইটেষ' 
রাশিলে সাং চিক শক্দীর বোধহয় ক্ষতি না হইয়া লম্পূ্ণ রণারন হয়। 
হৈচিয্রোর স্পর্শে আনা বিরুক্ষিযত জপক্ৃৰ হটে এত: আনন্বের মাত্রা 
বৃদ্ধি পাচ। বাঙ্গচিত্, পাঞ্চ বা লক্করন্‌ উইকৃলী বা পূর্ণ চক্রবঠীর রানায়প- 
আাঠীয় চিৰ তাহার শ্ছাণ | গগন ঠাকুরের সানাজিক চিত্র অচান্ত 
পিক্ষযপ্রহ । 

বহ প্রাচীনকালে চীনদেলে হতরদিদ্ধ 'শু' (সি ) জো গৌরক- 
দধ্যাচ্গে রালান্বপ্রছে জনগণ সাংনুতিক অনুষ্ঠান করিত । ইহাতে 
লঙ্ীত- করিত] ও চিত্ৰপিক্ষয প্রধান রান অধিকার করিত । 
সম্মান সর্ধধাত ছিল, কারণে দামুবে-মানুযে ও সংস্থা 
ধো হলের দিল আনিধার অন্ত ইদ্ধার অসীঘ ক্ষনতা আছে 
নর বিশ্বাল ছিল এবং লেই বিশ্বাসের ৰণে "গু" ঘংলের 
লাহাজিক সধাাদালাতের হস্ত সঙ্গীত শিক্ষা করিতে 










সঢ়াস্ব মুৰৰ ত্ৰতীকে 
হত । 

কৰিত! বা কাৰ্যালোচন৷ দ্বিয়ীয স্থান অধিকার করিত । কারণ 
ইহার মাধ্যদে রাগলৈতিক একত। সপ্তঘপর হইত । রাঞপুত্র বা উচ্চ 
রাজপুরুষেরা কোন বিহয়ে নীরসভাবে হকুথ না নিয়া কবিতার সমাধানে 
বিচি কারো পরিণত করা দন্তব কিনা দেখতে বলিতেন এধং প্রছারাও 
কবিতার বাধালে ইঙ্গিত স্বান উতর ঘিত। চারণ কবির! কবিতা'রচন্যা 
বগা বুক্কাইগ রবিবার চেষ্টা করিত কেন প্রদেশ নুন্মাসিত বা কুশালিত। 
সেই ধূগকে বার্থ ই স্বপ্থুগ বলা ছইত। 

চিন্ান্কনে ছিল তৃতীর হান । কারণ. ইহার দ্বারা নৈতিক উদ্ততি 
সাধিত হটত। চিত্র প্রভৃত লস্মানলাজ করিতেন ॥ 

ছবি প্ৰকৃতপক্ষে শিক্ষার বাহন ছইচাছিল ॥ দুন্যবাধী এছং প্রর্কৃতি- 
বাদী চিত্রশিল্ী রপকে জপায়রিত করিয়া চিত্রপন্ধতি আবিানের শিক্ষণ 
ব্বিতেন। শিল্পের তান ও স্কপতন্তের কথাগুলি আরব করিবার চেষ্টা 
চলিত। এমনজাবে পারিবারিক পরিবেশ, কখোপকখনের তঙ্গী, 


ফেওয়ালে পুণাকানবিনী হুকৌশলে অস্তিত হইত এহং তাহার পারছে গতাছ 
জঙাচেরী রাজা ও নিঠুর কুকর্রত রাদপুরুবদের চিত্র ব্খাবখভাবে 
চিত্রিত হই, থে কিঞ্লেবক্ারী প্রবীণ দ/ধু বা স্মানার্ছ বাকি গেই সকল 
চিত্র-ছনুষ্ঠানে জসেস্তিত বর্শকগণকে বুৰাইয়া নৈতিক শিক্ষা প্ৰান 
করিতেন । 

প্রতোক্চ বাহুত ও সম্প্রঘারের পক্ষে বার্থত্যাসই ছিল নর্মধপ্রথদ আদর্শ 
এবং আর্টকে দদাঞে অতি উচ্চ দেওয়ার বিশেষ কারণ এই দে 
তাহার দ্বার! শিশপী গণ-বানসের নৈতিক ও চারিত্রিক উত্তততি লাঘন 
করিতে পারিবেন। 

০" বংশের রার্রতুকাল প্রায় ॥-* বংস্গ। কিছু পরেই আবির্ভাব 

_ হইল ছই দহাপুকথের-_কন্কুসিঙল্‌ ও লাওসে। 

লাওসে৷৷ থাকিস্াতত্রাবাদ কন্চুদিজসের দানধকল্যাণবাধ 
(বা Common Good. Socialiem )--এর মধ্যে বারণ পার্থকা 
লন্বেও উতয়ে। হবো হিছ্যেত/ঘ ছিল না। বরং কন্কুদিঃস্‌ লাওসেফে 
গুরু স্যার সন্মান করিতেন । লাওসের জপ্তরঙ্গ শিল্প শোসীর রচল্য 
প্রকৃতির যন্দনার নুখর. দিধাদ [বসস্বাদ, লদালোচনার উঠ মানুমকে 
তুলি হ্রেদের বন্ধনে বাধিবার ভক্ত সদুংহুক--শান্ত পাৰন্ত, 
পৰিত্ৰ। 

কন্কুদিরস্‌ প্রচার করিলেন সানধিকচা। ঈশ্বরে৷ সমতুল। সাধারণ 
মাচ প্রতি ঠাছ্বার গভীর দরদ লই) গুনাইলেন ফ্যই মানবের চয় 
নার্থকত। ও নৈতিক পরিপৃতি | এই নীতিই ত্যহ্থাকে ধৰ্গুরুর আলনে 
প্রতিষ্ঠিত করিচাছে। কৰি ও চিত্রকর স্টার নিকট অধ্াযচিত উৎলাছ ও 
প্রেরণা পাইযাছে। ঠাহার দেহ রক্ষার করেক শত হৎলর পায়ে 
কোগাইসট নাক একজন কবি-চিত্রকর, জাওলেই থ]কি-াতত্রাবাদের 
চর্চা করিছ| একটি ন চা বিঃ করিগ্াছেল--ত1হ1 এই চিত চুর অন্ধন | 
সর্ক্মাপেক্ষ। কঠিন) কারণ উদ্বারই উপর জালেখাটিয সাফল্য নির্ভর করে। 

তাহার বিষয়ে একটি ছক প্রচলিত আহ্ছে-তিনি কবিতার প্রথম, 
জিত্রাঙ্কনে প্রথম এব: নিব, দ্ধিভার প্রথম ॥ 

[ ৰোধহর এপালে নির্ব,স্কিড! অর্থে সাংসায়িক ছান ] 

কিছুদিন পূর্বের জলিক্াতাছ আ্যাক।:মি অঙ্গ, ক্াইস কাটলে পৃছে 
াননীরা লেডি রাগ দুখান্ধির চেষ্টার চীনদেশের চিত্র ও শিল্পকলার বিবিধ 
উৎকৃই নিদৰ্শন শ্রবশিত হইয়ান্ধিল ॥ 

ৰিদ্যাত-শিল্প দমালোচক ইসর্ডেুক্ষার গাঙ্গুলী, দহাশর পকুরোরপ 
আধুনিক চি্রফলার প্রগতি” নামক একটি তখাহহুদ তুলনামূলক পুড্তক 
প্রকাশ করিরাকেন : আছাম্বের বেশে চি্াশছ ও শিল্পীদের ছুরবস্বার কথা 
তীৰৰ ভাবাঃ বাৱ করিয়া তাছার অনেকগুলি কারণ নির্দেশ করিরান্ধেন। 
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ছঃপের নিত বলিয্াক্েন, আমাবের শিক্ষিত বাহ্াদী এখনও 
দেখিতে, ছবি চিনিতে, জবি বুধিতে শেগেন নাই ; এবৰ কি 
শিক্ষার ঝছন ফলে স্বীকার রে নিতে, বাঙ্গালী, রী কোনও তারত- 
বাদী এও প্রস্তত হয়ে উঠেন নি। হুচাক-স'পে, ইুলন্বন্ধ আলোচনা ও 
শিক্ষার উপবোগী আসল ত্র { ০৮১6১০৭] ) বেপস্যর ॥সুবোগ 'আমাছেন্র 
নাই। চিত্রের লিক শ্রতিলিশি এদেশে এখনও পা হয় ল। 
আদা।দর দেশে সাধারণ শিশালা (Art 9911515) নাই 
হলিলেই চলে। 

সকলেয়ই জালা আনে প্রদর্শনীতে ধৰি দেশি শুধু বাহবা) দিয়া 


ছবি 


ছস্সিক 


নালা সাহিত্য ভজন সতত 


“a> 





চিক নিষ্ট কখ। বল: জানাবে ঘনীশ্রা প্রায়ই কর্তব/ শেষ করেন। 
আর চিত্রকরগশকেও বলা মাহ ছে ঠ/চার: বুলোর পরিলাশ কিছু কষ 
করিগা রাখিলে, দর্শকদের হবো কিনিবার ইচ্ছ। অনেক্ক লম ক্ষলৰচী 





_ হইতে প্ারে। আমাদে॥ লা:গ্তিক অনুষ্ঠানে চত্রকলার চর্চী করার 


পক্ষে জনেকগুলি নদীর ও কারণ পাওয়া গেল। দর্শনের দন কিছু 
পরিমাণে চিত্রকলা-প্রথণ হলে নি:নহার অথচ কৃত) এবং ন্যা্মসন্মান- 
আনপূর্ণ চিএশিল্রীগণের শুতি চাতিঃ কর্তধা করা হঃখে। বিধানে 
শুসতকর্তে, লৌকিক তা, ব্লগারের পরিহর্তে চিত্র উপহার প্রদামের 
প্রথা সহা্ছের লক্ষে সহ্রলকর । 


বাঙলা সাহিত্যে দু-জন সম্রাট 


জুশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুন'যসান রখল্রা। মত দনীষাচক্ের আবর্তে সাহিতোর বায়া বয়ে 
চলেছে অবি্জায গতিতে । সীমাহীন নখিচ্ছিত্চাবে। কিন্তু সাছিত্যের 
এই মনীবাচক্রকে ক্ষণকালের আ্-ও 'তিউ' বলে তাকে নির্দিষ্ট গতিপথ 
যাতে নূতনঘ্বের পথে চালিত কমতে পেরেছেন-_ এহন দনীবী-সাঞিতাকের 
লংখ্য। যাওলায দুর্দত হলেও একেবারে বিঃল নয়। দৃষ্টাস্ব স্বরণ গড 
রচনার দু'জনের নাম উল্লেখ কর! বেড়ে পারে । প্রথঘ জন লাহিত)-সম্রাট 
বন্ধিনচন্র চটোপাব্যাঃ ও দ্বিতীছছেন রপ-লাহিতা-গহাট ইশ্রনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যার়। ১ 

বাঙল| গতর গঠনে এবং এর সমাধানে হুকি -তর্ণমুগক আলোচনার 
প্রতিষ্ঠার বন্ধিসঞশ্রের দান চিরশ্রহগীঃ_এ লতাট তর্কাচীত। বন্ধত: 
আমর! এ ছেন ৰিহচন্রকে ডুলি নাই । কিন্তু পরিতাপের বিষয় ইশ্রসাথ 
আছ বিশ্বতির পখে--। জান্দরথ]াদ! বিষরে ধাঙালীর চেতনাহীনতার 
ছা এক অর্মান্ধিক দৃষ্টান্ত । কারণ হাওলা-দাছিতো বন্ষিহের সর্ববাদী 
প্রতিভা এবং ঠা হসতিনব সদ ক্ষদতার উল্লেখ কালে তৎশরবধর্তী 
ইহ্ত্রনাখের কারি শরণ কর] ব/6!লী! একান্ত কর্বধা। স্বীকা৷ করি, 
ইত্রবাথের প্রতিযা বন্ধিমেয হত বাপক দিল না। তথাপি ইত্রলাথই 
সহিতে৷ সৰ্ব ধন জলত! হতে সরগতার উদারক্ষেত্রে প্লুক্ষে আহৰান 
আলিছেছেন। দাতৃভাযায ধন্ষি:দে৷ দানের তুললা হয় না; কিবা 
সাধারণের উপযোগী-হাবা গঠনের দি হতে এবং নবতম সাহিত্যাষশ- 
উপস্থাপনের ক্ষেত্রে ইশ্রানাখও বৈ্রখিক পরিঘর্তন এনেছিলেল। লহ 
সরল অথচ আহেরশিরির দুরন্ত উত্তাপ ঠার ভাষার, ঠার দনে সমাৎ- 
চেতনার রৌডোকল বিচিত্র রর কুঠাছীন গ্রাচূধ।। তৎকালীন শাস্ত 
গদ্ধীর, হলেখী চালের দাহিতোর শরগতে ভিলি কিছুদিন বন্ঘোবিত 
বিচ্যাত কলাছিত মৌশ্বমী বড়ে মত বয়ে গেছেল । ডার কাহিনীর ঘারা- 
নিয়ন্ত্রণের নিরতি একেবারে আলাদ।। যাযুলী-_গছের যাসি কাশ্রার 
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(দোলায় লে/লালো ডিঞাগরিএ (বিশ্তান [নি জানেন না । সাধারণ বিয়হ- 
ব্িদন, সুখ -ভুতৰ, লাফলা-হখতার আালোছাহার নর্নাক।টা কাহিনী” 
বিঙ্গাসে দুখে একটু ছানি ফোটাবার বা চোখ এডটু দক্রু সৱল করবার 
মার লিয়ে [চনি ‘ক্ষু'রাৎ', উৎক়ীঃকাহাদ' প্রত গ্রন্থ স্ষল রচনা 
করেন লাই । ঝোহঘুক্ু তধারের ঘত টার ছুট সংগ চরিত গজ এক 
শিল্প ও দলাছ নিঃতির নির্দেশে আমাদের অগোচয় মনে অনাবিক্ত 
সপ্ত কোলে অদ্ভুত সবাজ চেলানং জঙুতূপ্রির দিহ1২ স্পর্শ রেখে দ্বার । 
সাঙ্গ টপক্কালের গুঞ্জপাত ইশ্রনাখই প্র জরেন করত (১৮৭৪) 
লিগে॥ লমপামরিক বকর ও সংগা [বপেনকে উদ্দেশ কারে, এর 
উপক্ষাদ ও বাঙ্গচিত্রগুলি লেগা। উন্রনাখের বাঙ্গধিঅপদ্গূলক সাছি- 
জাকে একজাচীয় দূযাজ আলোচনাও বল। হায় । আারিইফিলিল ধেকে 
আরস্র রে এজ পান্ত বা [পক প্রধানত; সদা লমালোচনার 
হাতিয়ার হিসাদেই গণ্য করা ॥ হাই বাঙালীর লবাছেও উর 
লাখের সহিতোদ একটা বিশিষ্ট স্থান ছাছে। ইত্রনাথের রচিত 'পাু- 
ঠরকুম" সে-কালে সনাঞ-চ নায় দ্ধ করবার শ্রেষ্ট প্রথাস বলে দীকৃত 
হয়েছিল ॥ তীর এই "পাচ্ঠাকুর' বাওলা লাহিতো। এক বিচিত্র সি । 
সান্ধিতোর কোন একটি বিশেষ লংকার একে ফেলা ধার লা।  প্রথযে 
“পঞ্চানন্দ' পত্রিকা ও পরে 'হঙ্রবাদী' পতিকায় ইক্রনাধ "পঞ্চানন" 
রচনা! করেন। এই 'পঞ্চনেন্ধ কেই ্রন্থাকাযে প্রকাশ করার লম 
লেখক এর নাম থে “পাচুঠাকুর' । “পাচুঠাকুরকে" তার সমন লাহিতা 
জীবনের ছললও বলতে পারা হাযর। বস্িমের কমলাকাকের অন্তরের 
ছাপ কিছুটা 'পাচ্যাকুরে প্রতিকলিত-এ কথ! মবগ্রই স্বীকার; 
কিন্তু বঙ্ষিঘের “কমলাকান্বের দণ্রেঃ' বিধত্র-খৈচিত্রাও দাপ্সিক- 
বৈচিত্রা হতই খাকুক না কেন, 'পাচুঠাকুরের' আজলিদী 
মহ সরপতার কাছে তা অপেক্ষাকৃত কিৰিং অনযূল। 
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সাধারণ পাঠকের কাছে । কসলাকান্ত ও বস্ত্র ঠক এক নন. কিন্ত 
শ্্রবাগ ও 'পাচুঠাকুং' এজ ও অতিত্র। "পচুঠাকুরের' হাগ্তরঙগ হলত: 
প্তাটারার বন, 'উইটা ও "কাল" জাতীয় হান্তরূসের পরিদাপও কম নয়! 
“রঙ্গবাসী'॥ প্রতিষ্ঠাতা ও দণ্পাদক হোগ্েক্রচশ্র বহু (১৮৭৪-১৮৯৭) এঁর 
পদ্ধতি ব্যাপকভাবে অনণুনীলন কযেছিলেন। বোগেশ্রচলের 'ফ্ডল- 
ভগিনীতে' { ১৮৮৬-৬৮ ) ইজনাধের ছাপ স্রস্পষ্ট । কিন্তু বোগেশ্রচত্রের 
রচনা আতিশঙতাহট | ঠার বিঅপজাহণ কোন কোন লদয় বীগুংদ রসের 
মহে প্রথরত) ও পীত্তি হারিরে ফেলেছে। ইশ্রবাখে॥ রচৰা দৃস্মচঃ ও 
হকৌশলী) বর্দ ও মাদর্শের চাপে যোগেশ্রচত্র যাঝে মাঝে সহ ছান্ত- 
রসের হাতি ছারিয়ে ফেলেম্েন_ইঞ্জদাখ সর্দধা স9, তক ও 
সাহলীল। শুধু যে তার জঙিচুডুই সমগ্র সাংলীল আই নয়। 
এর চলার সতিংতও ছন্য আছে । দে চন্দ রহ কিন্তু গান নর: 
শিখিল কিন্তু হধ ন়। বেন শরতের আকাশে নিকূদ্বেশ হেহ। ধা 
রল-পাহিচোর প্রধানতম অঙ্গ । সে-কালের বক্কানত হাত্রলিকছো লক্ষে 
উত্রনাখের তুললাযুলক আলোচনা প্রপঞ্্ে বন্ধিমচন্র বঙেছে : 
শশীবযন্ধুবাবূর অত তিনি উচ্চছালি হাংলেন না, ছতোদের বত 
'জ্লল্লাগি॥'তে প্রবৃত্ত হবেন না, [কন্ধ তিলার্ঘ রলের [হপ্রাম আাই। 
বে রদও উত্র নহে, দুর সর্বদা সনলীয়।” একালেও “দেশ” 
পঞ্জিকার লন্ব-লস্পামক সাগরণয খোব 'পরদ রললীঘ' খ্দ্থেজ সম্পদে্টীর 
বন্ধে তারই প্রতিধ্বনি তুলে বলেছেন : “যইএছ তাক খেকে আপনার 
প্রি লেখকদের সংকলনটি তুলে আনুন, ফেখবেন উত্রনাখ বন্ধ্যোপাধ্যা 
আপনার পংগে দণ্ড রলালাপ করবার জন্য উদ্দুঘ। ইন্তনাখের 
সাহিতোর পেছনে নিদ্রেকে প্রকাশ কমায় এক তীর বাদলা পরি 
লক্ষিত চট, লেপার বিষযকে প্রকাশ করা নয়) ওই তার রসদরি 
দার্খক ও হুন্বহ। আর তার বৈণিষ্টা পড়বার লদঃ পাঠকের একবারও 
মনে ছবে ছা যে, এলেনা কষ্টকমিত। ইন্নাখের হান্তরসের জথ্যে 
রুচিৰোধত হখ্বেট । গার আহ ছিল ফরাসী ধা রদিকধেছ রচব। 1” 
ইশ্রনাখ নিজেই লিখেছেন * আমি 59:0:৩টাকে বাস্থালীক্জ উপভোগ্য 
করিবার চেষ্টা পাই্াছিলাষ। ক্ররাপী 3911786$58 বহি পড়িয়া 
আমার এ সাধ ছট্যাছবিল ।" ( পাচক্ড়ি বন্ধে]াপাহা/যকে লিখিত পত্র 
হইতে) । 

তার রলযোধও ছিল অত্যন্ত তীক্ষ। আপাত সামাস্ট তুজ্ধ বিষঃ- 
বত নিয়েও তিনি হুশ নিৰ্দদ হাশ্যঃল পৃষ্টি করতে পারতেন । 
“হীবনের হন কিছুই ফেলা যার ন---রসলাহিতোজ সংজ্ঞানির্শঃক এ 
উকি ইন্রাঙেক্ দায় সবো বখার্ঘত। ও পুর্ণত) পেয়েছিল। ভার 
দবরীর সহ্য "কলকাতা খেকে কলতলা, বড়বাজার খেকে বঢ়া বাস্বা, 


ভাব 
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চৌরঙ্গী খেকে চৌদাচ্চা, যান। খেকে পাল, শোনার হও খেকে সমূত্চী॥' 
বিষয় থেকে [বহর ত্ররে দাৰ ভ্রঘণ দন্তয ছয়েছে। 

বলা বাহুল। ইত্রনাশে॥ সাহিতাঙইি ছার বিস্তৃত কলেষর শুধু 
হুলগু ছাস্তরলেই নিবর্শন নঃ--ঘেশ ও লদাজ্োর লিপু চিত্রে তা পরি- 
পূর্ণ। সমকালীন সমাজে॥ নানা জঙঙ্গতিতে ঠা প্রাণ ফেঁছে উঠেছে । 
বাঙলার অক্তচদ লাহিতিচক প্পাচকড়ি বধ্যোপাহার তাই উত্রা- 
নাখকে 80700 35617180 হলে অভিহিত করেছেন) ভার 
শ্রতিট মচদাই যেশগপ্রেখিকতার পরিচয় দের। ভারতের শ্বাখীকতা 
দুষ্ে ঠার লেখনীর ঘানও কম নয়। উপরস্ত যে কোন রাজনৈতিক 
ফেলসনাছকে৷৷ সহিত তুপনীয়। ওত 'তারচউদ্ধার' কাব্য পড়লে 
খাধীনতা প্রচাস যে ঠার কতখাি উগ্র হিল তা উপলত্ধি করা বায। 
বন্ধিমচত্রের লাছিতে) দর্মমপ্রখথদ জাতীয়চাবোধ জাত হয়েছিল, ইন 
মাখের কাছেও তা একটা [থশিক বাণিছূর্বি লাভ ক’রে। বেশ. 
প্রতিতে, স্বাধীনতার স্বপ্নে, দানবতার দডিছায, ঘরের নুস্থ সবল 
আবর্শে ইন্রনাথের সাহিত। সবীত্তিদান হয়ে উঠেছে। বস্ধিমচপ্রোর সাছিত্যে 
থে একটা সমৃক্ত নৈতিক যহিষা, সমুক়্ভাতি৷ উন্নতির স্বপ্ন ও বলি 
দাদবিক চার জাদশ পারনক্ষিত হয, তা উঙ্রীনাখ বাতীত লে দূগের 
অপরাপর সাছিতি)কমের যথো বিয়ল দৃঁট হর। উত্রানাখের নার্িতা- 
খ্যাতি বধের সার একদম ঈর্ঘগ্থান লাভ করেছিল। লারা বাংলা 
ভার পঞ্চানন্ৰ' বিপুল আলোড়ন দই করেছিল । বাধিত সে দদর 
বলেছেন ১ *ইজ্নাখ আমাদের সাহিত্য আকাশে Hall's 
09079৮, হখন কুটির ওঠে, তখন উদ্বার প্রভার হশদিক আলোকিত 
হয়| ওঠে। পরন্ত লৰাই উহাকে দেখিলে ভর পার। কে জামে 
কাহার ফোন অন্ধকার ফোলটি উহায় পুচ্ছের আলোকে (্রাজ্ছল হুইয়া 
ভাটবে, আর দেশজ লোক ত16] দেখিয়া হাসিবে আর হাততালি দ্বিবে।" 

বক্ধিচ্র ও ইত্রনাথের লাহিত) লাঘদ। কোন কোন বিষয়ে জেদী- 
গত পার্থক্য ও বর্খে | বন্ধিষের কজসনাশডির দূরধনিতা, অভুপূর্ব 
ভাবাবেগ ও পুত গহন হাস নিকতা উত্রনাখের পক্ষে অনার । কিনু 
হহাজতন্ধ বাখানে ও হিন্ুব প্রতিমার উত্রনাথের সাহিত)-চে্রা এত 
সাক পরিশ্থ্‌ট ছরেছিল-বে দেশাপে যতিমচন্র অপেক্ষাকৃত জান। 
তাছাড়া বাধ সাছিতো দয়স রলিক্তাপূর্ণ 'খিটায়' লেখকছের 
ইন্্রনাখই বোখধার পথকৃত। তাই বন্ধিসের লমবক্ষ না হলেও বাঙলা 
সাছিচো উত্তবাখের দাদ চিনন্মহপীগ | করেকট ক্ষেত্রে ইনরনাথ বে 
স্বপ্রনী.শক্ধি ও শিল্প হুশলতা দেখিয়ে পিরেছেন, তার পর সাহিকা" 
দয়াট ইত্রনাখও যাগ সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট জানদের জধিারী_ 
এ কথা বেন আাদরা, বাঙালীর বিশ্ব ন। হই। 
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সান্বলান £ 
( একাঁন্কিকা ) 
অন্মথ রায় 


বিপত্নীক এবং নি:সন্তান তৌঢ় ঘনী ব্যবসায়ী পুৰানান চৌধুরী সন্ত 
বিবাহ ফিরা আনিচাছ্বেন তাহার তীর পক্ষের স্ত্রী হশ্বরী শিক্ষিত 
তরুণী পূৰিমা দেবীকে ৷ পূৰিমা দেবী একট গথাবিৰ সংসারের বেছে 
আপের জোরেই বিন।পণে ও হিন। বৌতুকে এই বনী স্ৃছের পৃত্ন 
ছট্বার সোঁভাগা হইয়াছে। পিতরালর হইতে পূর্ণিমার সঙ্গে পোৰা 
একটি দরনা ছাড়া জার (কিছুই আসে নাই । সেই ময়ন্াচি এই স্বখের 
সংদারে যে বিপত্তির সৃষ্টি করিল এই একাস্িকাটি তাহারই কাহিনী? 
লদ্ধয৷ ছাতি । পূণ্যবান চৌনুযীর উপবেপন কক্ষ ॥ পুপ)বানের ই বন্ধু, 
ভাছেশ তলাপাত্র এব: সাঘুচাণ সদান্থার পুণাবানের সহিত চা-পানে 
আও । পুর্নিন। চা চালিয়া দিতেছেন। 


তদাপাত্র। ( পুনিঘাকে ) বন্ধ পুণ্যবানের অনেক 
পুণা। সেই পুণ্য এই সংসারে উদত্র হয়েছেন আপনি-__ 
পুনমার চাদের মতো! ) 

পূনিদা ৷ বড় বেশী বলছেন আপনি শীবুত তলাপাত্র । 

সদাঙ্গার॥ না, না, পূরণিদা দেবী । তলাপাত্র এতটুকু 
বাড়িয়ে বলে দি। পুণাবানের স্ত্রী মারা যেতে এ সংসারটা 
একেবারে আঁধার চয়ে গিয়েছিল কিনা, তুমিই বল না 
পুণাবান! 

পুপাবান ৪ সেই অমাবস্তা দূর করতেই তো খুজে 

"- খুজে ঘরে এনেছি তোমাদের পূর্ণিমা) দেবীকে । ওকে 

পেলাম বলেই বেঁচে গেলাদ মলে হচ্ছে । সংসারে বদি 
মনের মত স্ত্রী না থাকে, ন থাকে দু’ একটা সম্ভান_কেল 
খাটবো, কেন 'করবো রোজগার। গেরুয়া পরে, 
খর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে! কিনা--এদব কথাও মনে 
আসছিল। 

তলাপাত্র ॥ আর আছ? 

সকলে হো ঘো করিনা হাদিয়া উঠিলেন 


পুবিযা॥ নাঃ) দেখছি আমাকে পালাতে হবে। 
পুণাবান॥ ভা'তে আপত্তি নেই । এদের সঙ্গে একটু 


জরুরি কথা সেরেই লিনেম|র ঘাবো। তুমি পিষে তৈরি 
হও । 

পুনিমা ॥ ( বন্ধুদের প্রতি ) আচ্ছা আলি । নমক্কার। 

বন্ধুত্ব 0 নমপ্ধার ! নমস্ত/র ! 

তলাপাত্র ॥ চারের জন্য বন্থবাদ | 

সমাদ্দার ৷ ধবাদ শুধু সুর চলো পৃনিন। দেবী! 
এমন চায়ের লোভে রোদ বদি আসি, সেটা কি খুব 
ৱোবের ছবে? 

পুনম! ॥ (হাসির স্বামীর ফিকে চাহিয়া) পুপাবাল 
লোকেরা হয়ত বলবেন, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 
(বন্ধুদের প্রতি চাহিয়া হালিতে হাসিতে ) আমি অবস্ত তা” 
বলবো না। আসবেন। 


নবস্কারান্ে প্রস্থান 


সমাদ্দার ॥ ওরে বাবা, কথার দেখছি বেশ ধার 
আছে। 

পুপাবান ॥ বি-এ, পাশ মেয়ে। 

তলাপাত্র॥ ( পুণাবানকে ) তোমার তো দেখছি বড় 
বিপদ । ইংরেজিতে কথা! বল! তোমার এখন ছেড়ে দিতে 
নাহ! 

পূণ্যবান এ বাংলার তূলও ধরা পড়ছে। সেদিন একটা 
চিঠি লিখেছিলাম, কণ করে দশটা! বানান তুল ধরে দিল 
হে! তা’ আমার ভালোই ল।গছে। আমি বেন ওর 
ছাত্র-_এদনি ওর শাসন ॥ বেশ দজা লাগে আমার । 

তলাপাত্র ॥ নাঃ, তোমার পছন্দের তারিফ করি। 

সমাচ্ছার ॥ বিন! পণে, বিন| যোহুকে গরীবের খরের 
যেয়ে বিরে করে বাজারে বে নামটা কিনেছ, দেটা দেখছি 
সার্থকও ছয়েছে। 

পুণ্যবান॥ নাও জাই, এখন কাঙ্জের কথা হোক। 
একে পিনেম। ধাবার সময় হবে মালছে) 


ভাবত 


[ ৪৬শ বর্ঘ, ১৭ খণ্ড, ধদ দংখা। 


লাক 


+৪5৪ 
ভতলাপাহ ওঁ টিঙ্গার সাপ্রাইট।) বড়বাবুর সঙ্গে 
কথা-বার্ড। পাকা করে এদেছি। দশ আন! কাঠ দেব, 


বোলো) 'মান। বিল করবেো। 
আমাদের, দু’জান! বডবাবুর। 


এ লাভের চার আনা 


সমান্দর । মাল ডেলিচারির তারিখ ঠিক হয়েছে এই 
মানের বিশ তারিখ । 

পূণ্যবান ৷, তবে তো মেরে দিয়েছ হে! 0০০০ 
৪ ৩০০, এ চার জানাতেই ক্আদাদের হাজার 


চল্লিশেক টাক! ঘরে আসবে, কি বলে! ছে! 

বুদ্ধ! নিশ্চয় ! লিশ্চছ ! 

তলাপাত্র " ( টেণ্ডারের কাগছ পুণাবানের সঙ্গুথে 
ধরি!) টেণ্ডারট। আমি লিখে-পড়ে এনেছি । তাচলে 
এসো, এবার আদরা দুর্গ। দুর্গা বলে তিন পার্টন!র সই 
করেছি! 

পুপাহান সউচের জন্য কাগডট টানি লঈলে। সই কলিছে 
এদল ক্ষেত সায়ান্মার চার রক্ষিত, একটি পোহা আনা পাখী 
জান ইইল-০এই ভোক সান্দল্রানন’। তিন বনু 
উহাতে হিজাইযা ইঠিলেন। 





তলাপাত্র - একি ! 

সহাক্গার : কে? 

পৃণ্যহান! সুইসেন্স! ও কিছু নাআঙি সই 
করছি! 


মই করিতে বাতেন এমন সদয় আবার লাদীই চীৎকার করিস 


উঠ৪--5এউ চোন লাল্ন্ৰান” | অস্ত ছই বন্ধু পুনরায় 
চাকা উঠিলেন। 
পুণাবান ৷৷ আঃ! 


বিরক্ত হইলেন বটে, কিন্তু তথাপি সই করিলেন। 

তলাপাত্র ৷ ‘এই চোর সাবধান !--মানে? 

সমাদ্দার ॥ কে বলছে? 

পুণাবান ॥ একটা পোষ! ময়ন৷। একট। হুইসেন্স ৷ 
নাও, নাও-__ আমি সই করেছি, তোমর। সই কর । 

তলাপাত্র ৷ গাড়ী, দাড়াও | বাধা পড়লো। 

সমাদ্দার | হা? ব্যপারটা কি, ভালো করে বুঝে 
নেওয়া! দরকার। সভা কথা বলতে কি, আদর চুরি 
করতেই বাচ্ছি। বদিকোনো নাগুষ বলতো» সাবধান, 


ধরতান ন। কিন্তু একটা পাঁখা_ঠিক সই করার সম 
সাবধান ছতে বলছে। আদার ভাই, মলউ। কেন হেন 
সরছে না॥ হাতে ঘকি পড়বে ন। তো? 

তলাপাত্র॥ পাখীটা কার? কোখেকে এলো 
“এই চোর সাবধান? মুখে এই বুলিটি নিয়ে তোদার দতো 
পুণ্যবানের ঘরে ? 

পুণ্যবান৷ আর বলো কেন! আমার বিয়েতে এই 
এই একটি মাত্র ফৌতুকই এসেছে। পাঁখাটা। ছিল পূলিদার 
বাবার) পুযেছিল পূর্ণিম।। 

সমান্ধার। আরে, পাখা তো কত লোকেই লোষে, 
সে সব পাখী পড়ে রাধা-রুক্ষের নাম--ধর্মের কথা--ভালো 
ভালো কথা! 

তলাপাত্রা। কিন্তু এ পাখীর একি নর্বনেশে বুলি! 
কেনবা এই বুলিট।ই শেখানো ছলে ওঁ পাৰীটাকে 1 

পুপ্যবান? পূণিনাকে আদিও ঠিক এই কথাটাই 
দিজ্েল করেছি। S$ 

সমাদ্দার ৷ কি উত্তর পেলে? 

পূণ্যবান ॥ ওদের পাড়ার এক সমন খুব চুরি হতে 
থাকে। ওদের বাড়ীতেও ছয়। বুদ্ধিধান বাপ বুদ্ধি করে 
ছনাটা। কেলেন। পূর্দিযার ওপর ভার দেন দরনাটাকে 
এই বুলি শেখাধার। 

তলাপাত্র ৷ তা’ দেখছি পূর্ধিম। দেবী ভালে মাষ্টারনী । 


সমাচ্ছার॥ হ্যা । আমাদের পিলে চমকে গেছে) 
তগাপাত্র॥ তারপর আর বোধ হয তোদার প্বগুর- 
বাড়ীতে চুরি হয়নি! 


পুণ্যবান ৷৷ যা৷ পূর্ণিমার এইটাই হরেছে বন্ড এক 
গর্ব । পাখীটা সারারাত জেগে থেকে চোরদের সাবধান 
করে। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা, তা’ করে বটে! অন্ত বাদি এ 
টেওডারে সই করবে! না; কূলস্কার বলতে হয় বলো, 
কিন্তু এটা কি ঠিক নয়, এমনি সব শুভ কাঁদে আদর। ঘখন 
খাই, তখন হ|চি-টিকৃটিকিও মেনে থাকি, আর এতে 
শুনলাম যেন একট! দৈববাণী । 

তলাপাত্র॥ আমারও তাই মনে হচ্ছে তাই । 

পুণ্যৰান ॥ এত বড় একটা দও__লাদান এই একটা 
কাঁরণে ছেড়ে দেবে? না-না, ছেলে-দাহুবি করো না) 





০৭-৮০-০৭৮০ 
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সদাদার ৷ না ভাই, পারবো! না। এসব আনি বড় 
মানি। 
জলাপাত্র॥। আমিও । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, 
তার ওপর আম|র এখন বাবার শনির দশ! চলছে । আচ্ছা, 
আজ উঠি। 
সমাদ্দার ৷ হ্যা। আজ উঠি। আমার গুরুদেব 
বলেছেন, ফোনো। কাঁজের আগে মনটাকে নেড়ে-চেড়ে 
ঘেখবি। যদি আলো দেখতে পাদ-_ এগিয়ে বাবি 
আধার দেখলে কেটে পড়বি। 
তলাপাত্র॥ হ্যা। কেটেই পড়ছি আমর! আজ। 
বাবস! ধদি চালাতে চাও, আগে মঞন1টি উড়িছে দাও-_ 
সঘান্দ/র॥ তুদি বলছে। উড়িয়ে দাও, আমি বলি ওর 
ঘাড় মটফে , ভষলীল! সাঙ্গ করে ঘাও। ওসব অবাত্রা 
নিঞ্জের বাড়ীতে রাখতে নেই, পরের বাড়ীতেও দিতে 
নেই। 
পুণ্যবাম॥ পরের কথা ভাবছিনে, নিজের কথাই 
ভাবছি। (হঠাৎ) আমি ভাই পাখীটাকে এখনি উড়িয়ে 
দিচ্ছি_পূণিঘ। আসবার আগে ॥ 
তলাপাত্র॥ তারপর? 
পুণ্যবান।। চীকর'বাকরদের ওপর একচোট রাগা- 
রাগি করবো আমি_খাঠার দরজাটা নিশ্চন্ধ আলগা রেখে 
ছিলি, তাই পাখিটা উড়ে গেল--সে আমি ম্যালেজ 
করব’খন, তোমরা তেবনা। তোমরা ব’স। পাধীটা 
তাড়িয়ে দিরে আমিও এসে বদছি। সইটা ভাই আজই 
করা দরকার। 
সমাদ্দার] সে ভাই ঘা’ করতে হয করো, কিন্তু সই 
আদ ছবে না। 
“ ভঙাপাত্র॥ কিন্তু টেণ্ডারটা কাল সকাল দশটার 
দাখিল করতে হবে । (ভাবিয/) সইগুলো আজ হওয়াই 
উচিৎ। আআচ্ছা। ভাই আমরা আসছি_ বাতা! বৰল করে 
আনছি। 
সমাদ্দার ৷ হ্যা, লে বরং মন্দের ভালো।। 
পাথাটাকে কিন্ক ভাই সাবাড় কারো । 
তলাপাত্র ও সম্মান্দারের প্রন্বান। পুশাবান ক্ষণফাল কি কাৰিলেন। 
তাঙ্সপর ছটাৎ বান্দার লাশীয় খচার দিকে চলিয়া গেলেন। অশ্তন্বার- 
পথে সিনেমা বাওয়ার নারে দক্ষ্িত| পুলা দেবীর শ্রবেশ। 


ইতিমধ্যে 


[কে 


লাব্ববাল 





ese 





পূিন। ৷৷ ( কাহাকেও লা দেখিয়! ) কই ! কোথাগৰ! 
পুৰাৰানের প্রবেশ 


পুণাবান 2 এই যে পৃর্ণিণ1!-.-ব্য।পার কি বলতো ! 
তোদার সরনাটা খাচাতে নেই । 
পূর্নদা। নেই! নেকি! 


ছুই ৰাযান্মায় গিয়া পত্ত সাগ৷ দেখি ক্ষিতি জ/দিলেন 


পু্নিষ। ॥ সতি। তো, নেই! রাদু নিশ্চই খাবার 
দিয়ে খাগির পরনাটা বন্ধ করতে হুদে গিয়েছিল 

পূণ্যবান ব্যাদুকে এখনি মানি তাড়িয়ে দিচ্ছি। 

পুরিদা না না, সেকি! অতদিনের পুরোনো 
চাকর, সামান্স একটা ভুলের জন্ু__না না, থাক । 

পূণ্যবান৷॥ থাকবে কি! তোমার অত আদরের 
গোবা পাখী 

পুমা রানু চাকরটিও তোমার কম আনরের নহ । 
বরং নয়লাটা গেছে ভালোই হুয়েছে। কষ্ট'যে না হ’চ্ছে 
তা নয়, তবে কিনা, এ সংলারে ওর এ বুলি! বড় বেমানান 
মনে হচ্ছিলে৷। এখানে চোর কোথায় হে লাধধান 
করবে 1-"*কি ভাবছে। ? সিনেদায় হাবে না? 

পুণ্যবান | াবছিলান। তুমি কি নিশ। এই 
ক'দিলেই পাখীটার ওপর আম।রই কেনন ম।য়! পড়ে গিথে- 
ছিল। শোন, আছ লিনেম। থাক্‌ । এ তলাপাত্র আর 
সমান্দার খুব বড় একট। বিজনেসের খবর নিয়ে এখনি 
আবার জ্বাসবে বলে গেল। 

পুর্ণিদা ৷ বেশ তে, আমি তবে মামার বাড়ী থেকে 
একবার ঘুরে জসি । 

পুণাবান ? চট্ট করে এসো কিন্ক। ব্যবসার কথা- 
বার্তা নেরে এই রাতেই তোমাকে নিয়ে যেতে চাই ছগ,- 
মার্কেটে । মহনা আদার একট! কিনতেই হবে তোদার 
আন্ত! তার বুলিট! কিন্ত বেশ ভালে! হওয়া চাই! কি 
খুলি পড়াবে তুমি এবার ? 


পূৰ্ণিঘা ৪ (আনন্দোজ্্ল চোখে) ‘তুমি আমার কাছে 
এস ॥” 


পুত্যবান ॥ 
পূৰ্িমা ৷ আচ্ছা আদি-- 


Naughty girl 1 


“sa 


হঠাৎ হরজার শোলা শেল রস দুশ | সঙ্গে লঙ্গে আহ 
একজন কে বনিরা চনদ "জাদৰো ?" 


পুলাবান ' বন্ধর৷। ফিরে এসেছেন। ( তাহাদের 

উদ্দেশ্বে ) এলো ভাই, এসো । 
সঙ্গে লঙ্গে তলাপাত্র ও সমান্ধারের লুৰঃগ্রদেশ 

তলাপাত্র ৪ এই যে বৌদি, নমস্কার ! 

সমান্গারা নমস্বার। 

পুলিখা 7 নমস্কার । আপনারা বসে আপনাদের 
বিভনেল কুল। জমি মামা-বাড়ী খেকে এখনি ঘুরে 
'দাসছি। আচ্ছা! চলি। 


শুনিম বাচিয়ে চলিরা সেলেন। 


ভলাপ7 ৷ (পুণাবানকে ) পাহীটা? 

পুণাবান ৷ উড়িয়ে দিয়েছি । 

ললাঙ্গার ৮ ঘাক, বাচা গেল। পথ দিয়ে এখনি 
একট' বঢ়া নিযে যেতে দেখলাম । এবারকার ঘাত্রাটা 
মনে হচ্ছে শুভ । 

লাল ॥ ঠা।। চটপট আগে সইগুলো সেরে 
চেলা যাক । 


বনবানচ (সঙ্গে সঙ্গে টেগারের কাগএগুলি 
ভাঙার লানে রাখিলেন ) 

তল্যপাত্র ' ব্র্ছদয়ী তারা! রাজা কর বাবা! 

সই ক্সিতে গেলেন 

সমান্দার খুব কম করেও চল্লিশ হাজার টাকার 
দাও-_জরমা কালী! পাঠা দেব যা! 

বব সমর মরন! পাশীট ডাকি উঠিল-ওগই চোর 
সাল্রল্রান্” | সকলে চমকাইর। ডটিলেন। গুলাপাত্র সই দা 
করিয়া পর্ন বিরক্িতে উঠিয়া ইীড়াইলেন। সমাব্বারণ ৷ পূণ্যবান 
গেবিয়। গ্রেলেন। বেয়া টানিরা প্রিচ্ছলবারটি বাহির করিলেন। 


তলাপাত্র ॥ (পুণ্যবানকে ) তুমি না পাধীটা উদ়িছে 


ভালক 


[ ৪৬শ বধ, ১৭ খও, ৎয্‌ সংখা। 





পূর্ণিমা ৷ বাইরে সিয়েই দেখলাদ, মরনাটা উদ্ধত 
উড়তে আবার ফিরে এলো । 

তিনি দুটরা খচোর দিতে হাইতেছিলেস, এহন সময রিভলবায়ের 
আওযাছ শোল। দেবুর! গড়! লঙ্গে সঙ্গে পূর্নিমা 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলে । 

পূনিমা ৷ ঘটা? একি! 

রিচলবার হতে পূণাবামের প্রবেশ 

পূর্ণিমা ॥ ( পুণাবানকে ) একি, তুসি ! কা’কে গুলি 
করলে? 

দেখবার জগ ছুটগা বারান্দার গেলেস। তিন বন্ধা দূখে আর 
কোনো কখা সিল না। পৃনিষা পুনরায় হরে আ.সেন ধাড়াইলেদ। 

পূর্ণিমা ॥ আদার শন্বনাটা ফিরে এসেছিলো-তুদি 
তাকে গুলি করে মারলে? 

পুশাবানের সুখে কোনো কথা সিল না। অন্ত ছুই বন্ধুও 

বীরব রদ্ধিলেন 

পু্িঘ।। আদার বাপের বাড়ীতে ওটা বন ছিল, 
তখন একটা চোর চুরি করতে এলে ওর ওর ঝুলিতে 
চমকে ওঠে ॥ পালাবার সময় চোরটা ওকে ঘাড় মটকে 
মারবার চেষ্টা করেছিল। ততক্ষণে আমরা জেগে উঠে 
ছুটে আসা পাখীট] বেচে সিয়েছিল। লে ছিল চোর। 
কিন্তু তুদি? তুমি কেন পাখাটাকে গুলি করে মারলে? 

পুখাবান | আজ আমার কাছে এর কোনে উত্তর 
ভুমি পাবে না পূর্ণিদা । 

সদাদ্দ'র ৷ পাবেন) উত্তর একদিন পাঁষেন। 

তলাপাত্র॥ লেছিন বুঝবেন, ব্যাপারটা বড়ই 
মৰ্মান্তিক 1 

সমাদার ॥. আদ শুধু এইটুকু বলা বায় পূর্ণিমা দেবী, 
পুপাবানও চুরি করেছে দন চুরি । 

তঙ্গাপাত্র ॥ ( হাসিত ) ছে: হে; হে:-_-আপনার। 

লঙ্গে লক্ষে টেওারে। কাগজঞচলি ছড়ি কেলিলেন 
পূর্ণিদ৷ ৷ আপনারা যে ৰি--আদি বুষলাম সা) 


দিয়েছিলে! 
সমাহার % ছিঃ ছিঃ! শু কাছে একি অবাত্া ! বলিযাই গন্ধী। ভাবে অন্বয় চলিরা সেলেদ। তিনমন্ পরপর 
চাহিয়া দাখা হেট কচিলেন। 
ছাতিজে পুরান রিভলবার জইর বাচার, দিকে চুটা পিলান্ছেন। ফিক 
এমন দৰ পূ্ণিহ। ফেব পূব:ঞ্রবেশ । বংনিকা 


- ৮০ ১ তি 


মহুয়া কাব্য পাঠের ভূমিকা 


অধ্যাপক বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


6১) 


রদীপ্রামাখের মহা কাব) বিষ্কজনের চিতে দূতন এক অনানাদিত-ৃ্ 
রঙের সন্ধান ঘের। কাবাটি এমনই একটা বিলেষ বিচিত্র রসমতিত 
এবং রণীশ্রকাব্যের অন্যান্ত অংশ হইতে এমনই স্বত্ত বৈশিষ্ট/-সনূজ্ছল 
থে ইছাকে চছারই নিজন্য আলোকে ছাড়া বিচার করিবার কোনো 
উপাছ দাই। দহ! কাবোয কৰি গ্রাহার কাবোর মধ এমন একটা 
দিকদ্বতাকে কপ হিগােন হাছাতে তাহার যৌবনের শ্যামল লতেজতার 
দিত তৌত্বের প্রকার লংখিশরণ খটিয়াছে। কবির এই বিচিত্র রল- 
পরিরুষায় ইতিছাল সম্মুখে রাখিয়া হর! কাধ্যের রস আব্বামন করিতে 
হইবে । 
দানবের জীঘেস কাপচক্রের আবর্মের ছারা গঠিত । বালা ও 

কৈশোরের লীলা চাপল) নষবৌনের মামূরীর নৰে৷ অন্তশিত হয়। 
দৌধনে॥ অপুর ব্বিম্তলি বার্€কোের স্মৃতি বিজড়িত অন্তপখে যছাপ্রঙ্লাণ 
করে । এ অনস্তপথদাত্রী মানুহ দৌৰ এক অনান্বাধিত-পূর্ব আসন্বকে 
উপলস্কি করে। তাহার এই অসুভূতি সম্পূ্ণপে ঘেহকে আশ্রয় 
করিয়া গড়িয়া উঠ লন তাস্বার কপ বেখিযা তৃপ্তি লাভ ক্যা, শ্রবণ 
তাহার ভাষা শুনিয়া! দূরস্থিত নিঝ/রিনীর বর্গরধ্হসিকে অনুত্তৰ করে, 
দে তাছার অপক্ঃপ সপ সানুরীকে আলুর করিত! গেছাতীত লোকের 
এক আনির্ঘচনীয আনক্মপথোর আল পা) আনহজীধবের অতি 
বাভাবিক নিযে কৰিবেও এই পথ অতিষ্রম করিতে হইটাছিল, 
তিনি ভাছার মামনধাদিনী বাসনায়পিলীকে প্রত ফরিরািলেন_ 
ধর্গ ও মধ্য মাধখানে থাকিয়া কৰির সেই অলৌকিক মানব-হাদসী 
বাাযার ওাছার চিভালাকে বাতায়াত করিতে, কৰি নদীর কল- 
ধ্বনির মহে| তাহার ললিত যৌবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ক্ষান্ুনের 
বসন্ত ঘাতালে তাছায় 5ঞল বামনা-বাখায় হগছি। সি:খালকে অনুভব 
করিযাছেন। সেই চিরফলিনী মানব,দানপীর রণ বর্ণনা করিয়া কৰি 
বলিয়াছেন £ 

অঙ্গে আঙ্গ যৌবনের তর উচ্ছল 

লাহণো।র মায়া মত্রে দ্বির অচক্চল 

হী হছে আছে) তারি শিখরে শিখরে 

পড়িল হত্যা রস দলাটে-অধরে 

উপরে । কচি ভটে প্তনাগ্র চুড়ায় 

হাছছুগে, শিক দেছে রেখার রেখার 
(বিজগিনী) 


ফন্দে যে ব্যডি উঠে লিক্মু যাঝে তদের দল 
শচীন পিহরিয়া কাশ উঠে ধরার অঞ্চল 
তৰ ঘানার ছতে নভন্তলে খসি পড়ে তার! 
অকস্মাৎ পুরুষের যন্কোমাত্ডে (চব জাত্বছায়া 
সাচে ছকখারা 
কৰি তাহাকে লব্বোধৰ করিয়া রলিকাছেন : 
বগি প্রিয়া 
চুম্বন মাগিব হে, ঈৎৎ দ্বাপি। 
সীকায়োনা আ্ৰীবাধানি, ফিরায়োনা দূগ 
উজ্জল রিম বর্ণ, সুধাপূর্ব হন 
রেখো ওঠাধ পুটে_তকর ভৃঙ্গ তয়ে 
লশ্পর্ণ হুন্দয়। নৰ্ষ.ট পৃশ্পপদ 
হেলায় বন্ধিন আ্রাযা বৃষ্ট নির পম 
হুখখানি ভুলে ধ'য়ে।। 

( গোনার তরী-_ছানস পুন্ৰচী ) 
প্রা+-রসোচ্জল কৰি তাহার জীবনের প্রথম প্রেরসীকে লইয়া বাসনার 
তীয় গর বীধির। ঘেখের ছৃক্া্জের অধূর মোহে দাত চাদিযাছেল। 
ইহাই একান্বকাবে স্বাভাবিক ৷ জন্ঠানত লণ্ড মানুষের যত তাছার 
জীবনেও এমন সময় আসিযাছ্ছিল হখন ঠা্ার নিকটেও সব পরই 
সাহাদার বিলখ্বিত ধ্ধুর জআলল ধলিয়া বোধ হইত, প্রতিটা রাতিই 
প্রশথদ বাদরলক্জার উন্মাদনা বহন করিয়া আনি, গুতিটী আলাপ 
কৌক্চমিখুনের অর্থহীন আখচ দুর পুশ সন্ভাধণ বলিয়া দলে ঘইত। 
কাজেই আীঙনের নহ-হসগ্তের সহাঙ্গছে কবি ঠাছার বিচিত্রত়াবে ও 
ফন্দে তাছার জয়গান গাছিরাছেন। 


(২) 


এই জগতে প্রতিটী জব্যের একটা পরিণতি আছে। সালষ 
জর তাহার বাতিক নছে। কবির পরিণত বালে ॥ চিত্ত প্রেম- 
সীতিকাশুলির জধ্যে এইভাব আদর প্রনাক্ষ করিতে পারি। পূর্বের 
সরচনাশুলির মধ উন সের প্রাচূর্ধা ডিল, ভাবের আবেগ কৰিকে 
প্রহার জীবনের তটতূমি হইতে ধণূরে লইয়া গিলন্ধে -সেখাসে কৰি 
নিঙ্গ জীবনে সেই তরন্ের উদ্দাসচাবে উপলদ্ধি করিয়াদ্ধেন তাহা 
প্রাণরলোচ্ধামকে শিল দেঘ দিয়া স্পর্শ করিত! অনুভব করিযাছেন। 
কিৰ নৈবেক্ধ দীতাঞ্ৰলীর পরবতী রচৰাগুলির হতে] অনর্থক উচ্ছাস 
নাই, কেবলমাত্র একটা লান্ত দাৰ্শনিক্্ড আবাগ্রকাশ করে দাই। 
সণ পরিএ্হ করিয়াছে একট লঙযহ্তি প্রেখিক, হিনি আজ পূর্ণ প্রশান্তির 


৪৪৭ 


‘৪৮ 
লা 


আত মানত প্রোহ বিডি হরগঃগকে প্রতাক্ষ করিযাছেন। তাই 
এই সময়ের করতালি নত হপশ্ধার বিউিব রীতিতে অস্থাভাবেক- 
শাহ প্রোচ্ছণ। হই উঠা বাছকে।র শেকছিন গুলি স্তি 
আলে করিতে পিয়া কবি] “হৌঁংন বেবমারসে উদ্ম্রল দিল: 
লে পড়িগক ক্ষ তাছারই মে পড়ে নাই, তিৰি হবে কযায়াও 






ছিন্ন: 
মুন আস্তে সেক লং কাজ লী 





( পৃরবী-_লীঙালক্ষিনী ) 
লক্ষণে কবির নল পড়িযায়ে হাছাকে জা কৰি এই প্রেছ-রপরী্থ 
তে ছার করিঘাঞিলেন সে নিন হইল ঠাহাক 
চারা সাধা তাপার পাত্র আহ করিয়াছে 
কেহ বালিয়া গিয়া এক দুপুর এবং বেমর-বিধুর স্যতি। 
ঘন হুদ চলে লে জনিত $7 লেও কৰি হরে একটী চি টদ্দা। 
ভপতিহান দীপশিপ। থালাইজা রাশিয়া গিয়াছে, তাছাক্ষে প্রসঙ্গ 
কারি জহি ষদিজাযেৰ £ 








যে অিসাতিভা তর হন পঙ্গনি লাগি 


আপনার হন 
শাহীন প্রতীক্ষ়ে আনি আও একা সে জাগি 
নির্চন শ্রাঙ্গণে 
হল হাছে চব নিশা, লৌনী বীণা হেষা্ট তোমা 
আঙ্গুল পরশ 
আয়া চারা শোতে তৃক্ষযে ছাতুর অথ কার 
সঙ্গ হুধাহন।  { প্াৰী--আাহৰাল ) 


লেনিনের বেহহানী কের দির সু ভরিতে পারে নাই। বিচ্ছেযের 
শী লাবদা॥ে সাচার একাস প্রেদা-্পদের নাত্রাকে অভিশপ্র করি 
হিত করিয়াছে । কিনু পৃরতীর কি তাহাকে আহবান করিয়া 


কোষ ছি শেষবার দে চোচাবে তব সপর্শগণি 
আমার ল:সীতে 
অহা নিস্ব্ধর প্রাস্থে কোখা ঘসে রয়েছ রবী 
বীৰ নিলীখে । (aX) 
বেন চিনি এট শ্শদনির ছে'।ডাতে পূ্ণঠাবে তাহার গান শেষ 
করিবেন সেই ঘিন; 
ভাযপরে বাও ঘি ছেয়ে চলি, দ্বিগন্ব গগন 
হরে বাবে স্বির । 
বিযছের শুভ্রার শূরে দেশ! দিসে চিরন্বস 
শাস্তি শ্গন্ধীর ? 


ক্ৰাব্তজ্ততৰ্ধ 





[ ৪৯শ বৰ্ষ, ১দ ৭৩, ধম সংখ্যা 





নিশ্চিন্ত লঙক্ষেশে কৰি হে পরিপূর্ণ পরিণভিতে আনিয়া উপনীত 
হইয়াডেৰ তাহ কৰিয় দহ কাৰ্যে দৰে| চুই শ্রেণীর ফৰিৱায আছে, 
ইচ্ছা বান্ধা প্রস্সে [ভিৰি ৰলিযাত্বেদ “প্রেমের মৰে) শ্ীশকিয় (করা 
প্রধল। * প্রেম সাহারণ দাহুবকে অলাব|।৭ ক'রে রচনা) করে বিলের 
ভিচরকার বর্ণে, রদে. কপ । তার লঙ্গে যোগ ঘের বাইরের প্রকৃতি 
খেকে নাম| গাৰ গন্ধ, লালা আজাদ ॥ এখনি করে অন্থাযেহাছিয়ের 
বিলে চিতের শিতৃত লোকে প্রেসের অপরশ প্রদান নির্দিত হ'তে 
খাকে। লেখালে ভাবে ভংইতে, লাঙজে সঙ্জায়, দুঠণ নূতন প্রকাশে 
জগত ব্যাকুলতা ; সেখানে অনগিচনীযেছ না| দন্দ নানা হাজজ। 
একবিকে এই শ্রগাধনেঃ বৈচত্রা, শর একধিকে এই পলির 
নিষিউা ও বিশেষ ৷ মহ্ার কিতা চিরে সেই যারালোকের 
কাৰা, তার কোনে, ফোলো অংশে ছন্ৰে ভাবার তঙ্গীতে এই এ্রলাধনের 
আকে/জন, কোনে। অংশে উপলদ্ধি প্ৰকাশ ।” 

“ব্লাহীমেছে লোন! করিবার পরশ পার" বাহার হাতে আছে 
বিনি [িতাকালের হায়াবী-_খি'ন “কাছের প্রয়াণ পথে” আগত দির্র 
যোৌজনের চিরন্তন চঞচলতার স্পন্ঘব, পুণ্পে এবং পড়বে, প্রান্তরে এবং 
পর্বতে বিচি রও উপগঞ্তি, করিয়াছেন, কেবলঘাত তিশিই শ্রমের 
প্রসাধন কলা ও সাধন বেগের পরীক্ষ। করিতে পায়েন । আজ জীবনের 
অপর তীরে উত্ী€ হইবার গ্রাকালে বে গ্রেদ লক্ুখ পানে চলিতে চালাতে 
নাহি জানে তাছার উপর চরদ দন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কাদনার 
কষ্টকৈও আাবিদত। কৰিকে ঘ)ৰিত করিযাছে। তাই ঘলাকা-নৈষেডের 
কৰি টিক চিত্ৰা- ক্ষণিকের উচ্ছলতাকে আশ্রয় করিতে পায়েন নাই। 
তিনি প্রনাধিত প্রেমকে উপস্থিত করিয়ান্ধেন বটে, কিন্তু প্রেমের সেই 
লিপ অপেক্ষা তাহার রক্ষ-কটিন ছাদূর্যা নিষ্ঠার ধিরশাজায নূর্ত 
হটে উঠছে । এই শ্রেদে প্ররীক্ষ আছে অনল সাই, দ্ত্তণার তীত্র 
আকুতি আছে ভাবোছ 1? দাই, বিরহ গহিযাছে কিন্তু তাহাকেই চমত 
সত্য খনিজ মানা হয় দাই । তাই চিত্ত সেখানে ক্ষণিক ছিলদকেই 
পারত প্রাপ্তি হিলাবে ধা লইকানে-_চি। নিজকে জর করিতে 
শরছ্ার কিশুহাত কষ্ট ঘুর নাই। 

শরসাধিত শ্রেদের কবিতাগুলি গর অর্থের নারীকাবা ছণডে 'জআ্র- 
লা করিয়াছে--অবস্য কাহোর প্রথম বিকেও তাহাদের আবির 
অপ্রচ়ল মছে। “কাজলী" "বাগী" “বাসী” “লাদলী" ইত্যাদি 
ফহিতাতে নারীর বিচিলের প্রকাশ আছে। তাহাদের নামোপবোী 
ভঙ্গিম] এবং লাস্য কলা শক্তিমান কবির কাৰে| রদদৃষ্ঠি লা করিয়াছে। 
তবে এই সমপ্ত রচনাচে একটা জিনিব দৃষ্টি আকৃষ্ট করে থে কবি এখানে 
লৰ্যাপেক্ষ বেণী নির্ভর ধরিয়াছেৰ তাহার বর্ণনার উপয়। উহা 
করবার কুলিক্ষাতে সৃধ্যান্বো॥ বানা রঙে বর্ণনাগ্তলি রঙ্গীণ হু 
উঠছে । তবে একখা অস্বীকার করিবায় দন্তৰ: উপার নাই যে 
হরর কাৰা বৰহ্থ হারাই দুখ হয়া উঠে নাই সমগ্র জীঘনব্যাপী থে 


mm 
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ছ্তর নাঘন পথ দাহুসকে জতিক্রদ করিতে ঘর আহার বীৰ সপর্শও যেন 
ইচছাদের মধ্যে বাও, নর ছটা উঠিয়া 

আ-যৌবন জবি ভ্ৰেমের কথিত ও গান লিবিযান্ধেৰকত তাবে 
কত রীতিতে তাহায়া প্রকাশ পাটরাডে। আজ বার্চকে জাযাপ্রিত 
দেকের অধ্যে ননের হে হাস তাহাতে প্রেমের নবকাকলী শোনা গেল_ 
{ রী জীবনী ) মানৰ জীধনের নানাবিধ লতা বিতত জীবনকূসে জাতিতে 
হই প্রতিনি্র সধতর পপ পরিপ্রহ কছে। তাহার গতি কেবলমাত্র 
একটা [বিশেষ ্বানে আঘদ্ধ নহে ; তাহার বাঘহার একটা হিশেহ জের 
ক্ষেত্রে দীসিত নহে। মানবজীবনের বে বিচিত্র ল্য আঘাদের ঘানস 
বৃত্তিতে নিতা নূতন আলোড়ন আলে তাহাই বায়ংৰার পরিইলিত হইয়া 
ব্যাবাদের কাছে কিরিযা আসে। তাই কৈশোরের চপলতা যোৌষনের 
বল তারলোর নিকট হবীনপ্রত হই দায়। তের শা বাক্যের 
প্রশাস্ঠিয দবে| পূর্ণতা লা করে । ' গহরার কবির ক্ষেতে টক তাহাই 
ছটগান্ে-তেষের “চির পুরাতন সত! জীবনের বানা অভিজ্ঞতা ও 
বোধের গ্মতীরতার পুষ্ট ছাই বৃহত্তর পটভূমি পরিকূষণ করিয়া সিরিয়া 
মাসি কি পূ নূতব জপ)” (8) 

এই নূতন কপই প্রণয়ের সাধন বেগ। তাই কৰি এই কথাই বারং- 
যার পাঠকদের ঝলিঃ। নিয়াচ্েন : “আসার বিশ্বাস তোদরা এই লেখার 
আছো নতুন কিছু পাৰে, আকারে এবং প্রকারে”, এঠৰিন ধাছারা তামার 
প্রণয় হপাত্িত কাব! পাঠ করিয়াছিলেন তাহাদের উদ্দে্ করিয়া তিনি 
যলিলেৰ ২ 


তারা মোর বাধ দানে নাহি জালে নান 
তারা মোর ক জানে নাহি জানে মর্মগত প্রাণ ॥ (বা) 


আছ কথি ঠাছার মর্দপত্ পাশক্ষে এক্চেকারে অনানৃত কবিরা দিচাছেন। 
পরবর্তী এক রচনাতে এই মনোভাব প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন 


পথে শান্ত নিরাদর' গিয়েছি তোমায় লিংকে 
তোঘার অমরাবতী হইপ্রসন সেই শুভক্ষণে 
মূৱন্বার 1 বৃত্ন্থুঃ লাললারে করে সে বঞ্চিত 
তোমায় ঘাটীর পাত্রে যে অনু রয়েছে সঞ্চিত 
বছে তাধা দীন ভিন লালাগিত ল্যেলূপের লাগি” 
( সেধুতি ॥ অস্মাধিন ) 


তাই দেশি এই কাদ্যের হয দেই দীন তিক লালাঙ্গিত লোলুলকে আর 
করিয়া নাই । বাদ তেনের এক অধরা অমেগা দূত্ত শন্ধধীন কলকঠে 
খা্ষাহীন ভাষায় কথা বলিচ্য আমাদের গলে এক বনম্ুতূতপূর্ব শিহরণ 
তুলিয়া ছি চিৰা আর যেহদক্োঙগে চিন্তার বাম্পদাত্রও তাহাতে 
স্থান পায় ন। *কবি-মাললের যে রঙা! মিত) প্রবহষান তারই 
তরক্দূখর রূপ নয নব কাঘা--কদ্ধনো খণ্ডকাৰা, কলে! গল্মকাষা 
ৰা লিরিক | নমী প্রবাহের তরঙ্গ উত্তাল হইলে আসাদের দৃষ্ভূত 
কা।। কি সে চলে নিরবধি ভাবল্রতের কস্কুধারার যোগাযোগ, 
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শেষের কৰিতা ও মনও সেই নিয়ব্ধি ভলবাল সন্যেশ্রোহের কাবা” 
তরঙ্গ । যোগ্াবেগে ত্রেনের হস শেখের কবিতার শ্রেদের জালাপ, 
এবং মহ্যায প্রেমের সংলীত শোনা বায়। বিচিত্র শ্রেঘলীলা তরঙ্গে 
লগ উদ্তালিত, নব সব রূপে প্রচ্গাশিত-- শে হরে গুল হইতে ক্স 
ও পন্য হইতে ঈিক য় কণার অনির্দচনীরতায় ঝপাফিত" ( রসীব্রমীবলী ) 

সঙ্য়াহ কৰি দেই প্রেদকেই বৃশ্ সিগাঞ্ডেয ছে প্রেদ সর্ব বঙ্জন 
হইতে বুকত । ইছ। ললিত প্রেছের অশ্রগলিত সীহ নচছে। ক্ষণিকের 
বাসফশক্নের চিরকালীন নূডতাককেও নিঠুর তাক্গন এট প্রেমকে ছবির 
করিতে পারে নাই । তাই দ্বত্রার লক্গখে দীডাইয়াও লে বলিতে 
পাছে 2 





হুজনের চোখে দেগেছি নগং 
ফ্োছারে দোপছি। ব্য 
হরুচাপ পথ দুজনে নিয়েছি সতে 
টিন হোছল মতীচিক। পিকে [পিছে 
লাইলি ঘন সতোৱে কৰি দিছে 


প্রথহ যৌবনের কছনার রঙ্গীণ আবীর জা? অপপৃ্ চট্চাডে ॥ 
মৃতা তরক্রিণী ধারা নুখরিত ভাঙ্গনের ধারে বলি কবির ট্সন। জাপি 
দেই দ্বেখারই পৃড় গান গাছিতে চাহিয়াছেন হাহা মুহূর্তে বহে সুন্দর 
হইগান্ছে প্রতিকিলে পূর্ণ হটয়ান্ে। এট প্রেম কনফটাপার কুচের 
কলকাকলি নহে, এ পথ কুহঘাপ্তীণ নহে, এ ধাতা সপ 'লিপ্যার 
আোহমছিরা দ্বারা পরিকীর্ণ নছে। প্রেমের বে শৌর্া_-ঘাছা আপন 
আলোকে সয়্ত্রকাশ, আপন বাধে হশ্্রতিটিত এবং আপন 
লন্ভাবদাতে স্থিয'গন্জ্ঞণ কৰি মা তাহাকেই আতর করিয়াছেল॥ 
ভাই ঠাদ্বাকেই তিনি গাহিঙ্গান্েন, খিনি: 


রিক চিত্ত গুত্রমেথ লহ/াসী উদাসী 
গোৌঁরীশংকরের তীর্খে চলিল প্রবাসী 

সেই হিদধক্ষণে, সেই হছে কু্য) করে 

পুতিন সন্থীর মনরে 

ছুরির শান্তির মাঝখানে 

আহারে ফেলব ঘারে চিন্ত তাছে চু বারি দানে । 


আজ আর বাসনা হখন ফালো নয়নেই প্রতি বিশ্বাস এই, চির বন 
শ্রেদলীলার রপঙ্গত যোহের থেহে কলঙ্ক বাহার উপর রায় ফেলে 
নাই, কৰি তাঙাকেই ধরণ করিয়াছেন, কারণ : তুমি ক্ষেলনি ছায়া 
্াল্সর সাবারে 

পূর্বেই হলিয়াছি বলাকা-পরবচী প্রেঘকাবে। কবি ভাহার প্রণর 
রনাগুবিক্ষে একটা শিষ্য বৈশিষ্ট শ্রতিিত করিয়াযেন। বিরছকেই 
বনের চরম সত] বলিয়া না মানিয়া ক্ষণুকালীন হিলবকেই শেষ মঙা- 
াকুমাল) পাইনা দিয়াছেন। 90১09711/5এর রচলাতে ৰে 113952178 
made 8/901158- অনন্ত দূহর্তেয কথ! জাড়ে_কবিশুক্ধর কাব্যের 
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তক সেই ক্ষণিক মিলনের হুক্ষর হৃহর্বুলি চিরকালীন প্রেদ্যসে 
উচ্ছল হাক, ৫ কিছুক্ষণের আনি পথে জারা একছে। চলিয়াছি : 
তাহার পর হর়িত তাহার ঈন্দিচ শখে ছাত্রী করিয়াছে নালা 
স্য়ায়ে ক্ষণিকশদর্শে॥ শর ছস্থুরপন করান ঘাত শেষে তখন কি ফ্রেনের 
চাছতাশ ভাঙার পন্মুখবচী দুর হাত্রাপ্খকে জশ্রসজজল করিয়া বিখাযা- 
কান্ত করিল দিবে? নহ্যার কৰি আছ বে দৃষ্ীতে লাবীতে ৰেখিয়া- 
আবহে আপনার প্রেমের হী গম অপংকিনী, নে কু সিন্ধু 
আহিক্রম করিব তাহার প্রেষাম্পদের লছিত হিলিত হতে বিন্যোজ। 
ভিত হর লাইশসেট লারীর পক্ষে তাহা কিছুতেই সন্ত নর, 
আট লে লিশেং্ চিনে বলিতে পাৰে: 


চিরকাল রবে মোর প্রেসের আঙ্গাল 
একা বলিতে চাও বলো 
এট ক্ষসটুফু হ’ক সেই চিরকাল 
তাপত ঘদি বমি ভোলা 
আলে করাব ন: মাহি শপখ হোনার 
আগা হাওয়া ছুবিকেই খোলা বৰে হাত 
হাধার সঙ $'লে হেও সহডেই 
আবা। আসিতে হয় এলো 
লংশষ ৰখি রয় তাছে ক্ষতি নেই 
ছু ভালোবাস ঘি যেসো 


বেলা চলে বাৰে একা দশনৰ 
ফুলাৰ ধা হব 

শেহ ছলে হযে ঘোর ্রয়োথন 
(খ্যাত হাড়াছে রদ 


জান্ত ভব 


মহ্যার শ্রেহ প্রতাশার চিন্তাতে চিন্কিত নহে। 
বিলাই বেওয়াতেই তাহার লার্থগতা । এ প্রেম প্রতিদান চাহে না, কেবল 
লঙীক্ষ) করিয়া মেখে সব কিছু লা কির একেবারে একান্ব। হওয়া 
লঙ্তং কিব৷। এ প্রেস ধছ 


| ৪৬শ বধ, ১ম খঞ্ ৫ লংখা। 





এই পথগানি কহে হোর প্রিয় 

এই হছে ছোরে চি 
তোমারি স্মরণে রহ স্থাধীর 

না ঘানিৰ পাতৰ 
হব ঈন্দেপ্কে : পিব ছেলে 

ধা কিছু আমার লব 


এই করেছে নাই, এন্থি লাই, কারণ ২. 


বিদ্ধাঞ্ে মানৰ শৌঃধ হৃখোর মহিষ 
করতে যে তিথির পর 

জের আত্ম রশ্মি, তাকে দিবে সীতা 
জনমের সে ২6 নহে কড়ু 


আপনাকে সম্পূর্ণ 


খে গন, বহু হএরণায় বিকবিত, বছ বিশ্বে 






প্রতিনিক্তই পুশ্পের বাসে প্রচ্নত থাকিস ঠাছার সে ভাবের তারে বস্ধায় 
তুলিগাঞ্ধ, সকল ছাপার বহান বিহাকে জপঘান করিয়া চিরমালবের 
প্রাণে উদাস শাবি গান কঠিচেচ্ছে, ইছাতে ধণাক্ষীর শোভা হতো অহ 
শঙ্কিভ। কিন্তু উম বেষন “ঘবন্ক রপতাং দমাহিনাস্থায" বহেদ্ছরকে 
জয় করিধার চেষ্টা করিয়াছিলেন এখানেও কবি দেই তপস্তাজ/ত প্রেমকে 
যুশ্য উপজীধা--ছিসাবে গ্রহণ করিচাচ্বেনবে প্রেম সযনক্কে উদ্মীপিত 
করেনা হাহ উত্ধীবিত কছেতাই তাছাতে কোনো প্রসাৰনের 
প্রচোঞন হয় ন্যই, ছৌনের 5 আবেগ, নিষ্ঠার কঠোর শাপি এবং 
বিয়ের ইদ্যর গাল্ঠীহা অবিচলিত পরাতে বলি শানপরক্াশ লাচ 
করিচাযে । 


০.4 


উপেষ্কিচ 


প্ীহরেকৃঘণ মুখোপাধ্যায় 


> 
রাজ দুলাদি রাজার মেয়ে সখ গোহাগের মাবখ্যনে ৷ 
কার স্ননধুর হাত ছানিতে 
মন তোলালে। কার বাৰীতে 


পর়িপয়ে ধরা দিতে গেছিলি অলাযদানে ॥ 
২ 
সে করেছে এন আঘাত সখি এমন বুফ ভাঙা । 


সে-কি এত প্যবাপ দয় 


নেই কো মায়। হায়রে নিষয় 
বুক বেছে তোর করছে কি জল ফেন রে তার রং রাও! / 


EE) 


কারে স'শেছিলি পরাণ আন্রে লখি নাত কেড়ে । 
দগতপতি রাধারমণ 
প্রাণ দিতে ধর তারি চরণ 
প্রাণাশ্বেও দাস্‌নে সখি কথনে। তার কাছ ছেড়ে । 
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গোর! গোর! বর্ণ, টানা চোখে 
বিছ্ুরি থেলে, উল দুই বুক । সঙ্গের 
ছুটি কুল ছাপাদ্বাপি করে বান 
ডেকেছে। নারী নগ্প, ভাট্রের ভরা- 
নদী৷ 

রসিক হুওনের] বলে, “লয়ন াঁলীর 
মেয়ের রূপ বটে একথান। বাহারে 
কূপ” 

সপ থেকেই ক্ষপদী । আসল একটা 
নাদ তার ছিল । পে নাম আছ আর 
কেউ ডানেনা। 

উজ্জানিয়৷ নদীর তীরে সৌোনারঙ 
গ্রামে মালীদের বাস। মালীঘের 
কুলকর্ম হল কুলের কাছ, শোলার 
ফকাজ্। তাঁদের নিডেদের কথার, 
সাদের ফান্গ। এককালে সাজের 
কাজের কদর ছিল। রাদার ঘরে 
আদর ছিল, বাদ্বশার ঘরে মান ছিল 
ঘালীদের 

সেই এককাল আর চিরকাল থাকে 
না। নেই রাজাও নেই, সেই বাদশাও 
নেই, সেই কালও নেই । বিন্ধ মালীরা আছে। 

এ কালের মালীদের মান নেই, আদর নেই। দালী- 
পাড়ার অনেকেই সাজের কাছ ছেড়ে অন্ত পেশা ধরেছে। 
কেউ ধরেছে লাঙল জোহা, কেউ হরেছে মাঝি, আবার 

গ্রামের নাম গোনারড। নদীর নাম উঞ্খনিহা, আর কেউউছ্রানিত্া গা পাড়ি দিছে শহরে বন্দরে চলে গিয়েছে। 
নারীর নাম রূপসী ৷ *_ কুলকৰ্ম ছেড়ে নানান পেশায় অনেকেই জাতি নিয়েছে। 
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ক্র ই ধনী কুল মঙ্গাল। নন্দ চালীর বরে এসে ভাতি- 
ছান--লব লিল। 
সেই রূপসী । 


বলি ই 


ভাত 


[ ৪৬শ বৰ, ১৭ খণ্ড, €ম সংখ্যা 





মালীদের লেই হুদিন নেই, দান নেই । কিন্তু অভিদান 
আছে। 

মাদীপাড়ার সংচেঞ্ছে পুরানো দাহুয নমল বাদী । 
বড়ো নন যলে, ‘সেই কালই নাই ! রাজাধাদশ। নাই। 
এখন দুদিন । তবু আমাগোর ছাতিই ভিগ্ । আদরা 
শিল্পীর ডাতি। চড়া মাহ আদাগোর মন্থ কি ব্বব! 
বুঝল রাতাবাদশারা। ব্বল বড় ধড় সঙ্গাগররা | দুই ছাত 
ভইরা যার! মোহর দিত। কিন্তুক সেই হৃদিন আর নাই ৷” 

বুড়া নয়ন আক্ষেপ করে। 

রোদে ছাত পা সেঁকতে সৌঁকতে, মাঝে মাঝে 
অভিসম্পাত দে নয়ন মালী, ‘কুলকন্ম ধার ছাড়ছে, তার! 
বিজাত কুজ্যত । তাগোর ( তাদের) ংশ্ব নাই, পরকাল 
নাই । সারের কাজের জশ্গে আাদাগোর পিখীমিতে আলা 1 
সেই কান্ড ন! করলে অপরাধ লাগে। অপরাধের ভোগ 
গর ধরমনাার। ৷” 

আও সাডের কা ছাড়েনি নতুন মালী। গঞ্জ- 
ধরে সাজের কাজ বিকোছ ন/( তবু জভ্যালবশে কুল 
পিয়ে কেনুর কঙ্ষন বানা, অঙ্গন কুল বানায়। শোলা 
কেটে কেটে সুফুট চীঘমাল! সাজায়। 

নয়ন মালীর মেছে ক্বপসী। 

সেই রপদী, বে কুল যজিম্বেছে । নন ঢালীর ঘরে 
এলে বে ছাতি-ঘান দিয়েছে। 

কূপনীর রূপের ব্যাধ্যান মালীপাড়া পেরিয়ে উদ্গানিষ্া 
লদী পাড়ি দিয়ে কোথায় কোথাও চলে গিয়েছে! এখন 
স্ধপ নাক্ষি রানার ঘরে নেই, এমন রূপ বাশার ঘরে 
মেলে না। 


লেই রূপসী কাখে মাটির কদল নিয়ে নগ্গীর ঘাটে 
‘চলেছে ॥ সুঠাম চিকল মাগার রাঙা বাহারে শাড়ি কি 
বশই লা মেনেছে! মাজা দুলিয়ে গুলিয়ে হুই চোখে 
ঠমক ছেলে ছেনে রূপসী চলেছে । 

উজানিয়া ধীর কিনারে এক সারি মান্দার গাছ। 
তার একপাশে বউবিদের ঘাট, আর এক পাশে মাবিধাট । 

মান্দার গাছের তলে সুজনের সঙ্গে দেখ! চন্ত্র মালীর 
পুত সন মালী ৷ কুলকর্ণ ছেড়ে সন মাঁঝিপিরি করে। 
উচানিয়। নদীর এলার ওপার সওারী লোকা বার। 





হুজনকে দেখে দুই বুক বাফল রপলীর। চোখের 
তারা দ্বির হল। দান্াধানা বাকিছ্ধে বলল, ‘তোমারে 
পেতাহ বলি। এ হয লা সুজন ! তৰু তুমি আশ থাক।” 

স্বজন বলে--‘ফ্যান হজ ন।! আমি তোদার স্বল্পাতি, 
মালীর বি রূপলী, তোথারে মন দিয়েছি। ফিরাইথ। 
ছিওনা।' 

কপসী ছালে! ছালিতে ধত বাছার, তত ঘার। ছা 
বাহার বড় ঘনে হরে সজলের, বিন্ধ ঘারটুভু বড় দুর্বোধা। 

স্কপসী বলে, ‘তুষি বাপের কাছে ঘাও । বাপের কাছে 
মনের কথা কও।' 

মুখখান বড় করুণ দেখার ম্থজনের। সে হলে, 
এভোঘার বাপ! আ আদার কপাল! আমি হইলাম 
জাতিনাশা, ধ্রদনাশ!। সাজের কাছ ছেড়ে দাবির কাল 
ধরেছি। আগারে ফি তোদার বাপ মেয়ে দেবে !' 

ক্লপদী আর কিছু কছ না। ছিটি ছিটিহাসে। 
তারপর হুঠাদ মা! দুলিয়ে ছলিয়ে নদীর ঘাটে হায়) 
পিদ্ধন ঘুরে আর তাকায় না। 

রলিফ সুজনের। বলে, ‘রূপদীর রূপের বাছারই,আছে, 
দন নাই ৷’ গান্যার গাছের তলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুজন 
তাবে, কথাটা বড় খাটি। আবার তাবে, দন ঘি থাকেই 
কূপসীর, (সই মনে কি আছে, একমাত্র কপসীই জানে। 


উজানিয়া নন্বীর পারে একটি একটি করে দিন হার, 
মাল বার, খচুচক্রে সময পাক খায়। নদীতে জোকার: 
ভাটির লহর খেলে। 

নৱীতে জোহারের পর ভাটি, ভাটির পর লোয়ার 1 
কিছ কিশোরী রূপসী যুদতী হওয়ার সঙ্গে সব্দে সেই থে 
কূপের বান ডাকল : সেই বানে আর টান ধরল ল!। র্লপ 
তার দিনে দিনে কলার কলার বাড়ে । 

বনিক স্থজজনের! বলে, ‘এদন রূপ থে ন। দেখে, তার 
জনম বৃখা। এদন রূপ বে বা দেখে, তাঁর বুকে বড় জাল। 1, 

সেই রূপসীর রূপ দেখে জনদ যেদন সফল হল দূরুন্দর, 
বুকে তেমন জালা ধরল! 

বছর তিনেক আগে দালীপাড়া ছেড়ে উদ্ছানিঘা নদী 
পাড়ি দিছে শহরে বন্দরে চলে সিছেছিল মুকুন্দ । এতিলে 
সেই বুকুন্দ ফিরে এল । 
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তিন বছর আগে রূপসী ছিল কিশোরী | লে সব দিনে 
চিকণ মাছাছ তিল বেড় দিয়েও ডুরে শাড়ি বশ মানত না। 
বুকও এমন উচল [ছল ন17 বুক তখল ছুটি কুটি । চোখেও 
এদন বিদ্ধুরি খেলত ন। । 

তিন বছর শহর বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত দেখেছে দুকুন্দ, 
কত জেনেছে, কত গুলেছে। তার সহ পোধাকে অচেনা 
বাহার, তার কথায় অঞন। ধবনি | শিম দিয়ে দিয়ে সে 
পুরে বেড়ায় । তিন বছর শহরে বন্দরে ঘোরার গৌরবেই 
বুঝি বা মালীপাড়ার ঘরে ঘরে খাতির পায় মুকুদ্দ, মান 
পা৷। তার সাজের বাছারে, কথার বাঁছারে দালীরা 
বিশ্ব ষালে। 

তিন বছর শহরে বন্দরে তুরে ঘুরে কোন কিছুতেই 
আর বিশ্ব দানে নাশুকুন্ব। লে বে'অলেক শুনেছে, 
অনেক দেখেছে। 

আশ্চর্ঘ! লেই নুকৃন্দ উঞানিঘ্া নদীর পারে লগণ) 
মালীদের গ্রাদে এলে বিশ্বয় ঘানল। 

শিষ দিতে দিতে নয়ন দালীর ঘরে এলেছিল মূকুন্দ। 

একটা শোলা চেঁচেছুলে দুকুট বানাবার ছন্ত তৈরি 
করছিল নয়ন মালী।। 

মুকুদ্দ বলল, “এলাম গো নন জেঠা, কেমন আছ’ 

‘ফেরে, মুহুদ্দ। ন।1 বস্‌ বল্‌! একখান জলচৌকি 
সাদনে এগিয়ে দিলে নয়ন মালী বলে, শোনলাম, তিন 
বছর শহরে বন্দরে কাটাই! আসলি! শংরে বন্দরে কি 
ফাদ-কাজ করিস? . 

“আমার মনিহারি দোফান।' 

জলচৌফিতে জ'াকিয়ে বলে দুকুন্দ ৷ দুত করে মণিহারি 
দোকানের ব্যাখ্যান শুরু করে, “আমার দোকানে শখের 
দিনিল, থাছারের জিনিল, সব মেলে। গন্ধ তেল, 
গুলাব সেন্ট, পাউডার, স্বো/কত নাদ যে বলে যাহ 
মুকুদ্দ ! 

কিছু তার বোঝে নন মালী; বেশির ভাগই তার 
অজানা। 

নিজের খুশিতেই বলে ধান মুকুন্দ ॥ হঠাৎ খেছাল 
ভার কথার নয়ন দালীর ফান নেই । মুকুন্দ থাদে। 

নন দাদীর মুখখাল! বেদার দেখায়। বিহঃ, ক্ষুদ্ধ 
আয়ে সে বলে, “শেষ তক কুপকন্ম ছাড়লি! শহরে বন্দরে 
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গিত্র। জাতি মান-_-লগল দিলি) 
গুণী? সব তোরা তূললি ।' 

নন দালীর বৃকথান কঁপিছে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

সিধ। ছয়ে বলে মনিহারি দোকানের গুণের ব্যাখযান 
শুরু করতে থাবে নুকুন্দ, এদন লন রূপসী এল | ঠমকে 
ঠদকে তার চিকণ মাঁদা দোলে । 

দেখে দেখে চোখ ফেরে না বুকুন্দর। চোখের তারা 
স্থির ছয়ে ঘাহ। এত শগর বন্দর ঘুরে জাবনের সের! 
বিশ্াটা। দেখার জন্য উজধানিন৷ নদীর পারে মালীদের 
আ্রাদেই বে আসতে হবে, এমন কথ। কি তার কোনকাঁলে 
মনে হয়েছে! 

রুপিক সুজ্জনেরা বলে, ‘র্ূপদীর রূপে কপ দিলে 
দুই পাখা পোড়ে । পাখা পুড়লে বড় জ্বাল; আবার 
পাখা লা পুড়াইহা স্থথ তে নাই !' 

ভ্রপসীর দিকে তাকিছে তাকিয়ে কথাটার সত্যট! বড় 
বেশি করে মানে মুকুন্দ । 

এক সমঘ মুদ্ধ গলায় মুকুন্ছ বলে, “রূপসী ৭1?’ 

স্ধপনী হালে। বলে, ‘হ 

বলেই আর দীড়া ন! রূপসী । সাদনেই জগটুঙগি ছাদের 
ছচ্ছচাল। ঘর। ঘরের মধো চলে হাত সে । 

সেই শুরু, পরেরদিন আসে নুকুন্দ। তার পরের দিন। 
তারও পর দিনের পর দিন নিশি ) 

খালি ফি নন মালীর জলট্ঙ্গি ধরেই আসে মুকুন্দ ! 
ভপসীর পিছন পিছন উঞ্জানিঘ। খাটে যাহ, রবিফললের 
চকে হার, দালীপাড়ার এমাধায় ওমাধান্ ঘোরে। নানান 
কথা কছ। শহর বন্দরের কথা । পরবালের কথা; শনি- 
ছারি দোকানের কথা৷ কত যে কথা, তার লেখাদোখ। 
নেই। 


আমরা শিল্পীর দাতি, 


উদ্গানিঘ। নদী থেকে একটা থাল বেরিয়ে এসেছে। 
মালীপাড়াটাকে বেড় দিয়ে পশ্চিমসুখে সিৎ। চলে সিয়েছে। 
খালের নাম নাতানিঘ। ধাল । 
খালের উপর সাখকো ৷ 
পশ্চিম আকাশটাকে নানান রঙে দাতিছে দিন চলেছে 1 
সাকোর মুখে র্ূপদীর সঙ্গে দেখা 
মুকুন্দ শুধাঘ, ‘গেছিল। কোথায় রূপসী ?” 
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ভ্পনী খালের ওপারে এক অনির্গেক্স দিকে জাল 
বাড়াহ। মুখে বলে, উই ওদিকে ॥ 

মনে হয়, এদ্কিউ! লহক্কে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নং মুকুন্দ । 
বলে, 'বুঝলা রূপদী, আমার ঘনিহারি দোকানের কত 
নাম! বাবৃহুইঞাদের মুখে দুখে আমার দোকানের 
নাদ ঘোরে। আছার দোকানের পাউডার ইদেন্স ন) 
হইলে বিবিনের বদন ভার ; দিনই চলে না ।” 

একসঙ্গে হাক্তার কথ। কথ দুকুস্থ ৷ 

ক্লপদী অতল কালে! চোখ ঘুরিতে ঘুরিয়ে মিটি দিটি 
্গাসে। সেই হালি, বে ছাসিতে গ্রামের মান্য সুজন খালী 
দিশা চারায় ; আবার শহর বন্দরের দূকুন্দর ধন্দ লাগে । 

হকুন বলে, হাঁস যে রূপসী ?” 

“মল হয় ৷! 

শহর বকরের নুকুন্দ এবার সিধা কথাধান সংগ করে 
বলে, ‘এতদিনে জাদার মন বোঝ নাই দালীর ঝি?’ 

কপসী কথা কয় না। ছুই ঠোটের ফাকে সেই ছাঙি- 
খান নিংশন্দে থেকে বাহ। স্থ্গনের দত মৃকুদ্দয়ও মলে 
চয়, কপদীর চাকিতে ধনত বাহার, তত আলা ॥ 

খালের নাদ মাতানিয়া, নদীর নান উজানিয়া, আর 
নারর নাম রূপসী । নুহুন তাবে, মাতানিয়া খালের 
তল নেনে, বুঝি বা উল্লানিন্না নদীরও জল পাওহা ধায়। 
কিশ্য ননীর পারের নারীর তল মেলে না, কূল মেলেনা। 
তিন বহর লোনার6 গ্রাম ছেড়ে শহর বন্দরে রয়েছে 
দুকুল । আর এই ভিন বঞ্ধরে কিশোরী রূপলী যুবতী 
চে, এমন অগাধ অতল চট়ে ধাবে, কোনকালে কি তার 
মনে হহেছে? 

বুকুন্দ একটুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে ব্লপসীর মনখান 
বোঝার চেষ্টা করে। -ন্্পলীর মন বোকা] কি সহজ কথা! 

দুুন্দ আবার বলে, ‘মনের কথ। কইলা না রূপদী ?' 

“মনের কথ! এখনও বে বুঝি নাই ।» 

হঠাত বড় রাগ হয় নুকুন্দর । রাগথান মাত্রা ছাড়ায়। 
দুকুন্দ বলে, ‘দনের কথ। তৃদি ঠিকই বোক রূপসী । আলদে 
তোমার রূপের যত দেখাক, তত ঠেসাক। এই দেমাক 
তোমার ঘুঢব | 

স্কপসী কথ। কর না। বুকুন্দকে সাকোর রুখে রেখে 
চিকন সাজ নাচিয়ে লাচিন্বে দালী পাড়ার পথে নামে। 


জান্সভনব্ 


[ ৪৬শ বৰ্ধ, ১৭ খণ্ড, ৫ম লং) 





সেই কাল আর নেই । লেই রাজা বাদশারাই নেই; 
দেই সুদিনই বা থাকে কেমন করে? 

হিজল আর মান্থার কুলের সাদ বানাতে বানাতে বুড়ো 
নন ঘালী পুরানো রবিনের কথ! ভাবে । দেই দিলে এই ছিলে 
কোন দিল নেই | বাপের সুখে শুনেছে, সাদের কাজে 
খুশি হয়ে রাছাবাদশারা সোলার মোর দিত। জলের 
দেশ থেকে, বিলান দেশ থেকে সাঞ্জের কাজ শেখার জন 
কত মাহ্ষ উপ্রানিযা নদীর পারে সালীদের এই গ্রামে 
অ।সত। হাতে রাজ! সৃতা বেধে সাদের গুণী ফারিগরকে 
গুরু মানত । সাধে ফি আর নয়ন বালী বলে, আমরা 
শিল্পীর জাতি, সশুনীর জাতি। 

এখন দুপুর! রো আলে, চরাচর আলে। 
ধরের পিছে মান্দার গাছের লাল কুলগুলি জলে। 

এমন লঘখ লগ ঢালী এল । অসঙ্জোচে বলল, "আমি, 
আসলাম ।” 

তুরুর উপর একখান হাত কূলে রোদ ঠেকাছ নল 
মালী। বলে, €ঞ্চে বাপু তুমি? তোঘারে চিনি বলে তো 
মনে হয় না| 

“না, আমারে আপনি চিনেন না) নদীর এ পারে 
আনাগোর বাদ। কমার নাদ নন্দ--নন্দ ঢালী |, 

“জামার কাছে কি সনে কইরা আসছ? ত! তো 
বুঝিনা ৷ 

এৰিক সেদিক তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি বেন ভাবে নন! 
তারপর বলে,“আপনি বদি ভরদা দেন, একখান কথা কই ।” 

‘কথ! লা গুনলে ভয়গা দেই কেমনে 7” 

“আপনের নাম আদি অনেক শুনছি। 
আপনের মত সাঁঞ্জের কাজের কারিগর নাই ৷” 

নন্দ ঢালীর কথার বাহারে নুন মালীর মনথান তিজে। 


জলটুঙ্গি 


এই কালে 


নর গলায় সে বলে, “সপলই বুবলাস, কিন্তুক আসল কথা" 


খান তে! কইলা না?” 

“এইবার কই । আপনেরে আমি গুরু মানতে চাই । 
ছোট বহুল খিকা আমার সাজের কাজের গুণী হওয়ার লাধ। 
সাংখান আপনি মিটাল ' 

“কিদ্তক'_কেদন বিচলিত দেখায় নদ্ন মালীকে। 
স্কক, তুদি থে চালী। নীচা জাতি” 





কার্হিক--১৩৬৭ ) 





“গুণের আবার জাতি আছে নাকি? আপনি আদার 
হাতের কাছ গ্থাখেন। গুণ ন) পাইলে খেদাইরা! দিবেন ।' 

“ঠিক ঠিক, আমারই ভুল হইছিল । কিন্তুক _' 

“আবার কি? 

“ভুশি ঢালীর পুত। কুলকন্ম ছাইড়া সানের কাজ 
ধরলে তোমার ম্বজাতিরা কব কি? 

“চালীর ঘরে জম্মাইছি বইলা [ক শুসী হওয়ার মান! 
আছে! ব! (দিনকাল, কে আর কুলকম্্ করে! কুলকন্মে 
ভাত নাই! আমর! চীলী, ঢাঁক-বাস্টি বাজাইয়। পর্দা 
পাই না। পেটের ধান্দা এক এক মান্য এক এক পেশা 
ধরছে) নেশার দিকে কারো। দন নাই, দলের সাধ মনেই 
দরে। সাথের দাদ কানাকড়িও ন)॥ আমার সাধর্টা বদি 
দিটাইতে চাই, দৌবধান কোথায় 7, 

“রুমি বড় খাসা কথা কও; পাটি কথ; কাছারের 
ফথা। তোমারে আমি শিল্প লিদু। আদার সব গুণ 
তোমারে দিপু ।” 

মঙছন গালীর হুই চোখে আহলাদে ঝিকিমিকি থেলে। 
মনে দনে ভাবে, বে কাল পড়েছে, বালী পাড়ায় সাজের 
কাছের একটি দাশ্ুঘ্ড মিলবে লা। মনের হত একটি শিল্প 
ভুটবে না। পচ সাজের কারের কাঁজীদের বিধি আছে, 
নিজের গুপ অস্টের মধ্যে রেখে হাওয়া । কিন্তু এ কালে 
পুণের উত্তরাধিকারী দেল! কি সহজ কথা! 

হোক বিদাত, নন্দ ঢালীকেই শিল্প মালল নন 
মালী। 

পরের দিন ছাতে রাঙ। সত বেধে, নতুন কাপড় পরে 
নন মাদীর ছাতের গুণ নেবার পাদা গুরু করল নন্দ 
ঢালী। 


নঙ্গল আলীর একখান মার অলটুঙ্গি ছাদের ঘর । সেই 
ঘরের পাশে একখান দোচালা খর উঠল; ক্যাচ বাশের 
বেড়া, ছ্যাচা বাশের চাল । নন্ব ঢালী থাক্কবে। 

মালীগাড়ীর এ দাথান্র পে দাথায় কথাটা ছড়িয়ে 
পড়ল। এতদিন পর নন মালী মনের মত এক বিত্রাতি 
শিল্প পেয়েছে। 

মালী পাড়ার বুড়ার৷ এল সকালে। সকলে এক 
বাকো বলল, ‘এই ফি করলা বুড়া দালীর পুত! স্বজাতির 





ব্মপসীদ্ত গল 


মণ্যে শিশ্প ছুউল না) বিজ।তিরে শিল্প নিয়। দাতি দিতে 
চাওv 

নন্দ মাঁদী বলে, ‘গুণের আবার জাতি কিরে? 
বিভাতি শিক্ম নিলা আদি জাতি দিলাম; আর কুলকস্ম 
ছাইড়া তোরা জাতি দিস নাই ?' 

খালী পাড়ার বুবারা এল বিকালে। 

লটুঙ্গি ছাদের বরের পাশে এক দারি মান্দার গাছ। 
ঝিরিঝিরি মান্দার পাতার !ক দিয়ে বিকালের রঙ্গ! রোদ 
এসেছে । 

উঠানে বলে শোলা দিয়ে পাননকুট, ছিমমুকুট, রাশী 
খুকূট__নানান ঢণ্ডের নুকুট বানানো শেখাচ্ছিল নন মালী । 
বুড়া বহসে দনের দত শিস্ পেয়ে উৎসাহ আর ধরে না। 
নিজের সব গুণ নন্গকে দিতে মনে কি মাহলাদই না চপ 
নয়নের ।. এক কালের নান্গষের গুপ এমন করেই তো 
পরের কালের মানুষ পা । 

গ্রামের হুবারা। এলেছে। সদন মালী এনেছে ; শর 
বন্দরের মুকুন্দ এসেছে। সকলে একনুষ্টে চেয়ে চেয়ে 
ছেখছে। 

কালো! কুক্প নন্দ ঢালী? পাড়া খাড়া চুল, দীর্ঘ নীর্ণ 
দুই ছাত, শুকনা কর্কশ মুখ । এমন কুবধপ থে চোখকে 
সুখ দেয় না। কিছুক্ষণ ভাকাবার পর আপনা পেকেই 
চোখ বুজে আলে। 

যুবারা বলে, “তোঘার নয! শিক্ দেখতে বললাম গো 
লন জেঠ ৷ 

শ্যাখ, ভাথ, লয়ন তইরা সাথ ’-_-একটু থামে নগ্ন 
মালী। ছুই চোখ তার চকদক করে) তারপর যলে, 
"নিজের গুণ অন্ডেরে ন! দিতে পারলে মরেও স্থথ নাই। 
নন্দ আদারে ধাচাইল । ও আমার মরা গাছে বান জানল ।+ 

শহর বন্দরের মুকুন্দ বলে, ‘এইট। তুখি ভাল করল! না 
লগ্ন জেঠা | আছাগোর দধা ধিক শিচ নিলে ভাল 
করতা। ॥” 

হুই চোখে বেন আগুন আলে লগ্ন দাদীর । লে বলে, 
“কিলে ভাল হয় কিলে মন্দ হয, ভোর কাছে শিখতে হইব 


না কিরে মূকুন্দ।। হ| ঘা, আমার ঘরছাড়। তোদের 
কারে সঙ্গে আমার সম্পক নাই । ধরদনাশা, জাঁতিনাশার 
মল 


বর 





রুকুন্ন, হন মালী__মালীপাডার বৃবারা চলে বায়। 





কোন টিকে দৃষ্টি নেই নন্দ ঢালীর। মন পরাশ 
একাকার করে হুল আর শোলা লিয়ে মুরলীমুকুট বালাছ, 
অনঙ্গদভূগুল বানায়। সাজের কাছের ঘত ওপ. দব সে 
উজাড় করে নেয় নহন মালীর কাছ খেকে । 

বড বাহারের নেশার পেয়েছে নন্দ ঢালীকে । 

রলিঞ্চ স্ররলের। বলে, “স্্পনীর রূপে পরাণ বলনা; 
তরু পরাণ লা পুড়াইয়া সখ মাই” 

আশ্চর্য ! থেক্ধপের ধানে মালীপাডা বিভোর, থে 
ভ্পের ব্যাখ্যান উজানিযা নদী পাড়ি দিহে কোথায় কেধার 
ছড়িয়ে পড়েছে, স্বপলীর সেই রূপের দিকে একবারও 
তাকায় না লক ঢালী । 

প্রন প্রথন খেয়াল করে নি ক্ষপলী। বখেরাল বখন 
করল, অবজ্ঞা শুর করল। রূপের লেমাকে দুই ঠোট তীয্র 
ভাবে ঠেকে গেল । তবু দামটার বিকার নেই, কোন- 
দিকে দৃকপাত নেই ॥ 

জনতাই তো মনের শেষ কথা নয়) অবন্ঞার পর 
হনে সালা ধরল ক্ূপসীর, বড় বিষন ক্জাল। এমন পুরুষ 
কোন কালে লেখে নি রূপদী । চিরকাল রূপের ধানের 
কণাই সে গুনেছে। বন্ধ বুবার স্বতি শুনতে শুনতে দিনে 
লিনে তার দেখাক বেড়েছে। এতদিনে সেই দেমাকে 
াধাত লেগেছে কূপসীর। 

স্কপণী ভেবেই পায় না, কালো কুস্ধপ নন্দ ঢালী 
কিসের দ্দহস্কারে তার জ্ধপের দিকে তাকায় না পর্যন্ত? 

প্রথমে ছিল অবজ্ঞা) তারপর জালা । শেষ পর্যন্ত 
ব্যাকুল, বন্বির হয়ে উঠল ক্ূপসী । 

সিধা একদিন নন্দ ঢালীর কাছে এলে বসল রূলসী। 
বলল, ‘নাহুঘজন দেখ না পরবালী কাল।চাদ !” 

কালে। কাকার নন্দ : উদ্জানিক্সা নদীর ওপার থেকে 
এসেছে। তাই বুঝি রূপসী রঙ্গ করে বগল, “পরবালী 
কালাটাদ 1” ২ 

বাশের সরু শলার কারন কুল গেঁথে নূরলী বানাতে 
বানাতে তম ছয়ে গিয়েছিল নন্দ ঢালী । চষকে উঠদ। 
বলল, 'আদারে কিছ কইল! ?, 

“না। কইলাদ ও আকাশেরে ৷’ 


কাকত 
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বাশের সরু শলায় আবার ফুল গঁথতে শুরু করে নন্দ 
ছালী। কোনদিকে আর দৃষ্টি নেই। মন নেই। 


এতকাল ননের মধ্যে সাল| ছিল রূপনীর। এবার 
দেই জঞাল। দ? অঙ্গে ছড়িঘে পড়ল । বিধণ আক্ৰোশে 
অঙ্গ দন জরগর ছয়ে উঠল। 

কালে। হুজপের মহস্ক।র স্পদী থুচিষে দেখে । 

ব্পলী লাফিপে উঠে পড়ল। মাশ্চ্ ! তবু খেয়াল 
নেই নন্দ ঢালীর । 

সেই ক্বপদীকে এখন আর দেখা ধায় লা। সেই 


বূপনী, বে ছুই চোখে বিদ্ধুযী খেলিয়ে, চিকণ সুঠাদ মাজ। 
খুরিছে বুরিয়ে, গৌর কূপের বিলিক হেনে ছেনে দালী- 
প্ড়াটাকে মাতিয়ে তুলত, জগটুঙ্গি ঘর আর উঠান ছাড়া 
এখন সে কোথাও ঘার না। 

রপিক মৃঙ্নের। বলে, “কালে! রূপে মদদে! বুঝি 
ক্ূপনী। ক্ূপনীর পছন্দে বলিচারি ঘাই ।/ 

ক্মপণী সম্পর্কে মালীপাড়াত্র সবচেয়ে বেশি উৎলাছ 
হন মালী আর শংরবন্বৱের মুকুন্দর। 

একদিন ছুপুরে রোদ বধন দলটুদি ঘরের চালে 
ঝকথক করে, তখন মালীপাড়ার বুড়া বুধাদের সঙ্গে নিয়ে 
হন আর দুকুন্দ আবার এল। 

মুকুন্দ বলল, “অ।দত। ন। হণ কুলকম্খ ছা জাতি 
দিছি! কিন্কুক ভুমি কি করতে আছ লয়ন জেঠা'_ 

বিবুঢ় সুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল নয়ন মালী। 
বলল, 'ফি কও ভোমরা! ? 

“বা কইতে চাই, ত তুনি বোঝ লঙ্ঘন জেঠা |” 

একি বুঝি 7 

এবার একজন বুট! বলল, 'লঙ্ছন ভাই, বিআতিরে 
শিল্প মানছ) আ।দাগে।র আপত্ব (আপত্তি) নাই। কিন্তুক 
মেন্ধে তাবে দিলে বে আতি বার, কুল মজে! শ্বগাতির 
ঘরে তুগ। ( বোগ্য ) ছেলে ছিল না? ূ 

অসহায়, করুণ স্বরে নগ্ন দালী বলে, ‘তোদর। কি 
কও, কিছুই থে বুঝি না" 

অপটুক্ষি ঘরের কপাট ঘরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে কূপলী। সব শুনছে। ফি এক কৌরুঁকে মিটি 





কার্তিক ১৩৬৪ ] ক্ৰীহুল্েের সপু:সাযা আছে শপ শল্তে লেন 
দিটি হাসে বূপলী ॥ চিরদিনের ছুর্বৌধা জপসীর মনে কি ক্পনী বলে, ‘দেখ তোমরা, সপলে দেপ। কুলমান 
যে-ত্ছে কে জানে? সব খোরালাম, ছাতি দিলাম । দেখ দেখ, লয়ন ভইরা 
হল চেঁচাহ, ‘এর বিছিত চাই।” দেখ 
মুকুন্দ গর্ভে, ‘এমন অধন্থ ম।লীপাড়ীয় চলব না।” জ্ূপদী বলে। আর মালীপাড়ার দকলে অবাক হয়ে 
লুঙ্গি ধরের পাশেই নন্দ ঢালীর ক্যাচা বাশের শোনে। 


চালের, চাচা বাশের বেড়ার ঘর | সেই ঘরের বারান্দায় 
থরথর কাপে নন্দ ঢালী। সেই কাপ থামে না। 

সহসাই ঘটনাটা ঘটে ধায়॥ * 

মালীপাড়ার যাহবগুলিফে হতবাক করে, এতছোড়! 
চোখ নিষ্পলক করে দিয়ে ছলটুর্সি ঘরের কপাট ছেড়ে 
লিধ! নন্দ চালীর ঘরে আসে ক্ধষপলী। কালো! কুন্ধপের 
অহঙ্কার ঘুচীবার এমন স্বদ্বিন কোনফালে আর বুক্ি 
আলবে =| । ভাবে, আর মিটি মিটি ছাসে রূপদী । 


আমের নাম সোনার, নদীর নান উগানিঘ, নারীর 
নাম তপসী । এইটুকু দবাই জালে। কিন্তু র্ূপদীর সনে 
কি আছে, সাদীপাড়ার ফেউ ডানে ন!। 


শুধু গরাচর দরানদ সেই রূপসী কুল মঙল । নন্দ ঢালীর 
ঘরে এসে জাঠি মান সব বিল। 
নেই কূপলী! 
সমাপ্ 


জীবনের যধূ-ায়। ঘাছে ধু শরতে 


অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


ভালো লাগে নীলাকাশ বিরঝিরে হাওয়াটি 
শিশিরেতে ভেদ। ঘাল বনপথে যাওয়াটি । 
শেফালির আলিপন দুর্বর বুকেতে, 
মধুপের আলাপন কামিনীর কানেতে । 
টুনটুনি দোল খাঁজ নাচে ফিঙে বুল বুল, 
চন্বনা গাল গাছ দোয়েল! ঘে চুল্‌বুল্‌ । 


ধল।ফারা মাল। গাথে নীনিদার বুকেতে, 
প্রকৃতির জ।খিপাতে স্বপ্নের স্থখেতে 
নামে মাহা, শাস্তির মহিমায় ভর! দিক, 
কল্যাপ-কান্তির পরশেতে গাহে পিক্‌। 
মাঠ-ভরা কাশছুল, পাশে বছে তটিনী, 
নেই ভূল, নেই ভুল শরতের রাগিণী । 


কত না আছে দুখ__ভবু, এই শরহে 
আশাতে ভরে বুক ধূলিভরা মরতে । 
দিবসের সোন।-ম(লো যাদিনীর মা চান, 
লছলেতে দাগে ভালো"্থপচের ভাঙা বাধ। 
অলাড় দনে ছাগে সহলা যে শিহরণ, + 
তৃষিত ঘন মাগে কপ্যাপ পরশল। 


শরতের সোনাকাঠি স্পর্শের মান্াতে, 
জীবনের কবিতাটি জাগে তারি-ছাঘাতে । 
লাগে চির-হুন্র-_আর বার ধরণী, 
নহে আর মন্থর জীবনের সরণি। 
জীবনের মৰু-দাছা আছে শুধু শরতে, 
তারপর শুধু কায়া সুকটিন দরতে। 


হেমেম্দ্রপ্রসাদ 
1 ঞ্রফনীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বর্ষগাষ দুস্দের দূস্মানহ পছাগ্রাণ ওছিকত আচে সাঃ প্রভুর রাঃ 
হারার বে ছাতকে “জীবন বিধান” নাম খিরাছিলেন,বিলি হার জীবনে 
শা সত্তর বংলাকাল লারাবিন শুধু লিখন-পঠনে ব্তিবাহিত করিা 
থাকেন, কর্ম জীবনে ধাছা॥ এমন একটি বিনও নাই হেদিন অন্তুত:পক্ষে 
করেক্ঘণ্টী লেখনী পরিচালৰ৷ করেন নাই. খাছার মনক দাবার 
স্তিশক্ি ঠাহা? ৮০ বংগর বসেও অটুট থাকিকা পর্বববা ঠাগার বন্ু- 
লক বিশু ও শ্রদ্ধার অজিত ভরি! খাকে, বিনি লাহিতোর সফল- 
ক্ষেত্রে -কি কবিতা, কি গন, কি উপ্ঞাস, ফি সাছিতা-সদালোচৰ৷ বা 
লারা চীবন পাঠক.সম্যছকে আবন্ছ ও শিক্ষা নান করিতেছেন, দেই 
বাংল তা ভাতের অস্ত ভে ও প্রবীণ সাংঘাবিক ও সাহিত্যিক, 
অশেষ গুণের আদার গীছেবেশ শসা যোবের লঙ্খে অয় কথাঃ কিছু 
বলিতে যাওয়া লচড লাৰা নহে । পরার দীর্ঘ চল্লিশ ধতসরকাল হাহা 
জীবন ও কর্পের স্িত বনিভ্ভভাবে পুর থাকিয়া ঠাছার যাকি্বের, 
ক্মালর ও কর্ণ ভাতিডার থে পরিচয় লা করিচাঙ্জি তাহা শ্রকংশ করা 
গলা হালা: কল দস্পদে হিতে অটুট থাকিয়া হয়ের সা তিনি 
সাহার কর্ম সম্পাদন রি ধাই তেডেল, কঠিন সীড়ার মো. বারণ 
শ্াশিয়ািজ শোকের অধো--ভিবম আখিক হা অন্মবিধ বিপদের হবো, 
তে প চলিতে চলিতে, জনতার মধো অবস্থান ভরিয়া সকল সময়েই 
বাস্পত্রের জন্য উচ্চতদ প্রকৃতির সম্পাহভীয় রচনা করিয়া পাঠক 
পশে চকু করিয়া ৰাকেন। তিনি দারা জীষন পরীক্ষার্থী ছাত্রের 
সঃ নূতন নুতন গ্রন্থ পাও করিয। লিক্ষো। জ্ঞান-তাওারক আধুনিকতস 
ঈলালনে লহদ্ধ করিয়া রাশিচান্বেন। জন্ববান-হত প্রতিশকি ঝ্রামায 
এইট শ্রধয় যে, ফলেয়ে ছাত্রাবাস হাকশি কালিধান, সেক্স দয়, 
মিল্টন হাইকেজ দধুবদন হত, হেষচত্র, নৰীনচল্র গেল প্রকৃতির লিখিত 
বে সফল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন আজিও সেন্ডলি ঘন্টায় পর ঘণ্টা আর্তি 
করি! রেযকাকে চসৎকৃত করিতে পারেন। রধীন্তনাণের রচিত 
ভৰিযাসদূহ_ কবির প্রথম দু:ের রচন! হইতে শেষ জীফলের চলা 
পান্থ -_চেষেশ্রপ্রসাহ্ এফনতাবে দুপস্থ করিয়া রাখ্যাযেন বে, প্রয়োজন 
ছউলে সেপ্তলি উপবূয়ন্ডাবে বধ্াস্বানে প্রয়োগ কৰিয৷ তাছার সন্বাধ্ছার 
করিয়া খাক্ষেন । 

কটাছার সক্ষিত হন প্রথদ পরিচিত চই তগন আসি কলিকাতা 
শপে সংস্কৃত কলেরের বি-এ চালের হার. ছাত্রাবস্থাতেই নান 
কারণে সাংবাদিকত।) আাদাকে আকৃষ্ট ক্রিযারিল। গর্ত: পণ্ডিত 
ফুলসাপুসাদ অলিভ তাগসতরর বছাশ্ররের কলিভাতাত্ব বাদাবাডীতে 
অধন্বানকালে প্াছার বালিক পড্র'দস্পাদৰ| কার্ধা দাছাবাদাৰ কানে 








লে ইচ্ছা আরও হলবতী হইয়া উঠে। নেই লে হেমেন প্রাদ্বের এক 
সংকশ্মী কবিরাজ সভীশচত্র সেন মহাশ৷৷ আহাকে ধনুসতী কার্ধ্যালরে 
লইগা ছেছেশ্রধাবূর দিত পরিচিত করির। দেন। উহার কূলে ছিলেন 
আমার অগ্রবের দহ্কস্মী বন্ধু বিদিয়লুধ নিবাসী প্রীহ্ণীলচন্তর লাল ও 
সঙ্গীর সাধিতা পিকের জন্কতদ কশ্বী__বালীনাথ নন্দ । দেই সঙয়েই 
ছেষেক্রধার্‌ বেষাআ ইউরোপের বক্ষে দেখিয়া দেশে প্রত্যাবর্স 
করিযাকেন। গত প্রথম ইউপোপী॥ হৃত্ধের লব বৃটিশ সযযকার ভারতের 
পাঁচজন খ্যাতনাদা সাংবাদিককে হণক্ষেত দেখাবার জন প্রথহে ট্রাকে 
ও পরে ইউরোপে লইগ দ্থিগযাছিলেন, সে দলে ছিলেন ঝলিফাতা 'ইংলিন 
খ্যানের' হিং স্রাওক্রক, হাত্রাঞ্জের হিন্ুপযোর কল্তমীরঙদগ আযেজার, 
বোস্বাইএর ছিঃ যোদী, লাধোয়ের 'পরদা জান্তবাঃ' নামক: উত্তরের 
লম্পা্ক এবং দৈনিক ধসুমচীয লম্লাঘক প্রীহেলেপ্র প্রসাদ ঘোছ। 
তখনই তিনি সাংবাদিক ও লাছিতাক হিসাবে নিজেকে হুপ্রতিবিতি 
করিয়াছেন । তাহারও দশ বংলয় পূর্বে ব্রদ্বেঈ জান্বোলনে॥ দম 
প্রজাহিন্য বোধ হখন। হন্েযাতরণ্‌ নাহ ইংরেজী খৈনিকপঃআর ভার 
অংণ করেন, তথ বিপিনচল পাল, স্বাদ হুন্দর চক্র বনী, ব্যারিষ্টার বিচ 
চযোপাব্যার প্রচৃতিয ল্িত তিলি বন্দেমাতাষের সম্পাদকদও্ডদী। 
লন ছিলেন। তাহার পূর্ব হইতে তিনি 'বগ্রধাসী' 'ছিতবাখী' শ্রহাঠ 
প্রসিদ্ধ দাপ্ডাহিক সংবাধপযগুলি। জন্ত দম্পাদকীয প্রবন্ধ রচনা কাজ 
তেন) পতিত ইতর বিগ্ালাগর যহাশরে॥ মৌরি রেশ 
সহাজপতি লম্পা্ষিত 'লাফিত)' নাঝক মাসিক পত্রের নাম বরবাদ 
প্াঠকদিগের নিকট ছবিদিত নাই) ছেমেজ্রল্রদাদ লাছিতা লল্লামমে 
হৃরেশচ্ের ধর্ষন হয মল ছিলেন) তিনি নিজেও করেছ বংলর 
“জার্্যাবর্ত্ নামক একখানি বালিক পত্িকার প্রকাশ ও সম্পাদনা, 
ফরিতেন। তখন হইতেই ছার রচিত কবিতা, গল্প গু উপক্াদ ঘাংলার 
পাঠক পদাচ্ছে আঘৃত হইতে খাকে । তিনি ইঘরন্ী ও বাংলা উতর 
ভাষাতেই নিবন্ধ রচনায় সমান শক্তিমান । ইউরোপের বুদ্ঞক্ষেতর পরি- 
দর্শনের সময শনি হাত্রাকে হিন্ম-সম্পাধক আারেঙ্গার হাশরের নির্দেশ 
হত ইংরেজী প্রবন্ধ হ$মা করি৷ দিতেন এব! গেগুলি দিশতে’ প্রকাশিত 
ছইয়া নাত্রাপের পাঠকদের নিকট দমাদৃ হইত । তাধছি এখন পান 
ছেদেক্রযাবু ছিন্ছুতে রচনা প্রেরণ করি কলিক্কাতার লহিত মাত্রার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ট করিয়া রাখিগান্ধেস ৪ 

বাংলা গৈথিকপত্রের সম্পাদক হইযাও হেমেক্রবাবু ইংয়েনী দূডন 
নূতন লাহিত/, রাজনীতি, অর্থনীতি শুতৃতি হিল পন্থ পাঠ ত ছাড়েন 
নাই, অবিকল্ধ দর্ঘবা 'কলিফাভা গিট "হা রিভিট' ইরান 
রিতিউ। হিৰুযান রিভিউ প্রভৃতি গাহরিঞ পের কন্ধ ইংরেজী প্রবন্ধ রচনা 
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করিতেন ॥ তাগারুলের রায় বাহাতুর সীতানাখ রাহ যহাশ প্রা 
পঞ্চাশ বংলর পূর্বে দিলীর কেত্রীয় ব্যবস্থাপক সঞ্চা দত নির্গাচিত 
হই হেসেক্রধাবুকে ঘাৰস্বাপক সভার কারের দক্ক সেক্রেটারী নিবূত 
করেন এবং পিছলা ও দিলীতে অবগ্বানকানে সর্কাদা হেসেশ্রবাবূকে সঙ্গে 
রাখিবার বাবস্থা করেন। পাছার উপযুর পূব বছুলাখ ও শ্রিরনাখ 
লারা আীবন বেছেশ্রধাবুক্ে প্রাহাদের শুতাঞু জানি পরানর্শ 
গ্রহণ করিয়া খাকেন। বর্গ: রাজা হবীকেশ লাহা বশর কলিকাতা 
বঙ্গীয় জাতীর বনিক সভার ডেদেশ্রবারূকে তাহার সহকারী লম্পাদক 
নিযু্ করিয়) ঠাছার লাহাব গ্রহণ ছরিয়াছিলেন। সে সঘছে_শ্রতাহ 
লারাছিন পরিভ্রযে॥ পর তাহার বাড়ী ফিছ্িতে রাজি ১-ট-১১টা হইয়া 
যাইত । ছে সময়ে “বহ্তীর" অধিকায়ী দতীশচঙ্গ দুখোপ্যধ্যার "বাদিক 
ধনুমতী” প্রকাশ করিলেন তখন তিনি হেসেশ্রধাবূকে বোগ্যতদ বাকি স্বর 
করিয়া জস্ত।ন্ত কালের উপর তাহাকে “আলিক বহুমতী” সম্পাদকের লে 
নিযুরু করেন। প্রথম প্রকাশের সদর হইতে মালিক বহুহতী কাপ জন- 
[রর হই্যাদ্ধিল হায় শুনিলে সকলে বিস্মিত হইবেন । প্রথদ বর্ধের জখম 
সংঘ পাচ ছাঙার মাত্র ছাপা হ?। কিন্ত প্রকাশের সন্গেলঙ্গেই চারি 
দিনের মধে) তাহা বিজীত হওয়ার লতীশবা বুকে আরও পাচ হাজার কপি 
ছালিতে হয় এবং দ্বিতীঃ সংগ্যা হইতে অধিক ছাপানোর হ্যা হাঃ়। 
এজপানি নুতন মাসিক পঞ্জের এত অধিক প্রচার সে লমরে সকলকে 
অআশ্ত্ঘা।দ্বত করিগাফিল ; "ঘাসিক বন্রষতী" প্রকাপের কয়েক বৎসর 
পরেই লতীশবাবু ইংরেজী বহুদঠী নামে একখানি ইংরেজী ' দৈনিক 
প্রকাশের বাতা করেন । বলা বাছল| কলিকাতাঃ বাঙাসী-পরিচালিত 
দৈনিক পত্ৰগুলিয ঘধো দৈনিক বসুমতী সর্বপ্রথম রোটারী বুত্ণবত্র ক্রয় 
করিযাছিল। তাহাতে বোল পৃষ্ঠা কাগছ খণ্টান চল্লিশ হাঞ্জার ছাপার 
ব্যবস্থা ছিল। দৈনিক বহনতীয় প্রচার সংখ্যাও লে সমরে প্রা অর্চলক্ষে 
পৌঁদ্যাছিল ॥ কাজেই বুতণ বস্তুকে খোরাক দিবা? আত “ইংরাজী 
বহুদতী’ প্রকাশের প্রয়োজন হয় । তখন প্রভাতী বাংলা দৈনিকের দে 
} নিক বরসগতী ছাড়া একসাত্র জানন্ঘবাজার প্জিক। প্রকাশিত হইত, 
তাছ। গৌরাঙ্গ (প্রেসের নাধাঃণ মেলিনে ছাপা হইত । কাজেই প্রচার 
সংখ্যার বৃদ্ধির উপায় দিল না। বাংলাদেশের ব্বরাত্যা দল সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া আথম 'কাওয়ার্ড' নাদক ইয়েন দৈনিক প্রকাশ করে ও "ইণ্ডিয়ান 
ডেইলি নিষ্ট" নাদক ইংয়েনী দৈনিক :লংৰাঘপত্ৰ উঠির) গেলে তাহার 
বিরাট ছাপাধাৰ জপ করে। এখানেও ঝোটায়ী মেসিন ছ্বিল। 
সুতাব্চজ্জ বসুর চেষ্টার ১৯২৭ লালে শেষভাগে "ক্ররওয়ার্ড" কার্যালয় 
ছইতে “বাংলার কথা” নামক বাংলা দৈনিক শ্রক্ষাশের বাবন্থার পর 
হইতে দৈনিক যসুমতী। প্রভাব কৰিতে আর্ত হয়। ১২৩০০ বৃষ্টাব্দে ট্রের 
ছ্টিনা পর কাযা এ “বাংলার বাখা”র নাম পর্থিবন্তিত হইয়৷ নেই 
ছাপাখানা হইতেই “লিষাই" ও “ৰক্মবাধী” দৈমিক পত্রিকান্বর প্রকাশিত 
হইয়াছিল 
এগনক্াযই দত ছেদেজ্রবাুকে আমরা গত চল্লিশ বংলর কাল 
পধোয়াতজ পরিশ্রৰ করিতে দেখিয়াতি। তিনি কতি রকি সত 
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ও জ্রীত্র লুল সময়েই এটার পৃর্বো। শ্বা তাগ করি৷ থাকেন। 
ভোর ছওয়ার লঙ্গে সঙ্গে ঠাহার গৃছে বন্ছবাক্ষঘের আগমন নারস্ক 
হঃ। তিনি৷ হন শ্যাসগাঞ্জার ষ্টোর এক বিরাট বাড়ীতে বাল 
করিতেন তখন একডালার দুইতিনখানি কৈঠকখাল। ঘর প্রত্যহ লোকে 
লোকারশ্য হইরা বাইত । সকলকে প্রাতে চা ছিয়া আপারিত করা 
পবা চিরদিনের রীতি ছ্রিল। তিনি হশোছর কিলার চৌগান্ধা 
নাষক স্থানের আমিনার বংশে ওগ্রত্রংণ করিয়াছিলেন; ঠাছার 
শিতাহহ ভারিলীগ্রগাদ ঘোষ কৃজনগরে প্াতনাম। উকিজ- 
সাকার দ্বিলেন এবং জ্রীঘনে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন: 
তারিপরহাবুঙ্গ একমাত্র পুত্র সিরীল প্রসার নেবেশ্রশ্রনাথ ও দেবেশ প্রসাদ 
ছই শিশুপুত্জ রাশিতা অকালে পরলোকগদন করেন। হেনেশ্র- 
বাবুর [িতাদ্ী অলাধারণ ঘুদ্ধিষতী ও কশ্ীনপূলা দিলা 
ফিলেন। চার চেষ্টায় ঠাছার পৌত্রথঃ উচ্চশিক্ষ। লাভ করিতে 
সব হল এবং ঠাহার)বাবস্থাপলার তাহার দ্বামী পরিত্রাক অর্থ ও 
সম্পত্তি বন্ধিত হইয়াছিল । ছেবেবাবূর জো আতা ঠাছার অ. পন্ধ। 
মাত্র আড়াই বৎসরের বড় ছিলেন। শুনিয়ান্ছি উভয় ভ্রাতা ধঙ্ছন 
লাবালকৰ লাভ করেন তখন ঠাঙাছো॥ সম্পত্তির বার্ঠিক জা ২৫ 
হাজার টাকারও অধিক হইয়াছিল । দেবেশ্রবাব্‌ গ্রাস পমরই প্রাদের 
বাড়ীতে দাগ করিতেন । তিনিও কৃতবিষ্ঞ ও েগক হিসাবে খাত 
ফিলেন। তাহার পূত্রকন্তারা কলিকাতায় পূ্তাত ও পুলতাত-পীয় 
নিকট বাস করিতেন॥ উৎয ভ্রাচার সৌধার্মা এট অধিক ছিল বে 
ফেম়েশ্রধাৰু প্রথম জীবন হইতে লাহিত) ও রানীতি চর্চায় অবাধে 
অর্থ বার করিলেও মেবেত্রবাক্‌ কনিষ্ঠ আাতার নাহি] ও রাজনীতি 
চ্ভাকে উৎদা বানের জস্ত তাহাতে কোন জাপতি করিতেন ন) । 
দেবেশ্রবাবূর ষ্ঠ ভাত অরুণেজগ্রসাৰ শিশুজাল ছইডেই 
ছেমেত্রবাবুর নিকট লালিত পালিত হইয়াছেন এবং $(ছাদের অথো 
এই বীর্ষকাল (শতাপুতের সম্বন্ধ অটুট আছে। হেসেম্রবাবুজ হই 
ককা৷ বৃদ্ধ পিতার গেবা করি €লিয়াকেন । দোষটা কন্যার হাওড়া 
জিলা এজ সত্রান্ত কারস পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহার 
হাম) উচ্চপস্থ সযকারী কর্শচারী ছিলেন; তীধার একযা কন্যার 
ভবানীগুরের পার রদেশচত্র কি মছাশরের পরিবারে বিধা হইরাছে: 
ছেযেস্রধাবুর কনিষ্ঠা কন্যার চোরবাশানে শিত্ পরিবারে ধিৰ্াছ 
হইয়ান্কিল । হেছেন্রবাবুর উতর কপ্তাই বর্মিন পূর্বে বিধবা ছুইয়াছেন। 
হেমেশ্রঘাহ্‌ কলিকাতার শ্বপ্রদিদ্ধ ডাক্তার জার, পি, কর মহাশয়ের 
আতুন্দত্ীকে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহার পরী একদিকে যেমন বিদূবী 
ও তীক্ষব্দ্ধিসম্পন্না ছিলেন, জন্তমিকে তেমনি কর্ম্ধনিপুলা, বর়াবতী ও ধর্শ- 
পরারশা ফিলেন। ভীর্ঘকাল ঘরিয়। তিনি সংদারে থাকিয়া অধিকাংশ 
সদয় দেবান্না় অতিবাহিত কঠিতেন। শেহজীনে তিনি কয়েক 
বলয় পুরীবাষে গৃহ নিৰদাণ করিরা তথা৷৷ বাগ করিয়াছ্ধিলেন 
এবং সেগ্ানেই :প্রার্ন কুড়ি বংদর পুৰে ঠাহার জগহাখ আন্ত 
হহ্যাছে। 


৮৬০ 


আভান্রতন্যঞ্থ 


[ ৪৮শ বর্ষ, ১ম খ্ড। ৫ম দংখ্যা 


শালা শশা শিশাশিশা শা শিশাশশাশশাশিশা শি মত পপ 


ছেযেত্রবাবু লারা ভীবনই পাছছিত/-5ডাও রাজনীতি আলোচনা 
লই সা নিজেকে এত বাত রাখিযাঙেন যে তাহাকে সাহারশ- 
ভাবে সংলাহী লোক বলিঃা মনে হয় না। লে প্রহৃত 
ইপাঙ্ছল করিযাও ঠাহাঃ পক্ষে কলিফাতার নিন গৃহ শিশ্ান করা 
সন্ত হয নাই । যৌধলেই তিৰি কংগ্ৰেস তথা স্বদেশী আন্োলন এক 
বিশেষ করিনা বিলৰ জান্বোলনের সহিত নিউজাবে বুক হট্য়াছিলেন। 
বিশ্রী কমর ছল সর্ববে ঠাছার নিকট হইতে শুধু উৎসাহও প্রেঃণা- 
লাহ করে নাই, অর্থ দাচাযাও লাশু ফ্রিযাছে। বানা কাগজের দিত 
নিক্কে থাকার কলে এবং ধনী ও লর্ান্ত পরিবারের সন্তান বলিয়া 
কলিকাতা প্রা লকল বিশিষ্ট বাক্িদিগের সহিত প্রথম হাসে 
হইতেই টানার হলিষ্টই। ছইযাছিল এবং সকল রাজনীতিক কাহোর 
জন্ত ছিলি শুধু হিলের অর্থ ব্যয় করিতেন না. ছায়ীচঘ. বন্ধু 
বাব প্রভৃতির লিট হইতে মর্সংগ্রহ করিয়া ডাহা বার করিতেন। 
মশোচর-খুলনার তথ! কলিজাতার সকল ধনী কারস পরিবারের সমিতই 
আহার মামী কমশ; বন্ধিত হটযাকরিল এবং সেকালে প্রেসিডেশী 
কলেজের জন্তু হল কৃষী ছাত্রকপেও ঠিনি মতিযাত দমাতে হুপৰিচিত 
ছেলন। মৌলবী এ, কে, ক9লুল হৰ, স্যার শ্রত/সচত্র দিব, কার 
নাপহ্নাখ সভার প্রভৃতি কলেডের $(চায বহ হন্ত পরবতী জীবনে 
বাইত কণকষে;ডে উক্চ্বা লাগ করিযাফিলেন। চিনি বাটুগজ হেত 
লাখে লিট শ্রতহ রাগনীঠি ও সাংবাদিকতার শিক্ষা গ্রহণ করিয়া: 
কিবেন। লেওক্ পরবর্তীকালে উ্চের ঘতো রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
ছে, ইপরিত হঠলেও তিনি হরেপ্রনাথকে "শুরচী" বলির) 
লন করিতেন ও লেইজপ হুস্ধ ও সন্মান দান করিতেন। আতি 
অল বন হিলি যেদন পাছিত) চর্চা আন্ত করেন, তেমনি রাজনীতিক 
জা যোগবান করিয়াঞজিলেন। 

বাকিগত জনে তিনি অতনু সমর ও পরোপক্কারী : পেছন 
ঠাহার শ্রশ্তাৎ প্রতিপৰি সকল সময়েই পরের সঞ্জলের জন্য নিবুক 
করিচা ধাকেন।  আহিখি-বাৎসলা ও ঠাহার একটি অগ্ততয প্রধান 
গুণ; নহাুগের বনী বঙাস্ত অমিবারঘিগেঞ্জ অনুকরণে তিনি লাযাজীবনই 
বাবে বনতুত্বলোককে মর্দন করিচা আসিতেছেন। সর্ধলাধারণের 
অধ্যে এ কারণে ঠ।ছার আনত্রিকতা ধুব বেদী হইযাছিল। 
সাহার বত ফিঞ্ঞোৎলাচী ব্কির সংগ্যাও কম । খে কোনও ৩৫৭ 
বিষ্ঞাপিক্কা়য। জানলাতের অন্য ঠাহার লাঙাষা পরী হইপে [তিনি তাহাকে 
বে কোন শ্রফারে হুটক সাচাহ্য ও উৎসাগ্দানের ব্যবস্থা ঝরা থাকেন! 
সামাজিক লোক ছিগাবে বাংলাধেশে ঠাহার লহতুলা বাহুয অতি অই দেখা 
মায় ; অসাধারণ শ্যতিশফরি বলিয়া তিনি সফল লোককে জতি সহরেই 
আপন ছরিযা লটতে পারেন | পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধাহাঘের সহিত 
পৰিচিত হটযাচ্েন তাহাদের কোন আযীচস্বরন পঞ্চাশ বৎসর পরে 
আলিয়াও পর্যাশরিচিতিঃ স্বীকৃতিতে ঠাহার নিকট আপন জন বলিরা। 
গৃহীত হয়। কি বলী, কি নির্ঘন, কি বিদ্বান, কি দূৰ্ণ--যে কোনও 
লোকের পারখারিক ঈতিছাস একবার ঠহার আনা হইলে কনও 























তাহা বিশ্বৃত হলনা । সেচ বহ সময়ে বন্ধ 
কানে আসিয়া ঠাহার ব/বহারে দুদ্ধ হইন্া থান। 

লায়াদীহন হরিগা তিনি আর্থ দংগ্রহ করিদাছেন। অধিকাংশ 
এরস্থই তিনি ক্রয় করিয়াছেন, উপছায় [দৰ তিনি বহু গ্রন্থ পাইগাছেন 
দন্বেছ নাই, কিন্তু তাহা লব্েও নুতন বই প্রকাশিত হইলে তাচ ক্র 
কঙ। ঠাছায সাযানীবনের আভাস; লেক ঠাহাকে অন্থোর খ৭ শোধ 
করিতে অনেক লগ বেগ পাইতে ছয়। বর্তমানে ঠাছার শুষে লংগৃহীত 
অন্থরাজির দুলা করেক লক্ষ টীকা ইখে। পুত্তকষের মত নফল 
কাগজ সংগ্রহ করিযা রাখ! তাহার লারা জীবনের অত্ততদ অভা|স। 
শ্রতিকিন বিতর সংবাধলত্ৰ হইতে প্ররোগ্রনীঃ অংশ কাটিয়া লইয়া 
ভিনি নিজ খাতার তাহা জাটিচা রাখেন এই দত্দংখাক খাতার 
ভাহার কেটা মালছাছী পূর্ণ হইয়াছে । কর্তিত অংশগুলি তিনি 
হুঠী তৈয়ার করেন এবং পেই সহুটীর অনার সুচী প্রন্থত ছয়। ফলে 
গত ++ বংগরের সংবাদপত্রে প্রকালিত বিব্াসযূহ তাহার নখৱর্পণে 
জাঙে। বে সকল বিশেষ বিশেষ গ্রন্থ পাঠ করেন সে লকল অ্রন্থের 
শ্রচোজনীয বাকা বা অংশ (তিনি নিগ্রখাতার লিখিয়া লল। সেই 
ভবের$ বন্ধ দাতা ঠাছার সংগ্রহশালা রক্ষিত আাছে। ভীছায এস্থাগায 
হইতে ফেহ ধরি কোন প্রস্থ পাঠ করিবার ভস্ম এহণ করে তে তাচার 
আর রক্ষ। নাই। এ্রগ্ব কে দিবার সদয় গ্রহীতা তাখা ভাল করি! 


চিত লোক গাছার 





পরিওয়ের পর লেখকও উ্পপ একদানি গর্থ জানিয়া তাখ। ধখালদয়ে 
ফেরত ফিতে হান। কিন্তু ফেরৎ খিহা।। সময় ছেদেশরাধাযু উ লুফে 
লিখিত বিষ লে এনন সব পরপর জিতাল! করেন ঘাছা শুনিয়া লেখক 
নিজেও লাহধান হন এবং হেলকল বন্ধুবাঞ্চথ ছেনেশ্রধাবুর পাঠাগার 
হইতে পাঠে। আন্ত পৃত্তক লটতেস ঠাহাদেরও সাধধান করিয়া দেন । 
ছেষেশ্রবাধূ॥ শ্মতিশাক এতই প্রধর যে কোনগ্রস্থের কোনহ্থানে কোন্‌ 
প্রয়োজনীয় বিষ লিখিত আছে অনেক সময়ে লছ্তেই তাহা বলিয়া 
দিতে পারেন। ও)ছার বিরাট গ্রন্থাগারের কোন্‌ জালদারীতে কোন 
স্থানে কি পুর আনছে তাহা গাধার: এত অধিক ঝানা যে, যে কোন 
সময়েই কোন পুর খুকিতে তাহার বিলন্ম ছয় সা। কাহারও 
কোন রচনার মৰে ফোন ফুল কা আট দেছিলে তিনি সফল সময়েই 
তাহা জেগককে দেখাই দি খাকেন। শুধু সাছিত! বিষয়ে নহে, 
খাতনামা রাজনীতিক ৰা অর্থনীতিকষের পুরকের দুগ যেখাইলা 
তিনি বহদদরে বহলোকের রোধের কারণ ছইয়াছেল। ওাহার গু৭- 
রাশির তুলনায় ঠাছার জীবন উপনূডপ দাক্ষলা মত হয় নাই! 
সাংহাহিকচা বৃত্তি এংশই তাহার অন্কতগ কার৭। লাংবাধিকতা 
আাসুঘকে বর্ৰিধ বিহরেছ লহিত পৰ্নিচিত করে বটে, কিন্তু কোন 
বিষয়েই জ্ঞানের গড্ারত) ধানে সধর্ণ হয়ন।। পেইজক্টু কবি হেসেশ্র- 
প্রা, কখা-সািতিক হেদেপরপরদাঙ্গ দা পাহিতা-দমালোচক হেনেশ্র- 
প্রসাদ কালের বিচারে তেছন ছধ্যাগ। বা প্রতি! লাভ করিতে পারেন 
নাই। 


CEA একী 


কািক_১৩৬থ ] 


মকর প্ৰসাদক 


৪৬৯ 


পালক শপ শাপাশলাশলাশশাাশলাশাপাশশাশিশাশশাশশাশাশশাশলাশাশাশাসি 


বিএ আন্মোলেনের অন্তরথ বিশিষ্ট কর্মক্ষপ্টে কংখ্রেস-ঘান্মোলনের 
সহিত সুদীর্ঘ ৩, বংলরকাল বনি সংহোগেছ কলে উহার অন্তত 
দেতারগে এংং কাধা উপলক্ষে করেক বলয় সিমলা ও দিলরীতে আসের 
সদয় ভারতের সফল র1ছনীতিক কর্মীর পাত বনিঠতাঃ কলে তিনি 
ভারতের প্রায় সফল শ্রবীণ ও নবীন দেশ.সেৰক, শিক্ষাৰিৰ ও দদাদ- 
লেবীর নিকট শুপরিচিত । বাংলাদেশে তাহার মত সর্বয্জনপরিচিত 
ও সর্ববহমদাস্ক দ্বিতীয় বাকি কেহ আছেন [কনা সন্বেহই। অনেকে 
লিজ মি ভর্বক্ষেতে, সে বিহয়ের গুণি বাকিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
হইয়া খাকেন, কিন্তু হেষেন্রবায্‌ বাংলাবেশের সকল প্ররের সকল 
আদ্মুৰের সহিত যেভাবে দিশিয়াছে৭, দেক্সপ দেলাবেশ! লাধারণত 
আগর কাহাকেও করিতে দেখা দায় নাই । 

কি কৃষক, কি ্রসিক,কি সংস্তন্ৰীমী, কি ছোট বাবগাটী, ভি শিক্ষক, 
কি অধ্যাপঞ্চ--বধনই যে লম্্রদাক্টের লোক বিপর্ ছইরা ঠাথার নিকট 
আলিয়াঞ্চে, তিনি তাহাদের অতাৰ অভিযোগ দূর করিবার জনত সর্ব 
বিধ চেষ্টার ফ্রি করেন নাই? শুধু সংবাদপ্ লে বিধরে আলোচনা 
ক্ষরি। তিনি ঠাছার কর্তব। শেষ করেন নাই-নিধেই দর্ষত্ত বাইরা 
উপযুফ বাক৷ নিকট অভাব ছত্িঘোগ বা দাবী উপস্থিত করিয়া 
লকলকে তাহার প্রতীকারের পার সন্ধে তিনি পরামর্শ বা উপযেশ 
দান করিয়া খাক্ষেন। লেজ তিনি যে কোন লোকে কাছে খাইতে 
কখনও প্রা$নুদ হন না। পাচার বান) গুণের জন্ক দেশের লোকণড 
তাহাকে উপযুক্ত শ্র্া দন্মান থান করিস! গাকেদ॥ 

তিনি শুধু লেখক নছেন, ঠাহার বন্ড থালের শক্তিও অসাধারণ 
তিনি ইংয়াজি ও বাংলা উচয় ভাযাতেই ঘণ্টায় পর পন্টা নগর 
বডুত। করিতে পারেন। গত ৮* হৎলর কাল হাক প্রতাহ 
ত বটেই, হধদিন একদিনে একাৰিক লতায় বর্ধৃত। করিতে ছইযাযে। 
তাহার বাচকতঙগী ও পাণডিত। সর্্ঘদ। দকল শ্রোতাকে আআসন্দৰান করিয়া 
থাকে। বাংলাদেশে পুললিত ভাবার প্রতিত/পূর্ণ ধৃত করার 

“কের লংখা আজ কনিগা পিল্া্ছে। আমাদের মনীষী বিপিনচত্র 

পাল, পতিত হুরেশচগ্র দদাজপতি, সুযলিক পাচেকড়ি বন্ধো পাধ্যাঃ. 
দরদী শ্রামন্বন্বর চক্রবর্তী প্রভৃতির জঅপাদারণ ভাষণ শোনার সৌচাগ৷ 
লাত চইয়াছে। তাহার পর হেযেব্রফাবৃ ছাড়া অপর প্রা কাহাকেওড 
আর নেচাবে বন্কৃতা করিতে শোনা হাত ন্া। তাহার বলাবারশ 
শ্বতি পক্তিও াছাকে প্রথম শ্রেণীর বরাতে পরিণত করিতে সাছাযা 
করি খাকে--কারণ তাহার বড়ৃতার সবো ইংরাথি ও লংক্কৃত, 
বাংলা গঞ্চ ও পদের যর উদ্চ তি লোতাকে পর্ব অভিভূত করিয়া 
থাকে। তাই আছও লকলে নিও নিজ সন্তান ওাহাকে বরারূপে 
পাইৰার আন্ত এত অধিক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া খাকে এবং প্রতি 
দিনের দৈনিক সংবাদপত্র খুলিলেই কোন না ফোন স্থানে হেমেশ্রবাবূর 
নাদ লৱাপত্ি, প্রধান অতিথি বা ধয়ক্ষপে দেখ্ষিতে পাওয়া হায়। 

তাহার খত এত ভ্রত ও এত অধিক পরিমাণ রচনা করিবার পক্তি 
অতি অগ্পলোকের দেখা ধার--এ বিষণ ঠাহাক্ষে অস্বিতীর বলিজেও 


অত্র ছইনে লা। বন্তবধ ধরিয়া তিমি বহ কাজের মধে| একটি করিয়া 
ইংৰাজি প্ৰবন্ধ রচনা করিতেন। সারা ভ্রীধনে কত আবেনন- 
নিধ্দেনের খসড়া বে [তিনি লিখ্বিয্া নিয়াছ্বেল, তাহান সংখা! করা 
ধায় ৰা। খনাসে ও বেনাবে কত নৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রতি 
ইংরাজি ও যাংলা ভাষার বর সাদঢিক পয ঠাহার রচিত লেখা প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার হিলাধ করা বা নির্ঘন্ট প্রস্তুত করাও দহজদাধ্য ত 
নহে, একগপ অপাদা বলা হায় 

তিনি শুধু ভকর-পন্বীত। করত] রচনা! করিয৷ বিঠিএ নাসিকপতে 
প্রকাশ করেন নাই। ঠাহার লিপিড ছড়া বন্ধ বংসর: কলিকাতা জেলে- 
পাড়ার সং-এ বাধহৃত হইয়াছে এবং সে কাজ এক সদর প্রায় াছার 
এক চেটিয়া ভঙ্গ গিল্াঙ্িল। বহ বৎস তিনি খঙ্গঘতীতে বর্ঘ শ্মেষে 
শলালতামাহী" অমিত্াক্ষর ছন্দে লিশিয়া প্র।ল করিতেল। তাহা 
বৰ্ধমান দৈনিক বহৃদতীর ২৩ পৃঠা বাল; হটত আমরা) দেখিয়াছি 
অ বিরাট কাবা র$লা করিতে ঠাহার নাত করেক বণ্টা পর জাগিত। 

পণুপক্ষী পালন ও ফলঞ্ুলের-বাগান করা ঠাছার লারা জীবনের 
অগ্র্যাপ। আঙ্জণ্ড ঠাহার বাড়ীর হাৰে টবে কুলের বাগান নেপি:লে 
বিশ্িত হইতে হয়। এক সময়ে তিৰি পশ্ুপক্ষী পালনের বাংলাছে নিযুক্ত 
হইচান্িলেন। কিছু সে কাহো ্াছার স্যকলালাট স্তব হা নাই। 
এখনও প্রতি বৎগর তিনি বাংলা দেশের বন বাগান হইতে চশ্রমলিকফা 
প্রভৃতির গাছ আনাইয়া বাড়ীর ভার লা বারান্দার বাগান বলাটা 
থাকেন ॥ 

লাংবাদিকের প্রধান গুণ--অল্রিয় হইলেও সত/ভাদণ। ছেচ্প্রে- 
বাবুর আলীষন লে গুণ বেখিঙ্। আনরা চনৎকৃত হইয়াছি। বন্ধু হউন 
আর শত্ডই ছটন__কাছারও কোন বোধ দেপিলে তিনি তাছা বলিতে বা 
লিশিতে কগই সপ্ধোচ ব) ছিধাবোধ করেন না। সেগগ্ত ছয় ত ঠাক 
বহু আাব্মীযস্বর্রন, বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতির বিরাগভাঙ্গন হইতে হইয়াছে। 
তিৰি নিজেই বলিয়া খাকেন”লোকের নোহ-প্রহি॥ উল্লেখ করি৷ 
আছি দারা জীবনে এত অধিক লোকের নিকট অপ্রিয় হইয়া রর, গে 
ব্দার শেষ বিনে সংকার সনিত্রিঃ গাড়ী ডাকিং আমাকে শ্রপানে 
লইহা বাবদ করিতে হইবে, আগার 'শহ' বহন করিবার আস্টি একজন 
লোকও পাওয়া যাইবে )1* আৰ) কিন্তু মলে করি যে (নি লরবঘা 
সর্বত্র অপ্রিয় সতা কথ! বলেন বলিটাই বহুলে(ক ঠাহর প্রতি গন্ধীর শ্রদ্ধা 
থান করিয়া খাকেন। 

ছার সাংবাদিক জীবনের অধিকাংশ সময় পরাধীন ভারতে আতি- 
বাছিত হইাঞ্থে । বে হুগে বুটীশ শাননের নিশী। করিলে রাচ্গরোধে 
পতিত হুইয়া কারাগারে বাল করিতে হইত ও ইংরাগের প্রশংসা করিলে 
বেশবাদী রুই ছইয়া সধুর সম্পর্কে অভিহিত করিত, লে দছুগে ছেমেশ্রবাবূ 
আইন বাচাই যেভাবে দিনের পর বিন একদ্বিকে বৃটীশ শাসনের কঠোর 
সমালোচনা ও অপ্পন্ষে ঘেশব্যসীর ক্রটর নিন্দা করিয়াছেন, আছ মানে 
করিলে আর তাহা জ্্রিঃ লতা চাহশের ছক তাহাকে ঘোী সনে কর! 
বায় ন্য। দুক্কি আন্মোললের বিরোধী, জ/চীতত! অচারের পরিপন্থী, 





ক শন, 


হান্লিতুল্রক্ 


[ ৪৬শ বধ, ১৪ ও, ধন সংখ্যা 


লা 


ইংরাছের শ্বাবকষিক্সক তিনি হে তাহার নিন্বা করিতেন, তাহা শুধু 
ঠরাঙ্গার দত নংহবী, বীর, আইনত লেখকের পক্ষেই সম্ভব ফিল। বঙুধার 
বহহাবে চেষ্ট! ভনিয়াও ইংরাত সরকার বাং সরকার হ্বেহপুষট বেশালীরা 
কেহই ঠাহাকে বিপত্র করিতে নবর্থ হয় লাই | বাং বহু ইংয়াজ রাজ 
কর্ণুচাটী ঠাহার কাংলিভতা, বেশপ্রেষ। ও লিখল-চাডুর্যোর দক্ষ 
শ্রদ্ধার সহিত ঠাছার সাঙ্গ যাবহার জরিত। 
নাহং ক]ছ করিলেট এজ দিকে বেষল তাচার কর্মণক্রি-জঙ্গর খাক্ষে, 
হার একদিকে হেনই বছোবদ্ধি সবে শক্তি না জহি বরং তাল: ফিল 
ও বাঁচা বায় । আমরা হেছেত্রঘাহূর জীবনে তাছা প্রত্যক্ষ করিয়াডি। 
(2৭ লারা চীবন ন্যনান্থযধিহার লিত কাছ করিচা খাকেন | আচার, 
বাংহাকে, কছারে। বিহারে, কোন কাছেই তিনি অছিভাচারী নৃহন। 
সত অটুট প্বাস্থার আধিকারী হইয়া তিনি সারা দীন ভোর «টা হইতে 
রাহি ১ পরাস্ত কাছ রিচা ধাইতেকেন। জীবনে ক্ষন তিৰি 
হাল, পাল, জাকা পেলেন নাই গত 9" বৎসরে কোন সময়ে ঠাচাকে 
জীন তউল বসিগ থাকিতে দেখি নাই । সর্বদা লেখ। ও পড়ার কাজ 
কর্তা তাপিয়াডে । লেওক্ক লাংবাহিকের বহুবিধ কর্ম 
কারতার চিনি তত উপন্যাস, গঞ্জ ও কবিতা লিশিবার সন পাইয়াছেন। 
ভারা হলনা লেখা প্রকাশিত হইলেও এগন পর্যন্ত কত লেশা বে 
৪কাশিত আধার আছে তাহার ৮ংখা। লাই । ছার উপস্কাসগুলি 
শান হী” সাহিত) নন্ৰির হইতে কটকে পণ্ড অর্াহদীর দো প্রকাশিত 
উইযাে- হাক ছাড়াও ঠাহার লিশিত বহ উপগ্চাস ও গঞ্জ পুস্তক] কারে 
যা এহকালিচৃসারে আছে । কোন উৎলাহী প্রকাশকের দ্বারা সেগুলি 
শেঠ হার হণ ও এর্বাকারে প্রকাশিত হইলে শ্বায়ী সাফিতোর স্থান 
হ্রযণ করিবে। 
বাংণানশের লোৌভাগা বে ছেমেস্্ুযাবু নীর্ঘকাল জীবিত খাকিরা 
লালাভাহে গেপের সেবার নিজকে নিবুর চাবিরাঙেন। বর্ন্যনে বার্থ- 
সিদ্ধিং নোছে আমরা পধাৰিকারী বাকিদেরই শুধু পুরা করিয়া খাকি_ 
কনের দত ক আঙরের কথা সর্কব। তুলির! খাই । ধাছার। সর্কা্ষা শিল্প 
নি কা? করাইবায জন চেসেশবাবুর নিকট বাতায়াত করিরা থাকেন, 
আগাছের সংঘবদ্ধ হর] এই অনক্তসাবারণ প্রতিভাবান সহাপ্রাশ যেপ- 
নেহাঃ এ উপযূক শ্রন্ধ৷ প্রবর্শনের জন্য বাবস্বা করাও কর্তবা। এই 
উপলক্ষে ঠ্যচার সন্ছিত পরামর্শ ক্রিয়া ঠাছার বিভিন্ন লেখার একখানি 
" সংকলন এরনথ প্রকাশ কক্িলে বা পাছার জীবন তু! ঠাছার বিভিত্ত শুন. 
স্ বাফিষের দ্বার! লিখাইগ তাহা এস্বাকারে প্রকাশ করিলেই গাহার 
পতি উপবুক দন্মান ও অন্ধ৷ প্রদর্শন করা হইবে । 
স্বানন্ৰের কর্থা, কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ে 





সাহা 















সাংবাদিকতা শিক্ষণ দানক বাবস্থা করি৷ হেছেশ্রবারুকে আন্ত 
অধ্যাপক্রূপে নিযুকু করিয়া শুধু ঠাহাকে সন্মানিত কয়েন লাই, নিয়েরা 
শৌৱবেয অধিকারী হইযাছেন। ঠাছাকে এক ধৎদরের জনত শিরিশ- 
অধ্যাপক নিযুক কা হটলেও বিশ্ববিষ্ালর ভাঙার শুরতিভার উপনূর 
স্বীকৃতি ছাল করেন নাই । নবগঠিত ছালবপৃর বিশ্ববিস্তালঃও ভাছাকে 
করেকটি বডুতা দানের অন্ত আদ্ত্তণ করিচােন । স্বাধীনতা লাপ্ডের পর 
যুকি দংপ্রযাদের অসমত সৈনিক, আজীবন পরানীন জাতিকে দ্বাধীনত। মত্তে 
উদ্ব.ভ্ধ করিতে শ্র্াপী ছেচেশ্রধাবুক্ষে স্বামীন তার কৃ পক্ষের বে স্বীকৃতি 
দান করা কর্তৃব্য ছিল, তাছ ও কর হয় লাই । তাহার স্বাধীন-চিন্ততা ও 
সকল জস্যাচ-অব্চাৰের বিরদ্ধে তীত্র গুতিবাম ভাপনই ছয় ত ইছার অন্ত- 
তম দূল কারণ । কারণ দেশ ব্াধীন ছইলে ও শাদক্চগোষ্টী রাজনীতিন্দেত্রে 
কাহারও খাবীন মত প্রকাশ গণ করিতে পায়েন বলির| হনে ঘর লা) 
লেজ আজ ও দহ চাজনীতিক নেতা ও কৰ্মী বর্ধমান শাদক-গোষ্ঠী 
কর্তৃক স্বীকৃত না হইয়া বরং অবহেলিত হইল ব্বাছেন। বে লকল যাজ- 
নীতিক বা সাছিতি।ক শিক্ষা পাত ল্য) সরকারের দ্বারে উপান্থিত 
হইয়াছেন, তাগ্াঘেরই গু কণ্পা-সুচক বৃত্তি প্র হইান্ধে__সরকায়ী 
সবি যে লন্থান ধান করে, দে কখা দাতা বা গ্রহীভা-_কাানও উপলঙ্ধি 
করার সাদর্থ। আও হয নাই। দেছ্ত ঘেযেল্রবাবূর অভ বহু গুলী 
রাজনীতিক ঝা সাহিত্যিক লে স্থান লাভ করেন নাই। হাংলা- 
দেশে, শুধু ছেষেশ্রধার্ব কেন, বহ কী সারাজীবন বি) নিজ 
নি কৰ্সক্ষে.এ নীরবে কাজ করিয়৷ বাইতেছেম, ধাহাঘের স্বীকৃতি যহ.. 
দিন পূর্বে ছওটা উচিত ছিল। কাহারও নাহ করিয়া আদি ছপরকে (হেয় 
শ্রতিপ্ত করিতে চাছ্ি লা, ছেসেত্রবাবুর মত বধ জলাধারণ সম্পন্ন 
ব্যকির কথা আমাদের দুখ্য্ত্রী ডাকার বিখানচন্্র রারে॥ও অজ্ঞাত সংে। 

ফেলেশ্রব্যবুর সন্ছিত আহাহ ব্যক্তিগত পন্দর্কের কথা ও ীধনে 
তাহা দার কত উপকৃত হইয়াছি, তাহার বর্ণনা এই সিৰে হথখা- 
সন্তৰ বর্ধন কাৰযাছি। ওাহায নিকট হইতে পিতৃত্রেহ লা করিয়া 
আমার বালে] পিতৃধীন জীবন ধন হইয়াছে এবং শিক্ষার মত তিনি যে 
শিক্ষন দীর্ঘকাল ধরিয়া দান করিয়াছেন, তাহা জীবের অদূল/সম্পতথ 
হলিয়া দলে করি। ধ্ীর্ঘ ১- যংদগ্রকাল দৈনিক বনুমঠীয় লেবার 
গময় দিবে পর দিন, থন্টা৷ পর ধন্ট। াহার দারিধ্য ও উপদেশ 
লাভ করিরা তদন্ুদারে ছীবৰকে চালিত করিবার চেষ্টা করিয়ারি 
এবং ঠাছার অনুগ্রহ এই দবীস।লেখককে পথে লইরা-গিয়ায়ে। সেকস 
সারাজীবন ঠাছাকে 'গুরুদেধ' বলিয়া স্বীকার কি! ঠোছার ৮ততছ 
জন্মদিন উপলক্ষে আজ ঠাছার প্রতি অন্ধ৷ প্রণাম জ্ঞাপন করিরা শিক্ষকে 


লে কৃতাৰ্থ মনে করিতেছি ॥ 





বীরবল-স্মতি 


শ্রীষন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ 


আমার [পৃষেব শ্াদেশিক বিচার বিগাগে কা কছ্িতেন। আনি 
ছিলাম আমার পিঠা-ঘাতার একদা দ্তান । অসার বালাকালে কিছেশে 
পিতৃষেৰ কাঙ্ারীতে এবং আছি স্ুলে চিক গেলে আদার বাতৃবেৰীকে 
নাসা শিল্পকাণে) ও পুস্তকাৰি পাঠে সময় লতিবাঠিত করিতে হইত । 
“সাহিত্য” "ভারতী", "পাবনা" শ্রচতি ঠাহার নিকট সিঃখিততাবে 
আসিত, সখ্যার পয আনেক সময় মাতৃদেবী তাহা পড়ি৷ পিকৃঘেষকে 
শুনাইতেন। আদার কোন ক্রীড়া-দক্গী না থাকার অধিকাংশ লহ জাবি 
মাতৃদ্েৰীয দিকউ& খাকিতাঙগ এবং বুখিতে ৰ; পারিলেও ঠাছার পাঠ 
শুদিতাস। ক্রমে ক্রমে এই গল পত্রিকা উন্টাইা। সহজ লহপ্র বিষ 
পড়িবার চেষ্টা করিতায। সেকালে বাঙ্গালা লেখা জধিক ছিল না এবং 
প্রতি মালে তাহাদের নাম দেখিয়া খেশিয। নামশুলি জামা পরিচিত 
হট্রাদধিল । 

মনে হর 'লাহিতো' একটী গলপ সূল ফরাসী হইতে অন্বাধিত করেন 
প্রমথ চাযুরী ॥ তখন (বাদ্যঙালে ) আদার ধারণাই ছ্বিল না থে 
বাঙ্গালী ফ্রাদী ভাষার পাণডিত) লাভ করিতে পারে। 'ভারত'ডে গন 
পলা দেবী 'গেয়াল খাতা" প্রবর্তন করেন এবং প্রমখ চৌধুরীর লাষ- 
লংঘোগ দেখি, তখনই বোধ হয় ঠাছার রচনা আমাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল । 

প্রহখ চৌধুরী বসে আমা জলেক্ষা ১৬১৭ বৎসরের বড়, কিন ঠাহার 
অস্থাদি প্রকাশ করেন পরিণত বয়সে । 

আমি ঘখন আমার পিত!দহ 'বিৰুপেত্রট' ও 'বেঙ্গলীয় প্রবর্তক ও 
শ্রথম দম্পাদক পিরিশচম্ ছোৰ বহাশরের ইংরাজী জীবনী ও রচনাবলী 
প্রকাশ করি ( ১৯১১-১২ খৃঃ) তখন সাখিতা-সম্পামক হুরেশ দমাজপতি 
ও 'ভার্যাাবত' সম্পাদক সীহেসেল্প্রপাদ ঘোষ মহাশরগণের সহিতি 
পরিচিত হই এবং প্রাঃ ঠাহাধের নিট থ/ইতাদ। ঠাহাত্রা ব্থামাকে 
যাঙ্গাল। লিখিত উৎদাহিত করেন। 'সাহিতে|' সমাঙ্ছপি মহাশয় 
সমালোচনার ঘে বিচপের কশাখাতে বড় বড় সাঙিত্যিকগণ্কে জঞ্রিত 
করিতেন, বাল।কাল ছুইতে তাছ। ন্যিদিচতাৰে পাঠ কিতা আমি বে 
কখনও লাহিত) লেখায় প্রতৃত হইব এজপ ছরাকাঞ্ছ। বাষার মনে কখনও 
উদিত হঃ নাই। হরেশচক্ ও হেছেশপ্রনাদের নিকট হইতে উৎসাহ 
পাইল) আমি হায়: কালট্রপত নংহ' লাক একট কু পুণক রচনা 
কার। দনাগপতি হাশর উহার আস্টোপান প্র দেখিয়া খিগান্িলেন 
এছ! (ছযেহ্রপ্রদাৰ উহা? একটা বিত্ত কুমিকা লিখিয়া দেন। এই 
সময়ে প্রারই উন্ধয়েজ নিকট ঘাই তাম এবং প্রদখ চৌধুরী লগ নানা 
কথা গুনিতান ৷ তাহার 'ললেট' ও লস্কো-প্রচাশিত 'লবুজপর রক্ষণঞীল 
সাহ্িতাকগণ কর্তৃক লঘানুত হয় নাই । হুরেশ?জ্ঞ আমাকে বলিয়া- 


ছিলেন "লিভ ভাষার গঠিত আছাধের কলহ নট, হহানক্োপ।খাহ 
হরপ্রপাছ শান্রী_ এত ব9 সং হা পাচ ডর রচনার গজ চলিত 
বাঙ্গলাই বাঝছার কছেন। আামাদেএ লতি দাধু ভাহার সহিত চলিত- 
আবার অনাৰ নংমিশ্রণে, গুরুগ্জাণী মোদের বিরুদ্ধে” পদ্দাপতি ও 
হেছে সাদ উভয়েই লানুতাবার পক্ষপাতীছিলেন এবং প্রথদ প্রথম দবুজ- 
পত্রের ভাবা ও চৌধুরী নহাশরের 1৪7০7১৪ (লাছিতাক বুষা- 
বোধ) কাৰে লাগিত । কিন্তু সদ: ঠাছার লেশ। হত পড়িতে লাগিলাদ 
তই তাহার প্রকাশচঙ্গী, দৌলিক চনু! ও রস আদাকে এরূপ খু 
করিত যে কোন পঞ্রিার প্র চৌধুরী বা বীরহলের রচনা প্রকাশিত 
হইলে তাছা সর্বত্র পড়িতাম ; আপা দ্বিগ থে তাছাতে নিশ্গরই কোন 
নূতন চিন্তার পোয়াক পাইৰ এবং এ আশা জপনও নিল ছয় নাই। 
ভীহার রন ১15 [7080৫ একটী বিশেদত ছিল, ঘাছা অতি অয় 
খাঙ্গালা লেখকের রচনাতে পরিদৃষ্ট হয়। 

আমার কাদীপ্রসন্র সিংহ বিধক প্রন্তাবটার কথা গুনিরা প্রনধনাথ 
কোনও বন্ধুর নিক্টটে উহ পাঠ করিধার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইহা 
শুনিয়া আহি ঠাহাকে একখানি পুণ্তক পাঠাই হিই। তিনি উচার 
প্রাণে স্বীকায করিণ পিশিগাঞ্চি 





বিন নিবেষন, 

আজ ক'দিন ধ'ণ আপনার প্রেরিত পকাণীপ্রসহ্ সিংচ নহোদরের 
বীবনচরিত পেকেছি । নানা কাখো হা খাকা॥ ইঠিপূর্বে তার প্রাপ্তি 
সংবাদ আপনাকে জানাতে পাকি বি। 

জামার প্রবঞ্ধাদির লগে ধার পরিগঃ আছে তিনিই জানেন যে সিংহ 
যহাপছের কী[বি আমি কতট: অপুর মনে করি। মামা? মেতে ঠার 
দহা গারতের ভাবা দংস্কৃত প্রর্নেত্ব কম্ুবাদের জানল ।দ অপরপক্ছে 
বাগ্ালীর দুখে কথার তির থে কতটা ধার আছে তার পরিচয় আমরা 
হুতোহ প্যাগর নগ্ায পাই ॥ ঘাঙ্গলা গল্ের এই ছুটি সপ্পূর্ণ বিতিএ্ 
লঙগলা়-_ছাথাদের দাহিতো অর কোনও জুড়ি নাই) 

সুতরাং ধলা হাল! থে সিংহ সহাশল্পের জীবনকৃতাঙ ছানবার জক 
আনার সবিশেষ কৌতৃত্বল ছিল ॥ আপনার লিখিত ভীবলচয়িত পাঠ 
করে _এ বিবরে 'সবুঞ্জলতে কিচু লেখধা॥ আদার ইচ। আছে। আনি 
অধদর মত আপবার পুঞক জহগ্ল করে একট প্রবন্ধ লিৰব এবং 
তৎপূর্বে জাপনাছ বই পড়ে আদর ৰা দনে হর ত1 আপনাকে গানাব। 








= এজদ্ছার। প্রতীত হয় হে লং ত লাঠিতোর অবসাদে তিনি সাধু 
হাহা ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন 


“৬৪ 


জ্ঞান জত 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 





াপনার উপহার আনি লাঃবে অ্রঃল কাছি - এবং তার জক সামার 
বহ শত হস্তৰান জানাচ্ছি । বর 


হুশ্রদর্খলাখ গৌধুযী 


লাল কাবে; ব্য খানায় বোধ হয প্রনধনাখ কালীগ্রদর সততে কিছু 
লিশযার অব্লর পান নাট । ঠাছার 'চায়-ই্যারী কথা" প্রকাশের পর 
ভাতার একখও আবাকে উপহার শ্রের ক্রিচাড়িলেন। অংলৃর্ে। তিনি 


লিখি 


তিন নিবেদন 
হলের ম্মতাহবশ্ত: জালীশ্রসত লিংকের আীবনচরিত অবলম্বন 
করে অগ্বাংহি কোনও প্রত লিগে উঠতে পারি লি এই জুটাতে 


লেগহা উচ্ষে ছা আছি পাচরকন কাও তা: নিয়েছি বলে সহ 
সনাহে উচষানবক্জল জেগা [লিল তে পারিনি ॥ 

"গার ঈদাচী কথা" আমার হাতের গোডায় আজ নেই । ছু'একন্ষিনের 
[লাগাল খেকে সানিয়ে তশনই আপনাকে পায়ে বেও । পড়ে 
শি রকম লাগল গালালে খুশি চং । ইতি 





বলন্বই 
ছপ্রধযনাথ চৌধুরী 


উহার কাসিন পরে ( ১॥ই মট্টাৰর ১৯১৯) তিৰি আমাকে হায়ার 
নংপ্রজাতিত 'চার ঈয়ারী কথ।' ওক নও পাঠাই্যা ছেন। বাঙ্গালা কথা, 
লাৰিক্রে তা একটি বিলি স্থান অধিকার করিয়া আছে --এবং উহার 
পর কিলেশ সে ্রাহার গথাক্-তীবনীদূলক টা তিনি স্বীকার 
ক্রিদাছল। 

চার কিছু পূর্ব তত আমি নাটোরাবিপঠি মহারাজ কগবিতনাথ 
রাঃ ও “আঙ্গালায় মোগল শ্রভাতকৃলার হুখ্যেপাব্যার সম্পা্িত "বানসী 
ও বর্মণাসী'য নিচদিত লেখক হইকাঞ্িলাৰ | অহারাজা। অতিনাত্রার 
লংযতাদুলারিট সায়ার পক্ষপাতী করিলেন, চলিত ভাষা লিখিত কোন 
শ্রবন্চাছি উৰ পর্জিকার সচরাচর প্রকাশিত হত আা। হাতে প্রকাশিত 
আনার বচন: দক্ষিশারঞ্ন নুখোপাধ্যায়েরঃ জীবনী গ্রশ্বাকারে প্রক্গাশিত 
হবার দম প্রনাধের অগ্রত গু আশ্ুতোধ চৌধুরী উহার একট 
শুলিন্িত ববিক লিখিয়া দেন। তিনি লাধু ভাবার পক্ষলাঠী ডিলেন। 
নাটো রাজ পরিবারের লঙ্গে। চৌধুরী পরিধারের বহুকাল হইতে 
অসারতা ফিল এবং প্রদগগনাখ ব্যঙ্গলোরে সনন্র উল্লেগযোগ] পত্রিকা 
পড়িতেন। পাচার সহিত পরে করেকবার সাক্ষাৎকারের হৃুধোগলান্ 
ক্ষরিয়াস্কিলাহ এবং তিনি জামার রচনাদি সনোযোগনগ্রকারে পাঠ করিরা- 
ছেল কোরিয়া আদি গর্ক: অনুর আরিতাস ॥ 'মানসী ও মর্ণবাধতে' 
ফানি অনেকগুলি জীবলচরিত লিখিকাছিলার, তক্ছধো ঠাহার অগ্রজ তর 
আআ শুতোযে।॥ জীবনচরিত অন্ততঘ। 

কাহার ভরাট উট ও বে-কেকারেঃ বাড়ীতে ছার সি স্বল্প 
প্যঙ্গিত্যালোচনার দুষোগ পাইয়া্িলাহ। হাছার পুতভ-সংগ্রহ ছিল 
ৰিয়াট, তাহার পাঞিতাও দ্রিল অগাধ । একবার তিনি আমাকে 
কিক্ঞাসা করেন--খূব প্রাচীন চিত্রীপত্র সংগ্রহ করিতে পাহ। দার কিনা । 


হখন আহি দে|তিরিশ্ুৰাখ ঠাকুর চীৰ চিত ॥চন৷ করি, 
তখন চপাদানদ:ংঅরহদানলে একবার বর্ণকুদাধী বেশীর [লিফট রিয়া. 
ছিলাম । তিনি বলিলেন শিবির । দিলেন চৌধুরী) ভাঙে গেলে 
আনেন সংবাদ পাইতে পারিবে এবং আমার সঙ্গে লোক হিরা সেগানে 
পাঠাই ছেন। ছুর্ভাপাংশড: নিলেন চৌধুরী দিলেন না, প্রহখনাথ 
ছিলেন । পরে, সাংবাদিক প্াভকডি ব্ধোপা বায ও পরারিরিপ্রনাথের 
ছত্যে “অক্রমতী লইয়া যে পত্র বাবহার হইযন্ধিদ তাছা আমাকে 
প্রেরণ কছেন।। উদধা আমা গ্রন্থে সন্নিবিট হইয়াছে । 

হিলি আযাবের সাহিভাগত। 'রবিবালরে' করেকমার আদিয়া- 
ছিলেন। একবার কৰি শেলেশ্রকৃষ্ণ লাহা দহাশবের ভৱনে রবিধালর 
আন্ত হয, উচ্মতে 'জানন্থবাজার" সম্পাদক বন্ধুৰর শুরদুয়কুমার সরকার 
বাশের 'সহালোচনা' লদ্ব:্ধ একটি প্রবন্ধ পড়িধার কখ! ছিল, এবং 
আমি এ অফিবেশনে সপ্ভাপতির জাসনে ব্রচী ঘইযাদ্বিলাদ। প্রদখনাথ 
এ সভার উপস্থিত থাকার আমি তাহাকে প্রথদে সাহিতোর হন্ততম 
প্রধান সমালোচক হিসাবে সভার উদ্বোধন করিতে বলি। তিনি প্রথহেই 
খলিলেন যে তিনি পমালোচক কহন দমালোচনা করা ঠাছা্ কাজ নহে, 
কিন্ত পরে পাচ দেড় ঘণ্ট। কাল লঘালোচনা পন্বন্ধে এক্সপ অনর্গল 
(55৬2১0৩) বহউখালম্ষিত মনোজ বন্তুতা করিলেন থে মনে 
হইল কোন রিপোর্টার দ্বারা উদ অশুলিনিত না হওয়ার আমাদের 
লাহত) একটা অধুলা রয় ছুটতে ছই্ল। 

সাহিত)-সেধক দমিতিঃ রত জরভীতে ছ্যালঘাট ছলে হ্গীয়)। সরলা 
বেবীর সভালেতীবে কিছু বলিতে মাসি অন্ুন্ভ হইযাত্িলাম। শুনিয়া- 
ভিলাদ কোন কোন এ: কৰি ও কখ৷-স।হিতাকের প্রষ্থাণি বিক্রীত ছয় 
বা, কিছু পরে উদার গুদ্ধ বংপামাপ্ সূলো ক্রয় করিয়া প্রকাশকগণ 
বিজ্ঞাপন ও প্রচার দ্বারা সংগ্করণের পর সংগ্কাণ বি করিয়া মথেষ্টলাক 
করেন। আমি প্রস্তাব করিযািলাম বে লেখকগণের এক্টী সঙ্গ স্থাপিত 
কনা সন্তৰ কিনা [বধেচন| করিস দেৰ উচিত এবং ঘাছাকে প্রকাশক- 
গণ চাপ দি) এই সকল দু: সাকিতি)কধিগকে লামঘাআদূলো গ্রন্থ 
সব বিক্রুয়ে না বাধা করিতে পারেন তাহার চেষ্। করা কর্ববা। পথ 
চৌদুরী বহাশর এট প্র ঘটা সমর্থব করিয়াছিলেন 

প্রখনখ গুণ্ত্রাহী দ্বিলেন। আদার এক জাতি খূণ্রতাত কাতিচগ্র 
যোদ লহাপছেজ ‘ওৰ? খৈয়াহ' এর অনু ধাদ পাইনা তিনি কিরণ আগ্রহের 
সহিত উচা প্রকাশিত করেন তাহা অভ পির গঙ্গো পাবার নংহ।শয়ের 
চলমান জীবনে উল্লিখিত আছে । (তৰি উহার একটি হলিশিত ভূমিকাও 
লিখিয়া খিয়াছিলেন। 

শ্রমখনাথ দাহ্রাল! রচৰ। রীতির একটী নৃতন আদর্শ প্রবর্তিত করিতে 
ছেষ। করিয়াছ্ধিলেন। ইহাতে ঠাছাকে যথেষ্ট আধিক ক্ষতি শীকার 
করিতে ছইরাঠ্লি ॥ কারণ 'দরুগ পণ্র প্রচার রা এদং 0118 এ্রন্বাদি 
প্রকান বায়া তিনি জীবিতকালে লাতধান ছন নাই॥ দাতি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তাল ঠাগার অবসথাদি পাঠা পৃন্করপে নির্ব্মাচিট করিয়াছেন, 
ইল আনশ্ৰের বির) প্রণখলাগেছ সর্ক৷ প্রধান কৃতির, আনার বনে হয়, 
রবীশ্রনাখের উপর প্রচাৰ বিস্তার করা! এবং ঠাহাক্ষে চলিত ভারা 
লাঙিতে প্রবৃত্ত করা। 





i 


ডে 


৫ 





আগুন, আগুন, আগুন লেগেছে আকাশের নীল বুকে, 
/একষোন্‌ রুদ্র নাচে তাতাখৈ আস্ম পাসরি’ সুখে? 
লেলিহান জট! খুলে পড়ে তার প্রতি পদ বিক্ষেপে, 
পদতলে লোটে শত গ্রহ-তার৷, দৃষ্টি ওঠে বে কেঁপে ! 
আগুন, আপুন, আগুন লেগেছে পৃথিবীর সারা গায়; 
প্রলয়-শিখরে তালে তালে তার উচ্ছাস শোনা হায়। 
জলধরসম কালো সাগরের উদ্দিশ্গ দলি’ 

আত ক্ষণে ক্ষণে তূধরে সঘনে উঠিছে বিজলী জলি! 


কথ। ২__পৃথবীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


11 সা গা 7 | গা পা 
জা ও ন্‌ আ ও 
॥ সানা ধা | পা গা 
আ কা শে স্ব নী 


আগুন, আগুন, আগুন লেগেছে পাতীলের গহ্বরে, 
দীপ্ত সবর প্রশথল ছুটেছে সৃষ্টি ”পরে। 

অতীতের ঝরা-প্রাণের শুক কাল রাশি রাশি 
পাবক-পরশে তীব্র ছপ্লবে ওঠে যে দুত সি’ ! 


গুন, আগুন, আগুন লেগেছে মানবের সত্তা : 
বন্ধি-রবাবে কোন্‌ স্থরকার নৃতনের গাল গা? 


স্থুর ও স্বরলিপি :--তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
[পানা 7 | দা র্গারা ॥ 


আ গু ন্‌ লে গে ছে 
পা র্সা 7 | 777 
বুকে * soe 
I নানা পা | র্পানা 7] 





[ ৪৯শ বৰ্ষ, ১৭ ৰণ্ড, ৫ম সংখা। 


কক । 


গা 
লে 


লি 
র্সা বা 


EE 


Iনানাপা | ্ধানানা! 


গা্গারা | রা সা র্সা 


কেপে 


সা 


গে 


[ সা 


সা ধা ন! 


শা 


গা পা. 


সানা ধা ছু পাধা মা] 


রক 


ক। লো 


রে 


পা গাগা | গামা পা! 
নব 


প্ঞ্ণ 


ব্বল্পত্শিশি 


কারিক_-১০০২ ] 


গা ॥ 


শা 


গা 


॥ গা গাগা | 


শু গাগা 


সারা গা । 


তে 


গা 


পালা 


মা 


কা 


কে 
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ep 


ন্‌ 


বিঃ দ্র:_ এই গানটি ঈধৎ জ্রুত লত্রে গাহিতে হইবে । 


গা 


নে 


ত 


নূ 


কাব্যে প্রতীক 
উহবধাংওমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব কাকে বলে, তার লহজ্ঞা চী, তাজ [বগা বস্তু কী. তার উপগ্রীধয 
বি বা, তার আপার, তার বিকুষণ, ভার ছংলপ্বন কিরকম হওয়া 
উচিত, তাৰ ও ভাথার কতটা রসাচনে লাক কাবোর সৃষ্টি হা এলব আন 
হাজার ছাঙার বয় বয়েই চলে আসছে এহং আপন্ছামিক, ভাহাবিৎ, 
ললিত, কৰিতে ছিলে এই সব গমন্তা নিয়ে বানা জালোচবা ও তর্ক 
করেছেন; কিন রাঃ সকলে এট কথাটা হেনে নিয়েছেন যে কাবা গুদু 
ভীবনের সব উদ দা বা জীবনশ্রোতের ভালই দ। কবিতার 
হাধামে করনালয়ী আাবব-যন গুদু যাটরের জগতকেই মনের লীলার দে 
প্রশি করছে তা, তাকে পদে পৰে ঝলারিত করে, বৈচিত্রাদর করে তাকে 
সভীতিত উক্দীশিত কচছে না_লে এক অসম্তারির হও বহন করে 
বিয়ে চলর্ষেএ দচৃত্ি শুধু ভোগের টপাঘানের অভাবে ব্য, অনেকের 
মোট এক উঃততিত বৃ্য়র জীবনে জন্য কাণা__থে জীবন জন নিচ্ছে 
শণে ক্ষণে, জামাৱেট বনে তারই প্রসং-বেষন।। আজকের 'সাগর খেকে 





কেরা" করি বলছেন 
এ ঢোনাকি অন জানি 
কোনধিন পাৰে না উঃ 
চারিদিকে অন্ত রাজি বাছদী ছুন্যর 
যৌন নিরন্তর + 

তৰু কৰি নাহারের পুড ৰন শোনবার চে! করেন, পির ছাদ, প্‌ 
বেয়ে 5লা॥ বাধে! জোনাকির অত পিজ্ঞাসার ক্ষপিঙ্গকে হেশেন এবং 
জান না জানার বাইরে আন্ত উত্তরণের জগত তিনি প্রচাদী। তাই 
Lascelles Abercrombie বললেন 31085857605 
সymbolic." ভাহাই হচ্ছে ঘলের প্রতীকৃ। একহা এই পৃথিবী 
ঘন নবীন এ লাতঞ ডবল তপন কা বলাট ডিল কৰি হওয়া, নামকরণ 
করার নখ ফিল জনুত্রেরণা। এব: মানুষের উত্তাদনী কল্পন! খেকে ছে 
লঙুজ উপযা বেত তাই হতে তার উত্বীমন্ত টন্সিযের সঙ প্রঝাশ। 
তাই শব্দ বা নাম বা খানি পরম প্রকাশের চেষ্টা, কবির মনে বে দূর্বি খা 
রস সপ নিয়েছে তাকে বাক জাবাত প্রগাস। তাই ইঅরবিদ্দের 
°V lhe characteristic power of Lhe poot. as 
is discriminative thought, tha Essential gilt of 
the philosopher and evalytic observation, tbe 
nsberal gift of Uhe Scientisl অর্থাৎ কবি কক্কহেল দর্শন 
দার্শনিক করছেন বিচার, বিজ্ঞানী করছেন বিয়েবশ। এই দুটিকে বা 
ছুলারনের পংভাকে অনেকে হতে) দেনে নেবেন না, কিন্তু সাবারণন্তাবে 
এই উকি আনঙ্গত নয়! 

লাফিতোর ইতিহাসে বছ ইচ্ছা বইঃ আছে যেখানে ফবিষের দুষ্ট 








একটা প্রতীককে ( 857:501) ফেব্রু করে কানসাট করে চলেছে । 
আংাহের পাঁচজনের কাছে বেটা অবাস্তব, কবির লিপিকার ও. তুলিঙ্কার 
সেইটাই শুদু ভাব? হয়নি জীবৰা হযেছে। কালিঘালের মেদ এর 
উচ্ছল দৃষ্টান্ত । আলঙ্কারিক তামহ বললেন--কৰিয [ক বুদ্ধিংশ হয়েছে, 
অচেতন দেষকে নি(॥ এ কী অনুক্তিনৎ ব্যবহায উদ্মতেজ মত ভাবনা। 
কেন সহালোচঞ দেখলেন না থে কৰি৷৷ চিন্তায় বার আবেগে সন কিছুই 
চি আবেগহ, সং প্রাণং প্রতি । তাই কবি কছনার মূ, 
ছেোোতি সলিলঘর্্রথা। ৰেম ছলো। প্রতীক । শেলীয় স্বাইলার্ক, কীটনের 
বাইটেঙ্গল বা মশ্রনাখের হংলবলাধার মালিফা-_এরা জড় নয বটে কিন্ত 
এয়াও প্রতীক, আছামের হখ চুঃবের লক্ষী, বির মিলনের অংদী। 
তাইতে। নিবা তের ফিরেই কৰি বলেন 
এই ক! নাতে, এত গান জাছে, এড প্রাণ আছে ঘোর, 
এত সখ বাছে, এত লাখ আছে প্রাণ ছয়ে আছে তোর 

তাই বড়ের মহা দিয়ে এরামান্তের বেণুকুঞ্জে সীলা৫ন ছায়া সঞ্চালনা 
৭৪ আলোতে ছে চাতপুপপমল৷ ধা দিয় তি শাখা কাঁধ দেখেন তা হয় 
কখনো বা জনন তিত্র দেই বিস্বৃতির দেশের প্রচীক, দ৷ হর লগত ধু 
শু দ্ধ জীবনের জরধ্যনিহয়। 

প্রাচীন কাহিনীও অনেক সদরে প্রচীক কারোর বাংন ছয়ে থাকে, 
যেন আধার কাছিনী হংলক্ষনে বর কাৰ্য লিখিত হয়েছে দার্‌ মে] অষ্ট 
অর্থ আছে। ই অরবিশ্ধের “সাবিত্রী” প্রতীক কাবোর একটি উদ্ধার 
দৃষ্টান্ত legond and a 67 mboL হঅর/বপা দিলেই কেদে 
শ্রধীধজলেই হেখেছেন যে রি কাবু, করান্ত তাত, যে অর ধর্ধগান 
বে আহিকে হৈছিক কৰি 'ইলে' টড সত" গজ! ক(চছেন, প্তথ করেছেন 
থে অগ্লি রহণীর *রহনী।ত্বাৎরয়্ং--দধাতি 'ধাড়ুচত্রবানার্থ, বাঢ়ীতি,, 
তৰিবা: নিরকক্ষারত বাক হতরব্যাখালখ'-সেই অন্পি গীলাবিনের 
কারে উদ আম্প_ছা অভীসারট্‌ ডোতক্‌ । ক্লিপ টমলনের “The 
Hound of FHonven" ও এই ধরণের কাব্য । ইয়েস ও AE 
বহ কবিতাই কাৰ্যের বাধাখে অন্ত এক র হক্ষলোকের ধা! আনে অর্থাৎ 
প্রতীকের কাজ করে। ইবেটসের মতে কাধের বাগত হচ্ছে এক 
তন্রাদর জগত । কাব্য হচ্ছে record of a stato of trance 
নিও বানা ঘিয়ে তাকে ছল দেওয়া হয়। ত্যালেরি, হালের, 
শালা, ভাঙলেন্ও দিখলিক কমি বলে বিদ্যা । জর্জরিফাস ও 
আলেকছাওাহ বলকও এই হলের । আদর্শ সৌন্বব। ও আদর্শ পেগ 
নিয়েই এর বাণত। ইর়েটলের দে দন রক্তে betলcen self and 
2০০, কিন এমনে কোন পর অশুদ্ৃতি দেই । কনির অতীন্রিয়তা 
আধ্যাব্মিকতরি পৌঁছরনি। তবু এই সব নিহলিক কাৰে একটা 








৫৮ 


০০০ ৩০৮৯০৯৯৯৯৯০. ০ 


কার্ডিক_-১০৯৪ ] 


গাত্যে শ্রভীক 


৬৯ 


কাজল পকা 


অনুসকৃতি রয়ে যাচ্ছে বে মুলভুতের গত দৃস্যেরই ছোতক্‌ । বহাক[ব 
শ্যঙটের ভাবার হলতে গেলে ধলা ‘Two eouls ৪189 dwell 
in my brenst, Ihe ono clings to the world, the other 
lifte itself to the roalms of an Exalted ancestrg- 
জীবন বলে জার্িত চেতনা? ফটকে ডা: নিনিয় হৈত্র বললেন_ 
“Inverted Ariuns"— এই লব কবির কাবে অতীশ্রি্ কিচু লা 
পেলেও লাম পাচ্ছি একটা “0০7০৪৩০৭ এআaচ৩n০৪৩" তারা 
পৃথিবীর কৰি, তার হুশ তুঃণ কাদ'কাদলার কৰি, কিন্তু তবু অক্ষ একটু 
হুহও রদ্বেছে। আমুনিক ইংরাগী কাব] হতে শু একটা উদাহরণ দেওয়া 
ছেতে লারে। কি Day Lewis তার Magnetic Mountain 
কবিতায় লিখলেন : | 








Somewhere beyond the rail road 
Of reason, South or North 
Lies a magnetic mountain 


Rivoling sky to Earth? 


Iron in tbe Soul 
Spirit steeled in fire 
Needle trembling on truth 
These shall draw me there. * 
কিনা 58089 Sponderar ‘A 900০০" ফলে কবিতাটি ধরল ; 
কৰি ও কবিতা শুয়েছ্েন__এক রন জেগে একজন ঘুমিয়ে, নিছা তুরা 
প্রেঃসী মখ আলিঙ্গন খেকে সূত হে বিবামায় সরে সেছেন। প্রির চেতে 
আছেন যুদন্ত [ভ্রার বিকে--সুযুপ্তির গত খেকে থে দৰ তাৰ আসছে 
তা প্রতিক্ষলিত হচ্ছে ত1র। মূখে চোখে--খুনপ্ত সে বেদে উঠে, ককিয়ে 
উঠছে, আন্রর চাইঘে-কৰির মনে দুঃখ বে [তমার কষ্টের ভাগ তিনি 
নিতে পারছেন না 
I watch that precipice of [ear 
Sho 59899 among her nakod dietresses 


তাই কবির সত্যাহ্বতুতি হয়-মেষলজ্জা। বাংসের পিছনে যে পরও) 
আছে খে নতুন দগত আছে 

‘To that deep we are committad 

Benetib Ihe foroats of our flesb 

And Shuddsring Sconery of these dres ms 

Where unmasked agony is permitted 

And bones are bared of flesh that Seoms 

Our bands unrnvelling beauty’s mosh 

Meet our real Selves, our charms outwitied. 
তাই হারবাট হিডের দত আজকের কৰিও বলতে আারন্ করেছেন 


Yesterday, tomorrow and today 
Are in my ingle glance. 
আংদকাল-পরণ্ড লহই এক । 
বিগ্যা জাঙান কৰি রেইনার স্যরি কিষ্ছের কথাই দাত বাক _ 
ভার Elegies ও Sonnets 10 0TPbeus লদবিক প্রসিদ্ধ । কবির 
পরিচিতা এক বান্ধবীর কার অকালবৃত্যুকে অদলন্দন করেই কৰির 
মৰে বে গৃতীর সুর কেঞজে উঠলে তাকে লিম্বলিক বলাই চলে। এই 
মেযেটি নাচতো চমৎকার, তার নব্য ছিল জীবনের প্রকাশকে রূপ 
ছেবার একটা! প্রচও দেন) । সে অসবস্থ হলো--একদিন সে তার দাৰে 
বললে বে গে আর নাচতে পারবে না, তার পরীর ভারী ও দেনবন্ধল হয়ে 
আসছে) ক্ষত তার জীবনী.শক্রি ছিল অন্ধ, সে শান শিখতে আর্থ 
ক্ষহলে। ক্ষ হও একছিন খেছে গেলো_তবু ঘলে। না লে, নে 
ধরলে জাক1॥ খায়ের চিঠিতে এই কাহিনী লড়ে কৰি এতই কভিতৃত 
হয়েছিলেন হে এই প্রতীককে বিরেই ঠার কাবাজপ্রী বন্ধার দিয়ে উঠলো 
“Sonnels 10 Orpheus" । এই আভকের হধা নিক্েই কাৰো 
পরকাল পেলো লাধারণ দৃষ্ীর বাইরের কতকন্ডলি হন্ভূতি_ঘাকে লা 
লোচকের ভাবায় হল হয়েছ This 00710911707) of Existence 
as a wider orbit, including both 119 and death 
necensitatod (or implied } a revaluation of all ex- 
Perience and particularly of love. জীবনের পরিছি, বেঁচে 
থাকা৷ পরিটা কবির কাযে কেড়ে ধায়) কৰি৷৷ অন্তনৃষ্টিতে প্রথম 
কৰিৱাতেই তিনি দেখলেন 
A tree ascending there 
O orpheus Sings ! 
41] noise suspended, 
What now beginning, 
O puro transconsion 
O tall tree in the car. 
Yet in that suspension 
Beckoning change. appear. 
বনম্পতি উ:€ ঈঠছে_অকিউল অর্থাৎ জীবনও দৃত্যুরে খিনি সংহুক 
করেন তিনি গাল বরেছেন- সমস্য পন্য প্র হে আছে--তারই মথো 
নুতলে ব্দারস্থ, নৃতনের হরে রূপান্তর । কাঁধ ইচ্ছারীন চট্টোপাধ্যায় 
কর্বৃক জনুনিত পাঞ্জাবের বিখ্যাচ কবি তাই যীরলিংহের “বনস্পতি! 
কবিতাটি'এই প্রসঙ্গে শুধু । মৃত শুধু রূপান্তর নয়, রসান্তর । মৃতু] 
চলে, দবত্য চালাঙ্_-এণড কৰি৷৷ অনু্থৃতি_ঘৃত্যুধাবড়ি পঞ্চমঃ। কবি 
রিক্ষে বললেন 
Bo, in this immeasurublo night, 
at your Senos, erossmays mngic cunning, 
be the 5958 of their myeterious iroat 
And should earibliness forget yon 00169 
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আদান্রতহ্ধ 


[৭৬শ বধ, ১ম খণ্ড, গছ সংখা! 


লা 





t car! 





Murmur to the a : Iam running 


Till the runniog water—] Exist 
এক কপান্বরিঃ আহত: ভোঠর পালট কবি গেরেছেন। তাই টার 
শেষে কবিতাগুলিয এজট: = { ২০০] i ৯১8০5) তিনি বললেন 





Here I am. here 1 am, Wrosted 
Recline 

Can 1 Dare ? Can 1 Plunge 5 
But now, 


Who would ho improssedl if J anid 


1 am ihe Soul % 
Fecret no more ; . 
কৰি বিকেয কাছে চীংবের লৰ কিচু ম্সুকূতিট কপান্থবরেঃ জগ 


"for what he called waneformation 05 a 190] 





uf charge [ur some tremendous rocket inio uD 
Known ২Pace.” একট গভীর জাবেগ না এলে হালুষ তার চিঙিত 
সীমানা ছেড়ে ধেই পায়ে লা-লেই জক ঠার কাড়ে তাগ ব। ডোগ 
ছা এক হওয়াই { Bein ) হচ্ছে আনল) নরবিন-কাৰ৷ ও 
শাখলারও এই বুল কখা। লন 78 দাবের হবো এই গওীর লীষানা 
পেরিয়ে ফেরে এসে মুন ছল নেবার খে প্রাকৃতিক রচন্ত তাকেই 
চুরজঞানিঙ্ বার্শনিক দান ছিলেন ক্দাতিধারি বা এগ্লিউশন-এট থে 
বিশ্টার, এই ছে বিক্ষেপ, প্রকৃতির অতো এই বে চিরন্তন আলোডয-.এফে 
লও দণ্ড কনে দেখা আমাদের ব্বতাব। জুলিতান হাশ্লী হলেন থে 
অন্িধাক্রির নাল »পগুজি কালে স্বির ভয়ে আসে (6চ6068115 
Teach their limits nnd becomos 54501760401 খাই 
হকদার চীন যে এই অপি ক্রি গণ্ডী ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে। তায় 
প্রন ভয়লান বপন সে কথা কইতে পালে, জানাতে পারলে এবাং পর 
লিখে রেখে মেতে পারলে তায চিন্বার ধায়াগুলিকে । এট হলো তার 
বিহীন জযলা-_কোম্যাগলন্‌ বাস ধখল। 910051%0] value! কিছু 
কিযে যেতে পারুলে ভবিষ্যৎ বংপধরছের জনক । লে গুছাপুন্ধার পাতে 
খাগ্ড কাটতে আরম্ভ করলে, সে তায় ছুঠারকে চিত্রবিচিত্র করতে 
শিললে, লে আকাশের দিতে চেযে সুর্যের দিবে তাকিয়ে, বড়বন্ধার 
ছাড়িয়ে প্রকৃতির সত্যকে জানতে চে করলে। আজ তাই হলীবিযের 
কাছে প্রশ্ন হয়ে “16 it poesille that bumanity is on the 
eve of yet another break ibroughon to a higher 
1550), brought about this timo by his own inner 
efforte nnd not by outer circumstances ? 

মাদবপাতি ও লজ্যতার আছ একটা গণতী পার ছ্বার সহ এসেছে 
শাফি? 

এর জবাব দিলেন [00৪ Dickinson (A Modern 
Eymposium } “Mun 1be making bul bene 
forth he must make himself. To tbat point Nature 
has Jed him out of the primeval slime. She bas 
Eivon him limbs, she hos given him এ brain. 6৮০ 











hus piven him the rudiments of n Soul. Nowilie 
for him to make or mar—that splendid torso. Lot 
him no more look to her for nid, for it 38 ber will 
10 create ono who hae ho power to crcalo bimsolt 
{ Quoted hy Kennoth Walker in his book on “A 
Study of Gurdjief™s Toaching }. 

এই উত্তর শুধু বনী ও বৈজ্ঞানিক নঃ, সাহকেরও। [কন্ধু 
সাধক হলতে আমরা ত একটি [শিষ্ট অনু করনালয়ী জীবকে ধারণা 
ক্রি মাক হচ্ছেদ তিনি--ছিনি সতাকে জানতে চাহ, দেখতে চাৰ 
বুৰতে চাৰ, সে খণ্ড ভাবেই চোক্‌ অণগডভাৰেই হোক ৷ বৈজ্ঞানিক ও 
সাধ, কৰি ও তপন্ধী তাহের দুষ্ট লতামৃ্ি। দৃর্ষেেষে আছে আনি 
উঠেছি ভূ থেকে ভূবে, তারপরে স্গেি স্বর্গে, সেখান খেকে আমি বাব 
সবিতার রে|।তির্র্ লোতে । ই লযবিন্দ ঘললেদ-_এই তে। উ্ঘগতি_ 
আদার দে এই নাটির ছড়ের উপাহাল নিযে ( )৭৷৷০7) তাই খোকেই 
আছি উঠ প্রাণথ। চাজে। { [_;(0), লেখান খেকে ছা মনোষঃ৷ যানে 
{৭ )। এই গনোম ছাতার শেষ কথাই হোল অতি দানল। এই 
প্রশঙ্ছে আমাদের একটি গল্প মনে পড়ে। স্পট উপনিষধের -তৃণ- 
বারি দংবাৎ । বরণ খধির পুত্র বৃণ্ড বললেন--পিতা, আহা বক্ষ 
বি ঘান করুন, বরষ্ঠ কর্থে কোন হন্তপথ শি, দেবতার কথা না, সম: 
আগুভযগুওবিউদ যে রহ তারি অনুসঞ্ধান। তুগ ঘললেন তপস্তাঃ 
দিনের পর দিন ছা, রাঞি পর রাতি. চোখে উপর ফুটে ওঠে অন্তময়ী 
এই পৃথিবী, শশ্বমালিৰী এই বা, চপরসগন্ধস্পর্শ নিয়ে সাম ভিন 
-_ এতো দিখা নয, অন বহ অয়েই সং বীচিযে ছেখেছে--এই জড়ো 
গেছে প্রতিটি অনুর রয়েছে সেই অন্রমা। বীরের হাশর অধর । 


লতোর একট পর্থা উঠলো । জড়ের রন পিছনে আছে প্রাণের রক্ত 
জড় প্রাণের কুক । এ কৃত আবার বসলেন তগন্ডার--স তপো 
তপাত- প্রাণে বক্ষ বে প্রাণ [090 789] বিস্তার লঙ্গে একান্ী- 
কৃত ৷ আধুনিক বৈজ্ঞানিক দাৰ্শনিক হবো) এইখানেই খাসবেন নেই 
প্রাণের স্পশ্কে, চকে, নিরহকে 17107 ber7য।০০7তকে । যোখির 
চেনার একবিকে আসার আছি আর একদিকে তোমা তুদি অর 
খিলিয়েই চলছে বিদ্বলীলা-_ এই মধ্যে জাতে, গড়চে বির প্রবাহ, 
ফুটে উঠতে ঘটনার পু$-জার খেকে হাচ্চে নিৱ্যচক্রো৷ আবর্তনে দৃষ্টি শীল 
বীজে অনর একটি লন্ত আইন্টাইীনের ভাষা৷ “(ho crestiva and 
imperishable individuality—the porsonality". to 
কিন্ত প্রাণের সন্ধান প্র নিরন্ত হসদি--তিনি আবার আসছিলেন 
তপক্রায, প্রাণের পিজনে খু'জেডিলেন মনকে--হনে॥ পিছনে বিজ্ঞানকে 
এৰে জ্ঞান বিট বিপুল, বিশাল--তারপর পেরেছিলেন আনন্দকে । 
যোগ হচ্ছে Relurn of the spirit 1০ 16811. তাই গাকাশে 
বাতাসে ব্যষটির জীবনে, জাগকণে ধ্রোনে তল্রার সমর লীলার এই রিবা 
চলছে গুটিয়ে নেওয়া, ছড়িয়ে দেওরা--আখা-সম্শুদারণ আন্ম-সংকোচন 
একা আর নাম _ত1ই বোগ দানে শুধু নূরু হওয়া নয, দূর হওয়াও 
বিশ্বের সহ আত্মদমর্পণ করে আত্ম উশ্দীলন--সদ্গণ্র সবাত [॥০- 
79০০ একজীক্রণ ৷ 'সিখলিক' ফাৰ! জ্ঞানত: বা অজ্ঞানত: তাই 
প্রয়াস । 'দাৰিত্রীতে' এরই প্রকাশ । 








বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ 
অলোক রায় 


এশিক-পর্বতী আদুনিক দুগে সাহিতোর দকল বিভাগেই স্ ৰেখ) বায় 
বে, তা কদশ: বাকি-নির্ভ? হয়৷ উঠছে প্রাচীন কাবা-নাউক প্রধানত: 
বালান বা অংৱেকূটত । কিন্ত বর্তমানে কাৰা-ন্যটক এবং উপকসাপের 
শবা্ুতাধানক বা দফজে করিও ছওগার এক বিশেষ শ্রবণত] মেব। বিয়েছে : 
মোহিত লাল মদুদদার এর-কারণ ব্যাখা কছতে সিয়ে বলেছেন, 'নতেল 
দান ছিলেতী উপস্থানের প্ৰান লক্ষণ_তার কারের হা। ব্যকি- 
চর্রিতান্বল, ইছার সূলে আছে লহাছ চেতনার বিপরীত একরপ বাক্তি- 
“চেতনায় উল্লেখ ৷" ১ fl 
ল্তবত: এই ফলে এুগের উপস্তাস ক্রহপ: বাক্তিনি্ভর হওয়া 
সঙ্গে দঙ্গে কিছুটা আন-ভীধনীমুলকও ছয়ে উঠেছে ॥ গলস্ওয়ার্দি, লয়েল 
রেস, স্যদ প্রভৃতি লকলেই দেখি ঠাবের কবিকাংশ উপস্কাসে নিজেদের 
মীফনের প্মতিকখাকেই দার্ছিতিকরূপ দিয়েছেন এহ সে কথা তারা 
বাইরের তুষিকার বা ভাঞারিতে লিখে পাঠকের জানিয়ে দিচেখেন। 
আসলে উপস্থাল রচনার রীতি অনেকাংশে পরিব্ঠিত হয়েছে, উপক্াদ 
আনে হচ্ছে শিখি লংবদ্ধ -]০০৪৫ 210/এয়-_ভাতে দুখাত: কতৰ- 
গুলি খটনা ও চিত্ৰই আমাদের লমখিক আকৃষ্ট করে £ বর্ণনা ও বিত্বৃতি- 
গুলি হয় কাবোর দণ্ড উপতোগ) : ঘট খাক বা বাই খাক এগুলি 
উপস্তাসের টপাদান বটে এবং পৃথকভাবে রলোয্রেক করেও প্লট লা 
থাকলেও এই জাতীয় নারক চরিত্রের এদন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যে, 
তাছাই এখগাঞ্জি ভোরের মত মবিক্ষ্তসুলামশিকে একটি মালার আকার 
ধান করে। (যোহিতলাল মন্দার : হীকান্েজ শরখ€ক্র )। 
থাঙামী উপস্কাদিকদের হবে| হিতৃতিকূধশই বোধহর সবচেয়ে বেশি 
জ্যস্মলীন ; তাঁর উপস্থাস-হাকিক হনিদিষ্ট ও হস্্ট । “আরপ্যক'ও 
আর মীযদীযূলক উপস্থাল_শহ্র কলকাতায় বসে ফেলে আদ) ধূসর 
লবটুলিয। বট্ছার়ের ধিনগুলির শৃতি-রোন্থন দ্টেছকে এখানে। বিতুতি- 
দুষণ এর শট স্বীকারোকিও করে রেখেছেন তার বিডির খিললিপি- 
গুলিতে । "শ্ৃতির রেখা গ্রপ্থ খেকে উদ্ধৃত কয়েকটি বাকা উপরিউক্ত 
বনু গানের পক্ষ) দেবে : 'নভেলে এই সং.--সবৃতিরই পুনরাধৃত্তি করেছি 
আতর মনের অভিজ্ঞতা দীধনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোৰে, 
লেখকই বেতে পারেন ন৷-- গেলেই পেটা কৃত্রিম, Tour 0৫ Force 
হয়ে পড়বে ।২ 
এছ জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু বিঙগহো-_একট: কঠিন শোৌষ- 
পূর্ণ, গতিনল. গতা. জীবনের হৰি । এই ৰন নির্জনতা, ঘোড়ার চড়া, 











0) জোহিতলাদ হজ : লাঞ্িত| বিচার ( পৃঃ ১০০) 
(২) বিচুতিকুংণ বণ্দোপা ব্যায় : শ্বভির রেখা (পৃঃ ৮৮) 


পথ ছারানো--জন্তক্ার-_এই নির্জন জঙ্গলের মাধ! খুদঢ়ী বেঁধে খাকা। 
মাঝে মাৰে বেৰন নাজ গভীর হলের নির্চনত। তেদ করে ছে হাতি” 
পথটা ভিটেটোলার বাখানের দিকে চলে গিছেছছে থেগা। গেল, টররকম 
হাড়ি পথ এক বাখান খেকে আর একবাখানে চলে ঘাছে।_পশ ছারানে। 
রাতের অন্ধকারে জঙ্গলের সে ছোড়া করে যোয়া, এদেশে লোকের 
হারিত্য, সঙ্গলতা, এই Virile active 1110. এই সন্ধার ন্ধকারে 
ভরা গভীর বন ঝাউবনের ছবি--এট দ্ধ 1০ 

“আরশাকে' তো এই জীবনেরট হবি আকা হয়েছে । এমন কি 
*আারণাকের অনিকাংশ ছটনা এবং চিত্রের উলেগ পর্যন্ত ঠার মুদ্রিত 
দিনলিপিগুলিতে গেগতে পাওয়া ধাবে। উপঞ্গালটি তাই স্মৃতি চিত্রের 
অন্তারগত। লাভ করেছে । এচে স্বতিত সও আসবে এদং কলের বর্ণনাওড 
আছে) "গজ এবং কথাচিত্রের ফাকে কা কে ভাবনা ও কনার মন্ণ-চিন্ধণ 
শু্্বরন লেখকে ॥ বাতাবরণের ঘধে]ই বিহূতিতূদণৰের থানদলোকের 
ছাতা লঞ্চারণ !' প্বতির মালা গাখার শিলে নিছুতিক্ধণ অলাধারণ দক্ষতা 
দেখিছ়েছেন। 'আরপাকে'র পূর্বব্ী (তিনটি উপক্গাদ। 'পরের পাচালী', 
“খপরাহি। টি প্বীপাফেও আমরা “অরণের কাথা' বলেই 
অভিহিত করতে পারি, কারণ লেগানেও জাবয়া স্পট বুঝতে পারি, 
আপু এবং জিততে বিহৃতিতূৰণেরই জান্মদ্শব। ( ননুক্রপতাবে বিভূতি. 
সুর পরিণত মানলের শ্রেষ্ঠ উপ্াল 'উদ্ধানচী'র গুঘানী বীচবোর 
লক্ষে বিহৃতিত্্তপের একাত্মাহুকূতি একান্ত পপ । ৭) বলাষাছুলা এই 
আস্তই বিচুতিকূত্ণ আধুনিক উপগ্র/সিকের  £:্ণাত্রান্ব--দমালোচক 
লিওন এডেল হে লক্ষণে বাখযা করতে [গার বলেছেন: "They 
3 in these works, behind 
their differences. They seemed to bo essentially 





were striking similn 





autobiographical. They contained an unusual in- 
fusion of the Innguage of poetry. Their very titles 
euggerted, if wo include Ulysses, (James Joyce ) 
a curious Kinship of earch. voyage, Pilgtimogo 
Indeed all were Voyages consciousness. € 

আরণ্যক’ দাধারণ উপক্ঞাপ নয়. বিশি্র চরিত টপস করে 
কাছনার দঙ্গে কামনার ছল দীধন প্রবাহে তগ্ছাত আবর্তন, 











(৩ বিসৃতিতৃহণ কন্দোপাৰাঃ : শ্যতির রেখা ( পৃঃ "৭ ) 

€৪) বিকূতিকূষণ বন্ৰোপাহাায় ; ইচ্ছামচী (পৃঃ ৩১৪ ) 

(*) Loon Edel : The Psychologicul Novel {page 
12 ) ( Ruper Hart-Davis, London 1955 ). 
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কাহিনীতে জটল২। বৈচিত্র কই--এ লকল বিভৃতিক্শের পাহিতা- 
কনের লক্ষা দঃ । 'আরণারকো হেখা হায় লতাচরণ (লহ উপপ্রাসটি 
শ্রথম পুরুষ একবচন অর্ধাৎ ‘আছি'র জধানীতে লেখা, একবার হা 
ইপক্াসের গোড়ার ফিকে এট 'দাহি'টিকে লেখক লাচরণ নামে 
ছতিছিত করেছেন) জিছ্াণী দেরেম্তা চাকুরী নিয়ে নিবিড় খরণালন্ুল 
লে বানে এট অরণ্যের উতলা অন্ধ 
ভাজ। বি 





প্রচেশে উপর এবং 
ফিতে শরজায় বাসগাপনই হার প্রধান লাচরবে 
ঘন কিরপে জিনে দ্বিনে অর৭] লৌশ্বখের নিকট আন্ম- 
কোন দদণ্ বিচিত্র অনভ্িত্ঞতা তর আন্মর সম্পথ- 
বৃদ্ধিে সচায়তা করলো- লঙ্কা সমাজ দংপ্পর্শ বলিত প্রড়চিক্ষোড়ে সতা- 
চরশণের চির যে দৈনকিন পরিবর্তন, এরই বিবরণ 'আারশাকে প্রহর 
হছে কালাপ্রকমিজতাহে । এট যে এক [বিশিষ্ট ছালস লরিএতি, বার 
দলে অপিক্ষিত অঙাছিত পাহাড়ী বস্তছাহদের সে ভালোধানলো, দেই 
সঙ্গে বীরে বীরে প্রকৃতির অথো চেতন শি তখ। নাধারিক পকি। বশ্য 
তক্ষাশ জন্মগত য করলো এই উপল এই "মানল ও অধাস্থ পর্ণিতি 
গে একা জানে হিচুঠিছুৎশেরই তা অনুদান ভাতে ছাদের কষ্ট হয় 
লা এট আন্ব-ডীহনীদ্বণক টপনালের নার তাই স্ব: বিভুতিকুষপেহ 
জীবন টরিছাস স্পট রেখা । 

লগত এবং হড়তি এই নিয়ে পৃথিবী । সান্ধিতো ঘটে এই ইজ 
চত । কিন বাকিগত যানলগঠলোর কলে লেখকের শীত ফেখা ঘের 
এলের হাধাক্ম, অনোর শৌণতা | ওগার্ডছার্থে॥। কবিতায় বা টমাস 
তাহির ইপলালে প্রকৃতি প্রধান । কিন্তু তাই বলে এমন বাঃশ। হওয়া 
কারণ নেই হে, সাহে ঘাৰ ছিরে উপন্যাপ ওঠিউ হতে পায়ে। মালে 
পরম চিতল হচ্ছে উপন্যাসের লক্ষা এবং লক্ষণা । এবং চরিত্রের ৰবা 
“বে প্রাচীন সমালোচক্ৰে। মতে ‘A eiruggle of opposito 
{/]in6৪'_ মাথুনিক সবালোচকেঃ সতে 'A riream of coneci- 
০১৮636" খাজলেট চলবে । [ক ফেছেরু শেষোক +:১ 50090), 
of consciousnoss. ( Principlos of Psychology : 
William Jamon ) শট খেকে হু? করে, শুকত ব্যাপারটি পান্ত 
অলপবস্বপাত্ত খেকে ছাহরিট. লেষ্টজয আদলে চকিত্রচিত্ণ অর্থেই 
আল চিপ, এবং আমাদের ল:প্কার বসুবাদী এট 'মানদ” পারি 
একান্তভাবে 'মানব' সম্পর্কিত । কাজেই টপস্থাপেঃ নাযকচক্িত্র নিরূপণ 
মানবের শ্যানট অগ্রগণা। 
ত আপার শাস্তের পরিভাষায় নায়ক হচ্ছেন 'খীয়লের নেত! ।' 
অর্থাৎ বাকে লক্ষা কয কৰি ভল কা নির্ধেপ করেডেন, এবং বিনি 
অধিকাংশ ঘটনার করতোগী । প্রন্থত পক্ষে কাহিনীর কলক্গতে থে 
চাকিতকে অবল্বদ করে প্রকাশ পেয়েছে তিশিট নারক॥ তিনি 
কাচিলীর গতি পরিচালিত করেন প্রথম থেকে শেখ পর্ন, এবং জনী- 
হন আব বিভাৰ [তনিই। 

এনৰ আহাহের পান্থ হবে "আরণাক' উপগ্লালে অৱান্ধ বেশি 
বান ছুড়ে বলেছে, এবং তার প্রচান লমগ্র ঝাহিদীয় সবে! অনবীক্কাং, কলে 
লাক হবার দানী রায় কতখানি । 'নাচণাক' চলস্থালে প্রকৃতি মুখ্য, 
তালে লক্মেহ নেট_বেোদন অর্ধীপের নালো? প্রদীপটিই দুখ । কিন্ত 


























আপা হুতা হলেও তাকে স্বীকা॥ করতে ছবে তার জালোকিত শিখার 
মূল) আরও বেশি / প্রচ্ৃতি এখানে উদ্দীপন বিভব দন্খেছে নে, (বন্ধ 
কষসশ্রুতি প্রকৃতি নু । 'আারগাকে" ফনক্রততি নিদশ্রেছে দতাচরণের 
মানস ও অধ্যাত্ম পরিণতি ॥ এখাছে অরীর়দ িন্মধকান জাত এই [ধস্মর 
লতাচরণের চিত্তের প্রকৃতি আবগ্টই কেব্রীর চিত, আাকে দিয়েই 
বিডিও মাহুবের ঠিড-_থে লহন্ত মাদুখের জীবনও প্রতি কম বেশি 
পরিচালিত করে। কিয় প্রকৃতির হতো এই টপপ্াদে লে জাতীর কোনও 
সক্রিযিতা নেই, ছার কলে প্রকৃতির একটা শরিবর্তদ বা পরিবতি ঘটতে 
পায়ে। 'জারণা্ে'র বানদৌন, হরহধর, রঞ্তনিবিড় অরণা প্রচৃতি 
কাহিনীর প্রথম খেকে শেষ পর্যন্ত ভিজ শর জবিগলিত ,৬ এই অরশা 
শেষ পথ ছাশুৰের প্ররোগ্রনের কাছে ধরা দিয়ে উৎপাত হতে প্রশ্ন 
হচ়েছে। কিন কখলো তার হধ্যে গানুষের কাছে এই বস্তা খীকাযে॥ 
কিরুদ্ধে বিদ্রোহ শোমা ছবা্জনি__লংটুলিয়া বইছ্ার হা্চির 'Eedon 
17551) ৰঃ--সে অভিছর কমার কোনও চেষ্টাই করে লা। হলে 
সমগ্র উপাক্টাণে যো তাকে একটা। প্রি দৌৰা উৎস ছাড়া গার 
কিছুই হনে হয় না। 

কিন্তু কৃতি তো ঠিক এই রকদটাই মা ছলে পারতো । দোংধল 
পুরসথাকপাপ্ত উপব্যাল, হে্িংওল্ের "Tho 00099) and tho Bon, 
উপন্যাসে "সমগ্র প্রকৃতি ন্যঃক হবার কথা জনেক পাণ্যাতা দমালোচক 
ইঙ্গিত বিচেয়েন। লেখানে সমু প্রকৃতি শুধু বে অশান্ত ছবির ধাত্য- 
বি তাই সা--তার হখো একটা প্রাণ চেতদা ( Stream of ৩০০৪" 
০৪০৪৪ ) ফুটিয়ে তোলার চে হয়েছে। 'আরণাকে' সেই প্রচেষ্টার 
অভ্ঞাহ দেশি । 

কিন্তু দাবার হলি, প্রকৃতি এখ্যনে উদ্থীপন বিভঞাব-এখং কারিদী 
কেশ্রবিসূজ্প তাকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে ॥ যেষনট গালোকিত 
প্রশীপের প্রধীপটা-জঙণ এখানে তাই কেনী চক্িত্র-_দালোক 
লিখাটি ছোলে। সত্যচঃ-_সত]চরণই এ উপন্ঞাপের নায়ক ।? 

নায়ক এবং কেন্রীয চরিত্রের যথা আপাত লাব প্রচুর। এম 


তারই কলে ভুলিরদ সির কিছ বার্ঠেট অঞ্চ তেদিল নাটকে, ক্ষাঘাল 
এও লগ এবং তানি ফেরার উপগ্তাঙ্গে নায়ক এম. কেন্রী্ চরিত্র 
বিচারে বিঝির বের প্রকাশ দেখা বার । ‘আরণাক্ষ' উপন্যাসে আরপা- 
প্রচ্ৃতিকেই বারক হলে তুল করার হোই সন্ভাবম। আছে, কিন্তু ডা 
দস্বে আসর) দুপ্রভাখে এবং গফল বিফ ঘিরে বিচার কয়৷ বেখলে 
লতাচরণের বাযকথ সন্ধে সি:সন্দের হই । . 












(১) প্রকৃতি নৰে এক অপরিমের দহ্তৰে।ৰ অবিচল বেজ বিনয় 
ভার বি হারা আছে ছীছুছার বন্দ্যোপাধ্যার : বঙ্গ দাছিতে। 
ভপক্থাদের খারা ( কৃতী দংক্ধরণ ) পৃঃ ৪৮৭ 

(২) প্রস্কৃতিকে বরং সারিকা বলা ফেতে পারে, এমন ইঙ্গিত লেখক 
ভপনযালের হখোই দিয়েছেন_'আখি প্রপ্জা হগাইধার ভার লইর। এখানে 
আসিযাছিনাং- এই রণ] প্রকৃতিকে ধ্বংল কঠিতে আলি এই অপু 
শুশরী হন) দারিকার তেনে পড়ি! পিরাছি)' (খযছ পরিচ্ছদ )। 
এখানে বল৷ বাহলা প্রকৃতির পর চেতন আরোপ করা ছয়েছে।-. 
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ধাংশুকুমার গুপ্ত 


১৮৯" লালে বোহিদিযাড জ্গ্ররণ করেল কারেন কাপে । পিহ! 
ছিলেন চিকিৎসক ( প্রাগ এ ছাত্রাব্বার লাহিতা-রচনায় ব্রতী ছল। এ 
কাজে ভার লহবোকী ছিলেন ঠার ভ্রাতা ঘোলেক। শিক্ষা সমাপ্ত হবার 
পর তিনি সাহিত/-লেবার আগনঃয়াগ করেন একাম্ততাবে) প্রথম 
তিশ্ববুদ্ধের পর নাটক রচনা ও আহ্েগলাত অসানা্ত লাফল্য হর্ন 
করেল। নাটাকার ছিনাঘে প্রসিদ্ধ লাঙ করলেও ছোট গঞ্জ রচনাতেও 
গার দক্ষতা অসাধারণ । যালবচিত্তের লিগৃগ রহত্ের হির্ঠেখশে ঠার 
প্রতিটি গল্পই অপুর । বক্ষাযান পরে ঠার তীক্ষ বিহ্বল ও গভীর 
অশ্ব ষ্টীর পরিচ৷ পায়৷ যায। ঠেকোগ্সোতাকিগার প্রন প্রেসিডেন্ট 
মানার ছিলেন ঠার ধনি বসু । ১৯৬৮ সালে ঠা বা হয । ঠার 
রচিত অ্রন্থাধদীর মহা [81:03 The Life of the Insecta 
ও The Power nnd the Glory সমধিক গলিদ্ধ । 





সেদিন সন্ধ্যা নিভৃতে বলে বেতারে বস্তরসঙ্গীত উপভোগ 
করছিলেন মিঃ তোম্শা। ড.ভোরাকএর নাচের মন- 
মাতালে। একটি সুর বন্ধত হচ্ছিল বেতারে। সবরের 
মোহময় আবেশে তীর সুখে চোখে বেশ একটি তৃপ্তির 
ছালি ছড়িবে পড়ছিল ধীরে ধীরে--এমন সদয় বাইরে 
দু'বার গুলী ছোড়ার শঙ্খ হল আর লঙ্গে-সঙ্গে তীর মাথার 
ঠিক উপরের জানাল! থেকে সশব্ে ছিটকে পড়ল কয়েক 
টুকরো কাঁচ । যে ঘরে বসেছিলেন মি: তোম্শ! সেটি 
নীচের তলায়। 

তারপর এক্ষেত্রে আমরাও যা করি তিনিও করলেন 
অই । প্রথম তিনি অপেক্ষা) করলেন এক মুহর্ত__এর পর 
কী ঘটে তা লক্ষা করবার জস্ত । তারপর -্যা, ঠিক তার 
পরই ভয়ে আড় হয়ে পেলেন মি: তোম্শ।। কারণ 
কেউ যে তাকেই লক্ষা করে জানলার ভিতর দিছে দু'বার 
গুলী ছিড়েছে এটা পরিনধার হরে গেল ইতাবসরে। ঠিক 
ভার বিপরীত দিকে দরজার কবাটের খানিকটা কোথায় 


উধাও হয়েছে এবং তারই নাচে বলে গিয়েছে ওলীটা। 
প্রথমটা তার ইচ্ছা ওল চিটে রান্তাছ বেরিরে গিতে 
বদ্ছাছেমটার কলার ধরে করেকট। চড় কসিয়ে দেন তাকে! 
কিন্তু বদ হলে মানুষকে কতকট। শালীনতা বাস রেখে 
চলতে হু, তাই মনের প্রথম 'আবেগটাকে দমন ক'রে 
দ্বিতীয়টির অন্থকূলেই সিন্ধান্থ করে লে। সুতরাং দিঃ 
তোম্শা বেগে ধাবিত হলেন টেলিফোনের দিকে এবং 
থানার সংবাদ দিলেন পুপিসের সাহাঘোর জন্ত | 

“হালে|!* চীৎকার করেন দি: তোদ্শা, “এখনই 
কাউকে পাঠিরে দিন এখানে । এইদার একটা চেষ্টা হয়েছে 
আমাকে ধূন করবার জন্গ ।” 

কোথায়?” তাড়িত অলস কের প্রশ্্ দামে । 

“এখানে---আমার এই ফ্ল্যাটে ।” 

চঠাং রাগের আতিলযো ফেটে পড়েন মিঃ তোম্শ।_ 
হেন এ অবাঞ্চিত ঘটনার জন্ত পুলিলই লায়ী। 

“বিন। কারণে এদনি বেপরোহ। গুলী ছোড়া-বিশেষ 
করে একজন নিরীহ শান্তিপ্রিয় নাগরিকের প্রতি_শুধু 
অন্রা লহ, অতাস্ত জথন্ ব্যাপার । এ সম্থঙ্ধে বিশেষভাবে 
তদন্ত হওয়া উচিত । সমাজে ধদি এমনি বিশৃঙ্খল! চলে 
তাহলে--." 

“বেশ, আমরা একজন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার 
ফ্ল্যাটে,” নিত্রালদ কণ্ঠের উত্তর শোন। যায়। 

অতান্ত অস্থিরভাবে পাল্চারি করতে পাকেন দি: 
তোম্শা। পুলিসের কর্মচারীদের শৈধিলা দেখে মেজাজ 
ঠিক রাখা শক্ত হযে ওঠে তার পক্ষে । বিশ মিলিট পরেই 
অবশ একজন পুলিস ইন্স্পে্ার এসে হাণ্রির হলেন, 
কিন্তু এ বিশ মিনিউ বিশ ঘণ্টার চাইডেও দীর্ঘ দলে হয় 
মি: তোম্শায় কাছে। 
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হে ভ্রাললাটির কাচ ভেঙে করে শুলী এসেছিল ঘরের 
মতো সেটি বহক্ষণ ধরে পরীক্ষা জরে প্রদ্থীরমুখে ইন্ম্েক্টার 
বলেন, “এই জানদার দিকে লক্ষ ক'রে কেউ যে গুলী 
ছুড়েছে এটা হিংসে বল! বায় ।* 

+ওকণা আমিও বলতে পারতাম ॥ তখন ও জানালার 
ধারেই বসেছিলাম আদি,” মি: তোব্শা বলেন উগ্রকঠে। 

ছুরির সাছাহে দরজার কবাট থেকে গুলীটা। বের করে 
নিছে, বেশ করে পরীক্ষা ক'রে ত্র কুক্িত করে ইন্‌ল্পেক্টার 
বলেন, “সাত মিলিমিটার কা!লিব1দ । মনে হচ্ছে পুরোনো 
ধরণের রিভলবারের বুলেট এটা । যে লোকটা এই গুলী 
ছড়েছে লে দাড়িয়েছিল জানলার ধুব নিকটেই। রাস্তার 
ওপর পেকে গুলী ছুড়লে গুলীটা উঠে বেত আরও উপর- 
কিকে । 'মথাৎ কিনা! লে।কটা গুলী ছুড়েছিল আপনাকেই 
লক্ষ্য কারে।” 

"তাই নাকি? আমি ভেহেছিলাস সে বুঝি ল্রডাটা- 
কেই লক্ষ করে গুলী চড়েছে।*_ গ্লেধবিকৃত কণ্ঠে বলেন 
এঃ তোদ্শ৷ ৷ 

মিঃ তোনশার প্লেষ উপেক্ষা কারে ইন্ম্পেক্টার প্রশ্ন 
করেন, "লোকটা কে বলুন দেখি 1” 

“তার ঠকালা। আপনাকে দিতে পারছি না বলে 
দিশের হাতত,” জবাব দেন মি: ঠোন্শ। অসহিষু চাবে, 
কটিকে আমি দেখিনি এবং তাকে ভিতরে আাদত্রণ 
করতে ভুলে গিচেছিলাৰ ।” 

প্তাহলে অপরাধীকে পূজে বের করা কঠিন, 
নিরাসক্ঞভাবে বলেন ইন্স্পেক্টার । “কিন্তু আপনি সন্দেহ 
করেন কাকে?” 

মিঃ তোন্শার ধৈর্ধাচাতি ঘটে । 

“সন্দেহ ?" বিরক্তিভরা কণে বলেন মি: তোস্শা__ 

“্বদদায়েসটাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্ধু বদি সে 
অসেক্ষাও করতো দতক্ষণ না তাকে একটি প্রীতির চুম্বন 
ছড়ে দিষ্ি-_চাহলেও অন্ধকারে চিনতে পারভাদ লা 
তাকে 1--দেপুন মশাই, লোকটা কে তা বছি জানতাম 
তাহলে কি মনে করেন আপনাকে ঝট দিযে টেনে 
আনভাদ এখানে 7” 

শা, কথাটা ঠিকই,» সাব্বনার স্বরে বলেন ইন্স্পেক্টায় 
"তবে আপনি - চলতো এনন কোন লোককে ধনে 
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করতে পারেন যে বিশেহ লাভবান হবে আপনার মৃহাতে, 
কিংবা হার কোন আক্রোশ আছে ন্বাপনার ওপর ॥--* 
দেখুন মশাই, চুরি করা লোকটার উদ্দে্ত ছিল না। 
নিতাস্ত বেকাহদায় ন। পড়লে চোর গুলী ছোড়ে লা 
কখনো । কিন্ত এমন কোন লোক দাঁতে পারে হয়তো, 
হে জাপনার ওপর ভহগ্কর ঘণ। পোষণ করে। আর সেটা 
বলতে পারেন শুধু আপনি, আমাদের পক্ষে জান! সম্ভব 
নৱ। আমাদের ঘদি সেরকদ কিছু খবর দিতে পারেন, 
তখন আমরা তদজ করে দেখতে পারি ।” 

হঠাত হেন বিন্ঢ় হত্বে পড়েন দি: তোম্শা। কৈ, এ 
চিন্তা তো একবারও মাথায় আগেনি তীর । 

“জামি তো এনন কাঢ়! কথ! তাবতেই পারছি না)” 
চাকরিজীবনের ফেলে-অ!সা বছরগুলোর দিকে চকিতে 
ফিরে তাকিয়ে দ্বিধা গ্রন্তভাবে বলেন দি: তোম্প!। 

“আদার ওপর কার আক্রোশ খাতে পায়ে?” 
চিন্তিতৰুখে বলেন মি: তোম্শ।--“ধতৰুর দানি, আমার 
একজনও পত্র নেই ভগতে । হ্যা, আদার যে কোন ক্র 
নেই একা, এফরকম নিশ্চিতভাবেই বল। যায়।” 

“আমার শত্ত থাকা। একেবারে অসম্ভব, মাথা নেড়ে 
দৃঢ়কঠে বলেন তিনি--“কারে| সঙ্গে বগড়া। করি না 
আমি, ঘেলানেশাও নেই কারে! সঙ্গে, আত্মীযন্বর্ধনের 
সঙ্গে দেখ সাক্ষাতের বালাই নেই, কারে! কোন ধ্যাপারে 
মাথ। গলাই না পারতপক্ষে । আমার ওপর লোকের 
আক্রোশ হবে কিসের অস্কে 1" 

কাধটা ঈষৎ নেড়ে ইস্স্পে্টার বিরলমুখে বলেন, 
“তা আমি দানি লা দশাই। তবে কাল হয়তো এহন 
কিছু সনে পড়তে পারে আপনার, দা থেফে এ ঘটনার 
সুত্র পূজে পাওয়া কঠিন হবে ন1।--'এখ।নে একা থাকতে 
আপনার ভচ হচ্ছে না তো?” 

“না,” চিন্তিতভাবে জবাব দেন মি: তোম্‌শা। 

ইন্স্পে্টার চলে বাধার পর মি: তোদ্শ। ধখন এক! 
হলেন তখন এক অন্বত্তিক্র চিন্ত! তার মনটাকে অধিকার 
করে বলল। বাস্তবিক এটা ভারী অস্ত মলে আনে 
তিনি বলেন, আমার মত নি্বিধাদী লোককে খুন করার 
চেষ্টা করতে পারে এদন লোকও আছে! এত লোক 
থাকতে হামার ওপর এ আক্রমণের করণ কী1 সাদি 
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তো একরকম লংস!রবিমূধ ল্্যাসী-_মফিপে পিছে সরা" 
দিন ঝা করি। তারপর সোলা বাড়ি ফিরে দালি - 
কারে সঙ্গে দেখাসাক্ষ)ৎ বা আলাপ-আলোচনা করার 
স্থযে।গই ঘটে ওঠে না। আমাকে হতা করবার জগত 
তবে এ আয়োজন ফেল? মানুষের লিক্ষক্ষপ বাবছারে 
মনটা তিক্ত হয় তার। ভাবতে ভাবতে ক্রদশ: নিজের 
প্রতি করুণ] লারা মন লিক্ত হয়ে ওঠে। 

অফিলে কী খাটুনিটাই খাটতে হয় আমাকে । তাতেও 
কি রেছাই আছে? বাড়িতেও বয়ে আনতে হত কাজ, সকল 
সদৱ শুধু খেটেই চলেছি । আমোদ আহল।ছ করে অগা 
শ্ল। খরচ করি না, ভ।লে। খাবারও খাই না! কোনদিন, 
শদুকের মত নিঃসঙ্গ ভীবন ধাপন করে চলেছি নিজের 
খোলের যধো_অথ5 আমাকে ছারধার জক্গে কিন। গুলী 
ছোড়ে দাছবে ! মানবের শঙ্গুতানির কথা ভেবে বিশ্বে 
গুন্তভিত হয়ে যান মিঃ তোম্পা। কারো ফোন ক্ষতি 
করেছি আদি? কেন আদার প্রতি এমনি ভহন্ধর বিদ্ধ 
পোষণ করবে অপরে 

রাতে বিছানার ওপর বলে ভাবতে থাকেন শিং 
ভোম্শা_ছাতে সপ্ত পা থেকে খোলা বুট সুতোট!। 
হয়তো ভুল ছয়ে থাকবে লোকটার_ধার ওপর তার 
আক্রোশ মলে করেছে আদিই বুকি দে-ট। নিজেকে 
লাস্বনা দেবার চেষ্টা করেন শি: তোঘ্শী। নিশ্চই 
ব্যাপারটা তাই__নইলে আমার ওপর কার বিদ্বেষ থাকতে 
পারে? 

হঠাৎ কী ফেল দনে পড়তেই জুড়োটা খদে পড়ে মি: 
তোম্‌শার হাত থেকে । সি: তোম্শা একটু চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। পতি, ও কথ! বল! গোটেই ভালো হয়নি 
আমার, কিন্তু ওট। আমার মলের কথা নয়, হঠাত 
সুখ দ্বিযে বেরিয়ে গ্রিথেছিল অআসাবধালে। রুবল্এর 
সঙ্গে কথা বলেছিলাদ আমি-_-কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ একসদঘধ একট| কুৎসিত মন্তবা করে ফেলি 
ওর স্ত্রীর স্বন্ধে-ধদিও ওকে আঘাত করার ক্লোন 
ইচ্ছা ছিল ন! আদার । সবাই অবশ পালে, চতুর! 
সুন্দরী ঘেয়ের! গোপনে অনেকের সঙ্গেই প্রেমের কারবার 
করে, তাদের শ্বামীরাও বে না জানে এদন নত, কিন্ত 
তার বে জানে এটা চাপা রাখতে চায় সঘরে কেউ হদি 


হ্যা প্রচেষ্টা 


শ্ব্ঁূশ্ূশশ শতশত শশপপপাপতাপশ শশা 


কিনল 





হঠাৎ ওকখ। উস(পন করে বসে--অদনি তারা ক্ষিপ্ত চে 
ওঠে রাগে। আর আমি--লিতাম্র সন্দভ কিনা, তাই 
ওকথ! ফদ্‌ করে বলে ফেললাস ওর সাদনে! দিঃ 
তোদ্শার মলে পড়ে, কথ্যটা গুনে কেমন হতভম্ব চনে পড়ল 
ক্কতল্‌_ তারপর তার চাডটা সুস্টবন্ধ ছল রাগে। বাস্তবিক, 
লোকটি ভমস্কর মাঘত পেখেছিল মনে । মলে মলে ছিঃ 
তোষ্শা। শিউরে ওঠেন ঘেন। হয়তো বা স্থীর ওপর ওর 
ঝালবানাটা এমনি আ্ররিক বে তার চরিত্র নর্বস্কে কোন- 
রকম ইঙ্গিত বরদাত্ত করতে সে 'মপারগ ॥ তারপর অবশ্য 
ব্যাপারটাকে লঘু করার ছন্ন চেষ্টা করেছিলাম আমি, 
কিন্তু মনের থা সহজে আরাম হতে চায় কি? হ্যা 
একবার হেন পে দাতে ঠেট চেপে সুখে উঠেছিল। 
"মাদার প্রতি ঘ্বপ। পৌবণ করবার দে কারণ রয়েছে 
তার-ভাবেদ মিঃ তোম্শ! অঞতাপের লঙ্গে। জানি 
আমাকে দারধার জন্তু গুপী ছোড়েনি লে, 'ওকথা ভাবা 
নিতান্ত বাতুলতা, তবে আমি লতাই ক্ছাম্চ্ম। হতাম না 
ধম... 

মেঝের দিকে লদ্্িতভ।বে ছেয়ে প|জেন মি: তোম্পা। 
পুরোনে। দেই ॥দ্দিধ প্রতি ার বাবগারটাও লঙ্গত ছয়নি 
মোটেই ॥ পনেরো বছর ধরে বেগারী আমার কাজ করে 
এপেছে__একদিন গুললাদ ওর নাকি ঘস্থারোগ হয়েছে। 
ধস্মারোগীর হাড়ে তৈরী পোষাক পরতে আপত্তি করাটা 
এমন কিছু অন্যায় নয়, কা করতে করতে কতবারই না ও 
কেশেছে পোষাফের ওপর, স্বতরাং ওকে কাজ দেওয়া 
বন্ধ করে পিলাদ। তারপর একদিন দে এল আদার 
কাছে, অনুনয় করে বললে, কাছকর্ম্ম ওর কিছুই নেই, 
সী অত্যন্ত পীড়িত, ছেলেদেরেগুলিকে অন্তর পাঠাতে 
পারে বি আদার কাজটা ফিরে পাছ। রোগে একেবারে 
কাবু হয়ে পড়েছে লোকটা, রজহীন পাণুর চেহারা, 
কথা কওযাও ঘেন কষ্টকর ওর লক্ষে । 

শমিষ্টার কোলিন্স্কি", তাকে উদ্দেশ করে বললাম, 
“দেখো। আমাঘ অনুরোধ কর! বৃধা। একজন ভালো" 
দন্দি চাই আদার__তোদার কারে জামি লগ্থই হতে 
পারিনি |” 

“আদি ধধাপাধ! চেষ্টা করবো, সর,” উদ্বিপ্রক্ঠে সে 
বলে-_ডয়ে ও লক্ছাহ সার) দেছ তার বাছে ভিজে ওঠে 


কন ডি 
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লোকটা তে তেলে ফেলেনি এটাই আশ্চর্া। আর আদি 
কিনা তাকে ভাগিয়ে দিলাদ শুধু এই কথা বলে, 
পন্দাক্ছাত তেবে দেখি ।" ও আশ্বাসবাকোর ছালে বে 
কী ত৷ উ হতহাগারা ভালোরকদ্ই ডানে। (হ্যা, এ 
হতভাগা ॥দ্ধির পক্ষে আমায় দখা করাট। আাহৌ অসঙ্গত 
নয়, শক্তিচিত্তে ভাবেন মিঃ তোম্শা । নিতান্ত প্রাণের 
লাহে পরের কাছে এসে কাকুতি সিনতি করা এবং 
লেংটা নিঞ্দয়ভাবে বিতাড়িত ছওঘা_সতাই এর চেয়ে 
সন্যান্মিক ব্যাপার আর কিছুই ছতে পারে না। কিন্তু 
ওর সম্বন্ধে কই বা করতে পারতাম আমি? ওকে হদি 
কা দিতামও, তাগলেও ওর পক্ষে তা করা সম্ভব ছত না, 
এজন. 

আরও দেন শি্দাণ হয়ে পড়েন মিঃ তোমশা। আরও 
একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার উকি মারে এনের নাধা। 
দেদিন যেভাবে অফিসের বেধারাটাকে জিন্কার করে- 
ছিলাম তা লোটেই সঙ্গত হয়নি। কি একটা ফাইল 
খুঁকে পানি বলে বুড়ো মাক্সটাকে এমনিভাবে গালি- 
গ্রাহাগ করেছিল: লকলের লাদনে যেন ও অর্ঝাচীন স্গুলের 


ডাং। কাগজপত্র এইভাবে রাখতে হয় নাকি? তোমার 


মত দুর্গ তো দেখিনি কখনো/-লামান্ত একটা কাছ, তা'ও . 


করতে পারো না ঠিকমত) ডিনিসপত্র চারিধারে ছড়ানো 
লো”রা অপরিষ্কার-কে ধলবে লরকারী দপ্তরখানা এটা? 
তোমাকে এখনই বরথাত্ করা উচিত পদার্থ কোথা- 
কার! তারপর পুতে খুঁজতে ফাইলটা পেলাদ 
আমারই টেবিলের ডরয়ারে। থেচারী প্রতিবাদ করেনি 
একবারও, শুধু ফাপছিল তরে এবং আমার দিকে 
তাকিবেছিল ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'য়ে। 

ভাবতে ভাবতে মাপাউ। বিদ্‌ বিম্‌ করে ওঠে। অধন্তন 
একডন কর্ণচারীর কাছে ক্ষম। প্রার্থনা কর সম্ভব নন 
মোটেই, মনে মনে বলেন ঈযং বিরক্তির সঙ্গে। কিন্ত 
ওরা লা জানি উপরওয়ালামের কত দবণাই করে! আচ্ছা, 
ওঁ বেছারাকে ডেকে এখন ধদি পুরোনো। জাদাকাপড় 
কিছু দিই তো কেমন হয়? কি জানি, হয়তো এতে লে 
আরও অপখানিত বোধ করবে নিজেকে । 

বিছানায় প্তরে থাকা। নিতান্ত অল ছয়ে লড়ে মিঃ 
তোদ্শার। নরম চারের নীচেও কুকষটা ছাঁপিছে ওঠে 


কাজৰ 


[ ৪৮শ বৰ্ষ, ১হ খণ্ড, $ছ দংখা। 





যেন। বিছানা উঠে বলেন তিনি--হ’হাতে দিছে হাটু 
জড়িহে ধরে এফদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন অন্ধকারের দিকে। 
তরুণবয়ন্ধ দোরাতেকের সঙ্গে জফিলে ধে ব্যাপারটা ঘটে- 
ছিল লে পড়ে ধায় বেদনার সঙ্গে । ছেলেটি সুশিক্ষিত, 
কবিতাও লেখে বেশ । ফি একট! কাছে ভুল ছরেছিল 
ওয়, রেগে গিছে বললাম, আবার ওটা গোড়। থেকে করো 
৩ রকম তুল করলে তোদাকে দিয়ে অফিসের কাজ 
চলবে কি ক'রে? 

চিঠির তাড়াটা আমি অবশ্য টেবিলের ওপর ছুড়ে 
দিতে চেখেছিলাম, কিন্ত সেটা গে পড়ল ত্র পায়ের 
নীচে । চিঠির ভাড়া কুড়িয়ে নেবার দ্য ধখন ও নীচু ছল 
তখন লক্ষ্য করলাম, ওর মুখখান! লাল হয়ে উঠোছে, চোখ 
ছটোও বেশ লাল। ছি ছি, সাদান্ত কারণে ওরকম 
উত্তেজ্তি হওঘা মোটেই উচিত হয়নি আমার-_ আত্ম 
মানি ভাগে নি: তোম্শীর মনে। ছেলেটিকে সত্যিই 
তালবাদি আমি, অথচ হঠাৎ কেমন চটে উঠে অপদান 
করলাম ওকে ! 

আর একখানি দুখ তেসে ওঠে শিং ভোম্শীর বনে 
সহকর্মী ওচাস্বল্এর সর্ঘ ফ্যাকাশে মুখ । বেচারী ওয়াল? 
মনে মনে বলেন মি: তোম্শা, ও চেয়েছিল ডিপার্টমেন্টের 
কর্ত। হতে, কিন্তু উ পাট। পেরে গেলাদ আদি। ৰ 
চাকরিতে প্রদোশন পেলে বদ্ধরে আরও কয়েক শো 
ক্রাউন বেশী আর চত ওর এবং ওর অর্থের দয়কারও 
খুব । ছণটি ছেলেমেরে ওর-_গুলেছি, বড় মেরেটিকে 
তালো করে গান শেখাঁধার ইচ্ছে, কিন্তু সে সঙ্গতি নেই 
ওর ।---ওকে টপকে ওপরে উঠে গেলাম আদি, কারণ 
লোকটা তেদন চালাক চতুর নয়, শুধু খেটে সরে গাধার 
দত। ওর স্ত্রী অতান্ত উগ্র মেআজের, রোগা চিম্শে 
চেহারা, সব সময় শুখে বিরক্তির তায । অভাব অনটনের 
সংলারে মেজাজ ঠিক রাখা অবশ্য কোন গৃহিণীর পক্ষেই 
সন্তব নয | ছুপুরবেল! লাঞ্চের সমত শুক্নে। রুটি ছাড়। 
আর কিছুই জোটে না ওয়াক্কল্‌এর | মনটা বেদনায় টন্‌ 
চল্‌ করে ওঠে ফি: চ্োম্শার। হতভাগ্য ওল! 
কেচারী হখন দেখে ওর চেয়ে আছি দাইনে পাচ্ছি ঢের 
বেনী-_ যদিও লরিধার পোবণ কয়ার দায়িত্ব আমার নেই, 
তখন আদার ওপর ওর দনটা বিহিদ্ছে ওঠে নিশ্চয়ই: 


or 


কাহিক ১০৬৭] 


সজিব 


কানন 


সপ্ন ন আপ ক আপ পা পা 


কিন্তু আমার দোবই বা কী? ও হখন আমার ঢিকে 
সাকা তীক্ষ ভং'সনার দৃষ্টিতে তখন ভারী অন্বস্তি বোধ 
করি আমি । 

দারুন অন্দস্তিতে কপালটা ভিঞ্জে ওঠে ঘাদে__হাত 
দিয়ে কপালটা মুছে কেলেল দি; তোষ্শা। মনে মনে 
বলেন, হ্যা, হোটেলের সেই চাকরটাও আদার ওপর 
চটেছিল খুব। লোকটা কয়েক ক্রাউন ঠকিয়েছিল 
আমায়। মালিককে ডেকে বললাম সে কথা, আর মালিক 
তাকে বরখাণ্ড করলে লগ্গে-লঙ্গে । “চৌর---বদ্ঘারেল _ 
বেরিরে বাও এখান থেকে,” রাগে পর্দ্দন করে ওঠে 
মালিক, “প্রাগ এ ঘাতে কেউ তোদার চাকরি মা দেৱ 
লে ব্যবন্থ। আমি করবে! ।* লোকটা নিঃশব্দে চলে গেল 
একটিও কথা ন! বলে। বেচান্ী নিতান্ত অভাবগ্রন্ত_ 
না খেয়ে শহীরটা। থে তার শুকিয়ে রিযেছে তা আদার 
দৃষ্টি এড়ায়নি । 

বিদ্ধানায় বসে থাকা অপহ্থ মনে হয় মিঃ তোম্শার। 
বেতারধস্তের পাশে এসে বলেন গান শুনে মনট।কে একটু 
জালকা করবেন বলে, কিন্তু ঘত্র তখন নীরব--নিন্তন্ধ 
রাত্রির মাঝে দেও যেন মৌন হয়ে রয়েছে। ছৃ'ছাতে 


মুখ ঢেকে বলে থাকেন দিং তোম্শ।। মনের মনো এনে 
ভীড় জদ|র ধত লব অহুত তুক্ছ সাহধ--যাদের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন তিনি । 

লক।লবেলার খান।ঘ এসে হাঞ্জির ছন মি: তোম্শ!। 
মুধধানা বিবর্ণ, চোখের 5[উনিতে মন্থিরতা ৷ 

“বলুন তে! মশাই, আপনার ওপর আক্রোশ পাকতে 
পারে এদন কা'রো। কথা মনে পড়ল কি আপনার 1” 
ভিত করেন পুলিল ইন্‌ম্েক্টার । 

দি: তোম্শ। মাথ৷ নাড়েন। ইতগুত; করে বলেন, 
“না, কারো কথাই মনে করতে পারছি না। .বেখুন, এত 
বেশী লোকের সাদার ওপর আক্রোশ থাকতে পারে ঘে 
তাদের মধো কে যে..." 

হাতের একট। তঙ্গী করে নিজের অসছায়ত| জ্ঞালল 
করেন নি: তভোম্পা। “আদল কথাট। এই যে, কত 
লোকের থে আপনি ক্ষতি করে থাকতে পারেন, তা বলা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নঘ। দেখুন আর কখনো এ 
ভাললার ধারে বসণে। না আমি। আমি এসেছি 
আপনাকে অগ্ুযোধ করতে এ লিয়ে আপনি যেন আর 
অগ্রসর না হল।” 





এ 
স্নিজজ তৃযা-স্চ 
[ কগ_-বেদ-- পঞ্ষদ মণ্ডল ; আ৯চিতম সুক্ত। 
অনুবাদে কিচু পূবত ক লক্ষিত হইবে। মৃজজ পুড়েও উল্পল আছে। 
প্রথম বকে খত শব্দটির অর্ধ ৪দ-বর্ধপকাটী। বষ্ঠ প্ববক সক" 
স্বেবতাদ্ধের উদ্দেশে পঙ্গগ্ত বৃষ্টির বেবত। এবং দরুৎগণ বড়ের গ্েহতা। 
হৃতযাং এই খ্ুন্ের একড্র লনাহেশ খুব স্বাভাষিকই । ] 


অনুবাদক-_-প্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


হেখতিক! 

আহ্বান কর সেই পর্জগ্তদেবকে 

সকল শক্তির ঘিনি আধার ; 

চর্ঘা৷ কর গার 

শ্বতি ছারা নদঙ্কার দ্বারা ছবির অন্ত তার! । 


গর্জনাকরী ক্ষিপ্রদান বৃধভ পর্দন্থদের 
বী-গভিত করেন ওহধিকুলকে 
প্রাণের বর্ষণে ॥ 


প্রতাপে তীর 
ঘাটিতে লুটিয়ে পড়ে গাছপালা 


কতা 





অন্ধকারের দক্ারা হারায় প্রাপ। 
সমন কৃষ্টি চার বছডছে কেঁপে উঠে, 
অপাপ হার৷ তারাও কীপে ভয়ে। 
দুন্ধনারের, ছনন করেন পর্জনলদেব 
স্কার ঘন ঘোর বজের গর্জনে। 
রবী বেঘন আঅভিচালিত করে তার রখাস্বাফে 
কলার আঘাতে 
তেমনি 
পর্চসিছের 
চালিত করেন বৃষ্টির বৃততগনাকে 
পৃলিবীর দিকে । 
দুর থেকে ভেসে আসে সিংহের গর্জন 
যখন বর্ণ-মেঘে ভরে যায় 
আনিগস্ক আকাশহুমি । 
বাতাস আজ উদ্ম, 
কে দিকে ছুটে চলেছে বিছাতের শিখা, 
প্রোথিত ভবে উঠেছে ওবধিদল ; 
পৃথিবী আজ জগঞ্ঠাত্ীমূতি ? 
পর্ডন্থদেব 
আল অতিবিক করেছেন পৃথিবীকে 
বিপুল প্রাণের বন্তাশ্রোতে। 

টে 
পর্জন্তদেব দা সূত্র : 
পৃথিবী নিতা করেন তাকে নমস্কার ; 
তার আগদলে 
হট হয় পৃহপত্ডরা ? 
কৃপলতা। হছে উঠে বহবর্ণ বিচিত্রবর্ণ । 


জাতত [ ৪৬শ বধ) ১৪ বণ, এম সংখা। 





সন্ত আকাশ মেখে আবৃত করে। 
এই গস্তীর-স্তনিত দেবের সঙ্গে 
এস আদাদের দিকে, 
পালন কর আমাদের ঘন ধর্ষণের ধারাহ । 
+ 
এল আমাদের দিকে 
ছে অনিত-গভভীর ! 
এস তোমার দেখের রথে দি ছতে দিগন্তর ছেয়ে । 
জলতারনত মেঘেরা আম্বক, 
তাম্বের বর্ধণে 
পৃথিবীর বুকে উচ নীচু সব সমান হয়ে ধা’ক ; 
ভিত হ’ক বৃক্ষ, লতা, ওষহি ৷ 
৮ 
উন্মোচিত হ’ক 
জলাধার মেঘের দুখ; 
দৃপ্ত বেগে বহে চলুক প্রবৃদ্ধ নদ ও নদীরা ; 
স্বর্গ ও মর্ত 
পরিপূর্ণ হ’ক প্রাণের সবে ; 
পালিত পশুর। তৃপ্ত হরে উঠুক 
অজভধার তৃষ্ণার জলে। 
৯ 
ছে পর্জস্! 
তোমার অত্যন্ত নিনাদে 
ধ্বংস ছ’ক পৃথিবীর পাপকর্মীদের । 
বিশ্বজগৎ আজ ‘আনন্দে পরিপূর্ণ / 
আনন্দে পরিপূর্ণ আজ আমাদের দীবলোক। 
১৩ 
হে পর্যন্ত ! 
রসহীন এই পৃথিবীর বুঝে বর্ষণ কেরেছ; 
আজ আমরা 
বাধে চলে বেতে পারি 
প্রচ্ধ সরুর বুকের উপর দিয়ে; 
পৃথিবী আজ শক্ত-সম্পদে পরিপূর্ণ ) 
পর্যাপ্ততার পরিপূর্ণ ভোষার সন্তানেরা ; 
সার্থক আল তোমার দান! 


সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা 
শ্রীদতীরঞ্জন রায় 


চায় কাল খেকে বর্তসান লগ পর্ন হৈচিদ্ঞাম সাহিত] দিনে পূর্ণ 
কর) হয়েছে লাহিতোর আাওার। দাচছিতোর আধিকুগের সাছিতা- 
ধরে লাধস-সি্ধির হিশ্লেখ, সাসাদিক পরিচিতির পরিচয় নিযে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সে মূগেহ সদা চেতবার প্রতিটি ছাদুবের 
দঙ্গলাসস্বল অপরের নংগে জর্কিত ছেল না। পৃথক পৃথক অব্বির নিযে 
শিল্প তার শুরুলন্ প্যানে ও লে একা গ্রচিত্ে লাখন। করে চলতো । 
তাই সেখানে দঘাতের 'জপর সবাশুবের, লন্বজ প্রবেশাধিকার ডিল লা 
বলেই জানভিন্কু সাধু.লজদিগেজ অন্করে ঠাদের পরিতর সেদিন লিলি- 
বন্ধ হয়নি। সাদুসন্তগণ আন্মকেত্রিক জাচরণাধাধর আাবযণে আাচ্ছানিত 
ছিল। াদেরই ধ্যান ধারণার কখা। দানবের পূর্ণতর সমাগে না ছোক 
বিলের এক শ্রেণীর বো সংগীতের যাধাছে প্রচার করেছেন। দেই 
চুগের সংগীতের এই একক হারা বহদুপী হরে সাছিতোর হানতে 
এলে উপস্থিত হলো। আজ লংড়ত সাহিত্যের হায়! স্িছিত। কিছু 
রেখাটি তার দুপ্রেতর হয়ে বহদূরে দরে গিয়েছে ॥ উর্বাপাগিতা বিশেষ 
একপ্রেলী কর্তৃক রচিত হলেও, লাধারণ লদাগেছ বিশেখ সম্প্রদায়ের থে 
সৃষ্টি লে কথা অন্দীকার করবার কিছু নেই, লাহিতোও মধ্যযুগ সাধারণ 
দপ্তমাযের লাহিত] দাধনারই দুগ। হঙ্গলকাহেওজ সখা বিয়েই কথি- 
গণের হাতা সুর । চর্যার দুগের আ্াবখান়া সংজতর ছকে বানৰ দদাচের 
কাছে জাজ ঘোখগ] হয়ে ধাড়িযেছ তার কৃতির ঘাবী করতে 
পারেন হঙ্গলকাধের কৰ্বিশ। বিজিত পৌরাণিক কাহিনীর লাংষ্টি- 
জাত লায়ন এই মঙ্গলকাৰ। । ঘানুৰ তখনো নিছে৷ কখ৷ বলতে 
শেখেছি, অলৌকিক কাহিনীর হেই রং চর়্িয়েছে। তাই দাহিতোর 
আধিরসের সংগমস্থলে নর এনেরে, নারী এনেছে. কিন্তু আনেনি শিশু । 
সমাজের কোনে। প্রয়োগে খে শিশুদের একটা ভূমিকা খাকতে 
পাছে তৎকালীন লগা বাবস্থার তার কোনজল ইঙ্গিতই পাওয়া 
বাঃ না। লিজের কথা লেইনুগোজ কবিগণ বলতে পিখলে নাহিতো 
দধো হয়ে কথার প্রতির্পণ স্পট হানে এতিবিত্িত হতো । আব 
কোন কোন কৰি পৌরাণিক কাবাগাখার এখানে নেখানে ঘরের লজ 
প্রতিকৃতি বেখনা-আলপংসাধুিযার রে যাঙিবে রেখেছেন'। 

চৈচক্কোৱঃ গে রাধাৰ্কলীলালদঙ্গে কৃষ্ণের ধালালীলার পরিচয় 
পাওয়া বা । রাগাল-বেই। কৃক্ো জন্ত না| হশোথার আকুল আহ্বানের 
কথা৷৷ উল্লেখ আছে | এখানে বে ঢুষিকার বৃক্কে সলারিত কর! 
হয়েছে, তাতে বালককে না ছুটে প্ীৃককে তুটিরে তোলবায 
প্রেরণা থাকার হাল আমাদের হরেছ। ছোট শিশু হত ভাবতে 


পারি সা। 
নহা? বিচিত্রতৰ জটিলতা প্রতিটি যানৃষের মধ্যে ছিল না। সে 








দুদের চিন্তার ছারা [ছল বিশ্রধী--তাঘের যযোই ক্ষেষলমাত্র জটিলতার 
কঠিন গ্রন্থি অনুতহ কয়া দায় । হারাই ভেংগে দিয়েছে সমস্ত সীদা. 
লম সংস্কার । সেইজস্ত নাম্বদের চিন্তায় সাধারণ বা ন্বদাঘারণ শিশু- 
বালকৰের লাহিডোর পরবাসে টেনে আনবার কখা যোটেই দান! বেঁধে 
উঠতে পারেনি । মানুষ শুধু নাদিধ শ্রবৃত্তি নিয়ে আছিরলের স্পর্পে 
রন্ধিণ হয়ে ঘিন জতিক্রদ করেছে । পিএ দিক খেকে বিচার করলে 
তাছই প্রতিক্ষলন বর কবির কালো এই দুগে বিদ্রকর কলেই মনে 
স্ববে। 

উনধধিংশ শতকে লাহিতোর প্রকৃত ছাট বসেছে । লাছিতোয 
বাজারে আড়ব্র-অনাড়ম্বর জলংকায়ে সগ্ষিতা দাহিতা]হদ্বরী় দল 
শ্ব্বরার হত বরণভাল! বিয়ে ধাড়িযে আছে। পেশানে রয়েছে জীবন: 
বোধ, নবনাধীন্ব আবরণ ভিত করে শিশুদের হিছ্ছিল ভীড় করে 
অঙেছ্ছে সাহিতোক বাজারে । লাঙিতেঃ শিশুর ভূমিকা প্রা্গে নংস্কত 
লাহিতা দুগের কথা পরাণ করা বেতে পাছে । সংগত সাহিত্যের 
ভাঙার খেকে এদন হ'উ নাটকের নাম করা খায়, খাদের হবে] শিশুর 
ভুদিকা এক্ৰোরে দৃল্যহীন নয। শূযকের বৃদ্ধ কটিক নাটকে চারুদতের 
পুর ৰোছসেন আবিপ্তর দূলধ্যন এড ভূমিকার ধাড়িটে আছে। 
দহ্াকৰি কালিংালের অতিঞ্ান শকুর্মলন্‌ নাটকের শদুপ্লার পুত্র 
ভছতের কৃষিকাও কম আকন নয়। মাটির পর্টটকে কেশ করেই 
সৃদ্ছ কটক নাটকের হুঙলাত। রোছপেন বাটির গাড়ীর বালে সোনার 
গাড়ীর জ্রপ্ বারন! দরেছে। ছাতা ঢাকদত পরি, কিন্তু অপরের 
কপার খান তিনি কখনও গ্রন্থ করেন লা। ২সগ্মাসেলা 
গুনে নিজবেছে॥ পণ্ড অলংকার চোহলেদের মাটির গাড়ীতে ছিরে 
ফলে ধার গোলার পঞ্ছর গাড়ী তৈরী করে নিতে। পাদ্য খেকেই 
ঘটনার বৈচিতও জঠিলতা দেখা দে? ঢারাযক ধধ্যভূদিতে নিয়ে 
থাওর়ার লহঃও আর একদা রোহলেনকে। ঘটনা ক্ষেত্রে টেনে আলা 
ছয়েছে করশ নলের রনী করতে । পুত্রক অতি পদ্য ও িপুণভাবে 
রোছসেনের ফুন্মকটি সৃষ্টি করে ঘটনার প্রয়োজন অঠিকৌপলে 
ি্টছেন্ধের। মহাকবি কালিঘালের অভি ন-পডুত্বলম্‌ নাটকে ভরত 
এক অপুর্ব চছিউ। শরৎচক্রের প্িতসশাই এয চরণ যে ছুিকার 
অহতীর্ন। টিক একইরল কুদিক1॥ দেখা হাঃ তরতকে। চরণ ছিল 
[শিভাঙগাতার যধো। বিদনের লেতুষ্ষপ, আর অভিতান শকুন্বলম্এ 
গুত হুছন্ত ও শকুশ্বলার গধো যেন মিলনের ুত্র। জালিঘাল 
আসপ্তবকে সম্ভব করেছেন শত চরিত্র রুপারণের দণুর্ধ কৌশলের 
লাহাষো । 

হাছা লাহক, ভার। শুধু, নিজেদের দখে। লঙগাবিদ্ত খাকৃতে আ।ল- 








৭৭৯ 


( ০৬শ বধ, ১দ খণ্ড, ও লংখ্যা। 











৭. আজ ভাবলে বিশ্রিত হতে হাত 
পের কথ: বহার নাই [বি হিল না। ভারা 
ধা শিশুকেরও প্বান 





ক আপনার করে নিহে। নরনারীর কতা বলেছেন এসং সেই নরনারীর 
ভাত হছেক লেই হণ: বর্ডদালযুগ সেই এককের হুগ খেতে সরে ভেখেছেন। 





ষেটিষেন্টাল 


গ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায় 


. 


“কোন কবিতার কুহ্থমে ভরেছ 
মন কুললনিটিরে 2” 

“যে মাধুরী কালে নুধর অতীতে 
ভারই ছল ছল নীরে 

সিঞ্চিত করি প্রেন কবিতার 


শিথিল বৃহ্টিরে 
হতনে ভীয়াই রঙের বাহার 
মন দুপ্ানি ঘিরে ।* 


“হে উদাদী কবি খোল, ধোল বুধি 

শোন এ বর্তমান 
সদুখে সদরে বে বাধি গুমরে 

গাচে তারই ডগা 
দুর্ঘয় তার দর্ডয আশা 
দঃহগেহ সায়িক ভাঙা 
পশেলি কী তব নীরগ্ঞ কানে 

বাজেনি ্পন্মমাল ? 
নথি গুদে কবি পিছু কিরে চল 

হর পাচ্ছে ধীরে 

এলিডির ছাচে নমি গড় বসে 

মর। অহীতের তীরে |” 


“হে মাধুরী কাদে হুখর অতীতে 

তারই দুল দুদ নীরে 
নিজেরে ডুবাই লিজেরে ভাসাই 

চেলা জাহাজের ভীড়ে । 


পূ্বাচলের সর্ষের বাক 
বলসাছ মোর অঙ্গন সাক 
ভুল করে পৌত৷ ডালিয়ার গাছ 
শেষ গ্রীগ্বের শেবে। 
শীত সায়াহে বসিা বসির! 
চুষি বারে ভালোবেলে। 


আনিকার আদ কাল চবে সাব 

লে কথা বন্ধু জানো 
কাল হবে কাল অতীতের জাল 

সে কগ। বন্ধু মানে? 
ফুটে! দুটো সেই জা পথধেরে 
লাল-নীল-পীত ওই আসনে ধেরে 
কত বিডি দিলের নৃত্য 

স্মৃতি সমুদ্র তীরে । 
বে মাধুরী কাছে দুর অতীতে 

তারই হুল দুল নীরে। 


হা পেয়েছি তাই রাখি কোন্‌ ঠাই 

নৃতনে পাওয়ার আগে 
ঘারে নাহি চাই ভারে ব ভাই 

রাচাই লে কোন রাগে? 
ভাই কবিতার কুত্ুণে জরি 

মন কুলদানিটিরে 
প্রবীণে সাজাই ননীলের সাজে 

মা মাধুরীর তীরে । 


ভারতবধ প্রন, ওরাল k ফটো: এছল এড 
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মধুকানের ঢপ 


শ্ীজ়দেব রায় 


হিুস্ানী লক্গীতেঃ প্রভাব বাংলাগানে সঙ্গায়িত ছইতে শুর করে বিধু 
ঘার্র আমল হইতে । টম ভুঙ্গিা ক্রমে সমগ্র বাংলা গানের প্রধান 
নী পথ হইয়া উঠিল ॥ কিন্তু বনের অসুশালনও ধাঙ্গানী গারকরা 
লাচ্জে কাটাইক্ উঠতে পারিল না. এদনিতেই কীর্নের চিরপর্রিচিত হুর 
ছাড়া অস্য কোন স্বর লোতাদেরও সনোদত হইত না। 
ুগদন্তি কালে আবির্ভাব সুহৃদ কিছরের । 

সনদেনের গানও উচ্চাস্বের হুরমঞিত । কীর্তন রীতিতে উর 
বৈচিত্র আনি তিনি 'চপ' কীত/ন, নামে একট দদতোপৰোপী রীতির 
প্রবর্তন করিলেন, কীর্তনোর মৌ জাখরে, উদার দৌন্বর্ঘ তাবে, 
বধুতুদনেঃ ঢপ কীর্তনে উতর রীতির দংসিঙ্৭ বটিরাছে। 

কির বা ‘নট নামক একটি প্রাচীন জাতি ছিল; এই জাতির 
উপজীবিকাই ছিল নৃতাগীত। রা্রারাঞড়াবের লতার তাহারা দ-লন্থানে 
এন পাইত। দযুূকান এই কিল্যকূলে দশা গ্রহণ করেন। 

এই হাতির দম্পর্কে ইতিছাদিক প্রীলতীপচত্র মিত্র লিশিয়াছ্ছেন-_ 
“ছার পাঠানদিগের অত্যাচারে গরিব পৃ (নবীরা) হইতে উঠিরা 
হুশোহর ছেলার ধাদবপুরের দক্ষিণে সামট! ও উলপী প্রভৃতি গানের 
দিধাসী ছন। পেখানে ॥৷« শত ধর ডিল, এখন একমাত্র উলসী আরামে 
১৪1১৭ ঘর জাছে. তন্মধ্যে আবার পুরুষের সংগা! বড় কম। দ্বল্প সংখ্যক 
লোকে? দধো যৌন দন জন্য ক্রমে এই জাতির লোপ হইয়াছে ,* 

বর্তমানে বিগ্ররেরা অধিকাংশ ইপলাম ধর্ম এহ করিয়ান্ে॥ নধু- 
জানের দলের লব ঠাহার প্রিয় শিল্প সবর এল: উদ্ধবও ইসলাম ধর্ম 
প্রহণ করিয়া ছিল। প্র 

বাংলা সাহিতোৰ উতর দধুহরনই লগলাথসিত ; উভয়ো। জন 
একই দেল! ঘপেহরে॥ মাইকেল জন্ম প্রহশ করেন ১২৬, গালে, কিন 
১২২৪ দালে। মাইকেল ছিলেন ধনীর সান, বিপ্তার্চার ও অগ্রিগাত 
ঘহলে জিশিয়া দৌকাগা! অঙ্গন করিয্াঞ্জিলেল | কিছুর ছিলেন দকিতের 
লন্তান, লেখাপড়ার বিশেহ কোনই সুধোগ তাহার হয় নাই। কিন্তু 
ছার রচিত লক্গীত শুনির। সেকখা সহ বিশ্বাদ করা যায় নাঃ 

হুর চর্চায় ঠাহা হাতে ছড়ি হইয়াছিল ঢাকার বিখ্যাত ওশ্বাধ 
ছোট খ। বড় খর নিকটে। আপদ চর্চায় বেন পশ্চিমবঙ্গে বিষ্ণুপুর 
অঞ্চলে ছরোয়ানা ছু হয়, পেয়াল অঙ্গের গানের ঘয়োরাবাও তেমনই 
প্রতিষ্ঠিত হয় ঢাকার । মধুক্ান ঢাকার খেয়াল শিশিতে গু করেন 
পরে পো রে রাধাখোহন বাউলের কাছে তিনি নুতন পথের নির্দেশ 
পাইলেন। 

[হৰুযানী খেহালের হরকে বাংলা খানেঃবাধার করিছা নবধারার 
গানের চন! করিতে রাখামোহন উদ্ভোগী হন। ঠাহার কবিবশকি 


এই প্রকার 








ছিল না. বধুকরনের কবিহশক্ি্ লক্ষে ধাহার হু রচনা শকির শুভ 
ল্গিমন খিল ॥ মৰুদুৱন শথাকঃটার কৰি, সেকালের প্রথানুষারী ক্কেং 
যখন, অনু ল, উপদানির অলন্তারে ্টাচার পানগুলি রলুর ॥ 

মধুক্চান ঠাহার জীবিতকালেই বিপেস প্যাতি অর্চন করিয়াছিলেন 
বাংলাদেশের বিচি স্থানে হার সুনাদ প্রগরিত ছয় । নানান্বান হইতে 
তাহার দলের আমরণ ছুই । 

কৃন্বাবনমীলাই ও/হায গানের উপডীবা : রাধাডকের মিলন বিরহ 
লইয়া সে সময়ে আর লবাবলী রচিত ইত ন! ; ভাগ সবেও এপলিক্ষেই 
উনবিংশ শতাব্দীর পৰ।বলী আগা বেওলা থাইতে পারে। 

মৃন্ধাবল অন্ধকারে করিয়া প্রন চলিয়া গিয্াছেন। দসুমা॥। আর সে 
জলকল্লোল নাই, কছনের নাগর পাখা শিপীদের আর সৃতা নাই. বনে 
হনে আছ পাখীর কঠ নীরধ, কুল কুউ্া আগ আপনিট ধরিয়া যাইতেছে 
হালা গাখিধার দন্যবাসন! কাহারও লাই । দিগ্হ শানে চী একা 
মৃদ্ছিত হইরা পড়িরা আছেন, ঠাহার নুখে কথা সরিতেছে লা 


এখন কলে কনে বনে, থে ফুন্দরে পঞ্চন বরে, 
পঞ্চ ক্ষরে যার পৰ না রে, 
ৰেন মারে যনে হৰে মা ঘ লা প্রাণে, 
আৰ হারাতে এলাম 'এ কাননে, 
বিনা গ্রাদের হান হর, কটতে কথা বুপ না দরে, 
হবি সরে হাহাকার রবে ॥ 








নর্থাপেক্ষা বেশি দুৰ বাতের প্রাণে, টাহার আনরের কানাই নাগ 
মধুৱার রাজা, দেখান হইতে ক্র, ননী পাইবার জন্য সে তো কার 
কোনো দিন গোকুলে গোপা ৭:9 চই॥; দালিবে না, মারের প্রাণ চিন্তার 
বযাযুদ_ 
ৰে থাকে না শ্রিলেক ছেড়ে গে দানার পিয়েরে ছেড়ে 
ভানলে কিরে দিতেন ছেড়ে গোকুল ছেড়ে সঙ্গে যেতেদ দে দিনই ॥ 
ওদা, হাই, ঘাই বলে, কারে বা শুযায় গো, 
নেরে হা রে স্বীর নদী, কে তারে ঘা কর গো, 
কারে বা বলে জননী, কেংা দেয় ক্ষীর বনী 
খায় কিরে দে ক্ষীর ননী । 





সখীরা অভিশাপ দিতেছে গেই কুর অহুহকে-.। সে হছি বা আলিত তবে 
সের বৃন্বাকনের লীলাহঙ্গ এসবে অকালে তাঙ্রিহা ঘাইত লা। রথের 
জশ্ববের দেশিত দয় লাগিতেছে বলিঘই তাহার। রধ আউকাইতে 
শারিল লা তাহা ঝাড়া ছি নিলে ইন্ধ। দা করিলে কি অন্কুর 
তাহাকে ইহ ধাইতে পাছে? 





৪৮১ 
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একবাৰ মৰে করেছিলাম ছাট সেয়ে হয় রি, 

ছেকিয়। তাক রঙ্গ আহক্ষেতে বনি, 

একবার ভাবি বরি চক্র, যুচাই্‌ অকু চক্র, 

এখন দেখি চত্তীর চহ, তুমি এত চক্র রাখ ॥ 
বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া আঙুরের রখ চলিয়া ধাইতেছে, পচ্ডাতে শোনা 
ফাহাদের লীলার সাথীতে চিরদিনের সক বিদার ছিতে ক/দির! আকুল । 
আর তো কোনৰিন ধৰুনাপুলিনে বাস প্রাণ-দাতানো রব উঠবে ন, 
আর কোনধিন কাম কেশরে ভুলনরন রচিত হইবে না, জার তো কোন- 
দিন গোঠে কিতা আসা বেসুদের করের বূমার কাপে গোঠপথ ভরিয়া 
বাইবে না। সখ্বী॥। জাত বিবশ বেশে অলস হ্যা বসযা জাড়ে। আছ 
আর হে চয়াইবার জাঢোজন নাই । আছ আর অঠাকলের মালা 
গাখিযার উৎদাহ নাই 

লং রাখাল লয়ে পাল ফ্ধেলাষ নুসিতত শর । 

পড়ে জ্বাছে গাভীর গাছ গার : 
কেছ থেফে কালাম গুণ গায়, 
কে কলে আর লন গার, তাজিগে জীবন ॥ 


উপরের গানট ফিবিউ নধামান বড়িত। 


রাধাকে লট সোয়া এলেন যতুতাত রাজপুরে : যে কৃষ্ণ রাধার 
দ্বার হইয:চিলেল, আল ঠাহায সঙ্গে মেধা করিবার জাত ছারীয় 
পাছে ধরিয়া সবের গোলাদোর করিতে হইতেছে 


তোমরা হে যল চীর্বে, তীতধাসী যায় গো তীর্খে * 
বিজগৎ হাতে ছে তীর্থ, লেই তীরে এসেছে থারি। 

গুনে থে রাৰাকৃক্চ ৰেখ নাই দ্বারি, 

খেশ নিতালুরে নে সেই রাধাপ্যাযী ; 

আগে কৃষ্ণ শেয়েছিলে, তাইতো এখন গাইবে পেলে, 
পেরে জার বেও না কুলে, যদি হুগ্বল দেখবে দ্বারি॥ 


লী ঘারকার রাজ মী কৃষ্ণের নিকট ীমচীর কৰা লিবেধন করিতেছে 
তোমায় বিছলে পরা ফি দর্থশা ছয়েছে দেখবে চলো'_ 


রাখা দদি বরে ওরে রাধানাথ, 
কে আর বলিষে তোমাক রাহাসাখ ? 
মনে ভাবি তাই ই্ীাকোনাষ, 
রাধানাখ হ'লে ঝাচাতে রাখারে ॥ 


ধব্যকীয় ছু:খ ও কৰি গুটাইনা তুলিযাছেন নারী-হফছের চিত্ত উক্ত 
ছ্ছিত দিক 

পেরে কুলি যশোদা মার, তুলে গেছ যার, 

মায় পাসরি আলতে নার ফেখিতে আনা; 

কিঞ্চিৎ নবশীর তরে, বেঁধেছধিল যুগল করে, 

লই বেছে যি গার, লাঠির ছি গোচারণ : 





[ ৪৬শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম দংখ)। 





খে লঙ্গে হনে বনে, 

তাতে কহ পেয়েছিল যেন । 

হলি জালীদ্ে, 
বেভেছিল দাবানলে, ছাঃ এত কি লঞ্চে 

শুন কলে ও দেৱকী, নার পরিচয় দিব দা কি. 
ছে স্ুখেতে ছিলেন বারাচ৭ ॥ 





শুনে প্রাণ দয়ে, 


আকার বোৱা ও জপেক্ষা করিতেছেন, ্ীড়ক জান নুয়ন হা পারা 
গাহাকে কুলি গিয়ান 


- লেকি আহার খাকিঘার ছেলে, তাজ) কে দা. 
লবাই দিলে বকছে মা, 
ও দেবী ছা হা : মা পেজে তুলেছে মাকে, 
আর কেন ডাকিবে আমারে, বুসধ এবার মায়ে মারে, 
নেই হবে হা. গোপাল না কৰে দায়ে ॥ 


অনৃশ্বৰনেয পা ঠাহার দল ঠাছার শপ্রাগগ কিছুদিন চালাইযাছিল। 
তাহাদের প্রানে কালক্রমে চপ-দেদেঘের গানের দল বা চপওয়ালীন্গের 
ফল হইছা উঠিন। বৈজ্বিপারিসীরা চিরকালট্‌ পৃংস্বনের দ্বারে ঘারে 
মৰুকানেঃ চপ পাইয়াই জীবিকা! অঞ্জন করিত পিয়াছে। 

চপ গানে দুইট তাগ--কীর্তন ও তুক্চ। শাধা॥৭ কী্তলের স্যার 
হাখা ধার) পালা ভাগ করিয়া বহাজন পদাবলী ইছাতে পাচা হইত না 
কটে, কিন্তু রাধাকৃষ্ের 3ত্রণীলার গানই ডিল চ:পা৷ অবদন্বন। কার্তনের 
্াপরের ভার চলে গস্ধাশরিত ঝাচন খাকিত, তাহাকে বলে 'তুক' । 

এই সকল তুকে কবিরা নানাভাবে নাটকীয় ধৈচিয়া পরী করিয়েম। 
কলস্ক চন পালা হইতে কতটা তু উদ্ধ 5 করা হল 
আহটী-কগ।ৎ বৃন্ধে লি দৰি, কোথা হতে এলে? 





বৃ হয়ে লাগপনছাৎ হরি পাপা ছতে। 
ইতী_কুজ সং কই তিনি? 

কু _ফুগ্ডারপ্যে- কুঝডোর তীরে) 

উদভী-কিছৎলে। কুক কি করেছেন কিনি, 
কথা বুত। শিক্ষাং কুরাতে-_বৃতা শিক্ষা কইছেন ৮ 


চপগানে গারককে পাচালীর ক্ষার একাই বিভিত্র চরে অভিনয় করিতে 
হইত। কে টা করিতেছে তাহা প্রথমে খলিচা ছিয়া গারক বিপিন 
চড়িল বিতি ভঙ্গীতে অভিনয় করিত। পচালী পালার স্যার কিন 
পের পালার পারস্পরিক যোগত ছিল নাঃ ধাত্রার আয পের 
পালাতেও সংলাপ ছিল। 

আঅকুর সংযাৰ লালা হইতে দাঘাক্ক অংশ উদ্ধ,ত ফারিলে দেখা বাইৰে 
(কি জাৰে লাছানা হই একটি কথার পানগুপিকে গ্রপ্ন ভর) ছাগা - 


ওখন-টন্ভ্া গোপী ধার. বলব যাহক গাঃ, 
ধা॥ রাধা বেন পাগিহী । 


আসল ৯৭৯০০১৬৮১১১. 


কাইিক্ষ _১৩৬৭ ] চিতা us 


তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহায্যে 
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জালুৰাণূ কেশ যাং জার কাছি হাৰি কচ, 
কোথা গেলে পাৰ গুশমণি & 
মাছা--একে ব্রজের কঠিন দাঠি 
তাহে কহল কোমল পৰ্ব গুটী॥ 
ততম ললিত) ঝর সাত্রিধো গরিলা কহিতেছেন_ 
রথ রাখ অননি ও মুনি, ছে শুশছনি, 
ঘষে নিলে নীলকাস্বসণ্, ই এল লেই টাহবহলী ॥ 


তথাশি রখ কুপিত করিংলন না তখন বৃষ ভািতা করিতেছেন 


ভ্াখিনের চিত্রকল্প 
স্বনীল বন 


রোচ্দুরের পাড় দেওয়া! মেঘের শাড়িতে 
হ্ুর়েছে আঁচল কার পাহাড়ে ধাড়িতে । 
কাশকুলে শাল হাসি, জলে হাট বাঠ 
দিগন্স খোলে জা সোনার কপাট । 


বিকেলে আকাশ হবে সলঙ্ছদ 35. 
নলীর তক্ীতে বাজে গৌড় সারং। 
দিগন্তের চালচিত্রে তারার জরির 

গীথা হবে ছোট ছোট দাদ নীল তীর । 


তারপর সারা রাড আশ্বিনের ঘরে 
আনন্দের খুশি কুল সোনা ছয়ে বরে; 
ক্ষ কুটার, নিকনো নাটির দাওয়ার 
একরাশ যুই ফুল কম্পিত হওয়া । 


ট্রেনে করে দূরে এসে কাঁকে কাছে পেয়ে 
জোছনার ওলোচড়াসে বাব গান গেছে 1 
ছারিকেনের সলতেটা কমিছে নিভৃতে 
হলে তার আলো! চাই স্বপ্রে জেলে দিতে ৷ 


[ ৪৬শ ৰ, ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাশা SE cane cn লাশ শশা্িশািশাস্পাস্পসাকপ 


ধাড়াও ধরি এল প্যাহী, সচলে ঘন হেরি । 


তথাপি রখের গতি নিব হইল লা। তখন বিশাখা 


রখ রাখ সাখি দেখাও রখি 
চা নাযিক এক রতি। 


তথাপি রখবেগ স্থগিত হইল লা। তখন রাধিকা রোদন কাণ: 
কাছতেখেন_ 


অথ রাখ নৰসূত । 
বদন হেৰি হে জন্মের হও ॥ 


বার্থ গরিক্রমা 


আীপ্রফুল্রঞ্জন সেনগুপ্ত 


কাগজ রঙা নকল ছুলে থর সাই, 
কুম্থমের দিন গেল কী বিশ্বরণে? 

মেকি ভীবনের স্কপ দেখি বারে বারে: 
কলসানো আলো--মায়ামৃগ ক্ষণে ক্ষপে। 
সজীব মনেরে মৃতা দিয়েছে ঢেকে, 

শুদ্ধ তৃপে প্রাণের বিন্দু নাই_ 
ক্যামোরেছ রূপ আজকের সম্ভার, 
জালিন। বন্ধ, আমর! কী আজ চাই ! 


দ্রুত জীবনের তপ্ত দুখর শ্রোতে 

বন্ধ ছয়েছি কিদের অদ্বেদপে ? 
শুখোস-লাগানো এই থে মিছিল চলে 
কী হবে তার গভীর বিপ্লেহণে ! 

শি সবুদ্র রদ সঞ্চারি দন 

ডুবেছে অতল গছন অন্ধকারে; 
প্রলাপ এড়ানো অদীক স্বপ্ন চোখে 
কারে খু'জে মরে প্রতিদিন বারে বারে! 
তবু হদরে আশার দূর্্য জাগে, 

খাম্বে নাকি তিক্ত এ পরিক্রমা ? 
জোনাকীর আলো কতটুকু প্রাণ দেবে, 
হতে যে আজ গভীর রাত্রি জমা । 


সহ 


৯ 


ম্বাহ্নন্বীন্্ সভ্য 
সন্তোবকুমার অধিকারী 


প্রধঙ দর্শনেই চদকে গেল ডর জয়ন্ত রায। বন্ধু 
অনিদেবের বাড়ী এসেছিলো সে চায়ের নিদগ্থপে। 
অনিদেষের একমাত্র বোন বাসবী। পোস্ট গ্রান্ুছেটে 
দর্শনের ছাত্রী বাসবী দত্ত । 

অনিমেধের বাপ ত্রিদিবেশ দত দার] গেছেন মাত্র 
ছমাস আগে । দয়ন্ত তখন লণ্ডনে এল, আর, সি, পি, র 
জন্য তৈরী হ’চ্ছে 1! অয়শ্রর বাবা তীর বাদ্যবন্ধ। মার 
আগে জত্ন্ত-বাসবীর ঘোগাযোগের ব্যাপারটাকে তিনি 
আছ পাকাই করে রেখে গেছেন। আর মেয়ের নামে 
রেখে গেছেন দক্ষিণ কচলে একটি বাড়ী। 

কিন্তু লে কথা জান্তে। শুধু অনিমেষ ; আর কিছুট। 
ধুঝি জনও । * 

চারের টেবিলে বাসবীর আবিতাব পলকের জন্গ। 
ব্মনেকদিনের পর ভালো করে তাকে দেখবার ম্ববোগ 
পেলে! হন্ত । তার দলে ছলো-_. একটি হুন্দর গোলাপ 
ফুল যেন রোদ ন! পেছে ফ্যাকাসে হয়ে ধাচ্ছে। শুকিয়ে 
ঘাচ্ছে_এবারে বরে পড়তে পারে এখনি অবস্থা! । 

বাসবী হঠাৎ চলে যেতেই জংগ্ বললো-_ও চলে 
গেল বে? 

ক্জনিমেহ উত্তর দিলো-বাব! ধাওয়ার পর থেকেই 
অমনি হয়ে গেছে । কারও সঙ্গে দিশতে চাচ না। তুই 
দেখ ল!--ধদি ধরে আন্ডে পাঁরিল্‌। 


কাজেই অনন্ত উঠে এলে! প্েতততে--বাসবী য় নিজের 
হরে। 

_বালবী? 

পড়ার টেবিলটা সাদনে রেখে চিৎ ছয়ে ইজিচেষ্পারে 
শুষে ছিলে! সে । 5ঠ1ৎ চদকে ফিরে তাকালে।। 

= আমা বোধ হু ঠিক চিন্তে পরোনি তৃনি। ফি 
বলে! ? দে কতদিন আগের কখ।। আদি ধখন লঞ্জন 
ধাই তখনও ত’ ফ্রক পরছে। তুমি! 

_ নাঃ না, বাসবীর কণ্ঠে প্রতিবাল ধ্বনিত হানে 
উঠলে] । ফ্রক পরার উল্লেখে গ'র গালে রক্রাতা জেগেছে । 
সোজা হয়ে বসে বললো!_জাঁপনি ত মাত্র লেঙ্গিন গেলেন। 
আর ফ্রক পর| ছেড়েছি আমি ছোউ-খেলাহ। 

কিন্ত বাড মিণ্টন্‌ খেলবার লগ? 

বাসবী ঝাকিয়ে উঠলে।_শাড়ী পরতাম। 

ভয়ন্তর সুখে কৌতুকের ছালি। ধললো-_আমাল নৰে 
পড়ছে, একদিন সকলে [মলে সিনেমায় গিযেছিলাছ। 
আর তুমি বেন পারে শাড়ী জড়িয়ে পড়ে ঘাচ্ছিলে? 

-বারে? লে আমি নাকি? দে ত বোৌদি। 

হ্যা, ডাই হ'বে। কোন্‌ চাউলে বেন আদর 
গেলাম? 

বাসবী বললে!--নেট্রোতে ॥ 

_আদ আবার গেলে হহনা? সকলে মিলে। তুষি 
আমি, অনিমেষ, আর বৌছি। 


না! আমি পিলেমাজ ধাই লা। বাসবী এলিয়ে 
পড়লো। ইগিচেহ!রে ॥ বললো চানপ্বরে_ভালে। লাগে 
না একটুও। কি বিশ ঘে লাগে-..] আর তাছাড়া 


হাটুলে, বেরোলে বুক ধড়ফড় করে, মাথা! ঘোরে । 
_তবে? কি করে! রোজ? কলেজ আর বাড়ী? 
বাসবী চাইলো বিষ চোখে--ছেড়ে দিয়েছি কলেছ 
ধাওঘ।। কি হবে? কক্ষিনের জস্কে পড়বো! | ফি করবো 
এম-এ পাস করে? বলুল ত আতন্তবাবুঃ কতদিন আদি 
বাচতে পারি? 
_ তুমিই বলে!। 
বাদবী উদ্নাসীন চোখে তেরে বললো-_হত হু'চার 


০ 


পক 








বছর, হয়ত আর এক দুর্ভে। কথা বলতে বলতে এই 
মৃহতেও তা" হাট বন্ধ হয়ে থেভে পারে আমার । জীবন 
মুহূর্তের ডবল । কি লাগ এক মুহূর্তের বাণ্তিতে? এবারে 
ভীক্ষ হলো জয়ন্ত দৃষ্টি । ছনে পড়লো তার বাসবী, দর্শনের 
ছাত্রী। তাই বললো লে--চীবন মৃহূর্তের বলেই ত" সেই 
মুতেকে পুরোপুরি পেতে হাতে ॥ ভালো করে উপভোগ 
করতে ছবে। আর স্যহীর কাঞ্জ হখন চলছে তখন আনন্দকে 
বর্ধন করবো কেন? হতাশা ত মরার আগেই মরা। 

এমন সে ঘরে এলো। ছীর(_-ছলিমেষের ত্ত্রী মীরা। 
বললো-উনি জিজ্ঞেস করলেন__সঙ্কোটা কি থরে 
বসেই কাটুবে ঠাকুরপো ? 

জয় বলগলো__না। জামরা লিলেম। বাবো। 
তোমার আপনি নছি না। লণ্ডনে পাদ করা 
ক্চানি। আমর একটা কদাও ত শুনব তুৰি। 


না লা» 
ডাকার 


স্রলিদেন বপছিলে। দদ্ধকে ।--৪ছের দশন পড়াতে 
কে এক ছোকরা লেক্গারার পিলাকী লোম। লোকটা 
“তুছ বুধ কবে পাগল । শ্বন্লঃঘ, বাসবীকে একদিন 
বলছে পৃর্িহীতে বাচা মানেই বঙ্ছপা | জগত মানেই দুঃখ । 
শাহ শুধ হতাতে। 

শুনে রাগ জালো। 
পলো আপনাকে ? 

ধদলে_বুক্ধ। 

বুঝলাম-_নিছক নাথ) থারাপের লক্ষণ । তখনই বলে 
দিলাম__হ্দাপলার এই বৃদ্ধবাদ নিছক নাত্টিকতা। এ 
আমর: যালিনা। 

পরদিন থেকে ওকে বাড়ীতে আসতে নিবেন করা- 
লাদ। কিন্ধ তার কিছুদিন পরেই."..-.অনিমে খাঁমলো চ 
কু ছ’লে ওর গলার দ্বর । বললো-_বাবা ধারা গেলেন 
হঠাৎ। টেবিলে বসে বসেই মারা গেলেন; 
ছাটকেল। তারপর থেকে বাসবীও-”"ছলো-..যেদন 
দেখাছো। 


ধরে ঢুকে বললাম--এ'কথা কে 





সিনেমার গল্পটা বড় করুণ। ফ্রান্সের রাজপরিবারের 
ুস্্যকাছিনী । বাসবী দাকখানে উঠে গেল হ’ল খেকে। 
লক্ষে সঙ্গে গেল জয়ন্ত । বাইরে এসে গাড়ীতে উঠে 


ভ্ডারব্তন্যস্ 
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বসলো বালবী । বললো--আমাকে বাড়ীতে রেখে আসুক 
ড্রাইভার । 


ভৱন্ত কথ৷ না বলে পাশে বসলে! ওর। বললে।-_ 
ভালে! লাগলো না একটুও? 

লা) মাছ বুঝি এত নিঢ়ুর 

ডযন্্ প্রশান্তির হাদি ছানলে। বললো_ লিশ্চই 


না। দাগ্তবও এত নিঠুর নহ, জীবনও শুধু ধস্মণার নষ। 
এগুলে! শুধু গঞ্জের সত! । 

প্রাড়ীটাকে খুরিরে চৌরঙ্গির নির্জনে নিছে এলো 
ডযন্ত । 

-_এধানে বেশ ঠাণ্ডা! তাইনা? 

বাসবী কথ। না বলে শুধু চেত্বে রইলো শূন্পপথের দিকে। 

ছয়ন্ত পরের দিন আবার এলে! । বললো-_ আদি 
ডাক্তার । তোদাকে নিয়ে খোলা হাওয়ার থুরে আবে! 
বাসধী। 

বাসবীর বোধহম্ ভালোই লাগলো। 
ভালে! লাগছে না । 

_পুপিবীট। তোমার একার =| ডীবলটাও নয়। 
তোমার ভালো না লাগা, আর আমদের ভালো! লাগার 
হো একটা সামগ্রন্ত হওয়া চাই) 

মীরার মুখে কৌতুকের দুৃষ্দির ছাসি। বললো-_ 
একটু ঘুরে আনা লশ্্রী, শুধুই কি তোর নিজের ইচ্ছে 
খাঁকষে? আর কারুর না। 

কাছেই বাসবী জয়ন্তর সঙ্গে গেল গার কুলে কুলে । 
জয়জ্ত বললো--ওষ্ট ত লদ্বীর ঢেউ । একটা পড়ছে আর 
একটা উঠছে। কি স্নন্দর বলোত ? সমস্ত নমীটার 
দিকে চেয়ে কি একটা! ছুটে! চেটয়ের কথা মনে থাকে 


তথু লে বললো 


বানবী কথা বললো না । ভালে! লেগেছে তার নদীর 
ছলে হুর্ধযাত্তের ছায়া। 

জহন্ত এলো একছ্বিস পর। বললো চলো ধাই 
বেড়াতে । 

বাসবীর আপত্তি লে মান্লোল!। জহুন্ত গেল 
বোটানিক্যাল গার্েলে। ব্ললো_দেখেছো কি স্তন্দর 


ববুজ পাতা? আর ফি গন্ধতরা টাটকা ফুল? 
কালকেই ত’ গুকিরে ঘাবে ? বরে পড়বে? 
ধাসবীর;ক্থাহ উত্তেজিত হলো জরন্ত । বললো--কিন্ক 


EE NEE EE TIE] 


কার্ডিক_-১০৫ ] 








সার্কের ভীবন ত’ মিথ্যে নয়, বার্থ নয়। আজকে দে 
ওরা প্রাণত'রে বাচছে, বাকে ওই একটু সুদের গন্ধে 
বাগান ভরে উঠেছে-_এটা কি তুমি ান্ধে না? 

_কি লাভ? বললে। বাসবী। 

লা? 

ছয় পদ্ধীর ধলে।। বললে! চেখে দেখোত' আনার 
চোখে। কোন উত্তর খুজে পাঁও ফিল! । 

একটা দালতীকুঞ্জের ওপরে বলে যে পাখীটা সমানে 
ডেফে চলেছে, তারই দিকে এপিছে গেলে। বাস্বী। 
উত্তর দিলোন। সে জানের প্রশ্নের । জয়স্ত আবার 
বললে|--কী টকটকে লাল রও দেখেছো রুষ্ণূড়ার? 
কী উচ্ছল আলে আকাশের । কোনধানে কি--শুকিছে 
হাবার, বরে বাওযার, মরে ধাওয়ার প্রকাশ আছে বালবী ? 
মৃত্যু নর জীবনই সার্থকতা ৷ বতক্ষণ বাঁচবো ততক্ষণ 
শ্রাণভয়েই বাঁচবো। 

বাঁসবীর মুখের হাসি তবু লীন ॥ ও’ বলে--তবু দৃকাই 
ধখন সত্য 

না, বলো জীবন ধখন প্রত্যক্ষ! মত্য তার আশা, 
স্বপ্ন! 

কিন্ব আদার এই দেহট। ? হঠাৎ যদি রক থেমে 
বাধ শিরায় শিরাং, ধদি বন্ধ হয় হৃদ্‌পিও, তাহলে সেই 
পচা নির্জীব দেহের মহে! বেচে থাকবে কি মনের 
আশা, স্বপ্ন ? 

হা খাকবে। য়ন বললো প্র কখনও মিপা 
হয় লা বুদ্ধ বলেছেন-_একমুহূর্তের থে বীচা, লেট এক- 
নুহূর্ঠের পন্তেও সার্থক । 

_বুদ্ধ বলেছেন? বাংসবীর কণে বিশ্বত । 

হ্যা, বলেছেন বইকি । জানলো বালবী, একদম 
হয়ত মৃত়াই সত্য ছিলো। এক ও ব্ন্িতীঘ় ছিলে! । 
তারপর সষ্টি হ’লো জীবনের ॥। দশ্মদাত প্রাণ আপন 
রশবর্ষে। সৃবহথাকে অতিক্রম ক'রে গ্রেল। মৃত্যুকে অতিক্রপ 
করেছে বলেই ত’ লে ভ্বীবন। ভীবন*মৃক্যুর চেয়ে বড়। 
পরপর তিনদিন এলোনা ভন্ড! তিনদিন পরে চিঠি 
শেলে। লে ব।সবীর কাছ থেকে । 

_-তোদার কথ! ভাবতে চেষট। করছি । কিন্তু পারছি না 
ঝাবন তোমার কানে সতা। কিন্ত মৃহু! আমার কাছে) 





নবাসম্থীর ছত্ড্যে 


ধান 





তোমার অনেক কিছু করার আছে, আমার কিছুই নেই । 
ভাবছি, হতমিন হ।6বো। ততদিনই আমার দুঃখ । 

কাল থেকে _নুস্থ ছয়ে পড়েছি । শরীরে কষ্ট বজ্ড 
বে৯। ডাক্তার হিসাবে একবার এসো ? 

জঘন্ত প্রা ছুটুতে ছুট্‌ডে এলে! ।--ফেদন আছে! 
বাসবী? 

বাঙবী বললো--পায়ের শব্দ গুণছি। 


_কারা 

বে আসবে তার। 

জয়ন্ত বোধহয় হতাশ হলো? । বললো ভাবছিলাম 
বলবে--তোঘরি । আজ সকালে উঠে দেখছিলাম একটা 


কালো মেঘ দূর্ধ্যকে চেকে রাখবার ডস্যে কি আপ্রাণ 


চেষ্টাই ন! করছিল। কিন্তু পারলে! না সে। ওই লেখো 
ক্বী উচ্ছল দর্ঘ৷। দেখলাম গাছের ডালে একট! ছোট 
পাখী কী আগ্রহে না বাসাবীধছে। ছোট একট! মরা 
ভালে কী সুন্দর একটা ফুল । আমি ঘাই । 

_আর একটু বোসো॥ 

বালবীর কণ্ঠে অনুনয় । 

কি লাভ বলো? 

জনৰ উঠে পড়লো । 


পরের দিন বাপবী লারাদিন অপেক্ষ। করলে! কিন্ত 
ভরন্ত এলোনা । তারপরের দিন ছটফট করলে! বালী । 
মীরাকে বললো-=বৌদি, আমার বোধন খুব আন্থগ 


করছে। এই দেখ, মার ধগ্তণা, বুকে বাধা, কাশি, 
স্বর-ডাব। 

মীরা সচকিত লো! বললো_তাইত। ডাক্তার 
ডাকৃতে বলি। 


অনিমেষ এলে ঝললো-_ডাক্তার হত্তয়ায়কে কল দিচ্ছি। 
অছন্ত ত’ আদতে পাবে লা। 
আলগা করে খোপ। বেধে ইঞছিচেপ্লারে শুদ্ে বাসবী 


তখন কারও পায়ের শব্দ গুপছিলে। বোবহর়। হঠাৎ 
চকে বললো-_দালতে পারবে না? কেনা 
_একটা এযাক্লিডেন্ট হয়েছে। [নাড়ির খেকে 


পড়ে পিয়ে বুক্ষে চোট লেগেছে। কাল? থেকে অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে আছে হাদপাতালে। 
লেকি ? আদাহ বলোনি ত? আদি দাই । 


সতত আৰ কি 





হাসপাতালের বেলে জয়ে গোখ মেলে চাইলে জন । 
আর তার বুথে ওপরে ডীকে পলো বাসহী--কেনন 
আছো? 


আম ভালভাবে হাসলো অপেক্ষা করছি বালব । 








ভার । লেখছে! না” আকাশ সরান 


করে পড়য় আ' 





ই মেধ এখনই হো উঠবে 





[ ৪৬ বর্ম, ১ম থণ্ড, ৫ম দংখ্য) 





_কিঙ্ক কি লাহ সেঁচে পেকে? 

বাচতে হবে, তোমার বাচতে ছবে। 

বাসবী বাকুল হ'তে চিৎকার করে উঠলে । 

জামার ভীবন থে শৃক্প | কার জন্কে বা5বে! বাসবী ? 

_ওগেছ আমি---আসি আছি । আদায় ছন্তে বাচৰে 
ভূমি। 

চহস্ম তুও চোখ বন্ধ করলে থললো-_কিন্কু বৃদ্ধ 
বলেছেন, ' 





_লা গে। না, বুদ্ধ বলেননি কিছু । বৃদ্ধ মাৰে 
শৃগ্ধত) নহ, পরিপূর্ণতা । আমি তোমাছ ২ চিতে তুলবো । 
ভরন্তর একে মাপা রাখলো বাসবী 
জামি ঠেছে উঠবো বাস্বী । 


মধুর তৃপ্রির হাসি ডয়নর দুখে 


দি ওরিয়েন্টাল রিসা্ আযাগ কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 








চিন্তার আতিশয্য দোষ 
উপানন্দ 


ক্যাট 





তোখর। বোধ হুঃ জানে, ধ। প্রয়োগন, তার আম 
আ্মাতিশঘা। আহার, স্চার, বিশ্রাহ হে কোন বিকট হোক, তা 
প্রয়োজনের অতিরিক হোলেট অনিষ্ট ঘটে। এইডপ্ত হাগ।কাল খেকে 
দংঘছদেত অঙ্গ করা প্রচো?ন। সান্রন্ত রক্ষাই ইহ্তিত হুল 
লাদঞতই প্রাকৃতিক নিঃন। কুচিস্থ: ও হুশ্চিপ্থয একেবারেই হর্ডেনীহ । 

বিশ্বাস করো আর নাই করো, ছাঞ্কের দিনে বৈজ্ঞানিক 
চোখে ধূলো ধেওঁচী খায় না। ঠার। আানাবের বঠিজগতেও বছ 
উপনিষেশ স্থাপন করে বহু রত উদ্ধাটিও করেছেন। রা! বল্ল, 
ধদি দীগদীবী হযে লারীরিক ও নানগিক পক্ষি লাহ করতে চাও, টা 
হোলে তোমাদের দালশিক ব্দরতৎপরত! কিছু পরিনাণে লিখিল কথ 








হবে। 

বইতে তোমরা বোধহচ পড়ে, চিন্যাশক্রি বৃদ্ধি কর্যার প্র 
এধেনীর ভাগ সরে মননমঁলচার প্রতি আকক্ষি প্রকাশ কর। উচিত; 
দনওলি ছারাতে হারাতে 





ফলে হোষযা নানা লস ভাহল। নিছে 
তবিশ্রতেঃ৷ পথে এগিয়ে ধাও নোঙর,ফ ড়া গার মত দুরন্ত কাল 
শ্রোতে। উপজোর পু'ৰিগত মতবাৰের বিরুদ্ধে পৃথিনীর বিশিঃ 
অনস্বস্থৰিদ্‌ ও দবোবিজ্ঞানীহ: অতিদত প্রকাশ করে বলেছেন যে 
অতিরিক ভিন্ন রা শাীরিক ও দানদিক শুর পক্ষে অই] ক্ষতি- 
জনৰ । , 

ঠাদের গবেহণার কণে বচ প্রান পাও গেছে বে, চিন্তার আতি- 
শখ আবাদের শারীরিক নানাপ্রকার জটিল ব্যাধি ও বানসিক্ 
বিনুখ্গতার বুধ কায" । কিছুদিন হোলো. সাধারণ জ্গনস্বাত্ ও 
্বাস্থোন্তির উপাট উন্তাবল সম্পকে দক্িফের জিত্রাকলাপ ও তায 
পরিণতি পথ/যেক্ষন ও সংেহণার কাদ শেত করেছেন প্রেউ ব্রিটেনের 
অন্ত্য জে চিকিৎসক ও প্রাণাচাধা তার চেনিযেঙ ওরিলতি । 
তিমি বলেছ, আঘাদের হবো বেনী ভাগ দাক্ষিই অঙাঙথ চিন্বাইল। 








ইল বেজানিকরা বলেন, হলি ছাল চায় মস্তিষ্কে মারের 
দ [কিছুক্ষণ সন বিজ্ঞানের হু:দোগ দে, তা ঢোলে অনোরিক্ষলছ 
বা নানসিক বিভরাপরিপ্রহৃতে কোন ব্যাধি পরী: প্রহেশ করতে পাছে না, 
জাত ছঠিতিক্র চক্রের চাল এদ্ধি (11100) Mood pressure ) 
হৃতোপ, কণ্ঠবাল; শ্রহাত, পক্ষাঘাত বং এই ধরণের লাংঘা তিক 
পাড়ায় আসাস্থ জবার লডাসনা থাকে ন ৷ এইপ্াবে চল্তে পাছলে, 
সস্পতাজীবন পথে অতিবাহিত হোতে পার্দে। জার মানুহ লে 
সংলার ক্ষেত্রে অগ্রগৰল করতে পারবে বাচা ও বৃদ্ধির পি বিয়ে 
এট আর্তি তই প্রকাশ করেছেন সুনাম হিৎপাচ!না হা হেনিযেজ। 
আকন দুকুরাষ্টরের বিলেত প্রাজ। অনন্থসিন, ছিলাছে ষ্টার চেভিচ্ড 
চিষ্কার আতিশধা-যোহ আগঙ্গে তিমি 
অনি অন্বহত চিন্তার দুরলাক শাজে। 
থাকে, কেবলই বাগ্ুধ আর অবাব্বং শ/বনা বেশ 














আর ক্ষিপ্রের খ্যাতি আছে । 





বলেছেন --বানুবের 
হণ আরা গে! 











হাডিছে এলে আছর হয়ে থাকে, চা ছাড়া তানের কল: 
পানের ক্রি অরতিদিছ। বা. পরিনতি সাপকে বিরেণেঃ তা 
জরে নিজের ভেতর | এল অসিরঃ অহেতুক নকিক্চগালনাজসিত 








কশ্হলরঠা পেকে উদ্ভুত চয় গপ উত্তেছনাগুলি। এরাই থু 
ভাবপ্রথণ লাদচন্তহীনতার লাজ ও কয়ে 


রে যাহাতে লাংবাতিক্ 





হাৰেৰ পরীয লী করতে না, 
৪$--এমন কি পেল পান্ত উন্মাদনা শষ্টি 





আস্থা এনে নেত । 

ডর কিত জারও হলেছেল_-এইলব (গ্রাবধের জমেকষেই অনিতা 
কষ্ট পেয়ে থাকেন । অভ)বিজ চিত্ত দ'ক্তিচ হওয়া, এবের নাখায় 
সূলিট: পান্থ প্ররদ হয়ে ওঠে, চোসে চুঘ আলে আ-_ আাধোন। জাবোল 
্ঞাবলা বাড়তে থাকে । ভিঁকতদিত হবার ছাপে দক্কল স্তন চিন্ত 
থেকে হাতে এ-হেলীহ হোত অন্ধ বিরত + আর কিন্ামগ্গাত . ক 
সেখিকে দস 





হস হর নেও বরকত 









eae 





ই কেহ এত তোদের বলেন, নয সেৰ অন্তত তকে 


লহ চিপ দেকে 





বাকে, একল আইস [ত এৰিছক ই$য়া 
এট 


সন্ত । 





গাটে বলেছেন, নিস্ষিত চিল: একট বাতি। 
কথা সমধন করেছেন লান্রতিক সনস্তাৰিকরা । অল চিন্তা তে 
বারাক ও আগ্নাপভ, একা ছারা সকলেই বলেছেন । 

ড্র কিন্ত বলেজ_চিন্বার সময় কাটাবে কম, আর কাপে শ রত 
করো চত্তে ছেল লন নিলাগ কছবে যা কেরেছ হাক নিকে। 
কানের ভেতর ডুবে খাতুলে চিন্তাও বেশ হবে না। আকখা মোটর 
গাড়ী চালাতে চালাতে 


ঠাত 





র বিজলটাৰ হত হুপৃত অবস্থা হবে, 
শরীয়ত চং উবে বাবি আন্টির) জলদ হাকিরাই বেস বিন্ করে 
থাকে, কারে বাকের উৎসাহ ও আগ্রহ গা? 





আরা কণন ঢিন্তা- 





জারা চৰে লযঘের চপবাব্ার ক রে হারাই ইতঠিসল । 











ফিরা চালের হেপর ্গাগ সহয জঠিবাচিত করে, কি 





করতে হালে হায়ঃ গজনা কঞ্জনাচ। 
তারা চির আবেষ্টবীর 
. উরেশর বেশ ঈবে্ত 


আালনান্থারের ছাকাশ কুন 
ইচ্চ সকার 
কাত হালিকা 
দহ ক1৪র বিহু 


| রন 










হক 








কে বন খেকে 








কলন, আর পরিজঞ্না। আলগের গ্বে তারা 
কোন কাডে সম্পূর্ণ গাছলালাঙ কৰত পারে ₹। আন্ধবিশ্থাদ 
চারিৎে শেখে পপির তরে নেনে ছাদ চিন্তা তারাহাশ্ব নান, ও6 হে 


কলে খাকে অহিসেন'ভজ্জতিত বাকি ॥3, জার চালের নামলে দিযে 
চলে হাথ সইঢ় বড় হোপ 

(হোমাকের নখে; ছনেকেই বইয়ের পাতা খুলে জাৰো চাৰোল 
ডিবা। কৰতে যাকে, ফলে পরীক্ষোমী্ণ হলার দঘঢে বিছা ভাগত 
হয়ে পাড়া, পীর $ গন তেে ঘাট, আর নেছের তের দানা ডিল 
বাধি প্রংশ করে হনে দুর্্ধিংহ করে তোলে। 

মলোবিষ্ঞাবীা বলেন, চিতা হয়ে সংগ ছপবাবগার ন করে, 
ক্ষাযো অপ্রদর হওয়াই ভালো, কি কার্দে। পন্থাগপং হছে (নিছক 
চিত্বাং সঙ আতথাখিত কয পাহীরি ও মালিক শবাঙ্থোর প্রতিকূল ॥ 
চোমর। বোধহয় সঙ পরীগ্রামে এমন লব নাশুর বেখেছ খারা শ্রদবিচুখ 
ছয়ে ফলে বলে মনের ভেতয় শ্যঠানী অতলব ছাটছে, আর চে] কছুছে 
কি কর প্রতিবেনটর সঙ্গে কল, নারপিট, খাঙ্থাচাঙ্গামা কাবে, 
বাদল নো কমাত জড়িত দিবে দানুদকে বিপশ্ন কতে তুল্যে_জার পর- 
ফি, পচ, দিখা। জপনাদ বিগ ও জন্লীল উরি করে হাস্মগ্রলাৰ 
লাগ করে নছার অপরের সঙ্গম হানি কবে! সপিষ্ক লর্ঘগাই 
সয্েজিত থাকে, এদের মাখার গতর আছে পাঠোমের কারগান। । ধরাই 
লাজ সংলাতের চর শর আহ [নত দছহাহ চরহ কলন । কিন্ত 
তোষরা গায়া সানধ সভ্যতার সীপশিধা, ভোগৰ দ হয়ে ওঠ সুত কর্মী 
হরে এটদদ নিড়ত শ্রেদের মাসুদের নংপ্পং 
নী 


















কে নিতে 
ৰহ ৰ 





জাতক্তব্ত্ 








[ ৪৮শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, +দ সংখ্যা 
পাপা শিপাশশাশশাশপী শী ীীস্ি 
হন্হাতে এুশিতসেন কেন স্থতিৰিক চিন্তার কল মাগুর তাক শারীরিক 
শশ্িসাছত। হাহিছে হেলে, স্যা শেং 





রোগে জনের দ্গতি লাশ কছে। 
গার! বলেন চিন্তার আতিশ্হাই আমাদের শরীয়ের রক্ত চলাচলের 
পথ বঞ্চ করে দেচ, সনহ্র স্বান্ঘণ্লীর বল! জানে ছার বঘনী 
শিরা উপশিষ্ঠ প্রকৃতি দেহের আকস্বরীন হর ও জোবগুলিংক নিবেক 
কৰে হোলে । 





- পয ক্ষার ছা বিশেহ্গণ এই দদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ছে, চিন্তা 
খেকে কোন রোগটী দান্দের কোন সঙ্গ শরভাহ জহিকার করে জীবনী. 
শকির হাল কষে তা ঠিকভাবে বলা কঠিন--[চন্তার আাতিশবে। পীরের 
সমন্ত রক্ত =সিত হয়ে পড়ে. রীণ বন্তুগুলি বিধিয়ে ৩), 





ৰ জ। 
ওটা ঠার। বারে বারেই লক্ষা করেছেন 

হক্ষিণ কালিফোনিযার [ববিজালগের চষ্টয টেতিল উইওলর ওটুলেন 
বিশ্ববিদ্ধালযের চং জগ্চ থা প্রমাণ করে খেখিছেছেন বে, ছতাখিক 
চিন: কবলে হাতের ছাওজগুলো তকে অতান চিন্তান্ারাতুর 
বাসদের শরীডে ও ঘনে যে সহ নায়াজক ব্যাধির উপপর্গ দেখা দের 
হাহের কারণ নিন ভচতে নিয়ে চিফিৎদকর। বলেছেন--'ফনিক 
কাটগ' ৰা গীংকাল স্াডী রানি । 

পৌনঃপুনিক নেয়া ও অদাক্চলের কঠোর অনুভুতি খেকে যে 
চিত্রাধায। থান গং, তার চেতর সলাত করে দুয়ারোগা ব্যাধির 
বীঞাত-_অধিএালু কহসাদ এ পানি আবসবুদ্ডে স্মকৃযী গলির আত 
মানুষকে পঙ্গু করে রাখে। ঘর ওরাটায় ক্রিগাান বানা ঘানগিক। 
ব্যাধি নিক মীদকাল গরেদণা আজ চিকিৎলা করেছেন । ঠা ছকিজঞাতা- 
লঙ্চ কথা খেকে আহসা দান্ত পেরেছি থে শ্রমবিধূখতা ও শারীরিক 
বিশ্রাম চিগ্ার আতশবাপ্রহত ব্যাধিগুলিংক :আরও এপ করে 
তোলে! তিনিই ঠার রসুনের চিকিৎলা করে রোগমুী করেছেন 
জাদাবের ঘোশ্‌া ডাকাচদের সত ঘোতল দোচল 
পু পাইয়ে নয়--তিনি চাদের ভালো করেছেন সন্ত॥৭. মারা. 
নৌড়বা!ল, ছাইকিং পরচৃতিতে নিগডোজিত কফরে। 


























কিশাতে জাৰে? 





/ 
শখ বাজঞানিক চট্টঃ উইলিস কার স্বইটনি বলেছেন, লাগার --/ 


লঙ্ানীকোর চেদ্াধারাগুলি বৃদ্ধিঝিকাশের দিকে অল্পপররিদাণে দাহাঘ) 
করে। বৃত্বিবৃত্তির বুল উৎস রে আমাদের কংচচল ভরের মধ 
গৌশভাবে দার গুলর আমাদের অধিকার মারে দমন কদ্বা। 
আমাদের হনে॥ অবচেতন গুটি আহা সংবেদননীল । আছাদে॥ সং 
চেতন হনই জানের প্রকৃত অসুল। রাডার গড়ে তোলে। আরা 
আনেককিয হটন) বা কারোর কান সম্বন্ধে এতাগ্ষচাবে পরিজাত হরে 
খাকি এঃঈ মাহুকূলো, কিন্তু আবাদের সঙ্জান মন এদব বিষঝে কোন 
সাহাৎা কত্েন৷। দপন আমর! মস্বিকটাকে সম্পূর্্যধে বিজ বিলে = 
ডিশ বিরত ছুই, তখনই জাখাদের অফচেতন মনের বৃক্ধিবতিুলির 


নসলও রাহী হয়ে উঠে । ff) 
3, জনাহাতণ লা লাৱ করে দার কিলৰ 
এই জনেৰ 


























কানিক ১০৬৫ ] ৯, 
নহে হছে অবভেইন মনের গুণগণ কি জুনেই = সি 
চাদের জৰ্জ ভুলে করেছে। 























[তিনি ৰলেন--"এ'ৰেৰ বিহালও বারা যে আগের কঠিন নম গওলি নী 
সমাধান হতে থাকে নিক সাঃশুড়ে ও চিন্তার সাথছে, কিন্তু আদলে আগ 

এধের সণ সদগ্যার সদ|ৰান হয় খপন এস অবচেতন সনের পরে এমুধীরকুমার রায় 
এলে উপস্থিত হান একখা এরা বিশ্লট কম্মত চান না। কোন লবক্তার 
সবাধান কত হোলে, যাকে জোর করে থালোডিত করবার আজ পরতে অপাম হয়ে ছুটে হরেক হুল, 
চেষ্টা কর) উচিত নয়, ঘরং তাকে শিখিল কছুব/র হুযোগ হিয়ে মনকে পত্রী-নেছের প। সে ওলছে দোচুল ভুল. 
বিভাম কৰতে দেওয়া উচিত_ডট্টর হ৯$:ল এট পঞাদর্শঠ দকণকে উফ়িৰে আচল আসে ঘালা 
দিযে থাকেন। লজিক নিবে বরণ চালা 

ভিলি জ)রও বলেন, ছে দগরে তচোছাদের লঞ্রান নও লয় হো হার চরণে নূপুর বনি উঠবে ৰূপর হযে. 
বা। পাবে লেলস্ অবচেতন মনের বা জঠীল্রিয পরের কিপল বিপেষ চন করে শিটালি-ছব' চালাত হাবে পরে 
খুন্ডাল প্রক।শ পেয়ে চোমাদের কাডে নধ নব আলোকলল্লাঠ ক?বে। 

[ন জি, হুইপ বহুদিন হরে অমনিজ বিধ নিযে গভীর সবেদপা _ চল নেছেছে নদীর বুজে ছুটছে পাগল পারা, 
করেছেন। ইনি যলেোগ্ধেন--জাভ পরধা্ আমাদের যে লব সড ঝড় পঠত উহা আটকে হেন কাতট কাপর হাডা। 
উলেবযোগ| আবিখার ছেগা গন্ধে তার অংনে]কটী অহচে্গন সনের পানের হের লচর তুলে 
প্ররে|চন|র আর অতীত্রি সবরের বৃদ্ধি বিকাশের মাধাযে সম্ভব হছে, ছুটছে ও যে আপন ঢলে 
নিষ্ধক সৱাৰ মন অধলবন করে ভাবনায় বৃ ছয়ে বা কনা পরিকগযার দেই হরেতে হর ফিবিয়ে বৈরাং দেও সাঃ, 
























দা অতিবাহিত করে দন্বব চঃনি। একতা রাতে হুর সেৰ চার গাছে উদ মাং । 
ঠা এট অভিদতের হিতি আগত করেছেন তিনি বচ ইনাহঃ৭ 
উপস্থিত করে। বেদধ দ্্রপাতি, কলকল: আবিগ্ার হরে আবাদের গকডে আরও গুলিয়ে মাখা কাশ কামের গল, 
) ঘগ্রদকত। বহদূর এগিয়ে এসেছে, গেল 315৩, মোটর ইন প্রকৃতি, সোনা আলোর ঢেছ বেলে ছাং পুণক কোণাইা- 
সেগুলিকে ধার! আধিখার করলেন ঠাৰের মাখার উত্তাধনীশকি উড়ছে ব্রবর পরল আশে 
লক্ষার হয়েছে হঠাৎ, আর ঠ]রা আবিরের হুতগুলি পেয়েছেন কব্গুনিচে বুহছ পাপে 
আকন মল খেকে এল ক্ষৌর কাথ। সম্পাদন কর্ছিলেন ৰা এনা- নেই পালতে চনক গেছ কুলি 
পারে চুকে লাযান সাপ ক্ধিলেন ছযবা বেড়াতে বেরিগেক্ষিলেন মুকবাদ আক পরতে সেন; উদ্ধার মধূপ-অনুরাগে। 
(লেনের উদ্দেশ্বে । 

[ভুক্পর ইটন লক্ষ্য করেছেন, সাধারণ দানবের সঙ্গে প্তিশুহঃ খুশি ডানার বিহগপ।তি নীল আকাশের গা, 
পুরুষদের জীতণ পাখক| 1 এর কারণ দগ্ছদ্ধে অনুসন্ধান করতে পিছে শোনা পোদের চুণী নদী লাভে বেন বা 
হিলি দেখেছেন প্রতি চাস“পপ্র বারি বসকে অনৃরেজিড ও শিখিল, বগা নাম-না-ছানা। অচিন দেশে 
রেলে অবচেতন স্তর খোক কখন অ্ররোচনা »। স্রেরণার উচ্ধ-দধ পান পেরে খাছ জেলে ভেলে 

|) উঠবেন- চার জগতে পান্থ সংগত সা ছণেক্ষ করেন। লাধারণ সাস্থুধ শরৎ রালার আামঞ্জণে পুলক ভরে ৫. 








ত1 ঝরেনা_তাদের সন সসসৰাই চকল ও চদ্রেগিত খাকে। নান বি বলয়ে আজকে শুধ আনন্ব-গাল ও) 
ভাবনার দে ডুবে থাকে, কোন কারে হলি অস্রদর ছোতে 


পারে আ--শেষ পর্বঃ আশতঙ্গ, মনপ্রাগ ও বিক্ষণত। নিয়েই কলা 





আবাহনীর লি বর কি হর! খের গার, 





& পাত করে, আর দেচ ও ৰ বাানিয়ার।ক্রান্ত হয়ে পড়ে। নগর পড়ি পুকুৎ ঠাকুর ডাকেন বিনা । 
তা বলছি খেদরা সবি গুগচে লী, সমুদ্ধিশালী, ধীবগ্রীৰী ও উস্রছনের আসল 
হয় বল গেছে চার, হাঙোলে এইদৰ হনোৰিজানৰীনের কথাৰ বোধন বচে গগনে 





কাও করবার চেষ্ঠা কথবে। আর হোঝানের অস্থি চিন্তার আবঞ্চনায ঢল কুড় কৃড়, খানা বাদে আছেই গগন, 
তরিযে কুলে বির শুবিঙ্গতের উন্নতির পশরোধ করবে না। চনে পুৰি কখা-বাদ বাপি শরণানখানি? 














1 কৌতুক চিত্ত 


স্ব! দীফের ₹খারীতি ইস্কুল, কলেক, অফিসে চালাল করে 
দিবে লে্গিন পাড়ার সিদ্রীদের এক গোপন আসর বসল। 

লতা, এহন করে ছার সংসার চাল্যনো হায় না। 
যক্ষ লাগেনি-_তরু যে হারে ছিলিসপত্রের দর চড়ে 
বাচ্ষে ভাতে প্রতোকেরট সংসার ডিঙিত চড়ায় আটকে 
লওয়ার সম্ভাবনা । 

গি্িরা তাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছেন যে, পিপ ডের পেট 
টিপে চিনি বের করলেও আ'র হালে পানি পাওয়া 
যাচ্ছে না! 

খ্রি সঙ্গমের সভানেত্রী গিরীহ্তনোচিনী প্রথমে 
আলোচনার দৃত্রপাত করলেন। 

বিষ্টি ওপর বিশেষ শুকত্ব আরোপ করে তিনি 
বল্লেন, জামাদের সশুখে এক বিরাট দারিত্ব এসে পড়েছে ॥ 
বাটীর কর্তার। নিজ-নিজ উপার্্রলের কদ-বেনী টাকাটা 
পৃতিশীদের ছাতে ফেলে দিয়েই নিশ্চিস্থ । 

কিন্তু পিশ্টিরা ছে কীভাবে সার! মাস ধরে খরচ 
চালাবেন_সেকপায ভেবে গাদের স্মাছারে কচি নেই, 
রাতে নেই দূম। হুশ্বেপু দেখে সবাই চদ্‌কে চন্কে 
ঈউছেন। 

ৰন্কিদবদ্গনী বলেন, চিন্তা৷ চিন্তা ঠিক মতে৷ হম ন! 
হওয়াদ আমার ত চোয়াঢেকুর দুরু ছয়েছে ৷ 


EOE ES EES] 


শশুপা মস্ববা করপেন, চ্যরবেল। ধরে ছেলেমেছের 
পাতে বে ফি দেবেন সেকথা ভেবে তার হিকে সয় 
হয়েছে। অযুধ সেবনে পে হিকে সায়ানে। ঘাচ্ছেন।! 

ই্বলাদাছিনী বলেন, কোন্টা বান দেবো? বাড়ী 
ভাড়া, ছেলেমেয়েদের হ্ুপ-কপেছের মাইনে, টিউটারের 
বেতন, রোগকার বার থর5, জলখাবার, ঝি, চাকর, 
মাদার, ধোপা, নাপিতের পাওনাগণ্ডা, লোক-লৌকফিফতা। 
সিনেন! পিকেটার, কর্ণ্ণার ক্লাব, ছেলের সত্য, মেয়ের 
সৰিতি_কিন্তু এদিকে আমি থে দম্‌ আটকে মারা ধাই 
সেদিকে কেউ তাকিরেও দেখে না। 

সভানেত্রী গিরীস্রমোহিনীর উদ্গাত্ব কণ্ঠস্বর আবার 
শোন! গেল! 

_ আপনার সবাই চুপ করুন আছি সাতদিন না 
খেয়ে, ন! বুমিয়ে এই সঙ্কটডনক্ত পরিস্থিতি থেকে পরি- 
ত্রাণ পাবার উপায় জাবিকার করেছি। h 

ঘরে যে কোলাহল উঠেছিল-_এই আআ শ্বাসবাণী পেয়ে 
একমুহূর্কে তার গঞ্ন শুন্ধ হয়ে গেল । 

গিরীশ্রমোহিনী বল্লেন, সংসার সদুতরে পাড়ি দিতে 
চলে গ্ৃহিনীদের কর্তবা হবে-লিজ নিজ কর্ডাকে উপরি- 
পাওনান প্রতি সচেতন করে তোলা । 

উপরি-পাওন। ? 
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কাহিক--১৩৭ ] 





একদলে কথাট! উচ্চারিত হল সেই ফাম্রাতে: 

স্থানীয় বাবলারী গিন্নি স্বর্ণননদরী বিশেষ গশ্সের সঙ্গে 
জানালেন হে, ইততিপূর্সেই তিনি সে পগ্থা অবলঙ্ষন 
করেছেন। এ বছর তার কর্ণ! দরহের তেলের সঙ্গে কি 
সব মিশিয়ে বেশ কিছ নুলাছু? লাভ করেছেন। 

গিরীন্তরমোহিনী উৎসাহিত চয়ে উচ্চারণ করলেন, 
্বাহিণীকুলকে বাচতে হলে এই দুর্বংলরে-স্থাসীদের উপ রি- 
পাওনাছ সচেতন করাই হুক্ষে একনাত পপ । 





সতানেত্রীর কাঁচ থেকে প্রেরণ! লাভ করে একে একে 
সবাই নিজেদের অভিজ্ঞতার কগ। জানাতে দাগ লেন । 
প্রথমেই উঠলেন, কাপড়ের আড়ংলার ভৱনরামের 
পত্মী লছণী দেবী । তিনি থা বল্পেন_-তার সারদর্শ্ম হচ্ছে 
"' এই যে, ভঞ্চনরাম অনেক কাল ধরে কাপড়ের গ1ট দছুড করে 
আস্ছেন। এখন এইলব গীাঁটই দেড় দরে বিক্রী হচ্ছে। 
কালেই উপরি পাওনার ব্যাপারে ভার) মোটেই পিছিয়ে 
নেই । 
ওষধের বাবসাহী ভীবন জৌঘারদারের দ্রী জিঙ্গিপি 


সজ্ঞাক্তিত লেদ্না-পাঞ্ুলা 


ea 





জোয়ারদার বল্লেন, আদার স্থাদীর কর্ম্তংপরডত। দেখে 
আমি সতি অবাক হদে-গেছি। ব্মাসল অযুত শিশি থেফে 
সরিরে রেখে কি কৌশলে আমার কর্ত। ছলভরা। শিশি 
বিলী করেন সে কাঞ্চিনী ধাহুকরের শাছুবিষ্ঠার চাইতেও 
রোমাঞ্চকর । 

জিলিপি ছ্োয়ারদারের কথ: ভারি* করে সবাই 
করতালি ধ্বনিতে ডাকে দাধুবাদ জানালেন । 

এরপরে উঠলেন পাড়ার বিশিষ্ট ভুগ্ঘ-ধাবনায়ী ক্ষপণক 
খালনবীশের গৃহিণী '্ষণচদূর খাসনদীশ । তিনি বিনয় 
করে প্রথমেই জানালেন, আপনাদের দতো লেখাপডা জানা 





মেয়েদের সঙ্গে আমরা ত’ মিশ তেই সাহস পাইনে! 
গিরীনদিদি ডেকে পাঠালেন তাই ভয়ে তয়ে আস্তে চল । 
তবে উপরি-পাওনার ব্যাপারে আমর! সবাইকার ওপরে 
বাই-একথ। হলফ, করে বল্তে পারি; চারটে খাটাল 
আছে আমাদের কর্তার। ঘাবন) ভালো। চলছে, লাভও 
খুব হচ্ছে। জলের ওপর দিয়েই দায়_দুধে কথনে! 
হাত পড়েনা । 

এই বলে মুচকি ন5কি হালতে লাগ লেন-_ক্ষপ- 
ভঙ্গুর খাদনবীশ । 

ক্ষণভঙ্থুরের কথা শুনে সভানেত্রী স্লিরীন্রমোহিনী একটু 
০০ ৯৬১০০, -০০৭০০০০৯ ৩ 





উন্্ধুন্ত কুরে শর লজ্জায় মাপ 
বলেই ফেলেন, ত হা বাছ! ক্ষত, তোমরা! আমার নাতি- 
নাই নীব দুধেও কি মনি করে জল মেশাও নাকি? 
ক্ষণহগগুর বঙ্গললনার স্বাভাবিক সরমে বেন মাটির সঙ্গে 
শে গিয়ে উত্তর দিলেন, নং দিদি, সে কা কখনো 
জামি করতে পারি? লাথার ওপর ‘ধন্ম' রয়েছেন না ? 
পরের আগেকার হ্থীকারোক্ষিতে ঘরের মধ্যে 
একটা ছাপা আলো5না সুক হয়েছিল । 
পাগাৰ সবাই নিজেদের ছেলেলেরেদের জরে ওধান থেকেই 
রোজকার তুধ ক্লোগাচ করে হাকে। তবে কি তারা 
দিন ধরে পহমা দিয়ে গাটিজল সওদা করছেন? 


দেহে 





কেন না 








কিন্তু ওই মনক্ষো দুর করে দিলেন, পাড়ার সিল্টাহ- 
বিক্রেতা কানাইরাম দানের স্বী আন্রাকালী । 

আত্রাজালী বল্লেন, দিদিদের কাঁছে গোপন করবার 
কিছুই নেই । নিটর ধাবলাতে বেশ লা পাকে। ভা- 
ছাড়া বিয়ে, শ্রাঙ্, পৈতে, জগ্মছিনে বেশ ভালই চয় কর্তা তা 
সেই কথাঠ কাল রাস্থিরে বল্ছিলেন। এনাসে সেই লাভের 
টাক! পেকে আদার নতুন বালা গড়িয়ে দিরেছেল। 
আশ্লাকালী গালের হল! পেকে ভাতগভটো বের করে 
দেখালো । 

এই দত দেখে একর ভতি নতিলাদের ষণ্যে কনের 
বৰ্ণ টন উন করে উঠ ল---সেট। ঠিক বোকা গেল ন! । 


জ্ঞাত্রভব্বৰ্শ্ 
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সভানেত্রী গিরীশ্ুঘোহিনী একবার লতিকার দিকে 
তাকিছে বল্লেন, লতিকা, এইবার ভুমি তোদার কর্তার 
গুণপরণ্ার কা আদাদের জানাও ।  উপরি-পওনার 
ব্যাপারে তোষরা কি বাবা কৰেছ_লেকথাও গৃহিনী 
হের দ্র! জান্তে চান 

কিছ কি উত্তর দেবে লতিকা? তার স্বামী চরপ্রসাদ 
একটি বেদরকার! কলেজের অধা|পক । বে বেতন হাল 
গেলে পাওথ। ঘার-সে অস্কটা দশজনের মাঝখানে চেঁচিয়ে 
বল্বার ঘড়ে নয়্। তাছাড়া সাহিতিক বলে আর 
একট। নাঝারি খ্যাতি আছে হরপ্রলাদের । ' নালা 
কাগজে ঠার গ-উপলাস ছাপ! হয়। তাতে আর দতটা 
না, হয খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে তার চাইতে বে । মেল্বার 
মধে। মেলে একটি করে কুলের মাল৷ । “গুহিনা-সজ্যে 
সেই উপরি-পাওনার কপ) কি করে বল্বে লিক? 

কাছেই অধ্াপক-গৃহিরী তক লতিক। চুপ করেই 
রইলো । সভানেরীর বার বার জিজ্ঞাসা মাথ৷ নীচু করে 
বয়ে আনার শ্বাদীর কোন উপরি-পাওনা নেই ॥ 

ঘর শুন, নহিলার দল অবাক চয়ে ওর মুখের দিকে 


তাকিয়ে রইল। আজকের বাজারে উপরি-পাওনা 
নেই এমন গেরন্ত বাড়ী আছে লাকি? 
ভঙানক জপনান বোধ করল লতিকা | এরকদটি হবে 


জানলে সে কিছুতেই গৃছিশী সঙ্গে আলতো না। কি 
করে সংসারের মাই বাড়বে তার একটি হদিশ পাওয়া 
বাবে--এই বিবে5নাতেই সে বিশে উৎসাহ নিয়ে এখানে 
এসেছিল । সবাঈকার সামনে স্বান খুইছে মাথা নীচু 
করে বাড়ী ক্ষিরে বেতে হবে, একথা সে আদপেই 
ভাব তে পারেনি! 

সেদিন কলেছ পেকে হরপ্রসাদের বাড়ী ফিরতে বেশ 
একটু দেরীই হয়ে গেল। 

অনার দিন সিঁড়িতে ভার পায়ের শব্দ উঠে 
লতিকার একটি উচ্ছল আনন্দের সাড়া পাওয়া যায়! 
কিন্ত আঙ্গ বাড়ীটা এত নিঝুম কেন? দতিকারও ত’ " 
কোনে। আভান পাও) ঘাচ্ছের।? অহ্ধ-বিহৃধ 
করল নাকি [কচু? লিকার স্থান্য এমনি খুব ভালে।। 
রোগ শা শু লে. কখলো দ্বোমীকে ছালাতন করে 
না 
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ওয়ে হতে পা টিপে টিপে সিড়ি বেছে ওপরে উল 
হন্ুপ্রসাদ ৷ 

লাঃ-_লে সব কিছু নস! 

কিন্ত ঘরে আলো লা জেলে, বিকেলবেলার খাবার 
“তৈরী ন। কয়ে চুপচাপ জানালার ধারে বলে আছে লতিকা। 

কি বাপার? বিরচের ‘রিচাদে'ল’ দিচ্ছে নাকি 
লতিকা ? 

মানতঙ্ন করতে বেশ খানিকট। সমগ্র গেল । তারপর 
হে কাহিনীর দ্ব।রোদ্বাটন হল তাতে হরপ্রসাদ হাসবে 
জি ফাদবে-ঠিক বোকা গেল ন।! 

গৃচিনী সঙ্গ তোর! ছিয়েছে, স্বামীদের উপরি-পাওন!- 
গুগার বাবস্থা করতে হবে। * 

অধ্যাপক দাহিতি/ক গ্রমাদ গণলে। কি উপরি- 
পাওন। সে আশা করতে পারে__একদাত্র ছেলেদের পরীক্ষার 
খাতার সাদ! পাঁত। এবং সাঠিত্যনতার কুলের মালা ছাড়া? 

কিন্তু লতিকা একেবারে নাছোক্তবান্স। । উপরি 
গাওন-গণ্ডার ধাবস্কী না করলে দর্তিকা নাকি অনশন 
ধর্দুঘট করবে ! 

হরপ্রসাদ নিরুপার ঠছে উত্তর দিলে, কি আমাকে 
লোকে উপরি দেবে কেন? আমি কাঁলোবাজারের 
অলি-গপিতেও হাঁটুতে পারিনে, খিয়ে সাপের চর্বি্ব মেশাতে 
জানিনে, আর ওষুধের শিশি খালি করে তাতে নানা 
রঙের দল মেশ।তেও শিখিনি ! 

লতিকার মুখে এইবার অবজ্ঞার হাসি কটে উঠল। 
বরে, সেঙ্গন্তে তোমার ভাবতে হবে না। আমি ফদ্দ 
ফরে রেখেছি__ 

ফদ্ ৷ 

একেবারে আকাশ থেকে পড়ল দেন হরপ্রসাদ ! কিছুটা 
কৌতুক বোধ করল যেন! 

চোখটা কুঁচকে উত্তর দিলে, সাচ্ছা, দেখি তোদার 
ফদ্দি 

একেবারে মহত করাই ছিল 
ব্লাউজের তলা! থেকে লঙ্গা একট! 
হরপ্রসাদের হাতে দিলে: 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেই তালিকা পাঠ করতে 
লাগ লো হরপ্রসাদদ__ 


সে ছর্দ। 


কাগজ 


লতিকা 
বের করে 


সজ্ঞাপক্তির গলেমা-পাশুনা 
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(১) এবাএ দেকে কোনে! প্যাত্ডেপে প্রতিমার 
ক্দাবরণ উন্মোচন করতে হলে সহাপাতি 4; প্রধান-অতিথির 
প্রাপা গরদের ধূতি চলর অনুপাত আমগ্রণ প্রত্যাথ্যান_ 

(২) সাহারদ দভায় সভাপতিত্বে সঙাপতি ৭) 
প্রধান অতিথির প্রণাসী--১.. টাকা 

(=) বাৰিক উৎমবের লভাপতিতে প্রণানী মোট 
১০১৯ টাক! 

(9) কলিকাত।র বাহিরে 
ছোট ২২১২ টাকা, উল? দুতি চাদর 





সভাপ 





হর প্রণামী 
১ম শ্রেণীতে 
হাতাযাতের খরচ । 





1) কোনো অলঙ্ছারের দোকান উদ্বেধনে সচা- 
পতির গৃহিণীকে ১০ ডরির একটি গহন! দিতে হবে। 
(৮: কোনে ছ্কুতোর পোকান 
ও তার পত্ীকে চারজে 





উদ্বোধনে সভাপতি 





দুতে| দিতে হবে। 

(৭) কোনে! বিক্ুটের প্রতিষ্ঠান উদ্বোধনে সভা- 
পতির সংসারের লক্ষ নার! বছরের বিস্কুটের বাবস্থ। রাখতে 
হবে 

(৮) কোনো শিক্গির দোকান উদ্বোধনে সভাপতির 
বাড়ীর জক্কে প্রতি লল্গাে একসের করে ভালে রাঝডী 
পাঠাতে হবে__ 

৯) কোনো শাড়ীব দোকান উদ্ধোধনে সভাপতির 
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ঘীর কে শালে! নুলিনাবার সিদ্ছের শাড়ী ইপনেকন 
জিতে চরে । - 

১৯. কোনে’ জঙ্তার দোকান উদ্বোধনে সভা 
পতির লহহ্ছিণিত জগ্গে সারাবছরের ভালো লামী চন্দ 
বরা করে দিতে হবে: 

চালিকাটি পড়তে 
রেখা ছুটে উঠল। 

সে বকা চোখে একবার লতিকার দিকে তাফিছে টিপরনী 
কাটলে-_-দেখ লডু, তালিকাটি ত' ভালই হচেছে। 
বেশ গুছিয়ে লিছেছ তুমি । তবে একটা ধাপারে আমার 


পততে শুরপ্রলাদের তে চালির 


মনে ঘটজ। চাগছে ' নি 

লতিকা দ্বামীর দিকে ভঙ্গী করে উর দিলে, 
খটকা জাহার কিসের? সব জলের মতে৷ পরিহার করে 
লিখে দিয়েছি 

হরপ্রদাল ঠোটের কোপে সেই বাকা হালি বজায় 
রেখে হলে, লেখ জতু, অধিকাংশ সডাপতিত্বেই লাতের 
যেন ধরো শাড়ীর 


আ্ম'ল তোমার ভাগে পড়ছে দেখছি। 


জাতত 


(২৮প বধ ১ম খণ্ড, ৪ম সংখা 
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লোকান উদ্বোধন করলাম আছি :-শাডী লাম চল 
তোদার। পনর দোকানের স্বারোন্ছাটন করলাম 


আলি গহনা কপালে ছুইল তোমার ॥ জক্ষার দোকানের 
বেল্গাতেও তাই । জাচ্ষা ধরো, মাগি একটি ওনুধের 
দোকান উদ্বোধন করলাদ। দোকানের মালিক খুলি হয়ে 
একপিশি বিষ উপহার লিলেন। সেটা কার ভাগে 
পড়বে 1 ভোষার লা আমার ? 

লতিক। স্বামীর দুখের দিকে একবার আড়চোখে 
তাধ্ধালে, তারপর দ্দটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিছে 
কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিলে! 1 

এফটুঁহাদেই দুন দুন করে লে থর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

হরপ্রদান চিংকার করে ধরে, কিন্তু বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে আমার । এক্ষুনি গরছ পরট! আর আলুর দম 
চাই 

ওপাশ থেকে গৃহিণী-সক্তের সদল্সার আর কোনে 
সাড়া পাওছা গেল না? 





সংকল্প 
ভীশৈলেনকুযার দত্ত 


কিবা দিন কিবা রাতে চোখে দেখি চেখে 
নদী ঠিক নিয় বেগে চলিয়াছে ধেণে। 

লাল ববি প্রহ্াবে প্রতিদিনই আসে, 

সাক বেল কাজ শেছে ডোবে লীলাকাশে ॥ 
চহ্ুও দেশি রোড এদে কালে! রাতি, 
গোলে নাকো কহু দিতে নিক্ত থে্-তাতি। 


সমচ দেখি-ও হাঁহ একভাবে চলে_ 
নিজ কাজ ফেলি' কতৃ নেপে নাকো দলে। 
তাই তো জাদিও কৃ ভাবিব না হাহ__ 
আজ কাছে অবচেল|--কাটাব বৃথায় । 
জীবনে মং যি ততে কহ গছ 

হন ঘাকে এট ব্রত লৰ নিশ্চয় । 
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চড়ুই ভাতি 


ঃ ্রীপ্রবাদজীবন চৌধুরী 
এম্‌ এ পি আর এস, পি এইচ ডি 





ছেলেমোরর। খরলে। বে রাজনীর-পাছাড়ের ওপরে চড় ইতি কে(ওতে, 
জবে। আদার ইচ্ছে ছিলে রাজনীর ভে দাবার আগে একরিন 
নীচের দোকান হস্তে গর গরম শাবার কিনে নিযে পাছাড়ের ওপরে 
ফলে খাওযা। চারসর একটু ধেড়িয়ে (বিকেল বাগাদ কিরে ক্ম/লার 
ঙ্গে পুজার ছুটতে বেড়াতে আলার ছকুযেণ লদাপয়েৎ কোছে ফেলা । 
কিক্স বাষল) লান্টুর তাহে ছবে ন:। ওরা আগেই নাকি গুনে 
লিলেত দে আজি নাকি দেলেবেলায় আহার ভাই-বোন আর সা-বাব!র 
লঙ্গে দিলে রাজনীঃ পাছাড়েং জলে 5ড়ট্তাতি ফোরেছিপুম। ওরাও 
তাই কোরযে--তবে পাচাডের জলে নব, গুপরে ৷ সুতরাং রাগী 
হতেই ছলে iy 

মাটির হাড়ি, পরা, জলের সালতি, পতি, বালিশ, গুন, তেল, 
মশলা ইত্যাদি আর কিছু কাঠ [কৰে চাকরের মাখা? চালিষে রি 
নিজেও কিচু নিপু ওটাও ওদের নাধা গতো কিছু কিছু নিলো-_পেখন 
কলের বোতল, চাহা, পন্থী! তখন পূডোর চটি শে প্রা়। বিকেলের 
দিকে একটু নত'নত ফোরবে কলে $ব দা ছএকটি গ্ররন কাপড়, 
চোপড় নিজ ব্যাগটিতে পুর (লেন! 

গাধালো সিড়ি ধেয়ে আগর পাছাড়ের বেশ খানিকটা ওপরে উঠপুম। 
পাখনে। পথ ছু'তে গাশের দিকে একটু গার, পাহাড়ের গ্রে একটা 
আোটামুট দমতল আগা বেছে নিংঃ গেখানেই চড় ইভাতির জারগা। টিক 
ছলো সর্ধদশাতি্মে । ওদিঃক্ আচোক চলতে লাগলো । আহি 
একটা নিদগান্ধে ছাযা॥ শতরক্চিটী, পেতে একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়পুষ । 
কানে আলতে 'ল(গলো চড়.ইঁতাতির দলটির ইৎদাহ ও আলন্বের হালি- 
মেশানো নান) কাজ ও কথাবার্তার শজ--“কি প্রন্থর উশুনট! কোরণে 
দাগে।।" বাৰলার বিদৃদ্ধ গণা।--“ও নিপিপ্তাই গ্যাখ, কি স্বর হুল!" 
লান্ট,র আনন্দ-স্বর '--"দাজী পানী ইহা রাগশে ৮ তৃচা হাঁফাতে 
াক।তে বলছে !. “ও আঘাগ, লকড়ী-নমল বর সব চুলহাকে পাশ 
দেও!" কৃত্যো উন্দেগ্তে সৃছিলীর বান্ত কষঠঘর।--“দাসনি, সব রাস্তা 
কিন্তু আদছা ফোর/ধো-তুষি শুধু বলে দেবে--নাহলে আর চড়. ইভাতি 
কি হলে?” ভাই-বোনের দিলিত | এর শুপর হাঞ্চে মাকে ভাই- 
ঘোনের উল্লাস করতালির সঙ্গে হুর উঠবে__আল খাদের চুই 
যে ভাই" 

কিছুক্ষণের দাই আদার ক্যছে চা-বিক্ণুট জার চিড়েতারা এসে 
গেলো। নানি দেগল॥ সম্ধবহা॥ কোৰে দ্কলহেলাহ হুর আলো, 








ভল়ই ভ্ঞান্ডি 
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সক! আর বৰলা শন্ছের লাখে ডেল ছেচেদে॥ হালি কাকলি গুজে 
কিনতে যুদ্ষিয়ে শর ॥ বৃহ তাচলো বিছুভীত কও শত্ধে নদের 
হেলাক্ছ। উঠে কলে বলদুক্ষ_“বেছি এভছু চেনে” ওটা চাঙুতি 
বিলে না ইছচৈ কোরে বাবলা লাট, হললে-_-মা শুধু শিচুডীটায় সর 
কিছু শিডে চড়িডে বিয়েএল-_সলঢাগ। ছার খুস্রীনাড়! বাকি বার 
কিপেব আপকিসন্েত ওয়ার জোরেছে পাপ৷ কোরে | অতএব রাার 
শ্রণংলাট। ওদেরই অর্রেকেক বেট প্রাণ । এখন চাকর গেছে দীচে 
জআাদ। আনতে আব) কাল চৎলি_্ছাত আঃ নাহলে নাকি 
শিছুডী জন ॥ 

হু কিছুক্ষণের ঘখোই ছাল এলো। তারপর পাপরগ্রাজাও 
ফলে।। আলুর দন অরে সটনী আগেই চরে পেস্ছে॥ চাটনীটা নাকি 
আলাদা একটি ফোট টনুন কোরে, কাঠকুঠে। ধরিয়ে বাবলা লাস্ট 
রোকেচে--আর ওটাই লাকি সঙ্চেয়ে ছালে, হচেছ তাই আহার 
সবচেয়ে বেৰী ছিরে । বেণুৰ ভালে হয়েছে--দৰিও ফোড়ন আনেক 
ছিলে, আর চিনি খু ঢেলেছে । ওদের গ লো যে বালমপলার 
জঙ্গাবে খাত গুনের রাত্রার বলনান লা ছয়) 

থাক্‌ খাওগা-বাওযা প্র আবার একটু বুনোনো স্থির ফোরধুন। 
শহয়াক্টা একটু সরিয়ে ছাতাতে কোরে নিপুন । চারিদিক চত্কে 
ঝকৃবক্ষে__ছধুর পাওনা বইং$, আজ নীঠে দত? দরী-তরক্ারীর ক্ষেতগুলি 
যেন পড়ে আছে । বাংল; লালট এই নমা এল আবেদন 
“করলে বে ও বীবানো রাত বেয়ে এজট ওপর টঠবে-চুডোং ই দে 
হিয় দেখা বাচ্ছে--দেইটেই ওদের লক্ষা। শচেঁহে বেখলুম পাছাড- 
হৃড়ার অ কঃট হবে! অং সাধাৰে। নি'ড়ি-তঃ বিশেৰ নেই এই 
ছপুর বেলার। কিছু লোকও ঘষে হানে ওল:র টডছে। গান্ধরের 
কা? হখনও বাকী, তাকে বলগূহ ওদের ওপর একটু বছর রাধতে। 
অনুবতি পেরে তে শাট.খোনে বেগতে দেখতে সি'ড়ির বাঞ্চে কোপ, 
কাফের আড়ালে অৰৃশ্ত হয়ে গেবেো। গুদে শুতে আৰারও আধার 
দুম এসে গেলো । কতোক্ষণ ঘৃূষিয়েডি জানিলে হঠাত হাওা 
বাহালেয় ঝলকে পৃদ তে গেলো । চেয়ে দেখি 55.ঠতাতির জাগার 
আাখি একা-কেউ কোধ।ও নেই । কোথায় গেলো দৰ? সাৰ৷ 
লালটু তো ওপরে গেপ্ধে--তৃহয প্রয়াসও ওদের অনুলর৭ কোঢেছে 
বোৰহর। আকাশে হেব জঙ্ষেচে, একিকে হছ কোরে 21৩" বাতাস 
বইচে- বাবলা-লালটু& ন! তাহলে বাবলা দেখেই ধোৰংচ ওুলের ঢাকতে 
ওপরে গেছেন। আৰি উঠে ধনে গোপের 5পহাটা দিয়ে দেখি চাম্ার 
অনুঘাদই ঠিক--ছনেক ওপরে আমার সৃতিব তাড়া উ3চে_এক-. ' 
“যার তিনি ফিতরে লীগে চাইতে আধ হাও দাড়গৃহ্-_তিনি হার 
ইশারা জবাহ পিলেন ওর শুতে হাল্রি--ধৃষ্ী এল যে। 

আছি (কংক্র্তব/বিদূঢ হয়ে বিবে॥ আশে 
থাকতে হবে দৃষ্ট এলে। পদ্ীর তেমন ভালো দা । হব ভিজি ৰ, 
হাতা কোরে পাহাড়ে গুই'বাদা করিত শড বিচিত্র নৰ । 
পদে বাঙ্ল।--কে কোখায রহণে কি ফ্যাশাছেই পড়পুহ : 



































en পাতক [ ৪৬শ বধ, ১৭ খঞ্জ, ৫৪ লংখা। 


শম কেলেৰেলাচ এই পাহাড়ে করেকৰার দি 5) তখন থেকো ঘুনি-কণ্িবর কথ: ! শগাত সধে| ঠা ধুয়া তলঙ্কা করেন, আয 
পলো গত ছিলো অ-- ইস [কি উৎসাতে উঠেছি। শুয়ে হিন গতি এভোবড়ো পাহাড়ে কি আর পচা নেট? একচন লোককে জিজঞালা 
হনব পর শুর পার কোরে গেছি গাচ পচ ছাইল চড়াই শেঙ্গে। ওর: কোরলার দেও নি'ড়ি দিতে ওপরে াচ্ছিলো । সে একটা ধাত হযে 
এতক্ষণে প্রন মক্রিট টি পৌছে খা সেখানে গড. ছি পাহাড়ের দণ্য খোলো জারগ। দেপছে হললে -ছ। সঃ গোক্ষ। * 
হাতে গালতে লারে। হতে ৭8 সহ পুহানে 'সউঠিলাটকেলের ভেতর খাদরা তে। জনেক সাহস কোরে জানে আনে এপাতে লাগল দি'ড়ি 
লগা তি থাকা কিচুবার আম্চ নয । লস চেৱে ভালে হত ছেড়ে পাহাড়ের গ। কেযে। এহন লক এলো কৃষ । হাতাকছডো 
গদি ওরা হাডাইাডি নেনে গ্যাসে | এই লব সারতে ভাবছে বৃষ্টি গলে কোছে তো চনে ঢুকা সহায় মুখে ডেড বড অন্ধৰ।॥, শুযানক 
গেলো চড়ৰড়িয়ে ৷, আদি শতঙকিটা গাছে আডিতে নিঘেক ৪122 ঠেশ চয় কোরতে লাগলে | এগ সপ কোরে সেই জঙ্চজার ফোটে 
নিযে ফলে নদে আসার তই হাতির টনুনট; কলে হিতে আগুন কবলে টঠলেো, দার বৃহরা দেখুন একজন লানু হুল জ্যালাচ্ছেন। 
লাগলে: দাসলা লাট, গুদের পাবার জায়গার পু শৃচেছিলে৷ সাধও মাসাদের ছেপে দাশ্চ হে জিজ্ঞাসা কোজলন--কাহাসে আচ 
জলের সেলাশটা গালে কোরে বলিবে বেটা? নালদা? তাহ)? ছানাছের কথ! শ্রমে কয়েন, "চল, নী/5 
দচ। নেগুলোও নেশতে দেশতে বে লো হেঁ?" আছর। বলপুষ--ন। আছর! কখনও এর নাগে আলল 
গোলে গল | আমার গায়ে বিপদ কল লাগেনি। দ্াবনার মধে৷ও সাধু হেপিনি--ছাদর। ওুননো জাপনি কি কোরে খাক্ষেব এখানে ।” 
ইশ বচৰ আয়ে “কন হলে সাধু ছেলে আৰ|তের বদালেন, একটু প্রদান ফিলেন জার দিলেন দুগাছি 
করছ আনক লা পেঠুম। কক্ষের মালা মার ছানেক গঞ্জ ব5লেন--যললেন করত! জগবানের 
ভক্ষণ বৃত্ী হলে! হতোগক্ষণ ! জালে বাবা-জারপর বুধ 
খানে তিনি ঝললেন, আব, বাপমাৱকে পাগ পদ সা ৰেটালোগ ।' 
একার) সদঃ চলে বান্ধে সাবার করে এনোচে। হ/সদুৎ বাহল' আমরাও ঈ) ঠা? যে এদব পরব বাৰ৷ ৷ এক এই 
বানর মা বেক গাতাগণে ওবের গোছ পেডেল হার কোনও নিয়াট পাল চার 0৪ চক পড়লো । আমরা কছে 
3 এলে বে আন চুল লেন আনবেন। তাক: জড়োলডে। । দাহ উনাবাৰ নর চুপ কোরে দাচাতে দলে ঠার 
থে হলতে ও একটা বড়ো গাছ আজে কিনা 80১ আছ "কথভগুং একটু ঈণ আসাদের চারদিকে ছিরে ফিলেন। সাপটা 
--সৰ্ি =: কাবিখা তালের কেটে 2 গো ছাদের দিকেই আলভিলো, কিন্তু ছলের কাছে দ্যাসতিট 
আখ! 58 একট কয়ে গেলো, অর মাছিও চতোক্ষে বিবন বা যে ক্ষে্ল আড়? হয়ে সেলে৷। সাধু তপন দয় পড়ে তার গারে হুট ৪? 
£028 -একৰুযে চেডে র:যোচি আকাশের পাটে মকা পাহাড়ের সাদা কেলে খিতেই সাপ নস দুরিকে আবে লাগে গুহার বাইরে দল গেলে, 
খাখানে। দিডির বাকে আর পালি "নাবল।-পা ও. আর লাছু দাবাছের হাত করে সিড়ি দিতে, অনেকটা এনিয়ে বিলে? 
সি'চী ঢিষে নাছ? 5এক9৭_ এই দদছে তোর দে গৃজিন। এজন 1 কাজ পেৰে প্রধাগ কথ্য 
পরনে পারলে নী। শে বিচীয মন্দির আধ হার। নাদবা পথে প্রথম সন্দিরির কাণে 
এবার নার থাকতে লী € আদলা লালটুর যার গেখা পেলেক । 
লগতুহ | বৃষ্টির পর ব1ঠ!ন নত সজল, আর 
টক জবার ল্আক্চাপে (বিচিত্র সব রর চোপ বিয়ে কিযে --ছনের 
চক্র) না খাখলে উঠতে পৃথক আনন পেঠুন। কিছু কার দেগাই নেই মায়ের ব্যথা 
1৭! এতাগণে কাইর না কারুর নেদে আগা উচিত ছিলো 
শাকমাতীকের মধে।। এদিকে লানটু আদার লাটা বিয়ে গেছে কলে পরহরিপদ গুহ 


রঃ টিনা? লিং ডি SE পড়ে শেছে 1 খোকন কাহে দাহের কাছে: নকুন-দাসা দাও য়! (কিনে, 
EL =! ষ | নিয়াশাা লাগ ভেলে জার ওক 
7175 & দবাই পরে নহুন ভামা--আজকে যে মা পার দিনে । 


লেই দুচতেই কেলে এলে আমার ফ্েলেষেরের চূতার। শঞ্চ আর কথা, 
আলির থাওয়াজ : আহার স্বর আহে বেন হুবিঃ শ্ররেণ বুলিয়ে মাও কারে ছেলের লাপে_এমনি সে বে তা! হীনা, 


হিলে। সতে দেশতে ভরতে আগার কাছে "লিক লেস এলে স্বামী তাহার দু'দিন ভুগে, হঠাৎ চলে গেলেন ক্চিনা । 


$1905 ঠাকাতে সুরু কোরলে তাগের আআাডবেঞ্চাযের কথা । 
নো দান৷ (ক হঠেছিলো? নি'ডি দিয়ে অঙ্ক অনেক লোকের বাড চাকুরী করে কোনও দতে দিন থে কাটে, 


॥ 
নহুনছ। কোখাহ পানে? [কি নিথে লে থাই বা ভাট? 
































একরকম দক লাগছিলে।। শব, 











ভপর চ'তে কোনো গ্সর আসেন; । খাপানে। লিড়ি বেছে জলের 





বারা 2৫ কোবে মেতে পাগড় মাকাশ বৃষ্টীর নঃসরানি, 



















এয তিল কে! 
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কানিক --১০৬৭ ] 


চিনুন নূন সে সাবার 7 bf আজান: 


সপক্বাক্পের্র জানুন 





ন্পশস্পপপসপা্প্প পাপা লাশটি িপাশিশ শা ািশাীকি 


গত বছর পৃঙ্গোর দিনে__হখন তার ছিলেন স্থানী, 
দিয়েছিলেন নতুল দাদা, দেখ তে ভাল, অনেক লাদ । 


জাগলে দলে লে লব শ্বতি দু'চে।প দিয়ে অক্র পলে, 

চুমা দিয়ে খোকাকে তার-__ রাখল চেপে বুকের তলে। 
দায়ের কাদন দেখে খোকা, বলে : খাগো, চাইলে জানা, 
(ক আদার চাইনে কে! বা, এইবার তোর কামরা পানা? 


ছেলের কণ! শুনে সারের কাতর খে লাঘ আরো বাড়ি, 
খোকাকে তার আদর করে _উঠ.ল মতা পন্যা ছ1ড়ি। 
পরের বাড়ী কাজ সেৱে সে, রাজে যখন ফিল ঘরে, ৬ 
খোকা তখন লুটাছ তুষে-_গ। পুড়ে বাছ দারুণ জরে। 


ঘর করে দাত! তখন নিলেন তারে বক্ষে ঝুলে, 

নেছের পরণ বুলিয়ে গিলে__গাছে, মাধার কোক্ড। টলে। 
লে আও ভার কমল না হাহ, কমেই তাহা দায় থে বাড়ি, 
পুড়লো মাপা, ডাকলো কত ফ্ব-দেবীরে কং দ্বাডি। 


বধির সবে, শুনল না ঘে, বেদন-তর! কাব তার, 

ভোরের সাথে লব নুরালো-__সেদিন থে গো বোধন ছার । 
কাছা তাহার পেল হয়েছে, $াদ্বে সে আর কার লাগি? 
ধরার পরে তাহার মত লাইক) বুঝি কেউ অভাগা? 


-৫স্পন্ালোল্র চাতুব্রী 


বাধট। একট! বিরাট কাছে ধরা পড়লে! । বাইরে আনতে 
না পেরে কেবল ভীষণ ঞোর গর্জন করতে আরস্থ করলে, 
[কশ্তু ছুতাগোর বিনয় কেউ এলে তাকে সাহাবা করলে: 
না৷ তাই বাঘট। চুপচাপ বসে বসে ভাবতে লাগলো, কি 
করে থালাল প1ওছা দেতে পারে। 

স্বিক সেই সৎয়েই একছন কাঠুরির। সেপান দিছে বনে 
কাঠ কাটতে দাচ্ছিল । বাঘটা তে তাকে দেখেছ পু 
খুলি। তাই তাকে ডেকে বললে, “ও দশাই, দ্র: কবে 
আমাকে এই ফাদট। থেকে মুক্ধি রাও লা?” 


আপ শিপন 2৩ 


_সব কাছের মত। আমি একটুও তাদের মত নই । 





কিছ ক্া়রিং' জানত বে ছাড়া পেলেই বাথট। তাকে 
থেছে কেলবে : তাই সে বললে? “না আছি লাগব বা, 
কমি আমাকে মেরে ফেলবে" 

তখন বাদটা ভার মনের সন্টেচ 
বলতে আরম্ভ করলে, "শি মনে করো না দে আম অর 
আমি 
পুব সং, আর মাংল আমি ভালবালি না। আচ্ছা, 2মি 
আমাকে নুক্তি দিয়ে দেই নং কি ংয। দাবলাদ লগ 
সতি! কথা ।” 

কাঠরিহা তার কপার বিশ্বাল করে খাঁচার দরঞ্জাটা 
খুলে দিল বাদট! সঙ্গে সঙ্গে তার লামনে লাফিয়ে এলে 
লোকটিকে বল, “এখন তোমাকে পেন করণ 1" 

চেচিয়ে উঠে লোকটি বচ, হখি দে পলে 
ছাল খাও না।” 

2 কৃষি দে একটু! আদ বোকা, কার” সকলেই জানে 
বে নাথ দাহ নাংল খায়। 

চঠাং সেখানে একটা শেয়াল ওহে উপস্থিত । 

£ কি ছাল তোমাদের 7 

লোকটি শেষালকে সব কপাহ সূলে বন 

শেয়ালটা একবার লোকটার দিকে -হারপর বালির 
দিকে ভালতাবে তাকিয়ে, ৰাদাড' ১লাকয়ে নিযে আশার 
বাবটার দিকে তাকিয়ে বলছে পক করলেও “আছা, 
ঘটনাটা তাছপে ভালভাবে বুঝেই নি। চিল 
চাদের মালে জর 

বাদ বল্ল, “লা লা, আনি ছিলাম ৭ 

2 আআ! কলাম) কাছ কাদে ছিলে অই আন ছিলাম 
বছরে? 

£ না না, লোকটা বাইরে ছিল। 

£ ও, কীদটা ৰাৱের অধো ছিল. সা 

£ ওঠে বোকা ৷ আছি ছিলাম কাদে) 

£ গ্রাডাও না--জত রাগ ফেন? 
ভালভাকে কবেই নিতে হও নল? তাহলে কুছি লোকটার 








দুর করবার আনছে 


বাত! 





লোকটা 





12" 


আাৰাকে এক? 


- মধে। ছিলে আর- 


2 তোমার কি. কোন 5ন্ধি-ওুতি নেহ হে? ভারতদ 
পক্ষত আছি চীবনে দেখিন। 


শেছালটা এই ভাবে একই কথা খুয়িয়ে কিরিছে বলতে 


০৩ 


আল্লসভল্যস্ 


[ ৪৬ল বধ, ১৭ পশু, ধম সংখা - 





লাগলো লেখে বাঘটা তীহত রেগে সিছে বল, “আচ্ছা আমি 
নিচেই গেখিহে দিচ্ছি কি ঘউলাটা হয়েছিল" __-এই বলেই 
লে এক লাফে গিয়ে পড়ল শাচাটার মধ্যে_-"এই দেখ, 
জাগি এই ভাবে বঠা ছিলাম জার লোকটা ছিল বাইরে / 

“ও বুধলান, ভুমি এই ভাবে বন্দী ছিলে আর নরজাটা 
এই ভাবে বন্ধ ছিল"_চালাক শেয়াল একথা বলেই 
দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দিল। 

বাটা এইভাবে আবার বন্ধী হ'ল, জার বেচারী 
কাঠুরিয়া প্রাণে বেছে গেল । 


“The fox thas did not under>innl" গের অনুহাহ |) 





পকেটে নিয়ে একটি টাক! উঠ ল ট্রানে গঙ্গানাথ, 
কন্ভাকৃটীর চাইতে ভাঙা দিছে দিল তংক্ষণাং। 

ট্রানের ভাড়া তিন পয়স। কেটে নিরে কন্ডাকৃটার, 
পুরানো, নছ। পচস। মিলে মিটিয়ে দিল প্রাপ্য তার! 

লক্ষ নোটায় সাপা। অনেক ভাঙ্গালি সে গুণতে থাকে, 
ভিলেবে তার কলি, দেখে রেগে ভীষণ ডাক্ল তাকে । 
বর,াভাযা বেশ দেখ ছি কারবারটি পুলেছ ভালো, 
অগ্ধেকেতেই একটি পূরে। নেওচ়ারও বেশ নিযদ পলো । 





দেবার বেলা কাঠ ম'চু নেবার বেলা দিব্যি নাও, 
কর্মচারী হকুদ তামিল কন্সছি বলে দোহ কাটাও। 
উদে, বালে, ডাকঘরেতে বেড়ি এলে সকাল বেলা, 
একটি টাকা নহা পহলায় করে গেছি পচ্ছ! খেলা। 





গচ্ছা আবার দিতে বলে৷ ? শোনাছ বথন গৱম স্বর, 
তিন পছছলার সটপেজ ছেড়ে ট্রাদটি তথন অনেক দূর । 
পরিদর্শক এলেই ধরে__-কোথায দেখি টিকিটখানা, 
চলবেনাতে। এই টিকিটে লিহঘটি কি লেইকে| জালা । 
টিকিট কিনুন নতুন করে তিন পরস! নগদ দিয়ে, 

প্রশ্ন শুনেই গঙ্ানাদের বুরল মাথা বন্বনিয়ে। 
চেঁচামেচি করল অনেক ব্রেহাই পাবার ওডর তুলে, 
কাটতে টিকিট ছদও তবু লেই রাপেতে পরীর ফুলে। 
“নয়া পরদা গচ্ছ। দিলুদ, গঞ্ছ! দিলুদ টিকিট মাবার !" 
এই চিন্তা গঙ্গানাগকে করল যোসাড় পাগল হবার! 


he 


‘ > 
* শ্ 








কার্ধিক--১৩৬৫ | 





অঞ্সান্পিস্লিন্ত এমবি 
প্রীপ্রভাতকিরণ বহ 


আদাদের বোগেশবাবুকে দেশগুদ্ধ লোক জগাপিসি বলেই 
জানে, তিনি নিজে ছাড়।। ভার নিলের ধারণা তিনি খুব 
বুদ্ধিদান্‌. আর ঠিক কালটি ঠিফ সময়ে করেন ভালোভাবে । 
তোর চারটের সদ ওঠে তিনি গান ধরবেন। 

সতা সুন্দরেো--ও-ও ! 

লে গানের থে হর,ত। গুনে পাড়ার লোক ঝেগে উঠবে, 
আর মনে করবে কোথায় যেন আারাঘারি হচ্ছে, কে খেল 
কাকে খুন করছে 

গিরি চরিপ্রিয়া ছেলে-পুলে ঝি চাকর সবাই ধখন জেগে 
উঠবে, তিনি একটা ভারী চটি পাণ্ডে পরে খটাস্‌ খটাস্‌ 
করে শব্দ ক'রে দমন্ত বাড়ীউ। থুরে তখন কলে সুখ ধুতে 
ঘাবেন চতুন্দিকে আলে! জ্বালিয়ে বালতি গড়িয়ে ঘটাং করে 
মগটা নদ্দমায় ফেলে, মনে চবে সকলকার, ওঁকে খুন করে 
ফাসি ঘাওয়| ঢের ভালে! । 

তারপর উনি এলে 
উঠবেন না। 

উম ধর্মঘট হয়েছে শুনে উনি রাণ্ডাধ্ মদ! দেখ তে 
বেরোলেন। লোকে অফিদ দাচ্ছে বুল্তে কুল্তে, ওঁর 
কোনো কাজ নেই, উনি তাদের ভিড়ে চুক্‌লেন। নোটা 
দেহ নিয়ে একে লাং মেরে তাকে পা মাড়িয়ে ওর কাধ 
ধরে শৃস্ে ঝুলতে লাগ লেন, তারপর কি কৌশলে ভেতরে 
চলে গেলেন, বোবা গেল না। 

একত্রন বললে, আপনি এই বয়সে এত কষ্ট ক'রে 
কেন চললেন? 

মজা দেখতে ৷ 

মজা দেখব|র এই কি সময় ? 

মজার আবার সময অনদয় আছে নাকি? ভুমি তো 
বেশ দজার লোক দেখ ছি। চ্যসিট! বেমন তোমার বোক!- 
বেকা, ধুদ্ধিটাও তেমনি সোঢ়।। চাদ ইাম তো করো, 
সাদ কথ|ট। কোথা থেকে এলো লালে! ? 


ঘুমাবেন । আটটার আগে 


আকগ্পাশিস্িল্র এক্ষলিন্জ 
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ভিতরে চাপে মাহুদের প্রাণান্ত, পাঞ্জাবী কণ্ডা্টরের 
আনাগোনা বাহালীর পাবি ছিড়ে খাবার যোগাড়, 
এদন সমহে ‘ট্রাম কোথেকে এলে!” 

তবু একজন লম্বা! গোছের লোক গলাটা বাড়িয়ে বললে 
বলুন দাছু, ট্রাস কো!খেকে এলো।? 

উস বার করেছিলো বআউটরাদ 1 এ আউটরাথ নয়, 
যার নৃষ্ঠি উপ্টে দিছেছ । এ আটটায় নহ দার ঘাট। 
এ অন্ত আউটরাদ । তার নামে ছল আউট রাদওছে-_তা 
থেকে টেরাদওয়ে। কিন্ত কণার, তুমি ধঙি আমার 
কাছে পরল! চাও তে এমনি ঝগডা লাগিছে দেবে| যে 
ডালহোঁসি পর্যন্ত টিকিটই করতে পারবেনা । তয় নেই, 
তোমার বাঁলেই আমি ফিরব, কোথাও লাধ্বলা ॥ তুমি 
বরঞ্চ ও বুড়োটার টিকিট করো, যে জানলার দিকে নুখ 
কারে দাড়িরে আছে, আর এই ছোকরার, ঘে প্যান্ট জর 
উাই সামলাতে ব্যস্ত, পয়দা বার করবার নাদ 
বৌবাজারের মোড়ে গিয়ে হঠাত এহন একটি হাচি হাচলেন 
হে লেডিজ. দীটের বৌটির কোল পেকে ছেলে প'ড়ে গেল, 
ভাইভারের হত ফেঁপে গছে গাড়ী উঠলো কুটপাথে, 
মাথাত দাথান্ব ঠোকাঠকি গাত্রীদের । পান খাচ্ছিলেন 
জগাপিসি, দুধের হুপুরিগুলো ছিটকে গিদে একজনের 
চোখ প্রায় কানা ক'রে দিলে! । 

এক্জন বলেছে, অমনি ক'রে চাচে ঘশাই ? মলে ছল 
দেন টায়ার ফাটলে। । 

জাগুপিলি ক্ষেপে গিয়ে বপূলেন__ তোমার কাছে হাচি 
শিখ.তে হবে? হাঁচি এলে গেল, হেঁচে ফেললুম ) তুমি 
একটা হাচির ক্লাস থোলো,কেমন ক'রে ইাচতে হঘশেখাবে। 

লেন্টবাল এভিনিউ পার ক'রে একটি ঢেকুর তুললেন, 
বাপ রে তার কি শব্দ । দে ছেলেটি গড়িরে পড়ে গেছলে, 
সে এবার ককিয়ে কেঁদে উঠ লে ॥ 

সার্টনের কাছে ভিড় নেদে গেল, বে বুড়োটি জানলার 
দিকে হুখ করেছিলেন, জগ!পিলি গার টিকিট করবার 
জক্গে কশ্তাক্টরকে বলেছিলেন, তিনি এবার দুখ ফেরাতেই 
ছগাপিসি বল্লেন, আরে বাই গে! আমার একখান! 
টিকিট করেছেন? না শিল্েরটি ক'রেই ব'সে আছেন? 

আপনাকে দেখ তে পাইনি বেছোট সশাকি ৷ ল্য 
শ'ড়ে টিকিট কাঁটেন দেয়ের বাপ । 


নেই । 





৬৩২ 





ছেলের বাপ এবার গ্যাট উরে বসেন। 

পেক্সন নিতে যাচ্ছেন? জঙ্গালিসির গ্রহ । 

আজে চ্যা। 

চলুন আপনার সঙ্গে হাই । ফেরার সমহে টান্সি 
করবেন, নইলে বাদের ভিড়ে পকেট কাটা ধাবে। আমিও 
ফিরব আপনার সঙ্গে । j 

[কিৰ তথন ভিড অনেক কমবে । 

"আপনার দুঃ কলবে ৷ বলে-গপাশিলি তাকে হেলে 
ঠেলে চৌরাস্তা পার করেন । 

বাড়ী ফিরে কিন্তু ট্যাক্সি ভাড়া নিলেই ছেন । বলেন, 
না ব্যাই সে হবে লা। আপনি বে পাষা্ ট্যান্ডি ভাঙা 
দিয়ে মনে করবেন আমার মাথা কিনে রেখেছেন --জার 
বুধ্যর মতন বাকে হাকে দেই কথাতি বলে বেডাবেন, এ 
আমি কিছুতেই হ'তে দো না। তবে এইথান থেকে 
দ্মাপনি হান | বেলা একটার সমন্ধে মেয়েকে দেখবার 
নাদ ক'রে নিরীতে লোন্তাদ আমার আর বারোগ্। 
পরসা খরচ করবেন না। 
বাড়ীতে ঠুকে গৃতিত্টকে বললেন, আজ পু জোর বেঁচে 
ছি। তাই এ বাড়ীতে চুকুব দুকৃব করছিলো, তাকে 
তার বাড়ীর দিকে চালান করিরে দিছেছি 1 

নগাপিলির বৌমা বললে, ওঘা,বাব) এলেন,দেপ। হ’ল লা । 

বাবাকে তো চিরকাল দেখছ বৌন।, ভগ্ন জয় গেববে, 
আও না ছস লাই দেখলে । হেদিন তোমার ধাবা সন্দেশ 
“নয়ে ছাল্‌বেন, সেদিনে ভালে৷ করে দেখ। কোরো'। 
এখন নাকে-কাত্৷ বন্ধ কতে।। 

সেন রাতদ্বপুরে হঠাত তার ব্রহ্ধমযী পার করে; মা! 
ভবসাগর’ বালে এমন এক চক্কার ছাড়লেন যে পাশাপাশি 
তিলচারখান! বাড়ীর লোক চমকে জেগে উঠলে ।. 

পরছ্িন সকালে ওপরে চড়াং একটা আওয়াছ হল, 
কন্‌ বন্‌ বনা২। রি 

কি হুল? [হরিপ্রিয়ার প্রশ্ন নীচে থেকে 

ছপাপিলির গম্থীর গলার উদ্ততত হয়নি কিছু। 

হয়নি কিছু তো শব কিসের? 

রেডিরোউ। ভাভ.লো। 

কালে কি কারে? 

তা দেখাতে চলে জার একটা রেভিরো তাতে চয়। 








জ্ঞা্্ক্স্বৰ 


{ ১৯ বণ, ১৪ ৰণ্ড, ওম নংখা। 








আছি ৪৫ ওটার ওপর দাড়িছে ইলেক্‌টাক পাদ। ঠিক করতে 
পেছলুৎ । 

শোনে। কপ! ৷ বেডিযো। কি ওপরে গাড়াবার হে 
হয়েছে? এহ টুল কি জরে রয়েছে তবে? 

জগাপিসি বল্লেন--সাদা? একটা! র্রেডিয়ে। তেঙেচে, 
বেটা কিন ঝড়ো কথ। নয়--ে অনুরোধের আদর’ ওতে 
চলে, তাতে ভাঙাই উচিত। কিন্ত ওর ভেতরে আমার পা 
ঢুকে পিছে পা-ট! হে ভখদ, হল, সেটাই আগে দেখা 
দরকার নত কি? 

পা থেকে কিছু রকপাড হ'য়ে গেছে ব’লে তাড়াতাড়ি 
বক্ষ করবার জন্কে ডিনি মাংল, রাবড়ি, মুরগীর ডিন, হেমো- 
গোবিন কি সব কিনে আনলেন। 

বেশ চলল বোধ করছেন। অন্তত! আধ-চাদচ রক্ত 
বেরিয়েছে । ওঁর ধারল৷. এক সণ খাবার খেলে বে 
এক চামচ রক চয় তেরী । - 

কোথায় পচ১ছিলেন, সনে লেছ ।' 

বারোটি ছেলে মেরে নাতি নাতনী ফাল ফাল কারে 
চেহে ঘাকে,উনি গো গ্রাসে খেয়েই ধান, দানে__গুর মতন 
ই। কারে, মাংসর সঙ্গে রাঝড়ি মিশিয়ে তাতে মুরগী ডিম 
দিবে, তাতে দু দাগ হেঘোযে।বিন দিষে। এবারে ফোর 
পাচ্ছেল। আপরুচি খান|--নিজের কচিমতন' খাবে, দে 
বৰাই বলুক, এই ওর ধারণা) 


শুম্ভ নিশুস্তের গপ্প 
ভ্রকালীপদ কোঙার 


পুৱাকালে এক পন এত্ত ও নিপুণ নামক ছুই অব শব * 
জা এব: নি (সে, খৈতা- ১ 


হইল উঠিঞাছিলেন । শু ডিল ই)" 
রাজের রাগ । ও নিশ্ুগ্ কলের গুজবে দেবরাজ উত্রে॥ নিকট হইতে 
কাঢ়িয়া লৱক, শেৰেগশতকে ্বসঁর।ছ] হইতে হাড়াটয়। 
(পণ পৰবচৱাঞ্জ (জিমাল পিজা বেবী মাথায় 
বট করিত লাগিবেন। সেকালে পেশী পাগ খঙগার, ছলে নান 
করিতে সাইসেছিলেন । পেখচাসণ কাতার বৰ কিতা উঠান 
কিজাসং কৰিতে পাৰানীর€ প্ৰীত কোন চ705 পক দেৰী উৎপত৷ হট 
এও চাহ পথ কক্ছি,গঞ্জিলেন। 









পনাউজেন € 


কাড়িক-১৩৬৫ ৷ এগ লি--প্রেন্স গুল ৬০৩ 


দেব সপজপ হট 
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আয়া হাও এএকে ঠা কণলাক 





অনররাক ভগ একট ০৪ পাঠাতে দেহী * 





একটনকে বিষাহ ভহাহ গ্ শেবী ২ 


দাল। এক চলা শুনিয়া 








পালা করিত 





3, চে চাহাকে মুক্ে পা 


হতে হাজার হাক্জার ই 





চা 





ঠাহকে বিষা করিবেন) আত 





হন হেমী বগাথাতা বক্ষবীডক্ষে আনা রাত লাগিলেন এনা জনী 
ছারাক্কে 9 করিয়া লই হাহ 





হ পুনে সহ এক পাছা জেলি. 













দুম দেবীর এই ছন্দোক্কি স্মনিল কা একে রঙ্গ হকের সঙ ইল হান তেল হট পল 
হট নকল কখ। সরিয়ে 
লেন ধুমলোচনকে শাট চা? উলঙ্গ E কা: £ ভুয়া আদিলেন দলা 
কেশ ধরিয়া টানিচা শা এাসিলেন॥ এনী 





পিয়া শি হঠন 21 





বেৰী উদ্তার করিত হু 


হট 








লিঙ্ক বাপের আগতে = 





বাগ কুৰ এই দালাল পাউতা হ€ নুবকে এ পি 





৮5 বিজন এবং পুলের হাখাতে তরী শর্তে ও ৯5 করি: 
শাঠাইল। লম্্বের হচ্ছ ! 
লেই মিল তেৰীতে হৰিবাৰ পক অপর উঠে লী 








দেবী পুল সার! এসবে টার সক্ধ বিমীত করিতে হঠাত বুক হইছে 


কৰরিচেন। পর জট ঠ এজ পরা কুকার হেৰী অহুগন আহি আর একটু অশ্ব হাতির ভঈল | জেহী তাহাত পঙ্গালাটে কাটিং 





সেই বেণী কামী অন্তর দৈঙ্গ হতে জাপাটতা পিতা কগয নৈক ল। 





হ হইলেন এৰা সের 












পাইয়া কলিছে গাগিজেন। নঅপ্ দিনকে হাত জেছিকা চার সি ক্ষেত অহ তেৰ খা 
থান দু করিতে করিতে মাগার গেল।  কাসাও হইল ১গ্তাপ্রবের হগের বু ভাটির 


চুল থা পচ: পরের হাসা তাহার নাগ, তা 





এৰ কঠা ইহা, 





টে কালী কঠ এট বেখিত আস্তী পৈলগণ কহিয়া হলিলেন নে, হকাগের শিলাত! 





গাত জু" 





জাতে পলাইগ গেল। 53 ও চুওতে সংচার জরিযালিলন বিচি এমী এইক টংলাতের সত আনার 





আগাছাল দেই কৃ ক্ৰৌর নাম 53 
5এ ও বত হতার সংসার 
প্র নট যুদ্ধমাতে সাত সাঠির $3 
করলার জন্য বুদ. বিশু, শিব, কানিক 
এজনলৈ বেহীৰ জপ বাতির হ 
শয়ীর হইতে এক লেবী বাতির উইল ? 
শু এই কথা যলিতে বলিলেন এ 
হাজার: দেন পাঠা 
বলি এই (শেসীর নান 





চাছ গু 
Ba ক 


তেষী আপি আনল 


















রানের সন হাচার পর লেলী 





শেক বুকে হত হাহা কে 





শি হত গগন ৪ 


হওতার 






দলং 


শুরা আনিত এ হরণ এত 





আবার রাজ কিৰ 





থান দিত হী আনহু চট: 





পারবেন এরা ঈদে বলবাল করি 











॥ আশু শিল ॥ ) 


শরাচীনঙালে দুনিছনিরা লাভের শান্ত পরিবেশে তরুতলে শির্দের পায়র্চ। শিক্ষা দিতেন। বরকাণ নেই পরল শিক্ষার আদশ 
শাঁজিবেশ আমা শিশ্ষুত হয়েছিলাম ॥ কবিগুরু রবীক্সাথ শাখিনিকেজনে আবার সেই হীন শিক্ষা মাগার প্রথ/ন 
কয়েন । আজ পরী অফলে প্রাকৃতিক পরিবেশে এই লহ শিক্ষা শত শ্রগারগাত করছে। ' 
বিগ ঘেগ। হালে শার্তিকিকতদের এক সঙ্গেও ছাচাহলে কাপ, বসেছে ॥ এগ শাত্ধিপূর্ণ পহিদেশই ছাতর্াত্ীগের বিডাঙ)|[দর প্রদান 
লগা । পগাকাজের এপ প্শাজ পরিবেশে বিভাতাল করা [িস্াইবের পক্ষে সন্তান ছলে শিক্ষা গান ও তিন এজন সম্পূর্ণ 
+ লাকি ছে ইঠছে। 
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০১১১১ 
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সস, 


কদিন ধরেই ছাত টানাটানি ফাঞ্ছিল পরেশের। বাজার 
বর চড়া জিনিসপত্রের দাম এত আক্রা বে দাথা ঠিক রাখা 
শক্ত । বাজারে বাওয়ার আগে রোজই দ্রীর সঙ্গে এক 
চোট ঝগড়া করে পরেশ বাজার থেকে খন কেরে মাছ 
তরকারির দাম দেখে আরও দাথা গরম হুন । পু'জিপাটা 
ধ। ছিল তা প্রান্ন বই শেষ হয়েছে । ঘরে বলে বসে খেলে 
রাজার ভাণ্ডারও শেষ হয়। আর এ তো পরেশ হালদার । 
বে পাশ পরীক্ষা দিয়ে কোন সার্টিফিকেট দোগাড় করতে 
পারেনি, অল্পসল্প গাইতে বাজাতে জানে, তাছাড়া কোন 
ছাতের কাজ শেখেনি। নতুন করে কিছু শেখবার চেষ্টাও 
নেই। নতুন ফোন কাদকর্মকে যেন ঘমের মত তু করে 
পরেশ। সংসারে কতগ্রনে কত কাছ করে খাপ । পেটের 
জন্যে ধার মাথ। আছে সে মাথা খাটাহ। ঘে তা পারেন! 
লে হাতপ। থাটায়, দুখানি হাত দিয়ে মানুষ কত কাজ করে। 
পুরুষ ছেলের আবার কাজের অনাব আছে নাকি? কিন্তু 
কোন কাজের কথা বললে পরেশ ঘেন জঙ্গলে পড়ে, জলে 
পড়ে। তাকে হেন বাধে কুমীরে খেতে আলে, চোখ- 
মুখের এদনি দপ| হয় তার । পুরুষ দাহুবের এই ভয় দেখে 
সুধা আগে আগে হালত । »আন্কাল আর হাসতে পারে 


ফি নু! হালদার ও লগ্তদান্ 


পেলে চলবে কেন? 


এখন তার চুপের দিকে তাকিছে 
কতণ্রনে বল ভরস! সাছস পাবে। 

পাথুরিঘাধাটার লক গলির দধো। দৃধাল। নাত্র ঘর । 
তারই ভাড়া গুণতে হহ মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা। স্বামী 
স্ত্রীর মধো জাকের এই বথাস্বরটা ভাড়া নিয়েই গুরু 
হয়েছিল। 

সুধা বলেছিল, “কই, ভাড়া নিলে ন! । মাস যে শেষ 
হয়ে এল। বাড়িওয়ালা ব্র্রবাবু এরই দে) তিন দিল 
তাগিদ দিয়েছেন?” 

পরেশ বলেছিল, “দিক পিছে। 
তাগিদ দিয়েই খালাল ৷’ 

সুধা হেলে বলেছিল, “ওরা ঘর ভাড়া দিচ্ছে, তারার 
ডস্তে তাগিৰ দেবে না? আমানের মাসী বে মালপফল! 
দিনে গুণে গুণে ভাড়ার টাকাট। আলাই করে নিত! 
বলে সুধা! দি কেটে বড় লক্ষিত হয়ে পড়ে॥ পূর্ব" 
পাপন্থতি লে জানা মনে করতেও চাহনি, বলতেও 
চাহনি । সুখ থেকে হঠাং বেরিয়ে পড়েছে। বাড়ি ঘর 
যার! ভাড়া বের ভারা যে অমন কড়! তাঁসিনই দিয়ে থাকে, 
আর ভাড়াটেকে সে টাক হাসিমুখে নিছমিত জুগিয়েও 
যেতে হয় স্বামীকে এই তবটা বুঝিয়ে বলবার জঙ্কেই 
ষটান্তটা হঠাত মুখের আগায় এলে পড়েছে হুধার।” কিন্তু 


তার কি। সেতো 


না এখন তে| সে মার একা নয়। ছুটি ছেলেমেয়ে তাতে এমনই বা কোন দোষ হয়েছে। ঘরে তো পরেশ 
হচ্ছেছে। আলো একটি।আলছে। এখন পরেশকে ভগ্ন ছাড়। আর কেউ নেই। সে তে! সব হ্রানেই। নিজেই 
৬৫ 


৭৭ 


৬০৬ 





দেখেছে "এনেছে 1 কড মাসীকে দেওছার জনে কত 
বোনমির বাড়ি ভাড। নিজের হাতে ভুগিবেছে। পরেশের 
তো কিছু আর অজানা নেই ৷ পরেশ ছাড়া ঘরে আছে 
আর ছুতি ছেলেলেছে । কোলের দেড় বছরের ছেলেটি 
এখনো অঘোরে থুমোচ্ছে । চার বছরের মেয়েটি লারা 
বাড়ি ভরে ঘুর ঘুর করছে আর নিছ্ের মলে গাইছে, “সব 
ছিলে না বধু ৷" 

মহনার গলাটা ভালোই হবে | আর ধধন যে গান 
শোনে তাই ও সঙ্গে লঙ্গে তুলে নিতে পারে। কিন্তু ও 
গান গাইলেও ওসব কথা ব্নবার কি আর তার বহ্গস 
হযেছে । কণ পক্ষে আরো! ন দশ বছর লাগবে । তত" 
দিনে সব ঠিক চয়ে যাবে সুধার। জিভ আর মুখ আয়তে 
দ্দাদবে। কোন বে-ফাস কথা আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বেরিয়ে আসবে না। 

কিন্তু কাট! গুনেই পরেশ চোখ তুলে কটমই করে 
তাকাল স্ত্রীর দিকে | বেন এতক্ষণ পরে সে সুধাকে বাগে 
পেছেছে। 

পরেশ বলল) “কের ওই সব কথা? লক্ষা করে না 
তোলার? তিন সন্তানের ঘা চতে থাচ্ছ, তবু দুখের লবঙ্গ 
গেল ল?' 

ধা আরো লক্জিড হল, একটু ছেসে বলল, ‘মাফ 
করো। থরে তো বাইরের মার কেউ নেই। তুমি 
ছাড়া আর তো কেউ শুনতে পায়নি ।' 

“নাই বাপেল। ভদ্রলোকের পাড়া । আনিও ভদ্র- 
লোক ॥ পাচ বহর ধরে স্বাদী-সর হয়ে বাল করছি। তবু 
ডুগি ওসব কথ! তুদবে? বরের মঙ্গল অমঙ্গল ছেলে 
মেয়েদের ভালোমন্থ বিবেচনা করবে লা? 

সুধা বলল, ‘বললাম তো! বাব, আমার ঘাট হুয়েছে। 
আর বলব লা। নাও এবার বাড়িভাড়ার কি করবে 
তাই কর। আমি বলি ফি, দুধান। ধর রেখে আর দরকার 
কি। বাইরের ঘরখানা ছেড়ে দাও। পঁচিশ টাকা ভাড়! 
বাঁচবে 1 নু 

একথা সুধা অনেকৰিন ধরেই বলে আছে । ভাড়া 
দিতে ধন এত কষ্ট চয়, ও ঘরধানা। ছেটে দেওাই ভালো! । 
কিন্তু পরেশ জানে--ওধরের শুধু একনম্বর নয় তিনচার নম্বর 
দরকার আছে। প্রণন ছল ভত্রলোকের একখান! বলবার 
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( ৪৬শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৫দ সংখ্য 
ক 
ঘর রাখডেই ছহ। তার সদর অন্দরের মধো একটা 


যোট কাপড়ের পা়রঙের পর্দ। না টাভিয়ে রাখলে চলে 
না। পর্দার ওপাশে শ্রীণকদ, পরার এপাশে টে । বন্ধুবান্ধব 
বার আলে তাদের সেবার ছস্তে বাইরের ঘরখাঁন। পুরোন 
চেক্ছার আর কোচ কিনে এনে ভালোভাবেই সাঙগিক্সেছে 
পরেশ। একটা হরে খবরের কাগজ ও রাখে। তাতে 
পাড়ার ভার মর্যাদা বেড়েছে। কিন্তু শুধু বার, গল্প 
করবার, কাগঞ্জ পড়বার ধরই নগর, এঘর একই সঙ্গে তার 
অফিস আব রিহান্পাল রদ) বাইরে সুধা হালদার ও 
সম্প্রবাহ নামের ছোট সাইনবোর্ডটি এখনে। দেদ্ালের 
গালে আটকানো রহেছে। চার পাচ মান এই দলেন কাজ- 
কম এখানে বেশ চলে। দরকার মত এদলের রূপ 
বছলাহ। কখনো হয অপেরা পার্টি, কখনো নাচ, কখনো 
বা লু রাগদগীত আর আধুনিক সদীতের দল। 
যধন বে রকদ নেয়ে পাওয়া ধার়। দলের বেশির ভাগ 
মেয়ের হে ধরণের শুপ ধোগ্যত! থাকে, লেই অনুযায়ীই 
দলকে বদলে নিতে হত । তাতে দলের নাদটা ঠিকই থাকে 
আর অধিকারীরও বদল হুযন।। আজকাল অ।র অধিষ্কারী 
বলে ন৷। পরেশও নিজেকে খ্যানেদ্রারই বলে। লে 
একই সঙ্গে এই দলের ম্যানেঞ্গার প্রে।প্রাইটার ফাউওার 
লব এই দলের জন্তেই বাইরের থরবানাকে ছেড়ে 
বেওয়া হাহ ন|। কিন্তু সুধা বলে ‘ওই থরেরও দরকার 
নেই ৷ তুমি এসব ছেড়ে দ্বাও, আদি ঘেদন লেগব ছেড়ে 
এসেছি তেদনি তুমিও তোদার পেশ! বদলাও।' 

কিন্তু বারাধূর পক্ষে কুলবধূ হওয়া হত সহজ, পুরুষের 
পক্ষে এক পেশ! ছেড়ে আয় এক পেশার ধাওয়া তত নহগ ' 
মহা সব বাবদ! সবাইর ছাতে জমে ন/) আর ঢাকরি- 
বাঞ্করি তে সবই পরের ছাতে। 

মাত চার পাচ মাদের দরশুম। বর্ধনীন বীরতূদ 
মেদিনীপুর গেল! থেকে শুরু করে উদ্দিঙ্গ! বিহারের ছোট 
ছোট সহরে গ্রামে পরেশ তার দলবল নিয়ে ঘায়। বাংল! 
দেশের চেয়ে বাংলার বাইরে থেকে থে সব বাছনা আসে 
সেইওলি রাখতেই বেশি আগ্রহ পরেশের, গায়ের যোগী 
ভিথ পারল! দান নেই মার কাছে, মান নেই গার 
কাছে! দেশে প্রতিধোগিতা বেশি_টাকা কদ-__দান- 
লক্ানও কম | কিন্তু বাইরে পরেশ বাঙালীর সংস্কৃতির, তার 
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হৃতা আর গীত শিল্পের ধারক বাহক বলে নিজের পরিচনপ দোরের সামলে পিওন এলে গাড়াল। চিঠিটা সে 
দের। আর এখানকার পচীপদী হারানী কুড়ানীকেও বযে- ব(কলে ফেলবার আগেই পরেশ তার হাত পেকে প্রা ছে 
মেদে ওদব অঞ্চলে উ্ন্ট মেনকা বলে চালিয়ে দিতে মেরে কেড়ে নিল পো্টক15) বদল ‘দাও, হাতেই দাও |” 
পারে পরেশ ৷ ততদিন থাকে তাদের দ্দাদরবক্ে পান- চিঠিত। আগাগে৷ড়। পড়বার পর খুশিতে ভরে উঠল 
ভোননে দিবা আরামে দিন আর রাতগুলি কাটিতে পরেশের দুধ । প্রভাশিত হুখবরুই এসেছে। ভুবনেশ্বর 
দিয়ে অঃসে। ফিরে এসে বছরের বাকি সমন্রটা প্রান থেকে তার এজেন্ট মুকুন্দ সহাপাত্র লিখেছে--পরেশ যেন 
পায়ের ওপর পা তুলে খাছ। শেষের দিকে অবস্ক টান/- ছ-চার দিনের দঙোই তার দল নিযে রওন| হয়ে পথে আর! 
টানি পড়ে। তখন বন্ধুবান্ধব কি মহাজনের কাছে ধার- কোথাও দেরি ন। করে একেবারে সরাসরি ত্ধনেস্বরে 
"'' কর্জের অন্তে ছুটতে হয় 1 প্রা গত পনের বছর ধরে এই গিয়ে ছাছ্ির হল । নুকুন্দ এত খার়ল। পোগাঁড় করেছে থে 
অনিশ্চিত জীবলেই কান্ড হচ্ছে গেছে পরেশ। এই ভিন চার দাদ ভুবনেশ্বর, কটক আর পুরী এই তিল জেলার 
দীর্ঘকালের অভ্যাস ছেড়ে দেওয়া কি সহ? আর ছেড়ে গ্রাম আর গঞ্ছেই পরেশ কাটিছে দিতে পারবে ॥ গতবার 
দিলেই বা অন্পনির্ভরবোগা জীবিকা তাকে কে দেবে? বে গান৷ করে গিরেছিদ, ভাতে হুধ! হালদার ও 
পরেশ স্ত্রীকে আশ্বাস দিছে বলল, “‘তুদি জেবনা, ভাড়ার সম্প্রচারের বেশ নান হয়েছে। চাঁছিল! আরও বেড়েছে। 
টাকা আমি দু’ একছ্গিনের মধোই জোগাড় করে আনব ।’ আটিঃদের কূপ আর গুণ হেন দলের সেই র্গাদ। রাগতে 
সুধা বলল, ‘আর খোরাকি !' পারে। হাতা রাহ। থরয। বাবদ একপ টাক! এ৭-ও 
পরেশ বঙ্গল, ‘হবে ছবে, লব হবে। তুণি শ্রেবনা করে পাঠাচ্ছে মুকুন্দ । পরেশ ঘেন রওনা হতে বেশি দেরি 
বাইরের ঘরে এসে কৌচে ঠেল দিয়ে বসল পরেশ। ন। করে। টাকার জপতে চাবন। নেই। এলে পৌছলে 
সুথালন এখন নেই) জায়গাং দারগায় ছিড়ে গেছে। থাই খরচ|, বাস। ভ!ড়া বাবর আরে। টাক। পাবে। 
পুরোন বাদ।র থেকে সম্ভার কিনেছিল জিলিসটা, এখন সুহন্দ মহাপাত্ৰ খুব নির্ভরধোগ। এজেণ্ট । পরেশের 
গত্ভাচ্ছে। কাছ থেকে সে টাকার ছ আঅ।ন। কনিশন পায়। নিজের 
পরেশ বসে বসে বিড়ি টানতে লাগল। ভাবনার স্বার্থেই সে বায়নাপত্র জোগাড় করে। তাই তাঁর কথায় 
বর শেষ নেই। অর্থ চিন্তাটাই প্রধান এবং একমাত্র ( অধিশ্বাপ করবার কোন কারণ নেই। সমন্ক/র সমূহ 
পেশ। বদলাবার চেষ্ট। পে থে একেবারে না করে নেপেছে নিরপন হল রেখে পরেশ স্বন্তির নি:স্বাল ফেলল এবং স্ত্রীকে 
তা নহ। বিনা নূলধনে য। করা বার সেই দালালীও হৃখবরট! দেওছার জন্তে ভিতরে চলে গেল। 
. করে দেখেছে । জছির দালালী, আসবাবপত্রের দালালী, কিছু বার নামে দল, ঘার নামটা নান। উপলক্ষে দেশ- 
" অসিওরেশ্দের দাপালী_সবই দু একবার করে পরখ বিদেশের লোকের দুখে দুখে ফেরে সে খুলি হণ কই। 
করেছে। কিন্তু কিছুতেই হুবিধ। হুয়নি। ষ্টেশনারি খানিক আগে থলিতে করে বে অল্প-ন্থপ্ন মাছ তরকারি 
দোকান দিয়েছিল একবার! কিন্তু এমন লোকদান এনে দিয়েছিল পরেশ, লে সব কৃটে ধুয়ে সুধ। ততক্ষণে 
বেতে লাগল, আর যে দোকের ছাতে বেচাকেনার ভার রান্নার ব্যবস্থা করছে? 
দিয়েছিল সে এদন হুছাতে ছুরি করতে লাগল যে পাচ ছ পরেশ এসে বলল, "শুন, নুকুন্দ একশ টাক। পাঠিতে 
মাসের মধো দেকাল তুলে দিছে ভবে রেহাই পেল দিথেছে, আর চিন্তা নেই ।” 
পরেশ। ভওলোকের ছেলে হরে মাথায় করে দোট তো সুধা মুখ নাড়া দিয়ে বলল, ‘একশ টাক! পাঠিয়েছে 
আর বইতে পারে নাকি রিন্নাও টানতে পারে না। ঘা তবে আর কি, মহারাজ হবে সেছ। আমি তোমাকে 
্বাস্থা তাতে বান ট্রামের কণ্তা্টরি করবার জো-ও নেই। হাজার বার বারণ করিনি ওই দাগ গুলিকে নিতে তুমি আর 
ভাই পরেশ ধ্য করে আলছে তাই তাকে করে বেতে হবে । বেরোতে পারবে না? ও বাবস। তোমাকে ছাড়তে ছবে। 
কিন্তু একথা সুধা কিছুতেই বুঝতে চায় ন!। তবু ভুমি গোপনে গোপনে মুকুলের সঙ্গে লেখালেখি 
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ঝরছে গেছ কোন সকলে? আমার নান ধুতে খাবে, 
কিন্ত মাগার একট। কথাও কি কানে ভুলবে ন? আচ্ছা 
জালার পড়েছি।” 
পরেশ হেসে বলল, ‘যা বলেছিল সুধা । তোর নামের 
গুণেই তো। আছি ।' bl 
মলে বখন বেশ স্ঢুস্কি হয়, অকুল ভাবনার কিনারা 
পাও ঘা, তল স্ত্রীকে তুমি ছেড়ে তুই বলেই তাকে 
পরেশ। তাতে ওর সঙ্গে বেন অ।রে। অন্বরগ হওয়া ঘাছ। 
তুমিট। হেন বড পোষাক ॥ ভূইট। ব্মাট-পৌরে একেবারে 
লিলখোল! ডাক ৷ 
পরেশ মনের বুলিতে বলে চলল, 'সতিই ভোর নাদের 
সুপ আছে হ্তধা। তোর নাদের গুণেই তে তরে যাচ্ছি) 
নইলে কি আর তরবার কো ছিল? 
বিড়িয বোটুকু ছাড়ে কেলে দিয়ে পরেশ গুরগুণিরে 
গান ধরল, ‘সখি তব ন!দ লয়ে আজ্ঞাবহ হবে কাপ দিলাম 
আজি পীরিতি সাগরে ।' 
গানশুনে সন! এনে বাপের কাছে ঈাড়িরেছিন। 
দ্বোট সল। সাল। দত কটি ধার করে হেলে বলল, ‘বাবা, 
আনিও গাইতে পারি) গাইব? 
পরেশ বলল, ‘গা দেখি লা) গ। তে! ' 
সুধা ধমক দিছে উঠল, “থাক থাক। বাপ হয়ে 
মেপ্পেকে কি স্ব গলঠ শেপাচ্ছ। আর মানি কিছু বললে 
লোহ চর, বাহুর তাতে জাত মাহ অপুণান হব। এখন 
লিঙ্গে বে বেলেল্লাপনা করছ তার কি” 
পরেশ বলদ, “বেলেল্লাপন। নারে স্ধাত একে বেলেলা" 
পন। বলে না। মহনার থা বল তাতে ওর কাছে সব 
নামই হরিন।, সব গানই ভালে! গান । দেই বে কথার 
কাছে না--জাপ ভালো তো ছগং ভাগো। আন্না, 
জামার নহ্ন। পাখি, পড়তো, আপ ভালো তো জগৎ 
ভালে । 
যছনা বাপের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করল, “আপ ভালো 
তো জগৎ ভালো 1” 
সুধা কড়া ভাল চাপাতে চাপাতে বলল, ‘হ্যা, ছা ॥ 
কতবেআালো ভূমিক বে শুণধর পূ্কধ__-ত। তো আদার 
জানতে বাকি সেই ৷ বাইরে বাবার কথা শুনেই ভোদার 
দন উড হয়েছে ॥ গল। ছিরে স্বর বেরোচ্ছে । আনন্দের 
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আর সীল! নেই তোমার । কিত্র আমার কথাট। একবার 
ভেবে দেধতে', আৰি কী নিয়ে থাকি।' 

বডিছালে সুখধান। ভার গার হল স্বধার। বহল 
তিরিশ ছাড়িগলেছে। কিন্ত লেই অনুপাতে দেহের বাধুনি 
বেশ আঁটলাট আর মক্গবুতই আছে। দ্বন্বর্রী নন সুধা। 
পায়ের রঃ কালে।। ল/ক চোখ একেবারে নিপাত 
ন। হলেও সুখের ডৌলটা মন্দ লম্ব। কা চালাবার মত 
নাচ গান ছুই শিখেছিল। কিন্তু এখন দেহ ভারী হছে 
ধ।ওঘ্াহ, ছেলেপুলে হওয়া পরেশ ওর লাচট। বন্ধ করে 
দিয়েছে । গানের গল। এখনো আছে। কিন্তু ঘরের বাইরে 
ওকে গাইতে দেয় ন! পরেশ। বলে, ‘তুদি এখন ঘরের 
বউ, য। করবে ঘরে বলে কর ।' 

সুধার 'ছতিঘ।ন-5র1 দুখের দিকে তাকিয়ে পরেশ 
একটু হাসল, “কী নিবে থাকি মনে । হর আছে, সংসার 
আছে, ছেলেদেছে রয়েছে। দেরেমাছুব বা থা নিয়ে 
থাকে তার সবই তো তোমার আছে মধ! লবইতে) 
দিগেছি। তৰু ও কথা কেন বলছ।' 

স্থধ। বলল, “বলছি থে কেন ত! তুদি কি করে 
বুঝবে । থেথেছাছুহের প্রাণ লিরে তোদর। ছিনিখিনি 
খেলে বেড়াও। তার প্রাণের ঘাতন! তোদর। কি 
বুঝবে ?' 

সধার সুখে এধরণের কথ! গুলে পরেশ একটু অবাক 
হল। পাচ বছর আগেও স্থধ। থেছাবে ভ্রীধন কাটিয়েছে 
ভাতে প্রাণ নিয়ে ছিনিদিনি খেলার স্থযোগ সুধার কম 
ছিল না সাধারণ পুকবের চেয়ে বরং বেশিই ছিল। নে 
“সব খবর থে পরেশ একেবারে না রাখে তাও নয়। কিন্ত 
মাত্র পাচ বছর ধরে ধরপংলার় করে সুদ! যেন একেবারে 
চিরকালের কুলবধূ হয়ে গেছে। কিন্তু পূর্বদ্রীবল বেঘনই 
হোক ন। কেন, কোন মেলে বছি অন্ন কাতরভাবে প্রাণের 
থানার কথা বলে পুরুষের যন না গলে পারে না, 
বিশেধ সে পুরুষ ধরি স্বামী হয, সুখহ:খে খরসংলার 
করে, ছেলেখেরের বাপ হয_তাহলে ফি আর তাঁর দন 
না গলে পারে! পরেশেরও মন গলল। ছোট জল- 
চৌকিট। টেনে লিগে স্ত্রীর গা যেনে বলে বলল, “ধুব 
বুঝি সুধা, খুব বুকি। কিন্তু পেটের জ্বাল! যে বড় 
আালা। দেই আলাতেই থে ছুটে বেরোতে ছয়। শুধু 
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তে। নিজেরা দুজন নয, ছেলেদেযে হবেছে, তাদেরও হো 
খাইরে পরিল্ে বাচিয়ে রাখতে শবে ।১ 

সুধা বলল, ‘তাকি আর জ।শিনে? কিন্ত তোকে 
ছ দিনের দন্তেও চোখের আড়াল হতে দিতে আমার 
ইচ্ছে হর না। আর এ তে মাদের পর ষাস। র- 
সংলার ছেলেণেছে দিযে তুমি আমাকে বেধে ফেলে দ। 
দেখছ। আগার পাখা দুটো কেটে নিজের পকেটে 
গুদেছ। কিন্তু তাই বলে তোমার ওড়া তে বন্ধ হণনি। 
তোদার সঙ্গে এদন চুক্তি তো ছিল না। আমি একা 
ধরে লক্ষ্মী বউ ছয়ে থাকব, আর তুমি বেপরোয়া হযে 
আগের মতই একনল দেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে--এমন 
বর্ভে তো আদি রাজী হইনি, কেনদিন হবও ন।।' 

পরেশ এবার বিরক্ত হয়ে বলল, “ভালো জালা ধা 
হোক । দুরিরে ফিরিয়ে কেবল ওই এক কথ।। ও ছাড়া 
তোমার আর ফি কোন কথ। নেই?" 

হুধা দুখ ফিরছে নিছে ফের রাহ্রায় মন দিল। 
স্বামীর কথার কোন জবাব ছিল না । 

পরেশও আর দেরি ন! করে হিটের সার্টটা গায়ে দিবে 
বেরিয়ে পড়ল। তার এখন অনেক কাদ। 


২ 


শরেশের দলট। দে সারা বছর একটি শতদলের মত 
থাকে, তা ন!্। বরং পাপড়িগুলি ইতন্তড কোথাও যে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে--বছরের মরগুদের সমর ছাড়া অন্ত সময় 
তার কোন আর খোলই মেলে না। মরগুমের শুরুতে 
চরৈশ আবার এক একটি করে গাইছে বারিয়ে জেগাড় 
করে তাদের বহু টাক! রোজগারের লোড দেখায়, নাদ- 
যশের প্রলোভন সামনে তুলে ধরে। বেরোবার সমত দলের 
বন্দনট। ঠিক থাকে, বিদেশে একই বাসা একই হোটেলে 
আহার বাল এবং একই আসরে গান বাছনর ভিতর দিয়ে 
দেই সম্পর্কের বন্ধনট! আরো ঈক্ত হং--কিন্ কল কাতার 
আগবার পর ফের আবার ত! টুকরো! টুকরো হয়ে ছিড়ে 
পড়ে। আবার তাদের কুড়িয়ে কুড়িরে জড় করতে হুগ্র। 
এদনি বছরের পুর বছর চলছে। এতে কোন ক্লাস্তি নেই 
পরেশের 1 প্রতি বছরই নিভ্য-নতুন লোক, নিতা-নহুন 
মেয়ে॥। দলের এই অদল বদলে আজকাল আর বিলের 


কোন আপেল নেই পরেশের । দলের এই আনিভাতাটাই 
নিভ্য ॥ বেছন। জীননের- ্রান-বালে এক একদিন এক এক 
নল শাতীর লক্ষে দেখ! হৱ। তাই নির্লে কি কেউ 
হা-হুতাশ করে? পরেশও তার এই দলের লোকদের 
কারের তত্র হিসাবেই দেখে। কাজের পম্পর্ক উা/কা-পন্বল। 
লেন-দেন ভাগ-বখের।র সম্পর্ক ছাড়া তাদের সঙ্গে পরেশের 
আর কোন সম্পর্ক থাকে না। মাঝে মাঝে অবশ্য ব্যতিক্রম 
যেমন হুধার বেদ।ঘ হছেছিল। কারের হস্ত মাঝে 
মাঝে তার-স্তরের দত বগে আবার ত। কখনে! কখনো অস্ত 
রক ঘন্পার কারণও ছয়ে ওঠে ॥। ভাবের সম্পর্ক রসের 
সম্পর্ক কখন যে আস্তে আগতে শুধু নীরল দরকারের সম্পর্কে 
সিছে দাড়ায় টের পাওয়া হাহ লা। ধখন টের পায় লোকে 
অবাক হয়ে থাকে । 

লাদবাক্চারের মোড়ে এলে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল 
পরেশ । থানিকট। এগোলেই ডান দিকে নিমাই সরকারের 
কবানিচারেয দোকান । সরু এক ফালি ঘেরা জাগ! সূচ়গ 
পথের মত বহু দূর চলে গেছে। সেই তুলনা ঘরথানার 
প্রশ্থ নেই বললেই চলে । দোকানে ঢুকবার আগে বাইরে 
এক দুনর্ভ টুপ করে হানি সুখে দাড়িয়ে রইল পরেশ। 
বিড়িটা হাতে করে দাড়িযরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 
নিঘাই নিক্গের ছাতেই একমনে একট! খাটের পায়৷ পালিশ 
শুক করেছে। পিছনের গুদানে থাট আদদাররি চেয়ার 
টেবিল আরে! অনেক জিনিস আছে। ডানদিকে ঠিক 
রাস্তার সামনে ছোট এক লোড চেয়ার টেবিল! গোটা 
ছুই থাত৷, নোয়াত-কলন। নিমাই খন বাবু হয়ে বলে, 
খদ্দেরের অর্ডার নে, টাক। নিযে রিলিউ লিখে দেয়, তথণ 
ই চেয়ার টেবিলের দরকার হয়। অন্য সম নিচে বসে 
নিজের হাতেই কঞ্জ করে নিমাই । লিরিব কাগজ দিয়ে 
ফার্নিচার ঘনে, . পালিশ করে। পরেশের মনে পড়ে 
নিমাইরের বাব! নিকুঞ্জ সরকারও তাই করতেন । নিজের 
হাতে পালিশ, লিছের হাতে বেচা-কেন। করতেন তিনি। 
নিমাই সব দিক থেকেই একেবারে বাপকা বেটা হরেছে। 
দেখতেও সেই রকণ, সেই রকম লম্বা) সেই চোয়াল 
মুখ, নাক চোখ হাত পাতের গড়নও একই রকদ। লিলের 
চেহারাহ, বেশে বালে পেশা বৃত্ত বাপকে ঝাচিরে রেখেছে 
নিমাই । 


হ্য়। 
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কিন্তু পরেশের বাধার ভেহারা পরেশেয় নিঙের মতই 


ছিল কিনা এখন দার তা তার মলে নেই । কারদ খুবই 
অল বয়সে তার বাবা যা মারা কাটিয়েছেন । শোনা ধার, 
তাদের দুজনের দধো বৈধ সম্পর্ক ছিল ন।। তিনি ভর- 


লোকের জাবিকা!--মার্চেন্ট অফিসের কেরাধীগিতিই শেষ 
দিন পর্যস্থ করে গেছ্বেন। সে পথ ধরবার মত বিগ্যাধুদ্ধি 
পরেশের চগ্ঘনি॥ বহুদিন তাই পথে পথেই কেটেছে। 
বাপের বৃদ্ধি না পেলেও প্রবৃত্তি বে একেবারে পাছনি পরেশ, 
সেকথা ভোর করে বলা বান়্ল)। হয়তে। অকিণে বলে 
কলম পিধতে পিষতে তীর মন যে বাধন ছেঁড়া ঘাছাবরের 
শ্বপ্র দেখত পরেশের বান্যব দরীবন সেই স্বপ্রই খানিকটা! 
সকল করেছে। 

হিড়ির টুকরোটা বাইরে ফেলে দিয়ে পরেশ তার বন্ধ 
লিমাইহ্বের দে| কানের ভিচরে ডুকে তার দাদায় আালগোছে 
একটা চাটি মেরে বলল, “কি রে খুব পালিশ-টালিশ 
করছিস বে কার কুলশঘ্যার থাই সাজাচ্ছিগ রে নিছু? 
এই অগ্রাপ বালের সরগুমে কউ! বিরের অর্ডার ধরলি ?' 

নিমাই একটু চকে উঠে বুথ কিছ্লিয়ে তাকাল, তারপর 
পরেপকে দেখে হেসে বলল, “ও তুই? বোন বোদ। 
গে বিডি জে |? 

নালিকের বসবার জন্যে সেই চাতলহীন রাঙপিংহাসন- 
শালা ছাড়াও একটি টুল আছে বসবার। পরেশ সেই 
ইপটা টেনে নিযে বলল, ‘বাঃ, মঞ্জ! মন্দ না, এলাম তোর 
শেকানেৰম্মার তুই বিডি চাচ্ছিদ আমার কাছে।” 

তারপর পকেট থেকে ছটো| বিড়ি বার করে একট! 
বন্ধুর ছাতে দিল পরেশ, ক্মার একট] নিজে ধরাল । 

নিমাই পালিশের ফা ফেলে রেখে হেসে বলল, 
“আরে ছোট বড় সব নেশার ব্যাপারে তুই-ই তো হলি 
মছাজন। আমরা কেবল পালিস্‌ করে. করেই গেলাম । 
কমার হুলনহযার নিতা-নকুন কুলকুদারী কোলে করে তুই 
এক জীবন ভোর করে দিলি ।” 

পরেশও হাসল, “ধা বলেছিস । জীবনটা একট! কুল- 
শয্যার রাতই বটে। কিন্তু কুলও একট! নয়, শয্যাও এক- 
খানা হলে চলে না। তবে তোর দুখে এ আকশোন কেন। 
তোরা! শালা তো ছু পুরুষ ধরে জীবনে উন্নতি করবার জন্যে 
আনা হুল খেয়ে উঠে পড়ে লেগেছিস, দ্ব-বেলা কীচকলা . 


লে্ধ ভাত খেয়ে সাবিক আচার করছিল, পত্রিকার দিনক্ষণ 
দেখে বউকে সোহাগ করছিল, আর ব্যাঙ্কের ট/কার অঙ্কের 
গাছে হাত বুলাচ্ছিল।' তারপরই চট করে কাছের ফথার 
এপে পড়ল পরেশ, “অ।ম|কে শ ছুই টাকার একটা বেয়ায়ার 
চেক লিখে দে তো নিদু। বড্ড দরকার |" 

নিদাই লঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে তুলে বলল, ‘বলিল 
কি। টীক। কোথাছ পাব। 'আদাকে কুচি কুচি করে 
কাটলেও তো ভুশে! টাক! বের ছবে স1। 

পরেশ বলল, ‘আরে তা কি আর আনিলে? পকেট- 
মারছের যভ ধর) পড়লে টাচ তুই গিলে ফেলতে পারিদ 
নে। টাকা হেখালে রাখবার সেখানেই রাখিস। কিছ 
ওঠে গয়না হযে বউয়ের হাতে গলা কানে । আর বাকিটা 
ব্যান্কে ॥ সেই ব্যাঙ্ক থেকেই টাকাটা তোকে তুলে দিতে 
বে |? 

নিমাই তার পালিশ মাথা হাত দুখান! জোড় করে 
বলল, ‘মাফ করিস ভাই। এবার আর একটা পদ্বলাও 
আমি দিতে পারবনা । আদায় নিশেরই ভারি ছাত টানা” 
টানি যাচ্ছে। কাজ কারবার কিচ্ছু নেই। বেচা কেন 
বন্ধ। শালার পালিশওয়াল। দুদিন ধরে আলছে ন!। 
খৈনিফ রেট লিয়ে ঝগড়া করে চলে গেছে। অথচ যে 
করেই ছোক,খাল আমাকে পরণুর মধ্য ডেলিভারি দিতেই 
হবে,। ঘা অশান্তি আর ঝামেলায় আছি, তা আর কছতবা 
নত্্র। ঘেরে নাচিয়ে পরল! করে বেড়াচ্ছিল । বেছে বেছে 
বিয়ে করেছিস এক বাইদীকে । সেও তু-ছাত দু-পা দিয়ে 
রোজগার করছে। তোর পল্রপার অভাব কিসে। তুই 
কেন টাকা চাইতে এসেছিস আমার কাছে? 

পরেশ রাগ করল না । হেসে নিদাইর পিঠে একট! 
চাপড় দিছে বলল, ‘এসেছি তুই আমার নেংটাকালের বন্ধ 
বলে। একই সঙ্গে স্কুল পালিতেছি, অল্প বছলে বিডি 
সিগারেট মদ-দেত্রেযাহ্ষ ধরেছি | তারপর তুই লালা ধর্ম- 
পুত্র দুধিটির হয়ে সব ছেড়ে দিলি, আর সবগুলি কুগ্রহ 
আমাকে জড়িয়ে রইল। তবু তুই আমার প্রাণের বন্ধু, 
একৰাত্র দোসর” তোর বিপদ আপদে আদি আছি, 
আদার বিপদ আপদে তুই)” নিদাই ফের আবার পালিশের 
কাছে ছাত দিল । পরেশ বলতে লাগল, ‘তাছাড়া আমি 
কবে সাউকারি রাখিনি তাই বল। টাকা হেদিন ফেরৎ 
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দেব বলেছি তার দুদিন আপে ছাড়া পরে দ্বিইনি। তুই 
ধরি এবার সুদ চাল, তাও স্পই করে বল সেই হদই আনি 
দেখ। . 

নিমাই মুখ ফিরিয়ে বলল, বাছে বফ্িসলে | আমি 
অত হিতে পারব না। তবে ধা পারি তা দেব। কাল 
আসিস । 

পরেশ খুসি হয়ে উঠে নিহাইর সাখান্ আর একটা 
চাটি মেরে বলল, এইতো চাই ওপ্াদ । লাব।স, আবার 
কি। তুই থা দিবি তাই ঢের । তুই হাত ঝাড়লেই আদার 
কাছে পর্বত । জানিল এহার আদার নারী বাচিনী নিরে 
প্রথদেই উড়িষ্যাদ ধাচ্ছি। এদন সব উর্বসীদের নিয়ে যাধ 
বে তাদের দেখে স্ব কাঠের জগন্নাথের চিততও চকল ছয়ে 
উঠবে। তুই শাল। কাঠুরে, তোরই কিছু করতে পারুলাগ 
না। তোর বাযবস। কাঠের চেহার! কাঠের প্রাণট। কাঠ 
দিছে তৈরি। তুই একট! জাত কাঠ-ঠোকর।॥। কাঠের 
বাধলার তোর উন্নতি হবেন! কেন? 

নিমাই হেসে বদল, ‘বেশ আছিস। ছে একট! 
[বিড়ি দে।' 

বিড়িট। এবার আর বন্ধুর চাতে দিল না পরেশ, তাঁর 
দুই ঠোটের মধো গুজে দিছে বলল, ‘খ! বত পারিস বিড়ি 
খা। অজ বঙ্গ কলিগ জত করে যখন ফিরব, তখন এমনি 
করে খিনিটে মিনিটে গোল্ডক্রেক লিগারেট শ'ঞে দেব ।” 

পরেশ এবার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দোকান 
ধর থেকে ফুটপাতে নামল । 

নিদাই ফের পাঁজিশের কাজে লার্গবার আগে ঘাড় 
প্ররিছ্ে পরেশের দিকে একটুকাল তাকিবে রইল, তারপর 
নিজের দনেই বলল, “বেশ আছে৷” চাপা একটা নিঃশ্ব।স 
পড়ল নিদাইর। কেন তা সে নিজেই আনেন! 

বেশ পরেশ দ্থিলল। ॥ কিন্ত মহাপাতরের চিঠি পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনও "খেল মহা সমুদ্রের মত নেচে উঠেছে। 
এতক্ষণে নিজের কাছ খুজে পেয়েছে পরেশ । গুনতে 
পেয়েছে কর্ম সমুদ্রের ডাক ভাই এক মুহূর্তে সমস্ত 
অবলাদ আর নৈরাশ্ত বেড়ে ফেলে লে উঠে দাড়িয়েছে, 
ছুটে চলেছে সামনের দিকে) ঘা তার পেশা তাই তার 
নেশা ॥ বাকি পথটুকু পরেশ পায়ে চেঁটেই চলল । বেলা 
দশট।। ‘ভডালহৌনী’ ছাত্রী ট্াদ-বাঁলগুলিতে লোক বাহড়- 


ঝোলা হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত পূব-মূখে। বানবাছনগুলিতে তাড় 
নেই। তার কোন একটাহ অনাহাসেই উঠে পড়তে পারে 
পরেশ ॥ কিন্ত এখন তার ছ1টতেই ভালো লাগছে | বউ- 
বাজারের মোড়ে এসে উতরদুখী ছয়ে কলেজ স্ররীটে পড়ল 
পরেশ । তারপর রাস্তা পার চয্রে প্রেমটাদ বড়াল ট্রীটে 
চুকে পড়ল। তারপর বড় রাস্তা থেকে ভান দিকের ছোট 
দরু গলি। কয়েকটি অচেনা বাড়ি ছাড়িঘ্ে একটি চেনা 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে তরতর করে লিড়ি বেয়ে একেবারে 
দোতলায় উঠে পড়ল পরেশ । 

প্রথমেই দুখোমুখি ছল ₹লাদী প্রৌচা একটি স্ত্রীলোকের 
বে) - বাধরুদ থেকে সান করে চওড়া পেড়ে একখানা 
শাড়ি পরে মানষণ নিছে ঘরে ঢুকতে ধাচ্ছে পরেশ অন্তরঙ্গ 
স্থরে ডাকল, “এই থে মাসী ।' 


দানদা হেসে বলল, 'বৌনপো যে । তারপর কি খবর 
তোমার ?' 

পরেশ বলল, “এই তোমাদের খোজ-টোজ নিতে 
এলাম । ধলি আছ কেমন 1 


মানদ। বলল, ‘আহ৷ দালীর জন্তে বে কত পরাণ কাদে 
তোমার, তা দান! আছে । কাদে ধাদের জন্তে আমার সেই 
বোমঝিরা লবাই ঘুমে মরে আছে। কেউ ওঠেলি। 
কারে দেখাই এখন পাবে না।” 

পরেশ বলল, দেঞে| লেঞ্জে। কারোরই ন।? মায়ার খবর 
কি? হত রাতেই ধুদোক, সে তো সকাল সকালই উঠত।” 

দানদা বলল, ‘তুমি আছ কোন রাচ্যে? মায়।কি 
শর এখানে পড়ে আছে না কি? তার কপাল খুলে 
গেছে গো, কপাল খুলে গেছে । ঘরে এসো লব বলি।” 

পরেশ দানদার পিছনে তার ধরে গিয়ে ঢুকল । 

বেশ পরিকর পরিচ্ছন্গ ধর । পশ্চিমদিকের দেয়াল 
ঘেবে একখান! খাউপাতা। জোড়া বালিশ রঙীণ একট! 
চাদর দ্দির়ে ঢাকা। ঘেয়ালে কালী আর লক্ষ্মীর মৃত 
টাংগালো । আর একদিকে একটা দামী কাচের আলদারি। 
ওপরের তাকে কিছু ছাটির পুতুল লাছিয়ে রেখেছে মানদ।। 
নিচের তাকগুলিতে শাড়ী আর গরদ কাপড়-চোপড় সবে 
তাঞ্জ করে রেখেছে। 

পরেশ চেছারটার বসে পড়ে বলল, ‘দায়া কোথায় 
গেছে তাত্বাতাড়ি বল, আমার সয় বেশি নেই 1, 


৬৯৯, 


জান্ত 





বধ, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 





আহনার সালে দাড়িয়ে দাললা চুল আগডাডে 
ব্বাচচাতে বলল, ‘বাব বা, আমার ধোলপে! যে একেবারে 
ঘোড়ায় চড়ে এসেছে । কিন্তু খোড়াতেই 5$ আর 
গাড়িতেই চড় সে পাখা উড্েছে। উড়ো। জাহাঙে চড়লেও 
তার আর নাগাল পাবে না । 

পরেশ এবার অসহিফু হয়ে উঠল, “আরে বলেই ফেলনা 
ছাই কী ছবেছে, কোথা গেছে । দা করে জার চেঁচালী 
কোরোনা। আমার সতাই জাজ তাড়া আছে” 

পরেশ একবার ছাত ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিল। 

মানাল ভার ব্ন্ততা দেখে হাল, ‘তাড়া যদি থাকে 
চলে হাওলা। আমি তে! আর কাউকে বেঁধে রাখিলি। 
কাউকে বেঁধে রাখবার মত ঈড়িকাছি তো ডালো,একগাছ। 
হ্বতোও জামার নেই ।' 

পরেশ জয়ীর চরে বলল, “লোচাই গৌরচঙ্ছি ক! বাড়িরো! 
লা। এই পঞ্চাশ বছরেও তোমার কিচ্ছু বায়নি, লব আছে। 
এখন মারার খবরটা বল ।” 

মালদা বলল, ‘কেবল মাহা আর মায়া। মারা বে 
সবাইকে কলা দেখিয়ে সরে পড়েছে গো-কতবার বলব । 
এফ পিনেদার বাবু এসেছিল । কাচা ব্ল। মাছাকে 
দেখে ভার গান শুনে নুখ-চোখ খেরাবার ভঙ্গি দেখে তার 
মাপা ঘুরে গেছে ॥ মাচাকে বলেছে__ তোমাকে সিনেমায় 
নামায থিয়েটারে নামার । ব্দনূক করব, তথুক করব, 
গোটা কলকাতা সরটা তোমার নামে লিখে দেব। ছু'ড়ী 
অমনি ভুলেছে | ভোলবারই থে বহল, কুলবে লা ফেন ।' 

পরেশ চতাশ ভাবে বলল, “তারপর ?” 

মালদা বলল, "তারপর আর কি। পালিহেছে এখান 
থেকে । মিথ্যে বলব না) ভ|ডাটাঁড। সব দিয়েই গেছে। 
এত করে বললাদ মায়া, আদল হুল করিদনে। আজ বে 
মাথায় করে নিচ্ছে কাল সেই আবার নাথি মেরে তাড়াবে। 
কিন্তু সেহ্ে কি গুনল। চোখে নেশা। ধারে গেছে পেটে 
বাচ্চা এসেছে। এদিকে সেই বাবু ভরস। দিয়েছে স্ত্রীর মত 
রাখবে। বলে অমন অনেকেই । কতদ্রনে রাখে তা 
আমার জালা আছে। কিন্তু তোমাকে দেখেছে কিন! 
চোখের ওপর সুধার স্থখ দেখেছে কিল!--তাই সেই সুখের 
সন্ধানে গেছে সার | দুখপুড়ী আবার এল বলে । 

সম শ্তনে পরেশ অন্ধ ছয়ে রুইল। সানা হাই বলুক 


পরেশের উড়িক্ক। ধারার জাগে বে আসবে তার ভরস। 
নেই॥ উনিশ-হুড়ি বছরের বেশি বহল ছিল না। বেশ 
স্থান্থাবতী দেখতে-টেখঙজে ভালোই ছিল । শিখিরে-পড়িয়ে 
তালিঘ দিয়ে মেয়েটাকে বেশ চৈরীও করে নিয়েছিল 
পরেশ। ওর ওপর অনেক ভরুস। করেছিল । গেল মাথায় 
বাড়ি দিয়ে। “অগ্র বাবলা কর, অগ্ক কাজ-কর্ম কর বলে 
স্ব) এছন উত্তাক্ করেই তুলেছিল বে এদিকে আর খোছ- 
খবর নিতে পারেনি পরেশ । ট।ক1 ধারের চেষ্টার এখানে 
ওখানে চুটে বেরিয়েছে । নানা ফিফির ফনিডে দিনগুলি 
কেটে গেছে । আর লেই ফাকে তার দলের বদ্ধ মায়াকে 
আর একজন হাত ঘরে লিয়ে গেছে। মাথার হাত দিয়ে 
বলে রইল পরেশ। স্ত্রীর ওপর তার দারুণ রাগ আর 
আক্রোশ হ'তে লাগল । 

_ মানদা তার ভাব-ভঙ্গি দেখে ছেলে বলল, ‘কি ছল 
ম্যানেজার । তোঘার ভাব-টাব দেখে মনে হচ্ছে যেন 
ঘরের বউ পালিয়ে গেছে ।” প্র 

পরেশ বলল, “দলের সেরা মেছে বেহাত ছয়ে গেলে 
তার চেয়েও বেশি দুঃখ হয় দাসী। এখন আমি কি উপায় 
করি। তোমার বাড়িতে আর কোন ভালো। মেয়ে-টেথে 
আছে নাকি । গান বাদন জানে এমন মেয়ে দিতে পায় 
ছুটি একটি? মায়ার মত অত ভালে! না ছলেও কা 
চালিয়ে নেওগার নত ছেয়ে 1? 

মান্দা তার কাঁলে। কালে। দাতগুলি বার করে হেলে 
বলল, “কপাল আমদার। এখন যেগুলি আছে সেগুলি 
একেবারে কাণাকড়ি আর অচল পদ । গান তো তালো, 
গলা চিরে ফেললেও এক ছিটে সুর বেরোগ্র না। আর, 
নাচের ঘধো দানে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে কেবল লাখি 
ছ'ড়তে। পেহাৱন| চাও সন্ধ্যার পর এলে নিদের হাতে 
বাজিয়ে দেখো।। এখন তো লব থুমে অচেতন। এখন 
তে আর দেখ! সাক্ষাৎ পাবে ল।।” * 

পরেশ উঠে দাড়িয়ে বলে, ‘চলি মালী। 

মানা বলে, ‘লে কিগে|, চা-ট| না খেয়েই উঠছ। 

বোলে! বোলে! 5| আর পিঙ্গাড়া আনাই ।” 

কিন্তু পরেশ আর দাড়ায় না, ঘর থেকে বেরে।তে 
বেরোতে বলে, “এখন আর চা খাবার দলমত নেই । সন্ধ্যার 
পর তো আলছিই, তখন এলে গম-টজ করব । তুদি চান 
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লাপাত্তা 


করে এলেছ, এবার সন্ধা-আছিকক লেরে নাও। 
আদার কাদ-কর্ণ দেখি পিছে ।+ 

বাড়ি থেকে বেরিছে পরেশ এসে ফের রাস্তা নাদে। 
বড় ছেলাল ফেয়েম|হল সানদ1 | ওর বোধ হয় ইচ্ছা নয 
তার বাড়ি থেকে কোন মেপ্পেকে আর পরেপ্রের দলের দক্ষে 
যেতে দেওঘা| যদিও তার আন্তে মানরাকেও ক্ছি 
নেলাদি দেৱ পরেশ, তবু দে খুসি নত । এমনি করে তালে! 
ভালো মেছেগুলি পালালে তার বাড়ি কাণ। হয়ে হাবে এই 
যোগ হয তার আশঙ্ক!। বাইরে গেলেই চোখ কান ছুটে 
হায়, চালক চতুর হয়ে বান মেয়েলি পরেশ নিজেও 
তা লক্ষা করেছে। বাইরে বেরোলেই ওরা জীবনের 
উন্নতির পিড়িতে প1 দেওয়ার অন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কেউ 
মনের মানুঘ নিয়ে ধর বাধতে চায়, ফেউ চলে বায় অস্ত 
গানের দলে, সিনে! ধিরেটারে-_বেখানে বেশি মাইনে, 
বেশি রোপ্রগারের আশা আঁছে। সহাই উন্নতি চার 
ভজীবনের। ঘেনিক দিছে পারে লে কছেফ ধাপ 
উপরে উঠতে চাযস। পরেশ নিপ্রের হাতে কত মেখেকে 
গড়ল, সুণোগ সুবিধা দিল, তারপর তারা দল ছেড়ে পালিয়ে 
গেল। পরেশকে কেউ মার পান্তা দিল না। কেউ তার 
জীবনের উন্রতির দিকে তাকিয়ে দেখল লা। প্রতোকেই 
বে ঘার নিঞ্জের উন্নতি নিয়ে বাস্ত। অগ্ত কারে৷ নিকে 
তাকাবার মাগবের সময কই । একদা ব)তিক্রদ সুধা । 
তাকে আর যেতে দেয়নি পরেশ। কোথাও পালিয়ে 
যেতে দেটনি। নিছ্ছের থরের দশে লোন।র শিকলে তাকে 
বেধে রেখেছে। ছেলে-মেয়ে সংদার সব দিয়েছে তাকে। 
কিছু অদন দেওয়া তো আর সবাইকে দেওয়া বাছ না। 
ছি'টে-ফোট। ব্নেককে দেওচ| বাহ। কিন্তু ভরা পাত্র 
ধরে রাখতে হয় একজনের জক্পেই। হুধাকে যে ফাদে 
ধরে রেখেছে। তেদন করে ফটি মেত্রেকেই ব! রাথতে পারে 
পরেশ লুধাকেই কি পুরোপুরি রাখতে পেরেছে? স্ত্রী 
হয়ে আছে স্থব!-_তার সপ্তালের দ হতে আছে। কিন্তু সে 
এখন দলের আর কোন কারে লাগে ন।। তার গলা 
মোটা আর ভাগি হয়েছে, গান ডেমন আর বেরোয় ন|। 
দে ভাগি হয়ে গেছে। নাচতে আর লে পারবে না। 
পানের খুড়ুর মিঠে বোল দেবে না 6কান দিন। দেহের 
নেই ঠাস গড়ন ভার লৌন্দ্ষ আর লাবপ)3 হ্ধার যেতে 


আদিও 
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বসেছে। সব চেহে ঘ। নারাস্মক কগ।-_ন্ধা নিছেই এখন 
নিজের দলের শক্ত হয়ে দাড়িবেছে। খেঠেতু সেগগের 
পক্ষে নিভেই জঙ্গোতো! হয়ে গেছে, তাই দলকেও সে আর 
কাছ করতে দিতে চাহ ল।। বেতেছু লে নিলে অজেগো 
হয়ে গেছে তাই দলকেও ছেঙে চুংমার করে ফেলতে চাছ। 
দেহ়েরা এমন হিংসুটেই হয় বটে । বীণা হেন ছিল সুদা ও 
তেমনি হয়েছে। কিছু হাদার মেছ, আান্মুনলি দিলেও 
নিজের দলকে ভেঙে দিতে পারবে না পহেশ। দল শুধু 
তার জীবিকা নয়, তার বুক্রি। তার বাইরে বেরোবার 
ছাড়পত্র । যেঘন করেই পাক্কক__-নল লে রাখবেই। আর 
ভালো সালে! দেছে এনে দলের গোরব বাড়াবে । তার 
জঙ্কে প্রাণ যদি পণ করতে ছয় তাও করসবে। 

হাটতে হাটতে কাৰাই ধর লেনে এসে ছি হল 
পরেশ। এপানে থাকে গোবিন্দ ভালুক্গলার। জলের 
তবলটী । পরেশের অনেক দিনের পরিচিত দাদ । গাল 
বাক্গবার লাইনে বহ্ছবিন ধরে আছে। একটি পুরোন 
দোতলা বাড়ির একতলার সালের দিকের ধর গুলিতে 
দোকানপাট ! মনোগারি দোকান, কতে। বরাপাবার দোকান, 
একটা! দণ্ডি, । মাঝখান রিয়ে সঙ এক কালি পধ। সেই 
পথে এগিয়ে গিয়ে দৃখান। ঘর ছেড়ে দিয়ে বা দিকের 
তৃটীহ ঘরথানিতে গোবিন্দ থাকে। ভিতরের দর। বন্ধ। 
বাইরে থেকে তবলার হোলের শব্দে বোকা গেল মালিক 
ঘরেই আছে। যতক্ষণ পর্ঘণ্ব ত্রিতলট। শেষ না হল, পরেশ 
দরদার বাইরে দাড়িযে রইল । কড়৷ ন!ড়ল না । তাহলে 
গোবিন্দের দোপ নট হয়ে যাবে। জার ওর মেগা 
একবার বিগড়ালে আর কথা নেই । এক্ষেবারে প্রলয়" 
কাণ্ড বাধিয়ে বগে গোবিন্দ । দুধ খারাপ করে, হাতের 
কাছে ছাকে পায় তাকেই দু-একটি 55-51পড বলিছে নেহ। 
বরের জিনিদ-পত্র চেণে তষ্ছনচ করে। মাগার এখনো 
বেশ ছিউ আছে গোবিন্দের। 

তবলার শব্দ বন্ধ হতে পরেশ দরজায় ঢোক! নিয়ে 
ডাকল, “গোবিন্দ ॥ 

ভি থেকে সাড়া এল, ‘কে? পরেশ? এলো 
এসে! 1? 

দরসা খুলে পরেশ তাকে ডিতরে ডেকে নিল। 

খরের দেঝেছ একটা ছেঁড়া অপরিষ্কার দাদুর পাতা । 
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তার ওপর জোড়া হুই বায়া তবলা । এক কোণে একটা 


তানপুরা, পুরোনো হারঘনিযদ | 

একুশ বাইশ বছরের একটি স্থুনর্শন ছেলে হয়া তবলা 
কোলের কাছে নিয়ে বসে ছিল । পরেশ তাকে চেনে। 
তার নাদ মাণিক । গোঁবিদ্দের ছাত্র । পরেশকে দেখে 
লে সবিনলে উঠে দাড়াল । 

পরেশ বল্ল, ‘যোসো, বোসে 

গোবিন্দ বলল, 'ন। ওর আর এখন বলে দরকার নেই। 
মাণিক ওর ফাছে তক। ওর আছকের তালিম শেহ 
ছয়েছে।' 

মাণিক বলল, “কি রকম দেখলেন? জামার হবে 
তো গোবিন্দ 1, 

গোধিল অছয় দিয়ে বদল. ‘হবে ছবে। লেগে 
থাকলেই হবে। তুই কিচ্ছু ভাবিসনে। শুধু কাদ 
করে দা। 

মাণিক হেলে বলল, “জ।পনাদের আনীহাদই তে! দল 
গোবিলিদ। ৷” 

মাণিক গেবিন্দের পা ছে প্রণাম করল, আর গুরুর 
বন্ধু বলে পরেশকে প্রণাম করে গেল। 

ছেলেই ছোক দেয়েই ছোফ»কেউ যখন পা সয়ে প্রণাদ 
করে, তখন পরেশের গা মাকে মাঝে শির শির করে ওঠে 
ছার মনটা ছদ ছন করে। মনে হয়সতিিই তার ভালো 
হওয়া উচিত ছিল, মাছধের সত হয চওয়া উচিত ছিল, 
কম বহদীৱের প্রণাংমের উপবুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
কিছুই ছল না পরেশের | কোন ভালো কা করল না, 
কোন ভালো কিছু শ্িখল ন! । গান বাজনার লাইনে 
থেকেও কোন একটা জিনিল আচ করতে পারল না। 
লে শুধু ম্যানেজারি করল, মানে দালালি করে গেল। 
একদনের জিনিল মার একছ্রনের কাছে বিক্রি করে ছিয়ে 
ছু-প্মা। কমিশন পেয়েই লে সঙ্ধষ্ট রইল আজীবন । 
নিজের বুলধন বাড়াবার ছিকে কোন দিনই চেষ্ট। করল লা। 
কেউ এসে প্রণাম করলে মাঝে মাঝে এই সব কবা যনে 
হয় পরেশের । শুধু ক্ষোভ নয়, আকশোগ নয়ঃ এই সধ 
চনক! প্রণাম মাঝে মাঝে তাকে চদকও দিবে 
মনে হয় এখনে বুঝি আশা আছে। এলো! গেষ্ট করলে 
নিজেকে খানিকটা তুলে নিতে পারবে, দরবার আগে 





ভাবক 
লাক 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ওম লংখ্যা 
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অস্ত: হু একটা সংকার করে হাবে, ছ একটি ঢেলে- 
মেয়ের ছু" একবারের প্রদামের হোগা হবে। হঠাৎ কেউ 
এসে প্রণাৎ করলে মাঝে হ।ঝে মদনের এই ধরণের এক 
অদ্ভুত জংস্থ। হয়ে ধার পরেশের 1 এক এক সময় লে এমনও 
ভাবে__গোবিন্দের যেমন ভক্ত মাছে ছাত্র আছে পরেশেরও 
বদি তেন দু একছন থাকত আর তারা পরেশকে রোদ 
এলে প্রপাদ করত তাছলে বে|ধহর, কর কিছু না ছোক, 
চক্ষুলক্জাহ পড়ে পরেশ নিজের চেষ্টায় মাহুহ হিসাবে দু এক 
ধাল ওপরে উঠত কিন্ত তার ছাত্র হবে কে! তার. 
তেদন কোন গুণ নেই, যরং দোষে আগাগোড়া শরতি। 

গোবিন্দ বলল, ‘ফি খধর ম্য।নোর 'আজ থে একে- 
বারে সকালেই বেরিছে পড়েছে?’ 

পরেশের চেয়ে গোবিন্দ বেশ খালিকট। মাথার লথ। 
পরেশ ল15 কুটের ওপর ইঞ্চি দুরেকের বেশি হবে বা। 
গোবিন্ব তারও ওপর ছ’ সাত ইঞ্চি বেশি। রোগাটে 
চেছার। বলে আরে। লগ্ব। মনে হয়। আর মোটা সোটা 
বলে পরেপকে দেখার বেটে । কিন্তু হেটে হলেও নিশুশ 
হলেও প্রতাপ পরেশেরই বেশি। মে দলের ম্যানেনার 
আর গোবিন্দ তার সহকারী তবলটী দাত্র। গোবিন্দও 
সুপুরুষ নঙ্, ননে হয় বেন বাদপোড়া এক দর! 
তালগাছ। কক্ষ উত্তোধুদ্ধে। চেহার। ‘লক্ষ্মীর কোথাও 
নেই। [বিয়ে থা করেনি গোবিন্দ । লোন! ছায় প্রথম 
বয়সে একটি মেয়েকে সে পছন্দ করেছিল, ভালোবেলে- 
ছিল। কিন্তু গান বাজন| নিয়ে আছে বলে সেই দেয়েটির 
বাপ ন| গেধিস্বকে জাদাই চিনাযে বরণ করতে চায় 
নি; স্বচ্ছল বন্থঃপত্র ধরেই লে মেয়ের বিহে হয়েছে। 
তবু সে লাকি স্বখী হয়নি) তার পেই সুখ ন। হওয়ার 
দক্বেই কি গোবিন্ৰেয় এমন শ্রীহারা চেঙার! ? গোবিন্দ 
অবস্্ ত! স্বীকার করে ন!। বিদ্বেনা করার ছগ্তে অস্ত 
অদধুহাত দেখাহ ৷ হেলে বলে, 'আঘাদের বিয়ে করা 
লাগে না ভাই । আমদাৰের ঝোছগারের স্বিরত। নেই। 
চালচলন, শোয়! বলা, খানাপিনা কোনটাই পৃ ঘরের 
বেগ] নয়। আদার পক্ষে একটা মেয়েকে ঘরে আলা 
মানে চিন্তকাপের রগ একটা জীবনকে নষ্ট করে দেওয়। ৷ 
তার কি দরকার পরেশ । 

. নষ্ট করবার মত, নিজের খেয।লখুপি মেটাবার মভ 
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নিছের দ্রীবনটাই তো ছে | অনাচার অঙ্চার তার 
ওপর দিতেই ঘাক। কিদরকার তার সঙ্গে আর একটা 
বন ছড়িয়ে । শুধু একটা কেন, দেই লঙ্গে আরো গোটা- 
ক্ষত কচি জীবন হত তে! পুড়ে ধাবে। একট। পচা 
আপেলের সংগ্গ রেখে আরে প/চটা ভালে। আপেলকে 
পচিয়ে দেওয়ার কি দরকার | . তার চেয়ে, পচ। জআডর, 
পচ! আপেল হওয়ার সুখ একাই ভোগ করি।” 
কিছুতে ধরা। দেনা গোবিন্দ! এমনি হেঁ্জালী রেখে 
কথা বলে। এতকাল একপঙ্গে আছে পরেশ, কিস্ব ওর 
দুঃখের কারণটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। ও নিগে 
মন খুলে কিছু বলে ন! বলে লোকে নানারক্চদ গল ওকে 
নিয়ে তরী করেছে। কেউ বলে ও ছিল কিনুঃকঠ। 
ভালে। ওস্তাদের কাছে মার্গলঙ্গীত শিশেছিল। গাক 
হিলাবে নামও করেহিল। কিন্তু গোবিন্দের প্রতি্ন্বীরা 
ওকে তুলিথে এক বাঈনীর কাছে লিছে বায়। সেই 
ধাঈনী ওকে আদর করে কি সব থাওঘাহ। তাতে কিছু- 
দিলের মত ঘাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল গৌোবিনার। 
মাঁধাট। পরে অনেকখানি গ!লে। হযেছে । কিন্তু কঠন্বঃটা 
আর ফিরে আলেনি। ভাঙা ভাত গল।। পে গলা 
গান গাও! ধাছ ন।। তাই হত্ত্রহাতে নিয়েছে গোবিন্ব। 
তার-শ্র তার হাতে বিশে খুলল ন। বলে তবলা বাগার়। 
ওই পুল বাগ্থধপ্তরটির ভিতর থেকে গোবিন্দ মাকে দাঝে 
এদন দিঠে বোল বার করে আনে ঘে গুলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়) কিন্ত তবলচী হিলাবে পরিচিত হতে গোধিন্দের 
ইচ্ছা নেই। ফোন আলরে কি বৈঠকে দেবার না। 
সনদের গুণ নিছে নিজের মন নিয়ে গে শুকিছে খাকে। 
পরেশ পীড়াপীড়ি করলে তার সঙ্গে ঘা, নিঃস্বার্থ চাবে 
দলের গ্রে খাটে । নিতান্ত দরকার না ছলে পরেশের 
কাছ থেকে কিছু নেয় না। পরেশ এ লিয়ে কিছু বললে 
গোবিন্দ হেলে জবাব নেয়, “কত লাখ পঞ্চাশ বেন তোমার 
দলের আত বে তুমি বাটোহারা করতে এসেছ ৷ তুমি বউ 
ছেলে নিযে ধরদংসার করছ। আদার একটা পেট। 
তার অন্ছে ভে। বেশি চিন্তা নেই ! তা ভরাঁতে এমন কিছু 
বেগ পেতে ছয় ন! ৷’ 
পরেশ গোবিন্দের এই বাবছারে, এ ধরণের কথাবার্তা 
শুনে দুধ হয়ে হার। অবাক হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে 


স্ন্থা হাল্শক্ষোল এ সম্স্রকাক্ণ 
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তাকার ৷ এত নির্লে৷ড; এত উল।দীন মান্য চত কি করে 
পরেশ বেন ভেবে পাহ না। কোন ধার্তুতে গড়া এই 
মাহুযটি । পরেশের দত কি শুধু রক্রদাংলেই তৈরী, না 
আয়ো অন্ত কিছু জছে। 

পরেশ মাকে নাক্ধে বলে, “গে।বিন্দ, তুদি আমার চেয়ে 
শুধু মাথাতেই আধ তত খালেক উঠ নও_দব ব্যাপারেই 
উচু, সব ব্যাপারেই বড়। এমন দিল তুদি কোথেকে 
পেলে বল তো?” 

গোবিন্দ লঙ্ছিত হয়ে বলে, “কা যে বল। 
এছন পরিচয পেয়েছ বে ওকগ। বলছ?" 

আগ পরেশের একটু চিল্তিহ তীর দেখে গোবিন্দ 
নিগেই আলাপ জুড়ে দিল, ‘কি ছে ম্যানেজার, কি হয়েছে 
তোর? এসে অবধি থে মুখে নর! চাপা ছিরে রইলে?' 

পরেশ বলল, ‘দানে। গোবিন, মায়া পালিয়েছে । ফোন 
এক বাবুর সঙ্গে গিয়ে ঘর সংসার করছে। সে আর এ 
লাইনে আদবে না। অন্তত আমাদের দলে থাঁক্চবে না। 
কি উপায় করি বলতো । এদিকে ছাপার চিঠি লিখেছে, 
ওখানে গুরু হয়ে গেছে মরশুম। আনরা দলবল নিয়ে 
ছু-গার দিনের মধ্যে ধরি সেখানে গিরে লা পড়তে পারি সব 
মাটি হবে ।? 

এ কথা গুনে গোবিন্দ ও চিস্বিত হয়ে পড়ল । মাদ্ধরের 
ওপর বলে গালে হাত বুলাতে বলাতে বলল, ‘তাইতো 
দানেছার, মহা মুদকিলেই ফেললে দেখছি । মায়াই যে 
দলের লবচেরে বড় আশা ভরপা। ছিল। তোমাকে এত 
করে বললাদ--লাবা বহর দলটাকে চালু রাখবার বাবদ 
কর। তাতে দলের কাদও ভালো হয়। দেশের মধ্যে 
নাম বণও বাড়ে। সার! বন্ধর ভরে দেখা সাক্ষাৎ হোগ।- 
ধোগ জ্মার কাদ-কর্ণের মধ্যে থাকলে মেরেগুলিও এভাবে 
পালাতে পারে না)? 

পরেশ বলল, আমারও তো তাই ইচ্ছ। ছিল গোবিন্দ । 
কিন্ত বছর ভরে মাইনে দিয়ে একটা দলকে পোব! কি 
লোছে। কথ! । নিজেরই চলেন!, ত| আবার ওঘের খরচ 
জোগাব। আর এই বছরে কি আশে-পাশে আমাদের 
কেইবা বারনা করবে, ফেইব! অত টাকা দেবে 1” 

গোবিন্দ বলদ, ‘সে কথা ঠিক বলেছ। সস্তা পড়া 
গেল দেখছি’ রী 


দিলের কী 


৬৯৬ 
লূত 
অস্ত একটি ছুটি দেয়ে ঘদি বুব ভালো না হয়, তা হলে 


দলই কাণ! হতে ছাবে। যেসব মেরে এর আগে হলে 
কাত করেছে কিংবা চাদের কাজ করবার সষ্তাবনা আছে 
তাদের মধ গোবিন্দ কারে! নাম করল, পরেশ কারে! নাম 
তাহের কারে। খোজ পরেশ রাখে, কারো ঝ 
গোবিন । হেজাখিবর বিনিময়ের পর সেধ। গেল তাদের 
কাউকেই পাওয়া দুন্ধর। কেউ সিনেনার স্থযৌগ পেয়েছে 
কেউ বা পিয়েটাহে, কেউব! অন্য কিছু ন! লেছে নিজের 
কূপ যৌবনের সঙ্গলফেই বড় করে তুলেছে। সামাস্ত 
টাকায়, বংসাম:ক্ের প্রলোহনে তারের কেউ কথেক 
মালের চক্কেও কলকাতার বাইরে যেতে চায় ন।। যাদের 
টেলে হ5ে ধরে নে ঘায় তাদের নিতে দলের কোন 


করল? 








ই 
গোটা ঝরেক বিডি পোাবার পর হঠাৎ গোবিন্দ 


ধলদ, “একটা পথ আছে। আশ্চর্য, কথাটা এতক্ষণ 
নাথায়ই আগেলি ৷! 

পরেশ বিস্থিত হয়ে বলল, “কি ব্যাপার? 

কিঙ্ সঙ্গে সঙ্গেই গোধিন্দের উৎলাহ হেন নিভে গেল, 
হবে লিগের মনেই বলল, ‘তবে মালার মা কি রাজী 
হবে?! 

পরেশ বলল, 'মালা ? ও তোমার দেই ছাত্রী? তাকে 
পেলে হো কোন কথাই নেই । রূপে গুণে নাচতে গাইতে 
সব বিবয়েই সে ভালো। অদন মেদ আমাদের দলে 
আর আদেনি। গোবিন্দ তাকে পেলে তো কোন 
ভাবনাই থাকে ন)। তাকে পেলে মাথায় কারে লাগতে 
নাচতে নিয়ে চলে থাই । গোবিল তাকে রি দলে নিয়ে 
জাসতে পার, আমি তোদার চিরকালের গোলাম হয়ে 
থাকব।” 

গোবিন্দ হেসে বলল, ‘তা তো থাকলে, কিন্তু ওয় মা 
কি রাভী হবে? দেহে নিছেই কি রাজী ছাবে? মেয়ের 
স্বপ শুণ অন্য আছে, কিন্তু দেশাকপানাও তেমনি । 

পরেশ বলল, তা থাক কমলের সঙ্গে কাটা থাকে 


পগোিন্দ । অদন দেমাক-ওহ়ালীকে আমি অনেক 
দেখেছি” 
গোবিন্দ বলল, “ছি: ৷ মাঁল। আমার ছাত্রী । গেছের 


ঘক)- ওর দা এহন পর্যন্ত ওকে খারাপ পথে যেতে দেহনি। 
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কোন ধিয়েটার-সিনেদাতেও নামতে দেঘ়নি। তবে 
আমাকে ওর! খুব শানে-গে।নে । আমার কথা নী শুনে 
কিচ্ছু করেনা । আদি থদি বলি_।' 

পরেশ গোবিন্দের হুখান! হাত জড়িত ধরুল, “তোমাকে 
বলতেই হবে গোবিন্দ । ঘেদন করে পার, ওই মেগ্েটিকে 
দলে আনতেই হবে। নইলে ঘল নিয়ে এবার আর আছি 
বেরোতে পারব লা ॥ দল তে। এক! আদার নয় গোবিন্ব, 
দল তো তোদারও। তুদি তার মান রাখ।' 

গ্োব্নি বলল, “কিন্ত ওদের বে বড় খুঁৎখুতি। মালার 
মা অংক্ক ওই পাত থেকেই এলেছে। সেও ধোয়া ঝুললী 
গঙ্গাদল নয়। কিন্তু আজকাল লাকি সে সব ছেড়ে 
দিঘ়েছে। আর মেয়েটাকে সংপথে রাখতে চান! 

পরেশ বলল, “আমাদের পথটা যে অলৎ, সে ফথা 
তোগাকে কে বলল।” 

গোবিন্দ হাদল, ‘না, আমরা খুবই দংসঙ্গের পথিক। 
কিন্তু মেছেটাকে বিচে থ। বিশ্রে গের€ করে,সুখী করে তাই 
ওর মার ইচ্ছা । শেবে ঘদি কিছু একটা হর, মালার মা 
পদ্মদণির কাছে আমি কিন্ত দুখ দেখাতে পারব না। পদ্ম 
আমাকে দাদা বলে ডাকে। দা দেয়ে ছুগনই আমাকে 
গুরুর দত ভক্তি করে ॥ 

পরেশ বলল, “তুমি তাছলে গুরুর কাজও কর, বন্ধুর 
কাজও কর। ‘আমাকে ব613 1” গোবিন্দ বলল, তুমি 
তা হলে কথ! দিচ্ছ? মেহেটার ঘাতে ধান সম্মানের হালি 
হয়, তা তুমি কিছুতেই হতে দেবে না ॥, 

পরেশ বলদ, ‘বেশ’ তাই । , কোন খারাপ কিছু ছলে 
তুমিই তে গ্যারি রইল | 

গ্রোবিন্দ বলদ, ‘শুধু আনি না, আমাদের বন্ধুত্ব আর 
তোমার প্রাপকেও গারাটি রাখতে হবে। জানে| তো 
আমাকে ?' 

পরেশ বলল, ‘দানি ভাই জানি। সব জেনেই এ 
কথা বলছি। তুনি মালাকে আনবার বাবস্থা কর। কেউ 
তার হাতপ!। তো ভালো, ‘কেশ ম্পর্শও করতে পারবেনা_ 
ডোদাকে আমি কথা দিচ্ছি। 

গোবিন্দ বলল, 'আচ্ছ। অমি চেষ্টা করে দেখি। কি 
হা, লা, হয_-সক্ধার পর গিয়ে তোদাকে জানিয়ে আলব। 
“তখন বাড়িতে থাকবে তে!?' 





nn 
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পরেশ বদল, “তুমি যদি ব[ও তাহলে নিশ্চহই থাকব 1 

বন্ধুর কাছ পেকে বিদায় নিযে পরেশ বাইরে গলে এল ৷ 
শীঙ্্পুর ছ্ীটে পড়ে ক্লুটোলার দিকে এগোতে এগোতে 
নিজের মনেই বলল, ‘ঢং দেখলে গারে মর জানে ॥ কী সব 
সতী সাধ্বীরা এসেছেন । গানের দলে এলে পান থেকে 
চুণ খসলেই তানের জাত যাবে 'আর গোবিন্থট1ও হয়েছে 
একটা গ্াকা। সর জেনে শুনেও ওদের কথা বিশ্বাস 
ফরতে। এমন ভার করবে, যেন ওদ্‌ব মালা ন। মানার 
সতাই কোন মানে আছে। 

এলব ছল দর বাড়াবার ছল। পরেশ কি আর তা 
বোঝে লা? খুবই বোঝে । তবে এখন বুঝেও না বোঝার 
ভান করে নরম চরে পায়ের কাল! ॥ঃয়ে থাকতে হবে। 
তারপর কাজ ই।লিল চরে গেলে উপধুক্ত সদগ এলে পায়ের 
কাদাই হবে মালার ইটপাটকেল" 

বাড়িতে ফ্কেরবার আগে পরেশ রাব।গানের ধটিটাও 
ঘুরে গেল। ওখানে থাকে চাপা মল্িকা আর হুধালিনী, 
তার। কেউ মৃঙগ নায়িকা নয, সখী সছচরীর দল। ছু'তিন 
বছর ধরেই ভার পরেশের সঙ্গে কা করছে। একটু 
তোহাজ করে পিঠে হাত ঝুলিয়ে কথা বলতেই ওর! রাজী 
হয়ে গেল। বাইরে গেলে ওদেরই সব চেয়ে লাভ বেশি! 
অপ নী কিন্পরী বলে লিলেছের বেশ চালাতেও পারে, 
রোগারও করে ছু চাতে। তার! রাজী ছবেন। কেন? 

বাধা ফিরে পরেশ স্ত্রীকে চিত্রাসা করল, “মণিমর্ডার 
পিওন এলেছিল ?” স্থধ৷ ঘাশ্চ নেড়ে বলল-'না। এত 
সকালে কৰে সণি-অর্ডার পিওন এলেছে। তোমার গর 
১ বেলি বলেই তে! ছুনিয়ার নিযদ-কাহুন সব উল্টে 
বাবে না?” পরেশ বলল, উল্টে ধাওয্রার কথা তে! 
বলিনি। টাক। এলে খিটের পিওন এক আধ ঘণ্ট) 
আগেও এদিকে আদতে পারে। সেটা এশন কিছু 
অলন্তব নয । কিস্থ সকাল থেকে কা তোমার হয়েছে 
বলতো । রস নেই কস নেই--কেবল কট কট করছ 
‘তো করছই ৷ 

স্থুধা বলল, ‘হু, আমি একাই কট কট ফরি। আর 
তুমি দিনরাত মুখে মধু দেখে বসে আছ। তুমিই কম 
খালাচ্ছ কিনা। শান্তি কি রাখতে দিয়েছ মনের? মিষ্ট 
কথা কোখেকে বেরোবে গুনি? 

& 
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শশা 

পরেশ নার কথা বাড়াল না স্বান করে থেয়েগেরে 
নিল। ছেলেমে:ছেওলির খাও অ।গেই হয়ে গিখেছিল 
সুদা তাদের বুদ পাড়িয়ে শুইয়ে বেখেছে। তাদের পাশে 
পিছে শুদে পড়ল পরেশ। বিডি টানতে টানতে আন্ত 
চোখে দেখতে লাগল সুতাঃক আর ভার গৃহন্থালীকে ৷ 
সত্যই বরের বউ হয়েছে সুস।। ঝাহা্াহ। করে ছেলে- 
দের স্বামীকে খাওয়াং॥ তারপরেও তার কাজের শেহ 
হয়| । ঘোছ-মোছা-নিকোনে। চলতেই থাকে। 

পরেশ মাঝে মাঝে তাগিন দেয় ‘কত আর বেল! 
করবে? বেধে নাও, খেয়ে ৭131 

সুপার ধরকছ। দেগে পরেশের নিজের মায়ের কথা 
মনে পড়ে। তার মাও এমনি করত । স্বামী পুত্র খর” 
সংসারকে কি ভালোই না বাসত। রাগ করত, গালা" 
গলে করত, চেঁচিছে, গলা ছেড়ে চীৎকার করে বলত, 
‘জার পারিনা! । আনার চাডঘাপ এরা লব চিবিরে খেল” 
কিন্তু তারপর সময়ে সবই করত, স্বানী আর সন্তানের ঘত্রে 
পারতপক্ষে অবহেলা করনা । 

সুধাও তেসনি হছছেছে। অথচ পাচধছর আগেও 
সম্পূর্ণ তিপ্ররকমের জীবন ছিল সুগার । মালদা মালীর 
বোনঝিদের মতই তারও বেল! দশটা বাগে গুছ ভাংত না। 
পরকে রোধে বেড়ে খা৪গ্ানে। তে। দূরের কথা, নিদের 
খাবারটাও হোটেল থেকে আনিয়ে নিত । নিঙের শরীর 
ছাড়া আর কোন‘কচুর বন্ধু করতে জানত না, করবার 
দরকার বোধ করতন!। লেই হুধ। একেবারে অন্যরকম 
হবে গেছে । নিতে সবগেরে পরে থায়, নিজের দেহের 
হৰ সবচেছে পরে করে। অভাবের দংনারে থেটেথেটে 
ওর চেগারা খারাপ হয়ে গেছে। এখন আর ইচ্ছা করলেও 
সেই আগের পেশার ফিরে ধাওহার জে! নেই সুধার। 
এখন আর কেউ তারধিকে তাকাবেন।। এখন তাকাবে 
শুধু স্বামী আর ছেলেছেছের। | ভি ভিন্ন চোখে। 

সুধাকে বিছে করে তাকে দিছে রাহাবাহ। করে খাচ্ছে 
শুনে নিথাই একদিন পরেশকে বলেছিল অন 
কা করিদনে পরেশ। রাঁধুনী রেখে দে, রানী 
রেখে ছে মা 

পরেশ বলেছিল, ‘কেন?’ 

নিমাই বলেছিল, ‘তা ন। করলে ওই বউ একদিন 
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তোকেই রাধুনী করবেন! হত রাহর ভয়ে ঘর ছেড়ে 
পালাবে । 

কিন্তু পচবর তো গেছে। এর দধো পালায়নি 
হবধা। এ ধরণের দেখেদের ঘারা বিষে করে, তারা পহ্থীকে 
উপপরীর দতই আদর ধরে রাখে। (কিন্ত সুঘাকে তেমন 
স্বাঙ্ছনে)র মধো ঠাখতে পারেনি পর়েশ। মধ! নিজেও 
তাচারনি। এতদিন বলে বলে খেয়ে এখন নিছের হাতে 
করে কর্মে আর খাওতানে|তেই স্থধা বেন বেশি সুখ 
পেয়েছে, নতুন ভীবনের স্বাদ পেল্েছে। মাগবেই ইচ্ছা 
করলে কতবার তার অচল চালচলন, স্বভাব বদলাতে 
পারে, এই একই পথে নতুন করেছল্ছাতে পারে--চোখের 
ওপর সুধা তার প্রধাণ দিযেছে। 

স্ত্রীকে রাপ্র'ঘেযে নিঃশব্দে কাছ করে থেতে দেখে 
পরেশের মনটা একটু বেন কোমল হল, মায়া ছল ওর 
ওপর। স্ত্রীকে কান্ধে ডেকে বলল, “হধ। শোন ৷! 

কাছে এগিছে এল না সুধ|। রাহ্থাঘর নিকোতে 
(নকোতেই নুখ তুলে সাড়। দিয়ে বলল, “কি বলছ। অত 
মধুব ডাকে ডেকো না গে।। মরে ঘাধ। ঝ/চয ন 


পরেশ ছেলে বলল, ওসব স।র। এখন থাক। 
খেছে নাও। বেলা একট। ধাজল। মনি-নর্ডারে পিওন 
এই সময়েই তো আলে। এসে পড়লে ডেকে দিয়ো 
আমাকে ৷" 


সুধা বলল, ‘ডেকে দেব কেন, ক্িরিছে ছেব। আদি 
তো তোদায় শতুয়।” 

পরেশ ছালতে লাগল, ‘(রে লারেনা। নারে সা। 
তুই এখন সংশারে ব্দাম।র একমাত্র দিতিন। (িহী-বাছী 
ঙ্ব 

সুধা বলল, যাক ধক হয়েছে। এখন তোমার ছলে 
বানা ॥য়ে গেছে, কত কমতি তোমার মনে। এখন আর 
তোগাকে পাদ কে। সারাট। লকাল আর দুপুর তো 
বাইরে বাইরেই কাটিয়ে এলে। নুন নতুন সহ লখিদের 
নিয়ে রাতাগাল! করলে তোদার কি।” 

পরেশ বালিশ খেকে মাথ|টা একটু তুলে নিছে বলল, 
“সবি, ন। ঘোড়ার ডিম । ওদের দিকে তাকালো হার 
নাকি । নিতান্তই কাজের সম্পর্ক, তাই ডাক খোদ করতে 
ছয়। ফন্টাফটররা যেদন কৃষি সম্ভুর কারিগর খাটায়, 


ভাল 
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আমিও তেমনি । লোককে থাটাতে ন। পারলে আমার 
পছল। কোথেকে মানবে, আর এই কাচাবাচচ।ন্ডলিকে 
কী,খাইছেই বা বাচিয়ে রাখব । অবুঝ হুলনে স্বধা। বুঝে 
কথ! বল 

সুধা নিংস্বাস ছেড়ে বলল, ‘বুঝেছি, গো! বুকেছি। 
তুষি ঘা ভালো বোধ তাই কর। শ্বাদি আর কিছুতেই 
বাধা দেবনা ৷ 

পরেশের এবার দুদ আলছে। লে পাশ ফিরতে 
ফিরতে বলল, ‘দোরের দিকে কান রেখে 1 








খাওছা লেরে একটা পান সুখে দিয়ে সুধা তক্তপোধের 
দিকে তাকিংে দেখল--পরেশ আর ছেলেমেরে দুটি ঘুমে 
আগেতন হযে রয়েছে। স্থদ। মৃহ্কাল সেদিফে তাকিয়ে 
রইল। লতা এতদিন কোথা ছিল এরা? এদের তো 
আদবার কথা ছিল ন!। দাঝে মাঝে পিছের যেন তেবে 
অধাকলাগে সবধার । নিদের গোখকে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছ। করে ন|। মনে ছয় বেন শ্ব দেখছে । জেগে উঠে 
দেখবে লে দাননামাসীর ছোট ভাড়াটে ঘরে একা এফ) 
পড়ে মাছে । কি বড়লোর একট! অচেন| লোক এক 
পাশে মনের নেশায় বিভোর ছে ঘুমোচ্ছে। মেকেহ 
ভাণ বোহলের কৃচি। এলোগেলে। নিনিসপত্র। সারা 
রাত ঘরের মধে) বড় বনে হাওয়ার চিহ্ন । 


এখন শান্তডাবে ভাঙের নেশায় খুদোলে কি ছবে, “ 


পরেশেরও তখন মদ ছাড়া ঘুঘ পেত না। টক চক করে 
বোতল শেধ করে সেটা চু'ড়ে ফেলে দিয়ে বিষ্থানাঘ এনে, 
তাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকতেই ভালোবাদত 
পরেশ। বদত “ধার ভালোলোক ভারা বলে এখানে 
আল! দানে আবছতা। করা । আদি তাই রোজ একবার 
করে এলে শান্তা করি। নিঙ্েকে নিলে খুন করি। 
কিন্তু পুলিদের হাতে ধর! পড়বার আগেই নিজেকে 
দিনের বেলার কের ঝি বিই । মরা দাহুধ ফের নড়ে 
চড়ে ওঠে, ছেটে চলে বেড়ার । গ্োলেন্দ। পুলিল খ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। কি রকদ ম্। তাই বলতে! সুধা।' 

সুধা লরেশের কথার ভবিগ্রে হাদত, বলত, “তোদাকে 
বদন সরতেই ব। হলে কে, ব/চতেই বা বলে কে? 
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চুলের কতখানি সক আপনি করছেন? 












প্রতোকগিন এয়াস্মিক পারিফিউ 
কোকোনাট হেঙ্লার অচল বাবহার করলে আপনাস 
চুল খন এবং উদ্বল হয়ে উঠবে॥ এহাসবিক একটি 
বিশুদ্ধ মারিফেল তেদ ঘা চুল তাল বাৰে এবং 
চুলের পোকা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 
যোহল কিনে পর্ণ কক্ষুন-_আপনাপ মংলনেত 
গোলাপ ব্য চানেপিও নুগত্ধচুত তেল পাবেন। 


কীসের 


পারফিউম ড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 


ক কে? ৪ লং এও পচ বিশে সিল পিচ রা সময অয়ন 


৪০৮. 3-232 a0 





৬২০ 


ভ্ঞাল্পভন্বখ্ 


[ ৪*শ বর্ধ, ১৭ থও, (৭ লহখ্যা 


চি ০9 


পরেশ বদত, ‘সর তুই বলিস সদা, তুই ছাড়! ছার কে 
বলবে। তুই গেখ দিরে ছা বলিল, নিক্ছের মুখে তাই 
আবার না করস, কোন কথাই তো তোর মনের কথা 
নর। তাই কিছু মনে রাখতে পারিল নে ॥? 

স্ব বলল, নন প্রান ছেল ভোনাদেরই কত মাছে) 
আচ্ছা, চুদি বে এসব ভাহগাছ আল, তোমার বউ কই 
পা লা?” 

পরেশ বলত-পাহ আবার না? কষ্ট পাওয়াটাই 
ভারঙ্ছভাৰ। তার কষ্ট নেবে কে? আমি তাকেভাতও 
দিই কাপড়ও বিহ, আদর করি পোছাগ করি, খন 
তার কাছে থাকি তখন ব(র বার বলি, ওগো ডো! বই 
কিছু হানি না। কিন্তুলে কিছুতেই সে কথা খিশ্বাদ 
করেনা । এটা বে!কেনা_ ৫ খিশ্বাপ্রে দিলহে কেই, আর 
অধিশ্বলে মিলয় কষ্ট । বিশ্বাসেই সৎ, বিশ্বাসেই লাত্তি। 
কিন্ত সে তো কিছুতেই দানতে চাহন৷ | 

সু! বুঝতে পারে মানুযট নিত, মাহুঘট খুব সং নয়। 
কেশ্ব সংলোক বিবেচক লোক সুধাদের কাছে ধাবে 
কেন? গোর ছোচ্ছোর গুণী বদমাল, সমা সংসার 
পরার পেকে তাড়া খাওর। হাজার কারণে, হাজার বার 
হা খাওয়া নাগবে। হৃাহ-বাথা, মনের কথা জানবার জন্যেই 
তে সধারা আছে) পরেশের মত লাগ কি একজন? 
ভার কাছে মার আপে, তারা সবাই ওই রফন। উনিশ 
বার দিশ | তাছাড়া সবাই এক । 

ভবে পরেশ মাহুধট! ওরই দধো একটু অগ্ররকন। ওয় 
বুদ্ধগুদ্ধি জাছে। কথাবার্্। চালাক-চতুরের মত মলে 
চর এত বড লকটা। দুনিহাকেও কেবল হেসে জর ঠ7ট। 
করেই উড়িছে দিতে পারে। 

জিছেগ করে করে পরেশের বউয়ের গল্প শোনে 
হুদা! বউয়ের নাম বীপাপানি ) নাগে, আজকাল আবার 
লন পুরোন নান থাকে নাকি ঘরের বউদের? 

পরেশ বলে, “জাদ!র কপালে লবই পুরোন । মাগ্তঘটাও 
একেবারে পুরোন আমলের | বউ তো লেন দিদিঘা 
বুড়ি । বেন গুচিসাইছে ভরা তেমনি ছি5ক।ছনে। রাগ 
হলে আৰ৷ কান্দোন থাকে ল/।” 

পরেশ বলে বউয়ের সঙ্গে কগড়াবাটি লেগেই পাকে 
জার । বট লাকি কথা৷ কথায় প্রাহই বলে তারবাপ মা না 


ছেলে তাকে ছলে ফেলে দিচহেছে পরেশ জবাব দের 
“আমি যদি অল হতাঘ, ডোমার মলেছ আগুন সব নিবে 
হেত আমি ঢল নহ বাতাল। তাই ছোয়াছ তোদার 
আগুনের হলক। মারলে বাড়ে, আরো ছড়া । আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করা মানে বাতাসের লঙ্গে বগড়। করা ৷ আগুন 
আর বাতাল ফোনদিন ঝগড়া করে না। তুমি কর। 
কারণ তুমি নিছেকেও চেন না, তোমার সোহামীকেও 
চেন না 

কিন্তু এনব ঠাই! তাম।লাল্স হীণ।র মন তেদে না। দে 
আরে! রাগ কয়ে ঝগছাবাটি করে অশ।প্তি হাড়াছ। 
তারপর রাগ করে ধরের গ্িনিলপত্র ছত্রছান করে ফেলে 
দিছে চলে ঘাৱ হৱহুকি বাগানে বাপের বাড়িতে । পরেশ 
লেখানে বউগ্চের মান ভাঙতে দিতে দুখ পাত না। 
বীণার ছোট ভাইর! ঘূত্ধি বাগিয়ে আসে। বুড়ো। বাপ 
পাহের ছেড়া চটি খুলে তেড়ে এসে বলদ--ুর হ, দূর ছ, 
জান:ই নাযম। দুরহ।” 

পরেশ তাড়া খেয়ে খু থুড করে চলে আসে বউ- 
বাজারে । যেখানে বাজার ডর| বউ। যে রান্তা!্ন প্রেম 
আর চাদ গড়াগড়ি বাথ। 

পরেশ অস্ত হাসতে হাসতেই এদব ফথা বলে। 
কিন্তু প্রা বেন কেমন মাঙুহটার আন্সে বড় দুঃখ ছয়। 
সুধার ঘনে হয় এ লোকটার বৃকেও বাগ! আছে। লোকট। 
একেবারে অকারণে অমন নিদুং আর শঠ হয়ে যায়নি। 
পরেশ ঘখন মাঝে মাঝে আলে, স্থুণা তাকে একটু বেশি 
খাতির হই করে। মর থেছে বমি করলে পরিষ্কার করে, 
জাগাটান। নই করে ফেললে ছাড়িয়ে নেয়) পরেশেরর 
জন্তে বারবার বিছানার চার বদলাতে হয় তাকে। 

স্বধ শোনে পরেশের বউ রাগ করে মানের পর মাপ 
বাপের বাড়িতে পড়ে থকে । ছাল নঃদাল বাধে যদিবা 
কের আলে, ছু তিন দিন ঘেতে না যেতেই ফের বগড়াকাটি 
লেগে বাস্ছ। নিছেও টিকতে পারে না, পরুকেও টিতে 
দেহ ন।। তাই কোনবার পরেশই আগে পালায়, ফোনবার 
বউই জাগে পালিয়ে বাপের বাড়ি চলে ঘায়। 

হুধ। মনে মনে ভাবে, “আহা, দুঃখ তে! কারোই কম 
নয়? 

কিন্তু পরেশ হেন কোন হঃখকেই আমল দিতে চায় 
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সসম্া হালালাত ও সম্বপ্রক্ান্ 


১ 


পাল লব 


না। 
দ্বেবে। 

তারপর একদিন পরেশ বলল, ‘জামার একট) গান 
বাজনার দল আছে । আদি সেই দল নিতে পাকে দাবে 
দিগ বিজ করতে বেয়োই। তুই আসবি আদার দলে? 
তুই তো গানও জানিল, আবার একটু একটু পা ছোড়া- 
টোড়াও শিখেছিস ।" 

সুধা লোককে টানবায় জন্যে ওত্যাদ রেখে কিছুদিন 
ধরে নাচগান অত্যাল করেছিগ। তার জগ্চে সাসীর 
কাছে তার কদর ছিল দেশি। বাবুরাও আদর ঘর করত । 
হিংলায় অলত অন্য মেয়েরা । তারা! বলত, ‘তোর নাচ 
মানে তো। কোমর হলানি, আর গান মালে তো বেশ্বুরে 
গলার পিনেদার গানগুলি আউড়ে হাওয়া ।” 

স্ব! বলল, ‘বাই ছোক। এরজন্পেই তোর! হিংসে 
ফেটে মরিস, এর জন্রেই সার। কলফাত! লহর আমার 
পানের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে। ওলে। বিন্দি, আদার 
যা আছে তাই বা খান্ধ কে? ব। আছে তাই ব। 
গার কে? 

কিন্তু পরেশ খন তাকে দলে যোগ দেওয়ার কথা 
বলল, একটু লঙ্ছ| পেয়ে গেল সুধা । বিদেশ বিতুইয়ে 
দিয়ে আলরে দড়িতে দপপ্রলের সাৎনে গাইবার কি 
নাচবার ক্ষমতা স্থধার কি আছে? লোকে ছালবে বে 

পরেশ বলল, “সেজে আবিসনে। জ্ঞাগার হাতে 
এদন ওস্তাদ লোক আদ্ধে বে তোকে শিখিছে পড়িয়ে 
তালিদ দিয়ে ঠিক করে নিতে পারবে। তায় চাটিতে 
ছু তবলার বোল বেরোঃ, বোবা! দেশে গলা ছেড়ে 
খাল করে, আর বে খোড়ী নেও মধুবীর মত লাচে। হদি 
চাটি খেতে পারিন, সান-বাছন। তোকে আমর! শাঁখিরে 
নিতে পারব ৷ 

একথা! গুনে সুধার দন তখনই লেগে উঠল। দে 
ঘাবে, নিশ্চচই ঘাবে। এই অন্ধকার গর্ত থেকে 
বেরি লে আলোর দুখ দেখবে, কত দেশবিদেশ, 
সুত্র আর পান্থাড় পর্বত দেখবে। কত দেধদেধী কত 
তীর্থন্বান লে দেখে আলতে পারবে ॥ 

পরেশ রাতের পর রাত তার কানে সেই দোহলমন্ত 
জপতে লাগল । কি বেশি জপবার আর দরকার ছিল 

৭৯ 


ও ধেন হেসেই সব উড়িয়ে দেবে, মদেই লব ভালিয়ে 


ভবলাই বাজার না। 


না সুধা হুএকবার শুনেই যুদ্ধ হয়ে গেছে। কত মার 
বঞছদ হবে তখন বছর উনিশেক | অবশ্য সংসারের ছাঁলচাল 
ভার বার তের বর বছস পেকেই জানা | পুরুখর। কেমন 
মাহধ তা তার চিলতে বুঝতে আর বাকি নেই। কিন্ত 
পরেশের প্রস্তাব তার কাছে সম্পূর্ণ নকুল বলে দনে ছল। 
দূধের হাতছানি তার চোখকে মুত করল। প্রায় এক 
কথা রাজী হয়ে গেল স্থহা। দাইনেপত্র নিয়ে কোন- 
রুফদ দরকব!কষি করল ন! । মানী অবশ্ঠ লে ছাড়তে 
চায়নি! লে পরেশের নগ্গে দরদ্বাম করতে লাগল। 
আগাম কমিশন হিসাবে কিছু টাক! আদাহ করে নিল। 
কিন্ত সুধার বেন ওলব কিছু দরকার ছিলন|। লে যে 
ট্রেশে করে নানা জায়গা ঘুরতে পারে, নামা জিনিস 
দেখতে পারবে--তার চেয়ে বড় পাওয়া যেন মার নেই। 
হৃধা লক্ষা করল__তার উৎসাহ আর আগ্রহ দেখে 
পরেশও খুব খুলি হয়েছে। সে বলদ, ‘তোকে আদি 
সব সুধোগ স্থখিধ। দেব । দলের লের! দেয়ে চবি তুই!” 
পরেশ হৃধাকে নিয়ে তুলল তার দঃদাচাটার বালায়। 
তখন ওখানেই খাকত পরেশ। বউ বেশিরগাগ সমর 
রাগ করে বাপের বাড়িতে থাকে, আর দেই সুযোগে 
মেয়েদের নিয়ে রিছালে'ল দের পরেশ। অবশ্য বয়ের 
সামনেও সে ওইপব মেঘে নিয়ে হৈ ছল্লা করতে পারত। 
পরেণের তো কোন লঙ্জ। ল'কোচের বালাই নেই। 
সেখানেই আলাপ হল গোবিন্দ তালুপ্দারের লঙ্গে। 
শুকনো কালো দড়ির দত পাকানে। চেহ।র1। মাগার 
অআবখানা পুড়ে খাক। প্রথমে দেখে লৃধার ছে! মোটে 
ভজিই হছনি। এদল লোক আবার কি শেবাবে। কিন্ত 
দু চারদিল তালিম নিয়েই শুধ! বুঝতে পারল-_গোবিন্দ 
বেলে লোক লয্ন। ঘানুধট একেব'রে গুণের খশি। গুদ 
গানের রাছেোর অনেক সন্ধান 
আলে। সুধাদের দত্ত গেছে তার পারের তলায় বলে বার 
বছর গাল শিখতে পারে। কিন্ত গোবিন্দের উংসাছ 
খাকলে কি হবে, স্থধাকে বেশি কিছু শেখানো! বেন 
পরেশের ইচ্ছা নয়। শুধু দলের জগত বেটকু কাছে লাগবে 
সেইটুহ শিখতে পারলেই ঘখেষ্ট। পরেশ গোবিন্দকে 
প্রাহই তাড়া লাগাত, ‘হয়েছে হয়েছে। সুধ। তুমি 
যেটুকু শিখেছ তাই চের। লোকে ওইটুকুই আগে হুদ 





৬২৯২, 
করুক লেখি।' বেশি দেরি করবার দদ্ তলেই। দলের 
বারনা হয়ে গেছে । এবার তপ্িগুল্ল বেঁধে ফেল) 


গানকে হলিও ব্যবসা ছিলাবেই নিয়েছে, তবু পরেশের 
বেশিএকম ফোকানকারির ভাব সুধার বেন সব সম 
ভালে| লাসতনা ॥ পরেশের তাগিদ সবেও গোবিন সঙ্গত 
করে চলত, সুধা গাইতে থাকত) শুধু বণ্ড হালক! 
গানই গোবিক্রে কাছে সে শেখেনি। কিছু কিছ 
খ্ছালেরও চা করেছে। ঘঘিও দলের কাক্ষে তা লাগত 
না। কান, ওজন, খেমটা, গঞ্ছলেরই চাহিদা ছিল বেশি। 
আর ম্থধারা তো সবসঘষ্ধ চাছিৰ! মেটাবার ভন্বেই আছে। 

স্থুধা প্রথম প্রথম গোবিন্দকে ওস্থান্গী বলতে শুক 
করেছিল। কিন্তু গোবিস্ব সঙ্গে সঙ্গে (রত কেটে বলল, 
এমি জোন ওপ্তাদের পায়ের নখেরও ঘোগ! নই । তুমি 
জমকে শোবিন্থলা বলে ডেকো । হুপ্গ বলেছিল, ‘জামি 
যদি আপনাকে শুধু লাগা বলি তাহলে কি আপনি 
রাগ করবেন?” 

গোবিন্দ হেসে বলেছিল, ‘রাগ কথুব কেন, বরং খুব 
পুলি চব। তোমাদের মদে একগ্রন বোল পাওয়া তো 
সহজ নয় 

সুধা ছেসে বলেছিল, “দোব নেবেন না, আপনাদের 
নহো ভাইই কি ব্দামর! সহজে পাই? 

ঘোবিলের দগ্গে ভাইবোনের ধর্ম-গপ্পর্ক পাতিরে 
সেবন বড ব্মদুচ তৃপ্তি পেয়েছিল হুধা। তার জীবনে 
একজন রাদাকে পাওয়। নেই প্রথম । প্রথথ প্রেমিককে 
পাওয়ার মত) প্রথম পুকবের আছর পাওহার বত, ছাজ।র 
চাকার নাম্তযের লগে একজন ভাইকে পাও! কম কথা 
লয়। বিশে করে সুধাদের ভীবনে ভাইতো "আসেনা, 
ভাইতো। কেউ ছতে চার লা। পৃহগ্ঘ-ঘরের কি-বউদের 
পুক্কতেধ সঙ্গে নান। সম্পর্ক । মুখে সুখে কত রকমের ডাক । 
কেট বাবা, কেউ দানা, কেউ ছোট তাই, ভাইপো, বোনপে। 
_ছারো থে কত রকমের সম্পর্ক আছে তা দানে ল| ভুহা। 
নে জালে শুধু দেহলোভী এক রকছের পুক্বঘকে ৷ বাপের 
বন্ধনী থে আলে দেও প্রণতী, আবার ছোট ভাই ফি 
ছেলের বন্দী হারা আসে তারও তাই। সখ! লক্ষা করে 
দেখেছে-_মালী কি বেশি-বরলী অন্ত মেখেদের ছেলের- 
বয়সীদের দিকেই লোড বেশি । তাদের নিচেই বেশি টানা- 


আপনজন 








[ ৪৬শ বধ, ১৪ খণ্ড, ৪ম লংখ্যা 
শা াশশীশাশশাশশাশি 
ঘরের টাকা বায় করেও পরের ছেলেদের তার। 


হরে রাধতে চাছ। ওই ভাবেই | হবার সাধ তার! 
ছিউাহ কিনা কে জালে । 

ভাই-বোন সম্পর্ক লাতিয়ে নিলেও 
গোধিন্দকে হিংলা করতে ছাড়েনি । 


উালি। 


পরেশ কিন্তু 
ঠাট। করেছে, নানা- 


রকদ চোখ চোখ। কব। বলে খোচা দিতেছে । পরেশের 
কও দেখে লজ্জায় মরে গেছে লধা। এই কত গভীর 
বন্ধুত্ব । একটু বাদেই বিউ্ বিশ কি লধ কথ|। একটা 


সাহযই বেন গোটা! একটা চিডিহাখান|। ভিতরে অন্ধ- 
জানোয়ারের অভাব নেই। 

পরেশ [হিংল। করে বলেছে-_-“তুই আদার চেয়ে ওই 
গোবিদ্দটাকে বেশি ভালোবালিদ।* 

স্থধ। বলেছে, “ছি ছি ছি-_কী যে বল। দুই ভালোবাসা 
কি এক?” 

পরেশে বলেছে “এক রঞ্চম ছা$। তোর! মাবার ছুতিন 
রঙ্কমের ভালোবাসা জানিন না কি?" 

সুধা জবাব দিয়েছিল_“আগে দ্রানহুদ লা। তোমাদের 
ধলে এলে শিখলুদ ॥ গোবিন্দনাকে আমি, পূব ভক্তি 
করি।” 

ভার উত্তরে পরেশ বলেছিল, 'খুব সাবধান । অতি- 
ভক্তি চোরের লক্ষণ ৷” 

সব! মনে দনে ছেসেছিল। পরেশ নিদে যে চুরি 
করে বউকে ঠকায় তাতে কোন দোষ নেই। আর [রি 
পোচ্ুরি ধার পেশ। তার জগ্গেই যে লাইসেন্দ নিয়েছে_ 
তাকেই পরেশ বার বার ছাতকড়ি পরাতে চায়। 


পরেশের বাইরের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত টে 


হুত। সুধা ছাড়াও মারে৷ দুটি মেয়ে ছিল। তারাদাসী 
আর পিছুবাল।। সেকেলে নাদ বলে পরেশ ওদের নাদ 
ছুটে। বলে রাখল ইরা আর বেল|। 

সুধা বলল, ‘জামার নদ ব্দলালে না?" 

পরেশ বলল, “্বরকার নেই । তোর নাদ এদনিতেই 
বেশ মিটি 1 

একথা গুনে ইর। আর বেল! চোখ চাওয়া-চাওছ্বি করদ, 
বর পরেশের অলাক্ষাতে ছেলে গড়িয়ে পড়ল । 

ইরা বলল, ‘কিসের মত সিটি লো সুধা। 
না শুড়ের দত ?' ৯ 


মধুর দত, 


কাঠিব_১৩৬ই ] নিহজজ্ঞাম্পন্ন ৬২১০ 





আপনার লাবণ্য রেক্সোনী 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! 


নিয়মিত রেস্মোন! সাবান ব্যবছার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার 
কারণ, একমাত্র গোনা সাবানেই, 
আছে ক্যাডিল অথাৎ ত্বকের 

খোর জন্যে কয়েকটি তেলের এক 

বিশেষ সংমিশ্রণ । 

রেক্মোনা৷ সাবানের সরের মত ছেশার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 

করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন 
বাবহার করল। রেস্মোল! আপনার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত ফরে তুলৰে। 







(AT 


বেক্মোনা জোটে (লিদিটেচ'এএ পক্ষে ভাবতে অন্তত 





রেল্পোনা_ একমাত্র ক্যাডিলনুক্ত 
Re. 








২৪ 


ভাত্জস্বৰ্্দ 


[ ৪৩শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, এম সংখা? 


পূ 


গোবিন্দ্দ। বলেছেন, 
তা নাকি দেবতারা 


সুধা বলল, ‘কি জানি ভাই। 
সুধা কথাটার মানেও নাকি মিষি। 
ধ্যয় 
বেল। হিছি করে হেসে উঠেছিল__“খাবেই তো । তোর 
কূপ আছে, গুপ আছে, বয়স আছে, তোকে ডো দেবতারাই 
খাবে । জাদর। তো জার ভেদলন নই । আঘাদের খেতে 
জালে বত রাক্ষস ভৃছ-প্রেত আর অপদেরতাঃ। তাও 
দধুর মত খ!তনা, কুইল!ইনের মত খার।” 
রিহারে'ল শেষ হলে ওরা চলে থেত। 
পরেশ সঙ্গে ছেড়ে দিনা । বলত, ‘এসো, জামার 
ভরের বরখানা একট দেখে য(ও, গুচিয়ে নিছে যাও ॥' 
কিন্তু ঠিহরে বেডে কেন যেন হুধার বড় গা কাপত । 
হদিও পরেশের বট বীণ। এখন বাড়িতে নেক, রাগ করে 
বাপের বাড়িতে গিয়ে রয়েছে, তবু তার লেই ছেড়ে-হাওয়া 
ঘরের মধ দাচিরে পরেপের আদর নিতে নিতে সুধার 
বুকের ঠিতরটা বড় কাপতে থাকত । 
দেয়ালে টানানো পরেশের বটটয়েরই একখানা আমলা । 
ভার কেলে-হাওয়। চিরুণী, সি'হুর কোটো, চুলের কাট) 
হছতো। আলনায় ঝুলানে। দুএফখানা পুরোন সাড়ি। 
তক্কপোবের ওপ৪ পাতা বিছানায় চাদরে ঢাক! পাশা- 
পাশি ছুজোড়া বালিশ। দেখে দেখে সারা গ। শিউরে 
উঠত হুধার। পরেশকে বাধা দিয়ে বলল, “নানা এখানে 
না, এখানে লা॥ এটা তোদার বউরের ঘর |” 
পরেশ গেলে উঠত, ‘নাদ লেখা আছে নাকি ঘরে? 
আংটি রুমি কার? ঘার হাতে আছি। থর ভুমি কার? 
যে বাস করে। মেয়ে সুমি কার? যে আদর করে। 
মন তুমি কার? হার ছোয়ার নাচি। সে তো আমাকে 
খেত করে ছেড়েই চলে গেছে সুধা । সে তো আর 
আমার নৃখ দেপেন|। তবে তোর অত লচ্ছ| কিপের ?' 
সুঘা বলত/লচ্ছ! নহ গে। তয় । ভয়ে আমার বুক কাপে।, 
পরেশ বলত, “রই ব। কিসের-_সে ভে। আর মরে 
হৃত হয়নি, নে বাতাসে ভেগে চলে আসবে । ফি জানাল! 
দিযে নখ বাড়াবে ৷ অত বদি ততই পেরে থাকিল আমার 
বুকের সধ্ো সদায়, বুথে দুখ গুঁজে খাৰু, সেখানে কোন 
ভগ নেই ।' 
যে দেরতারা সুবা খান তার! হয়তে| যোলজানাই 


কিন্তু সুধাকে 


দেবড়া। কিন্তু যে দাহুধগুলি সুধাদের ঘত মেয়েমাছুষের 
কাছে আলে তাঁর বোধহর কোনটাই পুরোপুরি নয়। 
না দাহব, না দেবতা, না রাক্ষস, না পিশাচ । এরা ধাই 
হোক--এছের নিচেই সুধাদের সমাজ সংদার, জীবনের সাহ 
আহলাৰ, হাসি কাহা, উৎস আনন্দ । এদের বাদ দিয়েও 
সুধারা চলতে পারেনা, একের হাত থেকেও স্থধাদের 
রেহাই নেই । 

দল নিয়ে সেধারও প্রথমেই উড়িষ্কার সিখেছিল 
পরেশ । বাসা বেঁধেছিল তুহনেশ্বর সহরের একপ্রান্তে। 
খান তিনেক ধর। ভাড়া কলকাতার তুলনায় পুবই সত্তা । 
গ্নিলপরের দামও তাই । লালা রকমের রাত গয়না, 
কত র৪ বেরঙের নন্তরী পেঠে সাড়ি। বুহার ইচ্ছা করত 
সব কিনে বান্প বোঝাই কুরে। 

ইরা আর বেলা হেসে বলত, “মত হাংল। কেনযে 
কুই। তোর ভাখন। কি। দলে ঢুকতে লা ঢুকতেই 
রাণী ছয়ে বলেছিস) এদেশেও রাঙ্রাদড়ার মভীব লেই। 
তারা৷ তোকে দিংহাদনের পাশে বলিছে রাখবে । কিছুতেই 
জার কলকাতায় ফিরে হেতে দেবেনা ।” 

সংরের একপ্রান্তে বাসা বাংলেও মার! শুধু যে 
সচরের মধ্যেই গাল গাইত ত! নয়) পরেশ দলবল নিয়ে 
নেক দূরে দূরে গাঁয়ের তিঠয়েও চলে হেত। সে সব 
গ্রামের খোলা-গা+ খাটো-ধুতী-পয়। লোফছন দেখে সুধা 
অবাঞ্চ ছয়ে ভাবত-_এরা আবার গান গুলবে কি, এরা 
আবার পয়ল। পাবে কোথায় । 

কিন্তু এইনব ছাঞ্ছার হাজার দীন দরিডেয চিত্র খেকে 
দাবে মাকে দু’একজন বড়লোক বেরিয়ে পড়ত। তাদের 
কারে। পরণে দামী দাদী ধূতী পাঞ্জাবী চাদ_-মাবার কেট 
বা খো সাহেব । মাথায় টুপি, সুখে পাইপ । কেউ বা 


বড় বড় হন্মর সুন্দর ধোড়াহ চড়ে, কেউ যা মোটর ' 


গাড়িতে । তাদের দেখে নে ছতন। দেশটা এত গরীব, 
এখালে বেশিরুডাগ লোক খেতে পায়না! এদব রাস" 
রাদড়া, জমিদার জোতদার, বাংসাধারদের দেখে এদেশে 
বে কোন পু:খ কষ্ট আছে তা দলে হত না ম্থযার। বিশেষ 
করে রাণেগ্গানের আলে, আলো, ফুলের ম[লায। বাজনার 
বোলে, পানের সুরে দেশটাকে মনে ছত পরীর দেশ বলে। 
দাকে মাকে পুতরদ্ধার টুরস্কারও মিলত । 


কার্তিক_১০৬৫ | 


স্ঞ্রা হালচাল গু সম্সুল্াক্স 


wun 





অবশ্র পরেশের মাইলের চেয়ে ' উপুরি-রোজসারটাই 
বেশি হত ইর। আর বেলার । আসর শেষ হলে ছু'একদন 
সদদদার শ্রোতার সঙ্গে তারা বেড়াতে বেরোত। কেউ 
নিয়ে বেত বাগান বাড়িতে, কেউ বা ছোঁটেলে টোটোল। 
ফিরে আসত মুঠি নুঠি টাকা নিছে। বেদিন গান থাকত 
নাঃ ইরা আর বেলা লেদিন কেবল বেড়িয়েই বেড়াত । 
আসরের কোন ক্ষতি ন! ছলে পরেশ এ দয বিষহে কোন 
আপত্তি করতন|। ওনের রোত্রগারের 'মংশও চাইত না! 

একদিন ইরা বলল, কি ব্যাপার, তুই যে এলে অবধি 
ঘরের বউ হয়ে রেছিল। বেরোচ্ছিদ ন। কেন? কি 
লোকজন এলে থরে নিচ্ছিল ঝ কেন? 

স্থঘা বলল, ‘না তাই আমার বেগন ভঙ্গ করে। বিদেশে 
বিভূইিয়ে শেষে কি ছতে কি ছবে। 

একথা শুনে ইর। আর বেলা হেসে গড়িয়ে পড়ত। 
শোন শোন, আমাদের কলে বউটির কথ। শোন বিদেনী 
পুরুষকে ন। কি ওর ভয় করে। 

বেলা,বলত, “আমাদের দাবার দেশী বিদেসী কিলো। 


আমাদের ধরে যে আলবে সেই আপন । কথা না বৃ্লে 
ক্ষতি নেই। ভাবন্রঙ্গি ইসারাই ঘথেষ্ট । ওলো আমাদের 
আর কোন দিপেরই দরফার নেই ॥ মনের খিলেরও ন!” 


কিন্তু সুধা কখনো দাথা ধরা, কখনো গা বমি বমি 
করার অনুগত দিযে ওসব আমন্ত্রণ লিমস্ত্র-এড়িতে বেত। 
কেন ঘেন বাইরে এনে তার মনটা একেবারে বদলে গিতে" 
ছিল। মনে হয়েছিল দেবতার স্থানে এসব করা পাপ । 

গোবিন্দ বলেছিল, “বাবলা একেবারে না করে পারবে 
ন|। তোমাদের পক্ষে লো সামদানো কাঠন। কিন্ত 
বেশি বাড়াবাড়ি করতে যেয়োনা। তাহলে আর গাইতে 
পারবে না। গাল বাঞ্জলাটা সাধনার জিনিস, সংবদের 
জিনিস । গান নিজেই একটা বাঁড়াবাড়ি। বারা এই 
বাড়াবাড়ি নিয়ে ঘেতে উঠতে পারে,তাদের অন্ত বাড়াবাড়ির 
দরকার হয় না ॥' 

গোধিন্ৰের কথাগুলি দন (দিয়ে শুনত সুধা । চোখের 
ওপর দেখত_একডন মাহ শুধু একটা নেশা নিয়েই কি 
করে ভীবন কাটিয়ে ঘেতে পারে। নিজেও দেখত বখন 
গানের রেওয়াদ করে, রিহালেলি দেহ, অনেক রাচ পর্যন্ত 
আসরে মুদ্ররো করে, তখন অঙ্ক কোন রকম ক্ষৃষাতৃহ্ণর 


দাহ-আহল!দের কথা হেন খনে পাকে লা। এক গানের 
মধোই সব যেন মিটে হায়। 

বাইরের কেউ দখন সুনাকে নিযে বাওযঘার জন্যে আদত 
শে একটা না একট! অন্তর অছুগাত খাড়া করত । ভাব- 
থানা এই-_গোবিন্দদাকে সে দেখিয়ে দেবে সংঘদ কাকে 
বলে। পরেশঞ্চে দেধাবে, সে কতখানি নির্লপে।ত হতে 
পারে। 

কিছু একবার বড় বিপদে পড়ে গিয়েছিল। জগৎ 
মাস্তি লাশে ছোটবাট এক ডদিদারের বাড়িতে গে রাত্রে 
গান হচ্ছে। সুগার কীর্তন গুনে আর নাধা-দৃভা দেখে মুদ্ধ 
হয়ে গেছেন জগংধাবু। নিজের হাতে মাল৷ ছাড়ে 
দিলেন, সোলার থেডেলের কথা ঘোবলা! করলেন। আর 
এক রাত্রের বাংলার টাকা আগ।ম দিয়ে দিলেন পরেশের 
হাতে শুলে, পরেশ তো দচাখুলি। 

আদর তাওবার পর ডাক পড়ল হ্বধার। জগৎবাবু 
তায় সঙ্গে আলাপ করতে চান। এ আলাপের দানে বে 
কি--তা স্থধার বুঝতে বাকি নেই। তার দুখের হাসি আর 
চোখের তাকাধার ভঙ্গি দেখেই স্বধা বুকুতে পেরেছে! 
ভদ্রলোকের বন্ল পরতালিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । অল্প 
বছসের দত ওই বরনটাও মারাঝুক। সুধা অমন অনেককে 
দেখেছে। কিন্ত তারই যা তহ ফি। সে তো আর 
কুলের বউ নঙ্গ। বরং ফিরে আসবার সঘস্থ তার দু'হাত 
ভরে দেবেন জগংবাবু । 

কিন্ত সুধা বলল, ‘না! বাব ন1॥” 
না, মল ভাল না, হব না আমি । 

পরেশ বলল, “দে কিরে। ন! গেলে যে কত ধড় 
লোকসান তা ভেবে দেখেছিল । কত বড় লোক, কত 
ক্ষমতা । সুধা তার মুখোমুখি দ।ড়াল। স্থির দৃষ্টিতে 
পরেশের দিকে তাকিছে বলল, ‘ম্যানেজার, তুমিও এই 
কথা বলছ । আদার ওপর এই তোদার মাহা দনত। আর 
দরদ? তুমি কি শুধু নির্ের বউকে লুকিছে লুকিয়ে 
আঘাকে সোহাগ করতে পার? আর বিদেশে এলে 
বাইরের একজন লোকের ছাত থেকে তোথারই দলের 
একট! দেৱেকে রক্ষা) করতে পার না? এই তোমার 
মুরোধা 

ভাড়াটে মাটির বালা । 


আমার শরীর তাল 


ধ্রধানার মধ্যে তখন আর 


৬২৩৬ 


ফেউ নেই । অবশ্ব বাইরে এফিকে সেদিকে আড়ি পেতে 
ররেছে॥ গোবিন্দ লিগের মলে বারান্দাছ বলে বিড়ি 
ঈালছে॥ কেউ তাকে না ডাকলে এ লব ব্যাপারের নধ্যে 
গে বড় একটা আসতে চাহ না। 

হবার বেশ মনে আছে তীর কথা শুনে পরেশ তার 
দিকে এক দুহৃ্ত বিশ্থিভ ছয়ে তাকিয়েছিল ॥ হুধার পরণে 
খালো দ্বিল রাঁধারানীর বেশ । মুখে রাধারাণীর ওড়না! 

পরেশ তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আচ্ছা তুই 
ঘরেই থাক। তোর আর যেতে হবেনা । ছগতবাবুর 
কাছে য/ বলবার আদিই বলে আসছি ।' 

অন্ধকারের মধ্যে পরেশ তখনই বেরিয়ে গিয়েছিল। 
ফিরে জাসতে াধঘণ্টার বেশি দেরি করেনি। এলে 
বলেছিল, “ঠক আছে। তোর আর চিন্তার কারণ নেই ।' 

সুধা কৌতগলী হয়ে বলল, “কী বলে এলে জগৎ- 
বাহুকে ?? 


পরেশ বলল, ‘সুধা আমার বিয়ে-করা ধউ । ওর পেটে 


দ্দালার সম্তান। ও তাই নিছে মছারাক্ষার কাছে আলতে 
লক্ষ পাচ্ছে।' 

সে কথা শুনে ওগংবাবু দিনত কেটে বলেছিলেন, 
“চিছি দ্বি। তার আসতে হবে না, আলতে হবে না। 
এ কপ। ভুমি আগে বলনি কেন?” 

পরেশের কথা শুনে সুঘাও লক্জায় লাল হরে উঠে- 
ছিল! “ছি ছি ছি, ওকথ| তুমি কেন বলতে গেলে?’ 

পরেশ বলল, ‘ন! বললে উদ্ধার মিলত ন1।” 

তখনও আল্পনা পেটে আগেনি। তার নাধগদ্ধও 
কোথাও লেই। তবু বানিয়ে মানিয়ে কত বড় একট! 
দিবা| যথা বলে এল পরেশ । মাগ্থযটা লব পারে। 

পরেশ মার গোবিন্দ পাওয়া দাওয়ার বাবস্থা করবার 
জন্য বেরিরে গেলে ইরা, বেলা ছুজনে এসে শুধাকে ঘিরে 
ধরল। কেউ উল্‌ দের, ফেট ছেলে গড়িয়ে পড়ে। 
দুজনেই বলল, "আজ্ আদরা বাসর জাগব1 বিয়ের 
খাওয়াটা! কিন্তু ভালে! করে খাওয়াতে হবে ভাই রাবারাণী। 
পোলাও মাংস ছাও। আগ আর আমরা কিছু দুখে 
তুলছিনে।” 

শুদা ছেলে জবাব দিরেছিল, 
ম্যানেজারের কাছে, আসি কি রানি । 


“বঙ্গে তোদের 
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বেল৷ বলেছিল, আরে দিদি, আজ তে। তুই ঘালে-১ 
জারলি। ম্যালেছারের গা ॥ 


সেখান থেকে তারা! ধন পুরীতে গেল, পরেশ দলের 
নাদ দিয়েছিল সুধা ছালঙার ও সম্প্রদায় । 

সুধা লঙ্জিত হয়ে বলল, ‘ও আবার কি নাম। আদার 
নামে দলের নাদ রাখছ কেন’ 

পরেশ বলল, 'রাখলাদ তোর পর ভালে| বলে. তুই 


আদার পর থেকে দলের খুব জাত হচ্ছে। নাদ-ডাফও 
মন্দ হয়নি । আগে এতট! ছিল না ৷’ 
সুধা বলল, ‘ত! না হয় হুল । কিন্তু আমি আবার 


হালদার হলাম কবে থেকে? 

পরেশ ঠাট্রার স্বরে বলল, ‘যবে থেকে তুই আম।র 
বিয়ে-কর! বউ হয়েছিস। হে সে মানুষ নহ, রাজাবাছাদুর 
জসংসহাস্তি সাক্ষী আছে।' 

পোবিন্দদার কিন্তু এসব ঠাটা ভীমাস। তালো লাগেনি। 
দে তখনই পরেশকে হণক দিযে বলেছিল, "ও বাড়াধাড়ি 
ছয়ে ধাচ্ছে তোমার। ঘরে বউ রয়েছে। তার লঙ্গে 
আদই না হয় ঝগড়।। চিরকাল তে| আর অগড়। থাকবে 
না একদিন দিটমাট হয়েই ধাবে। কথাটা কানে গেলে 
তার ধনের অবদ্থা কিরকম হবে বল তো।' 

পরেশ বলেছিল, ‘কিছুই হবে ন/। দে বরং বেচে 
হাবে। গো্টাকছেক তশ্ীপতি আছে। তাদের মধ্য 
একটা উপপতি। তাকে পুরোপুরি পতি করে নেবে। 
তার টানেই তো বাপের বাড়ি নিয়ে পড়ে থাকে । আদি 
কি আর তা জানিনে? আমার দেই ভাগরা বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, লাক্ষাৎ এক গুধি। আর তার স্যালিকা-সুন্দরীর 
ক্ষবিপর্ী হবার তারি সথ। আমি সবই খবর রাখি 

গোবিন্দ বলেছিল, ‘ছি ছি ছি। কি লব হাতা ধলছ ৷ 

পরেশের বউয়ের প্রপন্ন স্থধারও তালে! লাগত না। 
তার কথা না উঠলেই নুধ। স্থুথে থাকত, নিশ্চিন্তে ধাকত। 
সেবার ফাকে ফাকে সুধাকে অনেক জারগা, মন্দির, বদর 
দেবদেবী দেখিয়েছিল পরেশ । পুরীর সদুত্রে স্নান করিপ্রে 
ছিল, জগহাখের মন্দির দেখিয়েছিল। ভুবনেশ্বরের মন্দির 
তো আগেই দেখে এপেছে ॥ পরেশের ভাব দেখে মনে 
হয়েছিল সে যেন গানের দল লিয়ে আ[লেনি, বেড়াতে 


কা ক--১০৬৪ ] হ্িভ্তন্তাপল৷ ৯৭, 


লাইফবয় দিয় 
হ্বান করেন 


খেলাধ.লোই বলুন বা কাজকই বলুন 
আমরা কখনই ধলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে 
রোগের বীছ্ান্ু যা সবসময় আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

স্বরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় 

সাবান দিয়ে স্নান করে 

আপনার স্বাস্থ্য স্থুর- 

ক্ষিভ রাখুন-এটি আপ- 

নাকে এত ঝরঝরে | 
করে তোলে। 
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এসেছে। বাসে করে কোনারক বলে আর একটা 
জায়গার সুধাকে নিয়ে গিছেছিল পরেশ , ছায়গার 
ভারগাছ হেডে পিছেছে মন্দিরট।। বহুগযুগাস্বর আগের 
নাকি জিলিল। ভাঙবে না? তবু অনেক হৃর্তিই আন্ত 
জাছে। শ্বধার মনে ছল বেন তারদিকে ডাকিরে হাদছে। 
এক এক জাংগায় মেয়ে-পুরূষের সে কি যুগলরূপ । দেখলে 
সুধার দত মেয়েও লজ্ধ। লাগে। চোখ বুজে থাকতে 
ইচ্ছা হায়। সুধা হেসে বলেছিল, ‘ছি ছি ছি, এত লোকের 
সামনে লঙ্জ'ও করে না। ঘেঁবতার বেলায় লীলা খেলা, 
"মার মাহ্রযের বেলার বুকি দোষ?" 

পরেশ কেদে বলেছিল, ‘দেবতা না রে, দেংতা নয়। 
ওর আদাদের মতই মাহ ।” 


সুধা অবাক হয়ে বঙেছিল, “দানুষ! ওর। দলগুদ্ধ 
কার শাশে এসল পাধাণ হয়ে রহেছে গো? 
পরেশ বব দিতে পারেনি। 


বর এক ঢাগগায় একটি মেয়ে থঞ্ুনী বাচাতে বাজাতে 
থেছে গেছে । পাহ।সী ছয়ে গেছে লেও। বত নাচিয়ে 
পাইছে সব পাবানী। 

হুধা এক একটা! দৃর্ঠি সামনে দাড়ায়, আর জোড় 
চাতে নমপ্রার করে। বর একটি নাচিয়ে মেহের হুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকছে থাকতে স্ুধ। বলল, ‘ভাচ্ছা, কারো 
লাপে আদিও ধরি অমল পাবাণ হয়ে বাই কেমন হয় 
বলতে]? 

পরেশ বলল, ও কথ বলছিল কেন স্থধ! ? তুই পাব!ণ 
হবি কোন দুঃখে । 

সুধা বলল, “আহা, নাহ্বয কি কেবল নিরের দুঃখেই 
পাহাপ হয়! এখানে এসে তোদার বইয়ের কৰাটা 
আনার বড মনে পড়ছে। দেখ, এর ভাগে কত লোক 
আদার ধরে এসেছে, আবার বিদার নিয়ে চলে গেছে। 
কেউ ছু্দিন, কেউ চারদিন, কেউ বড়জোর দুদাল কি তিন 
মাল। কাউকে চিরঞ্চালের জনে তবর-ছাড়া কঞ্জিনি। 
তোমাকে নিক্কে এত যে পাপ করছি তা কি ধর্ষে সইবে? 
আমার ব় তর লাগে । তুমি আমাকে ছেড়ে ছা, তোমার 
দল থেকে তাড়িয়ে গাও । আদি যেখানে ছিলাদ সেখানে 
চলেবাই। 

এ কথ! শুনে সেই পাথরের রাদ্যে, লেই পাথরের 


ভাতক 
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মেছে-পুরুব গুলির মধো পরেশও পদকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
খানিকক্ষণের জস্তে--ধেন পাথর বনে নিয়েছিল সেও। 
কথাগুলি বলে ফেলে স্ুধাও প।থরের মৃ চর মতই নিশ্চল ছয়ে 
রয়েন্ধিল। শত শত পাথরের তর মধো ধেন আর এক 
ছোড়া যুতি বাড়তি হয়ে পড়েছে । আর যে সব পাত্রী 
এসেছে ভার। কেউ লক্ষ্য করছে না, তাই বুঝতেও 
পারছে না। পাথরের নুতিগুলিফে সহজেই পাথর বলে 
চেনা যায় কিন্তু মাহুধ বখন ভিতর পেকে পাখ ছয়ে থাকে 
_তথন কি কেউ তাকে অত তাড়াতাড়ি চিনতে পারে? 
একটু বাছে পরেশ তাঁড়। দিয়ে বলেছিল-_'চ্গ চল সন্ধা 

হয়ে গেল চল এবার ৷! 


কলকাতা ফিরে এসে সুধা আবার তার মালদামাপীর 
বাড়িতে কিরে গিয়েছিল । কিন্তু দন আর দেখালে যেতে 
চাইছিল ন।। গানের দল থেকে পাওয়া টাক! ফটা ভেঙে 
ভেঙে খাচ্ছিল। ধরে জার কেউ আপতে চাইলে বলে 
দিচ্ছিস 'পরীর খারাপ?” 

মামী তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকিরে থেকে বলেছিল, 
“তোর কি হছেছে বল তো?” 

“কিছুই হছান 1 

মাসী বলেছিল, “পেটে বাচ্ছা এসেছে এইতো? বখন 
সময় হবে আমিই সব বলে দেব । করে কঙ্ষে দেব । তোর 
কোন ভর নেই । সোনত্ত মেয়ে। এই তে ধঃল। এখনই 
বদি হাত পা গুটিয়ে বলে থাকবি, পরে কি করবি 
বলতে। ?' 

স্থধা বলেছিল, ‘পরে হা ছথ ইবে। তুমি এই কটা 
মাস আমাকে রেগাই দা9। আমার দ্বেছে রমা ।' 

দাসী তার ধুঙনি নেড়ে দিয়ে বলেছিল, 'আহাছা শরীল 
কি মাখন দিযে গড়েছিল নাকি লো? ননীর গু্ুস 
হয়েছিল? 


কিন্তু াসধালেক যেতে না যেতেই সেই কেলেঙ্কারি 
কাগট। ঘটে গেল । পরেশের বউ বীণ। মরুল সলাত ফাস 
লািহে। পরেশের থরে মরেনি। বাপের বাড়িতে গিয়েই 
সরেছিল। কিন্তু বগন্ধা করে গিয়েছিল পরেশের সঙ্গে । 
হুধাকে পরেশ বিয়ে করেছে কি করে যেন এই খবর কানে 
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গিছেছিল বীণার। দলের কোন হিংস্থটে ছেছেই এই 
সর্বনাশ করে থাকবে । হুধার নামের সঙ্গে পরেশ তার 
নিজের পদবী যোগ করে দেওয়ায়, স্বধার নামে দলের নাদ 
রাখা বীণার সন্দেহ আরও বেড়ে গিয়েছিল ৷ 

সেই বিষের আলাহ বাপের বাড়িতে আর টিজতে 
পারেনি ছুটে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। 

এসব কপ! পরেশই সুধাকে পরে বলেছে। সেই 
লেহ ঝগড়ার কথাও ধূর্টে খৃ'টে বর্ণ করেছে। কিছুই 
গোপন করেনি। 

পৃথিবীর মাঃ! কাটাবার আগে নিজের শোয়ার ঘর- 
খানা বীণা শেষবারের মত দেখতে এসেছিল । তার সেই 
বিছানা আয়না চিরুনী সি'দুর কৌঠা, বান্ম তোরক্গ কিছুই 
তো নে নিয়ে ধাহনি। শুধু নিজেই সরে গিয়েছিল । দখলী 
সব, বজায় রাখতে চেয়েছিল শুধু ছিনিদপত্র দিয়ে। তা 
কি থাকে 

বীণ৷ স্বামীর মুখোমুখি দাড়িয়ে সরাসরি তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিস, তুমি নাকি বাঙ্গারের এক বেঙ্গা 
মাসীকে বিয়ে করেছ? আর সোহাগ করে গালের দল 
ক্ষরেছ তার নাথে? 

পরেশ ধাবড়ে গিয়ে বসেছিল, ‘না না না। ও সব 
কথ। কে বলেছে তোমাকে ? 

বীণ! বলেছিল, ‘দেখ, ঘদি বাপের বেটা হও মিথ্যে 
কথা বলন।। মিথে। বললে আয়ার পাহের জুতো তোমার 
কপালে ছুড়ে মারব ।' 

মেয়েঘাঙ্গবের এই স্পর্ধা পরেশের সহ হয়নি। সেও 
হীরা হয়ে জবাব, দিয়েছিল, “হা, করেছি, ছাজারবার 
করেছি। ধু বিয়ে নয়, তার পেটে আদার বাচ্চা 
আছে। পে বেশ্যাই হোজ, আর বাই হোক, সে তোমার 
মত বাজ মেরেমানুষ অয়” 

বীণা একপলকের জন্ত খ' হয়ে গিয়েছিল । তারপর 
টেঁচিরে বলেছিল, ‘আদি বাজ! না তুদি ধা)? ভালে! 
ক্ষরে হিসাব করে দেখ গিয়ে রাও) পে কার বাচ্চা, কার 
বলে চালাচ্ছে খোজ নিয়ে দেখ গিয়ে যাও। “যেমন 
চোর, তেছনি বাটপাড় ৷ 

পরেশ বলেছিল, 'টুপ। আমার ঘরে দাড়িয়ে আমার 
ওপর চোখ রাঙাচ্ছ? ঘাও, বেরিয়ে বাও ।” 


২২৯৯৩ 


বেরিয়ে হাওয়ার আপে বীণ! পা থেকে ছুতো খুলে 


পরেশের দুই গালে বা মেরে গিয়েছিল । আর ফিরে 
আলেলি । বর বুখ বেখেনি, মুখ দেখায়নি। বাপের 
বাকিতে গিয়ে সেই রাত্রেই গলাহ দড়ি দিয়েছিল । 

এনব ধটন। পরেশের দুখেই শুনেছিল সুধ। । পরেশ 
তাকে বলেছিল, 'চল দানার সঙ্গে ॥' 

স্থধা শিউরে উঠে বলেছিল, “সে কিসে । কি দিয়ে 
গড়া তোদার অঙ্গ । লোঠ। ন! পাথরের। একটা বউ 


এই ছুঃখে আস্মঘাতী হুল, ছার আমি ঘাব দেখালে? 
আদার কি প্রাণে ভছডর কিছু নেই?" 

পরেশ বলল, “ভঙ্ডর আছে বলেই তো বলছি। সে 
রোজ আঘাকে জুতো শিল্পে তাড়া করে। আনি একা 
একা! আর তার মার থেতে পারিলে সুধা ॥ পাপ হল 
দুজনে মিলে করেছি, এসে! শাণ্ডিও তুদ্রনে মিলে নিই, 
মরি তো ছু্তনে দিলেই মি ।” 

একদিন ফিরিযেছিল হুনিন ফিরিয়েছিল, তিনদিনের 
দিল পরেশকে আর ফেরাতে পারপন। সুধা । তার দুঃখ 
দেখে মারা হুল। সত্যিই ভর পেয়ে গেছে খাহযটা। তা 
দেখে স্থধা অনত্বা ছল । 

স্থধা বলল, ‘বেশ, যাব তোমার সঙ্গে । কিন্তু এই 
ছরদাহাটার বাড়িতে আর না। তুমি অন্ত বাস! দেখ ।' 

তারপর পাবুরেঘাটার বাদ তাড়া! করে পরেশ তাঁকে 
নিয়ে এল । স্থদার মনের সন্দেহ বুঢ়াবার ক্লে মুল! 
জস্মাবার মানতিনেক আগে তাকে রেডিষ্টি করে বিয়ে 
করুল। মাহুহটা একেবারে ভীতু নয় । সাহস আছে বটে । 
বন্ধুরা কত ঠাট্ট। করল, টিউকিরি দিল, কিন্তু ক্ছিতেই 
হমেনি পরেশ । আর সুধাও লেই সাহসের মান রেখেছে । 
সব ছেড়ে দিযে দাদী ছয়ে আছে পরেপের। একই 
হাতে করছে ঝিচাকর আর রাধুনির কা9। থে বয়দে 
সে পারের ওপর পা তুলে খেতে পারত, লে বয়সে সে 
একটিমাত্র পুরুবের পায়ের তলাছ পড়ে আছে। সেদছি 
কোনদিন পারে ঠেলে ছুলিঘাঁতে কোথাও আর স্থহার 
ঠাই হবেনা । বীণার মতই তাকে ছুনিয়ার বাইরে চলে 
যেতে হবে । 

কিন্ধ তাঁর জন্দে দুঃখ নেই হধার। 
অনেক দ্বিয়েছে। সঙ্থান দিয়েছে। 


পরেশ তাকে 
ছেলে-নেবে ঘর 


আভা্ুত্ল্হহ্ৰ 





৩০ 
লংদার দিছেছে। কিন্ত এতদিয়েও পরেশ বেন তার সব- 
খানিকে দেছনি । সুধাকে দল ছাড়িয়েছে । দলটা এখনও 


হৃলর নামে চলছে, কিন্তু সুহ৷ তে| আর দলের মধ্যে 
নেই। কী করে ধাকবে। ছু'বছর বাদেবাদেই তার 
কোলে ছেলে আসছে। একটি ছাই ছাড়তে ন! ছাড়তে 
কর একটি এসে মাই বরছে। হুধার আর লড়বার জো 
নেই। এদের ছেড়েও সে পেরোতে পারেনা, গে 
বন্িনী ছয়ে আছে ঘরে। তার গানবাডনা লব হন্ধ। 

কিন্বু পরেশের তো কিছু বন্ধ ছয়নি। তার সব 
চলছে। তার দলও আছে, ঘলে নিতানকুন হথন্থ্ী স্বন্দচী 
মেছ আনাও শেষ হঞ্ছনি । দলের রাহাকে নিয়ে পরেশ 
কী ছে করে, তা কি ম্বধা নিগে রাধা সেৱে জেনে 
আসেনি! 

পরেশ ধরি ও বলে, 'দৃই দূং। আমার সে নব অভ্যাস 
আর নেই ।' কিন্তু ্থধার সে বথা বিশ্বাল হয় না। সে 
বিশ্বান করতে চায় কিন্তু পারে না? 

বে কট! ছাল পরেশ দল নিয়ে বাইরে কাটার তখনকার 
দ্নিগুলি হুধার আর কাটতে চায় ন।। রাতগুলি আরো। 
দুঃলত হয । চিন্তায় চিন্তায় শরীর শুকিয়ে ক্ষত হরে ঘা 
হুহার,ঘেগাগ খারাপ হয়ে ধাছ। ছেলেমেহেগুলি মার খায়) 
ক্মলাবধানে চারের কাপ, কাচের মাস, ভেলের শিশিগুলি 
ছেডে ভেঙে চুঁইমার হতে থাকে। সারাট। সংসারকে দলে 
হয কাচের ঘর বলে--তালের থর বলে। যে কোন মুহূর্তে 
যেন ভেঙে পড়তে পারে। 

অথচ পরেশকে দল থেকে ছাড়িছে আমারও উপান্ 
নেই । হল চেঙে নেওয়ার দো নেই । তাহলেও সংমার 
ভা. । ছেলেবেছেুলি না খেয়ে দার। বায় । এক বছর 
ফোর করে লরেশকে ধরে রেখেছিল সুধা । কিন্তু সে যেন 
প্রাণহীন দেছকে ধরে রাথ|। উপার্জ্জনচীন প্ুরুষক্তে ঘরে 
বলিরে রেখে লাত কি । ইচ্ছাত হোক, অনিচ্ছায় ছোক, 
পরেশ আর কোন কিছু করতে পারে না। রোজগারের 
একটিগাত্র পথই তার আছে। লে পথ শান্তির পথ নয়। 
তযু ওই পথে স্বামীকে ছেড়ে না ছিয়ে উপায় নেই সুধার 
তাকে পথে বের করে না দিলে ঘরেও শাস্তি থাকে না 


[ ॥=শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৫৭ সংখা 





পরেশ দল নিয়ে বেরিয়ে হাওয়ার পর মধ! প্রতিবার 
ছটফট করে। দ্বিন আর রাতশুলি তার দেল বিতর ভরে 
ওঠে । 

হতার মাঝে মাকে হনে হয় ছিংস্থুটে বীণা অপঘাতে 
মরে আর কোথাও বাচনি, স্ুধ্যর বুকের গধোই এলে 
বাসা বেধেছে । দরযাঠাটার সেই ঘর ছেড়ে এলে কি 
হবে-__হৃধার বুকের মধ্যে সেই ধর অমর ছয়ে আছে। 
স্থধার নিস্তার নেই, কিছুতেই নিস্তার নেই। 

মাৰে মাকে সে স্বামীকে ও দেখার, ‘আদিও তোমার 
আগের বউয়ের দত গলা দড়ি দিছে অরধ |” 

পরেশ হেসে বলে, ‘মরেই দেখ না।” 

সে জানে হুধার আর অরবার জো মেই । তার ছ'বদ্ধরূ 
বানে বাদে দ্বেলেমেছে ছচ্ছে। একটার পর একটা গিট 
পড়ছে সংসারে। 

ঠক ঠক, ঠক ঠক। 

সবর দরজায় কড়! নাড়ার শষ । 

আণি ঘর্ডার পিওন বোধ ছয় তাছপে সত্যই এসে পড়ল। 

সুধা সাড়া নিয়ে বলল, ‘যাই ।* 

এবারও আর পরেশকে ধরে রাখা ধাবে না। কড়া 
নাঢ়ার শব্দে ধুনি ও ল/ফিঘধে উঠবে । কিন্তু তার আগে 
ছোট একটি কৌঠো খুলে তার ঠিত্ন থেকে একটা কবচ 
বার ফরল শুব? এবার গ্রিয়ে কালীধাটের এক সগ্রযাসীর 
কাছ পেকে নিয়ে এলেছে $ পাঁচ টাকা সোহা পাচ আলা 
পড়েছে খরচ । অবার্থ কবচ॥। এ কবচ পরে থাকলে 
খুবই ভালো । কেউ ধরি ভেদ করে না পরে, তাতেও ক্ষতি 
নেই । ঘুন্ধ মানুহকে শপু এফটু ডু'ইয়ে দিলেই বখেষ্। 
তাচেই উদ্দে্ত [স্ধি। এ কটচের ছেঁয়! বার গায়ে 
লাগবে অন্য কোন দেয়ে তার আর দন টানতে পারবে 
না, দেছ ছু'তে পারবে না । শাখ। লিশ্তুর নিয়ে কবচ 
হাতে করে বে প্রথম ছু'রেছে, পুরুষ চিরকালের জনকে তার 
হয়ে থাকবে! 

সুধা আলগে।ছে পরেশের কপালে কবচটা ছুইরে 
দিল, তারপর সদরের কড়া! নাড়ার শে আর একবার সাড়া 
দিকে বলল, “ধাই 1” 


কারিক ১০৭] স্বিভ্ততাপাল ৬৩2 





2777255777/67477 
গুদের গহন GP NET TE 
বলেন বৈজরন্তীমালা 









ল্লটী হইল, 


তি 








Tt 
বল চি তারকা 






108 


77 ১১ 5 SY 3 ১ 
22222 %৮৮৮০০০৫ ০০০০০ 





সঙ 


গোলাপী মোড়কে লাস টয়লেট সাবান কিুন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমাল! বলেন 
“লাক্স সাবান আমার লাবণাকে রক্ষা করে ...[” আপনার লাবণা মস্থণ ও সুন্দর 
করে তুলুন / সৌন্দর্ঘচর্ঠায় বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বৈজ্য়ন্তীনালার 
কথা শুনুন নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। 


বিশুদ্ধ এবং শুভ্র 
লাক্স টয়লেট 
সাবান 


৮৮%৮৮০৮০০০৮০০০০০০০০৮০৮০০০০০০০০০০৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০% 


চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


ছিনছুন্নাৰ লিভার লিথিটেড, কর্তৃক অরস্তত। ৩৪৮০ 
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ইছেধি)- 


ফ্রষোলা প্রশানীয় পর্িক্িতি এখনও লক্ষটপূর্ণ হ্রা রহিষ্তঙ্থে। চীন 
আরুদণর পক্তৃনি কিল সপে পর্র-শরি খর্ব, করিবার ॥ আগষ্ট 
মাছের শেতের দিকে ছানি চীন চট্টতে থে গোলা বণ জারড হয়. 
ভাঙা এগ লমানভাবে চলিতে, ছুচোনন্টাং অর সর ধযাং- 
ঢাচাজতুলি এই অঞ্চলে প্রবেশ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, 
এবং উপদিপকে রক্ষা করিবার ঈপ্ত জাশবিক আহ সক্জিত দাকিন 
নোৌবাছিনী পুল; পুন: চীনের প্রতিধায অগা করিত চীনা সভ্রাংশে 
প্রবেশ করিতেছে। 


ফরদোা প্রপ;লীতে_ 


আনেিভা ও চীনের হবো রাষ্ট্রদূতের পর্ধ্যায়ে এক বীলাংলার 
আলোচনা মার ছট্যাছিল ১৯৭৬ লালে । কিয় কিচুৰিন পরেই এই 
বলোচলা বৈঠকে অচল আব্বা দেখা দেচ এবং আলোগলা হঙ্গিত 
খাকে। শত ওই সেপ্টেম্বর চীনের প্রধানহতী সিং চৌ-এন লাই পিকিং 
রেডিও বর্তুত!ঝালে ক্রসোস। প্রণালীতে আমেরিকার সশস্ ছন্তক্ষেপের 
চীও নিন্দা কেন এবং লেট লঙ্গে ই হাও জানান ছে, দুর প্রাচা 
ললপর্কে মীদাংসার ছক্ক জানেরিকার সহিত আলোচনার প্রন হইতে 
চীন এখনও প্রস্তত। আমেরিকা! এই প্রপ্তাথ লঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে 
এবং তাহার পর হই দেশের ওয়াস'রিত ( পোলাও ) জাসট্ৃত আলো" 
চলা প্রা ফইঙ্াছেল। কিন্তু ফরদোন! প্রশাণীঞ্ পরিস্থিতির কোনও 
উন্নতি হও লাই। ইছার কারণ-মামেরিকার পক্ষ হইতে জানান 
ছটান্ছে থে, তাহার বিরাট () ক্ষরদোসার লঙ্গত €) অধিকার 
সম্পর্কে কোনপ্রকার আলোচনা গার্ল সম্মেলনে হবে মা। পক্ষান্তরে 
পিক: কর্বৃপক্ষের অমোভাব_-ওান বৈঠকে আলোচন। হইবে চীন ও 
আদেরি কার পারস্পরিক সম্পর্ক নে ; আর করবোনা প্রালীর ব্যাপাঃটি 
একেবাছে। চীনের দরোযা, ইচাঃ সহিত আনেচিকার কোনও লঙ্গত 
সম্পর্ক নষ্ট । তাগাের দুপ্র-_করহোলা এবং উপকূল্যী স্বীপপূক্জ 
চীনের অচ্ছে্ট অংশ, চীনে। বিশিলস্মভ গতর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে একটি 
বিক্রোহী চক এট সব দলে জালা লইয়া, দাতাদের তল হইতে 
ইহাদিগকে উদ্ধার করা চীনা গ্নযেনটের শ্রাজববৈতিক কর্তব্য ; এট 


কিছোহী চক্ের সত আমেরিকার হে সম্পর্ক, তাছ আবহ, জলঙ্গত 
ওৰ: চীনা সাং দ্ধ আক্রদপয্ল । 

ৰিছোহী-খলী'কিমকে হ্ৰণাগত গোলা বৰ্ধণের দ্বারা অভয়োধ কি 
বা জন্ত চীনের হে প্রত, তাহা বার্থ করিতে আহেরিফা দস্ধণ।কর । 
কি ওই কত ্বীপ লইয়া বিশদ বাধাই) তুলিলে বিশ্বের জনমতের 
নিট বিক,ত হইবার নিশ্চিত সপ্তাঘলা সন্ধে জামেরিকা সচেতান। তাই, 
ডিন রাজনীতিক্ণরা ছো গলা প্রতিপ্ করিতে চে) করিতেছেন 
যে, কমান চান আক্রহশান্গক নীতি গ্রহণ করিয়াছে, সে বল প্রয়োগ 
করিতেছে ইত্যাদি । সেক্টর মালে? যাঝাধাঘি এক টেলিভিশন ঘড়তার 
বআইসেন্হাগুলর চীনকে জাত্রণকারী' বলিয়া বর্ণনা করেন এখং বলেন 
খে, হুদূর প্রাড়ে। তোংন- অহুন্ত হাৰে =); দিটনিকে বে কুল 
কযা হইচাঙিল, লে পুনযাবৃত্তি হইতে তাহারা ঝর র্বিবেম দা.) 
ইহার পর [তিনি নিকট লিখিড পত্রে জনুরে|ধ জানান 
থে, চীনকে বল প্রয়োগে। নীতি বর্ধন ভর!ইঝার জন্য রুনিয। বেন 
কাহার প্রচাৰ বাবার ॥ কি কি টেলিসিশন বহার, কি 
ফুশ্চেতের নিকট লিপিত পতে প্রেলিডে্ট আইদেনছাওয়ার এমন কথ) 
কোখাও বলেন নাই_এইকপ ইপ্লিতও ঠাহার কথায় নাই দে, চীন 
শাস্থিগূ্ণ উপায়ে উপকৃলবন্তী স্বীপগুলি লাভ করিবে, এবং শান্তিপূর্ণ, 
কাযে কঃযোলা। শুবিষ্ঠং সর্বঞ্ডে আলোচনা কঃ হইবে । গত ২।শে 
নেপ্টেগ্বয বিঃ ভালেস, হলেন হে, চীনের কঙগাবিটরা শান্তির দুননীতিকে 
লালে ক্রিযাছে--হ।হার। সগঙ্জ আক্রমণে এর হইয়াছে । গত ১৮শ 
লোস্টঙ্থর ভুত এই ঘর্দে আইলেনছাওটারকে এক পঞ্জ লেখেন যে, 
করবোস। সঞ্চা হইতে মাকিণ লৈশ্ক অপসারিত হইলেই এট অঞ্চল 
শান্ত হইবে। সাঞ্চিণ নৌধাছিনীর চীনা সধত্াংশে প্রবেশের কথা 
উল্লেখ করিয়া তিনি দতর্ক ভরিচা' দেন ছে, চীনকে আক্রহণ করিলে 
সোভিয়েট রূশিযা নিজেকে আক্রান্ত হমে করিবে। জুশ্চে্। প্ররণ 
করাইরা যেন যে, আক লক্ষের দায়া গণ ডীৰকে ভীতি প্রদর্শনের 
ৰে চেগা, উহাতে চীনের ৰ! সোতিরেট কশিচার ধা কম্পিত হইবে 
লা। আঃ তুপ্ডেতের এই চিটিধালি॥ bi অনিষ্ট_এই অভিযোগ 
করি উহা সাকিন ফর্ষপক্ষ গ্রহণ করিতে উসপ্মত হারাছেন। 

হাকিণ বাষটরনাকদের বুথে গণ-চীনেজ উদ্দেশে *আআক্রদণফারী" 
বিশেষণ, গণ-চীনকে তোহণ কয়| ছইবে লা বলি হম্‌গী, জিনিকের 
উল্েগ প্রসৃতি গুনিয্া বিশ্বের নিরপেক্ষ জনমত কৌতুক বো কর্মিবে। 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার হোবণ-দীতির কথ বলিয়াছেন। কিন্ত 
তোষা-নীতি এডরিৰ প্রকবচপক্ষে চীদই অনুলরন করিয়াছে শানুর 
উপায়ে ফাহোলা প্রাত্তি। জক সে প্রতীক্ষা করিতেছে "আজ নর বদর ; 
৯৯৫৭ লালের হাহ্রাদার পর শাধিপূ উপারে ছাতহ, কির প্রকৃতি 
উপকুলধনী দ্বীপগুলে পাইৰার ঝা গে চার বংগ প্রতীক্ষা করিয়া 
সাযগাক্ছে। তাহার এই *তোবণ-ৰীতির" সুযোগ লইয়াই তো কিছ 
পে আজ এক লক্ষ কুগোনিন্টানী গৈ বলুঠ হইগছে এবং দেই 
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লা 
অনুপাতে সেলানে লামারক দরতাদও ডচবিযাছে। এতকাল বৃদ্ধ করিবাচ জশ্য চীদের সামরিক তংপরতা এব: অন্ত দিকে গেট তৎপরঠা 


আশার প্রতীক্ষা কাযা চীন শুধু নিজের [বপদই বাড়াটচার্ে : অশ্য 
ফোনও কল হয় নাই । বিশেষভাথে বণ রগ) প্রয়োজন যে, কর- 
মোদা রক্ষা॥ জগ্ত কিদ॥ দ্বীপের কোনও লাদৰিক প্রশ্নেজনীরত। নাই, 
ইন চীষতে আদমপের একট অতি হুবিধাজনক পাধডুসি ॥ এতকাল 
পরে ঘৈধাচাত হট! এই আাক্রদণ খাটীকে পক্রনৃকু করিবার েটতে 
প্রেসিডেন্ট আইদেন্ডাওধায়ের নিকট চীন আ্রণকারী আদ্য! পাইল, 
এবং গে আশা ছিলেন লেই রাষ্টের প্রধান, হে সাষ্টী চীনের দুষ্টসের 
বিজ): আলর হিযাডে, তাগাদিগকে অশ্ব দন্জারে সঙ্ষিত করিরা 
চীন পুনৰিদজয়র বাধ মেখাইতেড়ে, তাছাগেছ রক্ষার জত চীনের এলকো- 
বুক সদুৱাংশে পারমানবিক অন্রদঞ্জিত বৌধাছিলী। পাঠাইযাছে। 
যাং, আফ্রমগকধারী কে, আজ আক্রান্তই বা কে, তাঙা জগতের 
কোমণড চন্ুন্থান ব্যাক নিকট আজ অন্প& নাই। +আ.ক্রপৃক্ারী”, 
শতোহগ-নীতি” শ্রশ্ঠতি কথাগুলির উল্লেশ করিয়া বিখাা বুশ সাংবাদিক 
(ফিংলানি মাটিনের নিযলিপিত মন্তব্যটি লক্ষ) করিসায বিধির :_ 

Tbe ৪189 of the carofully timed reforence to 
Munich, it will be soen, is that il effectively emoth- 
or Bl] tho arguments about the legality or morality 
of Amorica's support lor Chiang KaiShek and 





makes il necessary 10 recull that for ton ycars this 
discreditod lender of 8. corrupt and docadont rumh 
hase boon supporwd by tho U.S. whilo he bas ihren. 
tened to invade China ; that ho bas copstantly 
harassed China's shipping and mainland towne 
and tbat, only recenily, he bas beon allowel to 
lo Quemoy. whichis as much part 





s Long Island is part of the United 
Btatos. Ee 
কিছ উপলক্ষ করিয়া কা থে চীৎকাহই কুক ন কেন, এই 


কুরে ৰীপের পন্য চীনকে আলণ করিয়া বধ বাধাই তুলিতে লে 
চাহে দা। কব, এক শ্রেণীর বাকিব সহঞনারক ঘুকি কেখাইতেকেন থে, 
কর্যন্টিদে॥ সহিও লড়িতে হইলে আর বিলখ কম উচিত দয়; দোজিছেট 
জুশিরার আন্বহাদেলীর ক্ষেপণাত্তের দমকক্ষ অত্র জানেঞিকার নাই 
হটে । কিন্তু এখনও জাছেরিফা ট্রাটেগ্রিক বোন! বধপেয দ্বাযা এই নয়ের 
উপধোদিত। ন্ট করিয়া দিতে সমর্থ ; অনুর কৰিচতে এই আবাস পরি" 
ধরন হইতে পারে। ছিখর জনমত উপেক্ষা। করি! এই দদরদেহাঘের 
পরামর্শ অনুযায়ী অগ্রলহ হইতে শ্রেসিডেন্ট অংইসেনহাওয়ার প্রস্তুত নৰ 
যলিযাই বনে হয । তবে, কছু[নিউ চীনেয অবয়ব প্রচেষ্টা বর্ম করিরা 
ফরছোন। ও [কনর দবীপনালার সংযোগ-ধ্যবন্থা রক্ষার আগ তিনি দৃত- 
প্রতিল্পা। এই দুচত) জর চীনের দহিত আমেরিকার প্রত্যক্ষ সংখেধ 


আত হইবার আশঙ্কা অংস্র রহিয়াছে ; এক দিকে কদর অবরোধ 
a 
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বন্ধ করিবার ভক্ত আনেত্িকার সানরিক শ্রচেষ্টার যে কোনও ঘরে সই 
পক্ষে নংবর্ম বাৰিতে পারে, এবং লে দংঘর্দ ৰতি বাধে, ভাঙা হইলে এই 
উত্েগসাপূর্ব পরিব্বিচিতে উদ সীমাবদ্ধ রাপা দন্বৰ হইবে কিমা, তাহা 
বলা শর । বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রঝোজন দে. আমেক্সিকার ইউরো" 
সর কিতা গু কিষয়কে উপলক্ষ করিনা দৃদ্ধ পক করার পুঝট বিরোধী । 
কটন শ্রদিঞ্নেতা দি: গেইইগগেল্‌ বলেন, “Public opinion, not 
only in 9067 
western Europe, 
over Quomoy- 

ইতিমবো জাতি-সঙ্গেয সাহাঃণ পঠিবদে চীন দাক্রাপা প্রস্থাধে 
আমেরিকার জয় হইয়াছে । চীনকে জাতি-লজদ আসন হানের জন্ক 
ভ্যরযীর প্রপ্থাৰ এবার পরিদদের লাবাচণ জব্ববেশনে পৃ্ীত ছয় দাই। 
অ্রথনে ভারত সাধারণ পরিক্ধের ফমিটাতে -আলোগাগগ নির্ারণ- 
কারী কৰিটাতে চীন রতি: আপন নাদের প্রশ্থাৰ আলোচা- 
তীর বস্তুত করাটতে চাছে | এ প্রস্থান গ্রীযারিং কছিটাতে গৃহীত ছা 
না? তাহার পঃ পা পরিহথের পূর্ণ জবিবেপনে আটটি রাষ্র_ভারত, 
লাখুক আজব সাধারণত, ব্ক্চবেশ, ইন্দোনেশিয়া, সিংছল, নেপাল এবং 
আফগানিস্তান ষ্টিযারিং কষিটার সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়া জাতি-সজ্ চীমের 
আলম দংস্রাস্থ শ্রপঙ্গট আালোগা-?9 জন্তু করিধার প্রস্থাৰ উদ্ধাপন 
করে। এট প্রস্তাবের পক্ষে ২৯ট বেট হয়, বিশক্ষে হয় গত এবং ১২ট 
রাষ্ট্র ব্রিপেক্ষ খাকে | কাতিসঙ্ছে মোট দারা সংখা! ৮১ 
অরদঙ্নত: উ্লেখছে।গ্য _.ঘে সফল রাষ্ট্র বিপক্ষে ভেট দেয় তাছানের মতো 
১১৪ ঘক্ষিণ আছেরিফার রাষ্ট্র ছাদের জোউকে আেগিকার লকেট 
ভোট বলিয়া অভিহিত ওরা হয়। 


ut we beliove, in the wholo of 






completely opposed to a war 

















লেবাননে নূতন গন্্ণমেণ্ট_ 

দীঘ ছয় বংলা লেষাননের প্রেসিডেট্ট খাকিবার পঞ্স গত ২২শে 
সেপ্টেম্বর শিং চামুন শ্রেশিডেন্টের পদ হইতে আপদারিত ছইচাছেন। 
নব-নির্বাচিত প্রেলিচেন্ট খেনারেল কুরান চেহাব এইদিন কর্তার গ্রহণ 
করিয়াছেন। সঙ্গে লঙ্গে পাশ্চাত) শক্তির অনুরক্রু সন্তরিমওলও পদত্যাগ 
করেল । দত্ত বৎদর বরপ্ধ (য়া এুধান-মন্ত্রী মিঃ সাদি দোলে 
স্থলাভিতির হল লাইজিশ বৎগর হয় আপ্ততঘ কিডোহী নেতা! সি; রসিদ 
কাগ্াছি॥ সাশহতিক কিছোছে। সময দি: ককারাদি ভিপঙগিতে ছিত্োনথী- 
হিসকে পরিচালিত করিয়াছিলেন গভর্ণযে্টও এই পরিবর্কনে॥ লঘাঃ 
কৃতপূর্ধ প্রেলিডেন্ট ঢাচুনেছ লদর্থক ঘৃষ্টান হালা দল হেইক্ষতে 
মাকণ দাঙ্গা ছাছাদা আরপ্ধ করে। নূতন পতর্থঘেন্ট কঠোর হন্যে 
"্হাগ্াহাকা রীহিগকে দমন করেদ। 

হিঃ রনিষ কারামি আথান-দস্ত প্রহণ করিয়া অবিলন্দে মাক 
দৈক্কের অপদাৰন দাবী করিয়াত্বেন। লগত: টলেশ করা প্ররোজন-_ 
[ফডোহী নেতা ছিঃ লান্েহ সালাম্‌ অক্িযোগ করিয়াছেন থে, লেধানন” 


৬৩৪ 


কাত হব 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খও) ওম লংখা। 


1 ২ 


জালা 
গ সতা 





স্থিত মাতন গেনাবাছেতী কালািইজিপকে লাধাহা ক’রিচাছে : 
ভিটা নাকে হা শাড়ি বরহাজ জরি এই 
টক বা মিথ্যা উজ, মাচিব লামরি ক জপ্ুগানীয়া থে ক্যালাচিই নেহা দি: 
শিরা গেছিডেলের সহিত সাক্ষাৎ, জনিগান্থিলেন, এবং হাঙ্গাছার সমং 
হান বেছার জানি ছাপ দাশলে যূরি।। দরিয়া মাহরিক এধাল ভেতরে 
লাগা লাঠাইগছিল, ভাঙার প্রাণ আংহ | এই লঙ্গে ইহা গণ রাখা 
প্রয়োজন যে, নূতন গঞ্ৃষে্ট॥ দলোদ্তাব দাণ কর্তৃপক্ষের অঙ্গানা 
ছিল না; ভাচায়া থে মাকিন লৈত্তের অপলারণ দ্বানী করিবেন, হা জানা 
কথা) লেবালবে ছাতিশ লৈষঠ প্রুধশের সমর্থনে এজ হও ধুরি-সেখান- 
কার গ্যাসজ 5 গজবৃঘন্ট আাতিও হু লামরিক সাহাৎ। ঠাছিদান্ে ॥ 
নাছ পঙ্বমেন্টও গাল ও পণ সেই গন 
থে মাকৰ সৈ:গ্র জপনযণ দাবী করিলে সেখানে উ নৈক্ষের অবস্থানের 
আয কোনও বিধিসক্গত কারণ খাক্তে পারে না। ইহাই প॥ লেবাবণে 
দাক়িণ সৈকত রাখিতে তাহার অন্ত অনুরাচ পুরি কা গরকার। নূৰ 
tT ৱি ঘড় হকছেন হারান জার ৪ তাহা হঃলে 
যুড়ি ফেতানো ঘাচতে পারে হে, অপান্ধ লেবানন:ক ফেলি আাফিণ শৈর্ত 
আসে পা: না; ঘৰি আলে, তাহা হইলে সেখানভা। মাৰণ অধি- 
বাসী জীব বিণ ছইছে বভযানি। হাহ। হউক, কালাঞিট অযুখানের 
পশ্চাতে বহি আাঠিল সামরিক কর্ধুঠাটীদের গোপন হন কাজ করিয়া 
থাকে, হাছা হইলেও তাহাদের চেষ্টা বাথ হইয়াছে; কাকো জিদের ঘন 






















করতে সভৃছেন্টক বেট বেস পাইতে হয় নাহ । এই এসকে আই 
একটা কথা উচ্েখ কয র্জোন__ফা!লাতি্রা আবুনিক অত্মপত্র 
আবার করিযাছিল । সুতরাং, দেখ হাউডেছে বে, ভানুৰ গতবথেনের 
ছিরদ্ধে বাহার। বিহা ছিল, বৈদেশিভ অয ফেল তাছারাই 
পার নাই, চাছুনেক লহর্থক বেস। ফলও বৈছেশিক অভ্র পাইল । 
বিহোছে চক্ধ/নিধা তা বলি অিতুক সংমুড় জাকব দাধারণ ভই (ছিশয- 
সিরিচা ) কেবল অন্তর দচবরাছের ২]লারে অপঞাবী ববে। 








আল্জেরিহার “স্বাধীন” গতর্গদেন্ট_ 


আল্‌গয়িযার হুকি ফ্রুট { এক এস্‌ ৫৭) শ্বত ১২শ লেপ্টে 
কাজরো। দি; কেযাৎ আবাদের নেতৃরে “ৰাখীন আল্‌ জর়িচান্‌ পর্ণ. 
যেণ্টের" প্রতিও কথা খোবণা করেন। লগে সঙ্গে লি, সং, 
আরব সাধা।পট্র { মিশর ও লিঠিযা ) এই স্দেন্টকে দানি লয়। 
পরে, এমা লেখানন্‌ দাড়া দণখ্ব জারব রাষ্ট্র এই গঙুণছেন্টকে ববীকৃতি 
দিয়াকেন। লেখাননের নহও পরণ.মন্টও জানাই্যাছ্কেন থে, (ধার 
ব্বাৰীৰ জাল্‌জেরিযান খেটে স্বীকার করবেন । ফরাসী গণি 
এই বলিয়া লঙর্ক কিচ (দযা'হ্কলেৰ ছে, বাহ্য ও আল্ভোরটান্‌ গ্ৰ, 
যেককে থবীকার ক রবে, তাহারা জালের মি নহে। আ$5: বা 
সাষ্টহলি দনপকে এই হদিযানীতে কোনও কার হঃ বাই । 























১০১ 


১২২১২১২১১১১ 
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দ্শগদী 


কবিশেখর জীকালিদাদ রায় 


(>) 


বুনে চতে চা কুনে! বন ছেড়ে, কুনো চত্তে চা বুনে । 


বৰে গেলে কুনো হয়ে বাবে কানা, 
বিধাতার কাছে চাছিবে সে ডানা, 


ধনে এলে শেষে কোণে ক্ষিরিতে লে চাহিবে পুল: পুন: । 


বুনো কোপে এলে মরবে চাপিয়ে 
আানালার পথে পড়বে ঝাপিয়ে 


আঘাত পেয়ে সে সেই লাফে শেষে হরে যেতে পারে খুলও । 


বে বেখাদ আছে সেই লেখা থাক 
ঠাই ব্লালে ঘটবে বিপাক 


নিজ অৃষ্টে তুষ্ট কে রহ ? কারে কথা নাছি শুনো । 


(২) 


উচার। কাঙাল ছিল--ছিল তবু সখী ও সরল 
দর ওদের ছিল পবিত্র নির্মল । 
তোমর! আনিলে প্রলোভন 
জ্ঞানবৃক্ষাত ফল করালে তক্ষণ। 
লফাজিলে ঈর্যাবিঘ ঈর্ঘা হ'তে ঢনমিল লোন, 
লোভ হ’তে ক্রোধ, মোহ, মোহ হতে ক্ষোত | 
সিদ্ধ হলো তাচাদেরে সতা স্বথী করার প্রয়াদ ? 
একবার করা ভালে! হিসাব-নিকাশ । 
খোদার উপর খোদক।রি 
কতটা সফল ছলে! দেখা ভালো নিভৃতে বিচারি। 


(ক) 


লাহিত্য রন! শুধু সথ নয়, কপ জানি তাও । 
তোদর। এ কর্মফল গাতে হাতে পাও ॥ 
সবে দিলে কর্মফল নিজে কর ভোগ 
তোদাদের এই কর্যোগ। 
নদামর। এ কর্মফল করি শুধু বক্ষে সমর্পন 
শ্ঘরণ করিয়া সেই তার বচন 
তোষর। বলিবে ইহা উড়ো খই গোবিন্দার নমঃ» 
কান না ত বেদাতের তর গুভ্তম। 
ব্মনলে, অলিলে, কীটে, দৃষিক্ষে, মানবে 
ব্ৰহ্ম কোথা নাই এই ব্ৰহ্মময় ভবে? 


(৪) 


বই বেচে দেবা প্রকাশ করির। লঘ তার পূর! দাদ, 
তারে দেওয়। দান গ্রদৃব্ণিক নাম । 
বই যেব! লেখে_বই লেখ! বার ব্রত 
গ্রন্থ-ভীব সে ভিক্ষাীবের মত। 
গ্রন্থি দির! সে বই বাধে বারফার 
তাহারেই জেলে! দাসল গ্রশ্থকার। 
পাওলিপি তগ্রপ্ত নন্বক, কাগও গ্রন্থ নয়, 
কর্ঠার সাল! গুরামচরতি মালই ত তারে কর, 
গিয়া ছাটিয়া অ!সল গ্রন্থে করে যেব! পরিণত, 
্রন্ককার তো ভারেই বলা সত । 


(5) 
মনের সানু সে তার কথা কি করাতে চায়? 
চির পুরাতন, হছে গারাধন কিরে ঘাতায়। 
ভাজা-ব-তাক্া-ত। লিতি নিতি অব নবাহমান, 
চির বিচিত্র, ছধ কি তাহার লীলা? 
করিঙা নবীন তোলে, প্রতিদিন প্রচাত রাহি, 
প্রচরে প্রহরে নৃতন করিহ। তাচ'বে লভি। 
কড় ন) তাহার জপ বিভগ বচিন্ব গানে, 
ক্ষন[বিক্ৃত্ত কত মাছে আছো কেই বা ঢানে। 
ভাঙার দীমার মাঝে অদীমার আভাস পাই, 
তার পরিচছ তার কথা অসুরশ্ব তাই 





(৬) 
রেখে গেলাম পুধির শপে মোর ভীবনের দন, 
কি আছে তায় দেখল ন। ছার ভুলেও কোন তন। 
আমার মনের কৃহর থেকে 
বাছির ক'রে দিলাম বেথে, 
চিত্ত আমার দখু হ'ল, মিটল আাকিকন। 
আবিষ্কারের বস্থ ভয়ে রইল (মার লব 
অন্জানীরে দেবে পাওয়ার জানল গৌরব, 
কমবে কি ভোগ সে একাকী? 
বন্ধনে জানবে ডাকি 
ডালের পাঁশিপশে সে ধন করবে বিতরণ । 














রি 
মহ 


আমাদের রানীমা 


'আনদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীনা। আমর! যখনই ছাদে 
উঠা দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরক! কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রে'দুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
গেছে রানীনা চরকার সামলে চুপ করে বলে | 
আছেন। আমি ত'বলান ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
যাক! হানি যেতে আমাকে 
যেরানীম। বললেন 










EL 


“দ্যাখ, আছি না হয় মৃখ্যনুধা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা থে আজে বাজে কিছু বুকিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা! নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধো নাকি একট। কুকুর 
পোরা ! হা! £ ঘত সব--”। 
আমি ঘখন রানীমাকে স্পুটনিক আর ল।ইক! সমন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার নাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে ন1।” 
রানীম। কিন্তু সেট! বললেন নেহাতই বিনয় করে। 
বৃদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে ॥ ছেলে মেয়ের! 
যখন চেচিয়ে ওদের পড়! মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন কারে নানা বিষয়ে জেনেছেন) 
অন্যান! মহিলাদের মত বীধাধর! গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে । রানীম। আমাঘু 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ! সাবান এনে দিবি তাই?” 


কাঁতিক__১৩৬৫ ) 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 
কিনে । রানীমা সানলাইট সাবান দেবে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বলঙ্পেন__“এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 
বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা 1” 
“কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব ভ্ামা- 
কাপড়ই কাঁচ! হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলে বললেন_ 
প্বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থা জানিদন। ৷ 
আমর! এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় ক!চব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ধে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম ন । 
আনি রাশীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলা যে আবার 
ফিরে আসব কিন্ট কাজে এমন আটকে 
গেলাম গে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলন। ঃ 

পিকে আমার বাড়ীর দরছায় 

কঢ়া নড়ে উঠল ৷ দঃজা খুলে দেখি 
রানীম। ৷ বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীধাদ করুন । সানলাটট সত্যিই 
আশ্চর্য সাবান । একবার দেখে যা!” 
রানীনার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উচ্ছল কাপড় টাঙানেো-_ঘেন একটা বিয়ের 
মিদ্ছিল- চলেছে ৷ হানীমা আমার কানে কানে 
বললেন-_“আমি এত কাপড়দান| ধুয়েছি কিন্তু 
এখনও কিছুটা। সাবান বাকী আছে--.এ সাবানট। 
দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সন্ভাই।” 

রানীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো। আমি 
শানেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
কাচার সময ভ্ঞানাকাপড 
আছড়াতে হয়না । সেই জনো 
আমি শুধু লানল!ইটের ফেণায় 
গাব লিজার নিশি, হর এযক। 





ন্বিভন্তাম্পম্ন 


৬৩ 
শা িশীশিশািশাশিশাশীশানী 


ঘৰেষ জামাকাপড় কেঁচেছি---ভাতেই জামাকাপড় 
এত পরিষ্কার আর উ্ছল হয়ে উঠেছে হা! কি মেন 
বলছিলাম, আচ্ছ! বলতে! সানলাইট সাবান এড 















ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোধালাম-_- 
“রানী, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেনা কাপড়ের 
সুতোর তেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে” সে তি 

ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট নিয়ে কাচলে ্রামা- 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এড পরিষ্কার আর 
উচ্ছল হয় ওঠে। আর জাননাইটে কাচা! জ্রমা- 
কাপড়ের গঙ্ধটাও আমার পরিফার পরিফধাব লাগে।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানান। ধললেন-__ণ্এবার 
কি বলবি বল। আনার হতে অনেক সদয় আছে।" 


5 3855 BG 





শুন্য থেকে সঃখতীত 


যোটৰেলাং একটা গেলা ছিল, কে কত বড় গৰা বালতে পাছে? 
বড় সংখা, বলতে, আমি সঙ্গে সঙ্গে 





ঘন হয়ত তুমি একটা বে 
লেই লংখটাই বলরুষ হতে পাশে একটা শুর দিযে । তুমি বলতে, 
যারে) শুক্তে তা কান হামই নেই । নামি দানত চাইডুদ হা, 
বনু শূকের বি তোন গাম নেই, হবে একের পিঠে পুত হলিযে 
থে দল হয়, লেটাকি একের ডেড বড় ৭॥়' আজই যি = থাকছে তবে 
যে বড় হ'ল কি ক'রে; বড়দের কাছে গানতে ঘেতুদ, 
শু কোন দাদ নেই 
নু হাক মানতে চাইতে 


দল একের 
ছারা ঘুৰে দি 





ন কোন লংখ্াত বাছি! 






1 হদেক গাথ। 





সা, নতুন সখ] বলতে গিয়ে বালতে। শিবের কডে আঙুল, তার 
হানে এব মপংগা | আছি হার শিক্চনেও একই শু্ত বলাতে 
গম হ রুমি খোর আপনি উলছে । অলংখাই তা লবগেছ বড় 








চুল টানাটানি আর কালা পযয্ত পৌসত। 


লংখা, তার ঢেকে ঘড় সংখা আবার কিছু হর নাকি? আদিও 
হাড়তুস না, কেম অলংণ] জনংখা ! কিন্তু সন্ত) ছিটত' ৰা, ন্দামাত্বের 
অর্ক জল ছেকে জটলতর হ'তে হ'তে চুল টানাটানি আর কাগ্াকাটি 
পান্ত পৌছত' ॥ 

শুধু, আমর! নয, বর্যুগ আগে পৃথিবীর হানুক্গকে এলি সঙ দহ. 
বিজাটের আধা পড়তে হাযেস্িল। এক একটা বড় সংখ্যা লিখতে 





সলিল বসু 


গিয়ে তারা চৰন গলদখষ হ'য়ে টঠিন। কাছ? মাহুৰ তখন ছোট 
লংখা। 'পূঞ্ত' দে কেন বারণা করতে পারেনি'। আছ কোন 
সংগ্যার ডানদিকে শুন্ত বসিয়ে বধ নুর বৃত্তদ সংখ্যা অনাযাদে 
স্বাই করতে পায়া যার কোন পরিত্রদই তাতে ছয় না। তাই 
ছানুছের (শৃপ্ত আাদিকাছই লক্চেরে প্রথম পরিণত বুদ্ধির উন্মেষ, আর 
বিজ্ঞান চেতনার প্রখৎ হু&। অনেকে চ্যত' বলতে পারেন ঘ।ণু ধের 
সঙভাতা ত’ সন্তৰ হারেকিণ নাদাদে৷ কোন এক জঙ্জানা পহপুফ 
ঝাগুন বলতে শিণেছিলেন ঝলে। কখ/টা লতি, [কত্ত আগুন হালা 
শেখাটা, একটা (দ্ধ বাক ব্যাপার । সেছালে বুদ্ধি খাটানোর প্রশ্থটা 
বিশেষ উঠে দা। তাই বিজ্ঞাশী লাছাপ ধ'লেক্লিলেন খে. বিজ্ঞানের 
মত এতবড় (িব গুৰ কছট ধ'ছেকে। পয়ছাপু, 
নর 


জপ শুকত আহি! 
বিজ্ঞানী জর্জ গ্যাছে।ও বলেন যে, নবি পুণ্ত সংখচাটা আজ না। 
কানে কিছুই ন, তবুও শৃন্ত সংখাটা ঘৰি আজও আবিফায় না হ'ত, 
হা? হ'লে হত" বিজ্ঞানের কোন প্রগতিই আজ লৱধ হ'ত ল। 
আঞকের পরিণত বিজ্ঞান প্র্ধাশের প্রধান ভাষা ত' গণিতের লিপিক!। 
এক (১) খেকে নয় (৯) পাত নটা দংখ)| আর শু নিয়ে 
আমাধের এই সংখা] জগৎ । এর বাইরে কোন অধাক্ষর দন্ধব দয । 
পণনার এই পক্জতি প্রথণ উন্তাবিত হয়েছে আ/মানেরই এই কারতকধ। 
এ শুধু আছর! ভালই থে গাবী করি হা নর, (ঘিতের 
লহ দেশই এই দুল লতি স্বীকার ক'রে নিেছেন। ওৰে আমা! 
হনে রাখতে পারিনি সেই মহান মনীবীর আছ, দুগের বিবর্জনে (তিনি 
হারিয়ে গেছেন, ঠার বিশ্াট কীতি (গে গোছগ জবাগও বির 
কাছে। 

শৃষ্ক আবিষ্কারের আগেও মানুষ পখ্যাকষে প্রকাণ করত বিডি 
অক্ষরের দাহামে ॥ পংপ্যা ধচই বড় অক্ষর ধ'রে উঠত ততই 
জটিলতর। িশরীর পদ্ধতিতে কোন খড় লংগ্যানে প্রকাশ করা হাতি 
লেই সংখ্যার শির্ঘারিত আক্ষরটাকে ততবার লিখে। (েদন ৮৭৭ 
লেখিৰেয় সিল চৰাসী প্ৰন্ধাপ ক'রতেল ০ 
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রোমানা দ্রিনরীর লংখা প্রকাশের এই প্ধতিট। [কটা এংদ 
ক’র়েছিলেন, আর নিজেছোর ভাবার ও একই ৮৭৩২ দংখ্যাটাকে 
এক্কাশ ক’লত হ'লে লিখতেন ₹-- 
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লে দুগের কোন শিক্ষিত ঘোদাগকে ১- লক্ষ লিখতে বল. তিনি 
দহা দিশ্দদে পড়তেন, কানৰ ঠাকে তপন লিখতে হত 2: লক্ষটা ১, 
আর হাতে নিশ্চয়ই তিনি পলঙদর্ধ ধারে উঠতে । জারীর (বতানের 





রে লিখতে হ'ত ১+ লকষটা 31. 


লে লংখা! প্রকাশের হারা দেটা ভারত খেকে প্রথদ সং্যপ্রাচে থাচ, 


তারপর ছড়িয়ে পড়ে ইউরোপে । লে আছ প্রার হাজার ছু'রেক 
লাগেকার কথা। 

শৃক্ধ অক্ষয়ের বাধার দে প্রথম তারতবর্ষেই প্র ছয়েছ্ধে চার 
প্রমাণ পাও গেছে প্ররতাদ্ধিক গবেষণা) খেকে, নার পুরাণ পূখিলত্ের 
আাধাে। প্রাচীন থ্াবিলনী॥ সভাত? পদঃ বঢ়া হয় ১-* থেকে 
১৬০৭ খৃষ্ট পূর্ধান্দ। ব্যাফিলনীয়রা ৪পের একট! গশিতিক অঙ্ষর+টস্তাধল 
ফ’য়েছিলে, আর ১:- লাখ] প্রকাশ ক'রতে হ'লে লেই হুশ দংখ্াটাকে 
বেশ বড ক'রে (লখেই প্রকাশ ক’রতেন। ভারতী মনীষী সেই 
বড় লেখা খে না পিছে ভাদদিকে একট। 'কোটা' বলিয়ে লেট 
লিখতেন । আজকে আমর! বেছাবে শৃপ্ত লিখি প্রথহধিকে টিক 
দোভাবে লেখ। হ'ত না, লেটা প্রকাশ হ'ত একটা 
"কোটা অর্থাৎ 90$ দিযে। গত শতাৰীর দাৰাদাৰি 
সময়ে পেশোয়ারের দারা জেলার একটা বাখশালি 
শাখুলিপি লাঙয়া গেছে। এই . পাঝুলিপির কাল 
দিরুপণ হয়েছে প্রাঃ ২-- খেকে ৩-০ ঘুষ পূর্ত । 
এই পাতুলিপিতে শু অক্ষরের উল্লেন পাপা বায । 
এ ড়া খপৃ += ৰচর আগেকার থে সব 
দৃৎপাঞ্ প্রবৃত্তি পাও ধার লেগুলে!র কোন কোনটার 
পারে বিডি ৪ কম অডের অক্ষর দেখা গেছে। বার লে 
লঘগুলোর হবে| কোন কোনটার আদার পৃষ্ঠ ঝক্ষরটা 
ছর্তঘান। ভা" স্বাড়া ধৃরিপূর্য ৩১০* বন্ধুর আগেকার 
শহছেঞ্সড়োঁ-দরনলার যে লন স্থৃত্ি নিমর্শন ও বাৰ সীল- 











শৃশ্ত ক্ষ সংশ্প্যাতীত 





ভঞক 





যোহর পাওয়া গেছে সে লব থেকেও সে দুগের লংখাপ্রকাশে পূর্ত 
ছক্ষরের বাবার প্রদান পাওয়া যায । আদ হাই নিঃসপ্দেছে বলা 
সার হে. সিক্ষুগান্সের চলস।কার শোন এত ভপোদঘনে কোন এক 
নাদ.না-জান৷ সাধক পণিকজুনা ক’তেছিলেন ছোট একটা চিল্ক “পৃষ্ঠা 
এর তার ছাখাছে প্রকাশ করতে চেষেছিলেন জগঙগের দৃহবদ দই 


প্রচেষ্টাকে । ইত সাধনার নেই শাখত দত] ৮ 
তে! হা সম্গহঃ তঙগলে ৰ) ছোাতিরষর । 
দতো দত: সদর আনিযাৰী এৰি ৪ 


শত চিফ আবিষ্কারের কথার দশমিক প্রখা্জ গণনার কথা জাপনিই 
এলে পড়ে। এ প্রথা লে ধিজান। জাওারে ন ঘান তাও 
আজ লরজনশীন্বত॥ দশদিক শ্রধায় দূল কথা গ'ল, দলকে ডিবি 
কারে গণনা পদ্ধতি। পাশ্চান্তা বিতান,ই(তছালিক সাটন সন্তব। 
করেছেন দে বিডিও এরুলের জধিষাণীগের নশকে ভিত্তি ক'রে গণনা 
পদ্ধতি শ্াতীন (বন্ঞানে এক হাশ্চথ। বাঃপার। বাাবিলমীয়র! প্রথম 
ভুগে ঘট তিনিক গণনার অনা” ভিলেন । ঠাদের দুটো অত ডিল, বঙ্গ 
আলিত, একটা, এক (১) আঃ আন্টি গাট (৮-) 1 কিন্তু শকতিক 
গণনা ভারতে বরদিন থেকে প্রচলিত চিল হার অনেক শ্রধাণ লাওদা 
বায় । বিশ্বের লবচেরে প্রাচীন অস্থ ন কবেদে লাছে 3 
আবিংশত|। ত্রিংশতা) ধাপ্তধা ৬, তদ্ধারি২তা ছয়জন: 
ন--পঞ্চালত। দুর সপ্ৃইয। লোদপেচম ॥ 

আা-_শিতা। নৰা ঘার্ধাড, শা চেন হরি শুকুপ্তমান: ॥ 

ঘশমিক প্রথা গণনার আআ একটা উলেণযোগ। (বিষয় হ'ল কোন 
আছ্বের স্থানীয় ছাল [বত কঃ৷। এ দবেরও উল্লেখ পাওয়া ছার 
ভারী প্রাচীন পু'খি পত্রে । অঃ পতাস্বীতে শক্ষযাচা] ঠার শারীরিক 
বাসের এক জাঙ্গগার ধাপে, “.-'ববিও চি একট, তথাপি স্বাৎ 
পরিবর্তনে উন্থার হান কখনও এক. কদনগু টুনপ, কখনও শত.” 
ইতঞাখি। এ ছড়া বাজগনীর় লংহিতাতেও এই জাতীর প্রথার উল্লেখ 
পাওয়া হাঝ..--এক) চ ধল চ ছশ (চশতাং 5 শতাং ধুলহশ্রাংতত। এই 















ছহেজাহরেছরলাজ প্রাপ্ত বাতৰ ইলছোছর। 
শু অক্ষরের বহার বেখতে পাওয়া বাঃ । 


৬৪০ 
= 
সং গণনার তির পরে কাঠ থেকে পৃ! 








বিডির অঞ্চলে চড়িয়ে 





পুড়ে, জায় সেট হালা 
ও রেছিল। 

এবাৰ তোহাৰ ই শিবের কডে আঙুল” অর্থাৎ বসে] লট 
বিয়ে আলোচন কন 
লোক আর এক এ:লশের লোক দন্তে নান৷ রকম মঙ্গার যায় গজ 
করা বকে 





আগা বেশে বেন এক 





বলে হেন লং দেশেই ভ্চলিত আছে । ইংলতের ( 
ক্ষচছের নিছে, মাবার আউরিপমানর। বলে ইংলিশমানতের সম্বত্ধে। 
হেছছি ইউরোপ  চুপত্ডের লোকলে॥ দখো ছাক্সেরীযাজরের নিযে একটা 
গার গর জায়ে। ভজন ঢা 






বেলার দহ একটা খেলা 
জানেন চিজ কায়েফিল। দোল তি 
বলতে পাহ। সেঃ ভডলোত বেক ভেবে বললেন, "তিন আর 








শন্টাানেক পরে সাথ! বাসিযে হ'ললেন, নাঃ তুমিই জিতে । 


ম্থিতীয জনকে ব'ললেন_ আর একটা খুব বড় সংগ্যা ব'লতে। 
কিন দ্বিচীর জন খক্টাশানেক বারে ছাখা হানিগে বললেন, 
বাঃ তুষ্ট করিতে) এর দেবে বড় সংখা! আগার প্রানা হেই। 
এটা আব মিল্ক নিন্দুকদের গজ, তবে পোনা হাঃ আক্রিকার 
ছটেনটটরা। নাকি এম তিল সংখ্যার বেদ শপতে প্যরতে। লং 
তিনের বেদি পরলেই জানা ব'লত' 'অনেক’। এই অনেক ক্ৰাট। 


জ্ঞারসভ্শষ 


[ ৪=শ বধ, ১দ ৰও, হম সংখ্য। 





বাবার ক'রে খাকেদ। নেক মানে 





পৃথিবীর লঙ্নশের লো 
হ’ল এহন একটা লংখ|। বাকে সঠিক শোনা বার না। বেছন বাংল) 
যেবে কত কৰি? টনয--অনেক ৷ আকাশে কত ছার? না-জনেক। 
শুটার গমুডের বার কত বালি? চাও অনেক। (কিন্তু জাজের 
উই বিজ্ঞানে খুব কমই আছে। প্রা সংক্চুট গোপা বাঃ. 
বাংলা থেশে। কণ. ছাক!শের চারা, লুই পাড়ের দালি। বিজ্ঞানী 
উলেছি বর শতাব্দী আগে আকাশের 2|॥৷ গুপ্রে্িলেদ ১২*৮। 
বৰদানে এ সংখ্যা অবশ) তুল প্রাণ হ'য়ে গেয়ে। খালি চোখে ওছন 
শ্রাঙ্গাড়ে তিন হাজার 5141 বেৰা বায । বিজ্ঞানী আকিরিডিল 
লমুয় ধারের হালি গুণে দেখার চেই। ক'রে দ্বালেন সেরবিন। কিন্ত 
শারেদ নি' ; বরঘ্মাৰে আাছে।॥কার কনি থীপের (Conny [61100) 
লধ্ডের বায়ে বলি গুণে দেখ। হয়েছে। সংগাাটা ছ'ল ১ এজ পরে 
টী শক্ত । 

















এচ হ’ল নামাছের বড় সং দে 
ধারণার সুরু । প্রাচীন রোদাননের 
লহচেরে বড় লাগা ছিল 'দিলে, 
(১11000) বর্ষদাদের এক ছ্বাজার। 
আনছে ভিল রিরিয্াড' (My ri৪d), 
বর্ষঘানের দপহাঞ্জার । এ বিয়েও 
কিন্ত প্রাচীন ভারতীয় মসীদা আমে 
উৎকর্ গাহিত ছাগেকিল) তৈউীও 
সংষিতার পপ্তগ কাণে একের শিং) 
একট। শুষ্ক দেওয়া লংখ্যাকে বলা 
হয়েছে 'যল', আর একের পিন 
উনিশটা শুন্ত ছেওয়া সংখ্যা বাদ 
লোক । এর খাবে এক একটি পূচ- 
বৃদ্ধি। জঙ্ষে এক একটি লংখা। পাষ্ট 
ও তার নামকরণ করা ছয়েক? 
লংব্যাগ্লো হারে, মণ, শত, লহ, 
ক্রু, নিন, পুত, অৰু, ভৰত, 
সঙ্গ সথা, অন্ধ, পরা, উদ শুনি, 
ফেসতৎ, উদ বৃ, লোক । এখানে 








পরবর্তী ছুগে এক চেয়ে বড় পংখ্যা 
উল পারা ঘাঃ। বৌ শ্রস্থ "ললিত ভিশন শপিতিষ কিন 


গু বুদ্ধে॥ বাক্যালাপে॥ দহো এগুজক্ষ”' নাদে এক শশার 
উল্লেখ আছে) এই গংখ্যাটা একের পিঠে ৭্টা শুক নিবে 
লিখতে হয়। কিছ এখানেই শেষ নয়, ভায়তীয় 'অনীখার দূর, 
আ আরও এনিডে গেছে উতরেক রাক্ষণের এপিরে চলা চিন 


বনে 


০১১১১ ) 


কার্তিক_১৬এ ] 
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শা এ কল শশা পাল 


রন বৈ ঘধু দিতি চন স্বাদুমদুখরৰ । 
পসুর্ঘাক্ত পপ্ত শ্রেছাং যোন, তশ্বঃতে চরন্‌ ৷ 
চটয়ৈবেতি । চকৈবেতি ॥" 


জৈনবস্থ অনুধোগ পুতে লেজ বড় পংখা। ছাল আঅলংশোর, একের 
শিলি্ঠ ১৪+টা সত বলিতে লেখা 
সংগাার 


এ৫ গ্রকাণ । এর চেটে বড় 
উদ্দেশ পৃথিবীর কোবাও আন পথাস্য পাওয়া বায় নি'। 
আাঙ্গকের পাশ্চাত্য গলিতে সংগে বড় দংশ্য। হাল "গুগোল, একের 
পিঠে একশটী শুঙ্থ । বা’ ভারতীয় গণিতের অসংখোর 
আনেক ছোট । ম্মাধুনিক খিজালের অশুপাদাণুচারা অনেক ছোট 
ছ্কোট অংশের আবির্ডাধ হ'রেছে । শ্রধাণ হছে যে এই সৎ দ্বোই ছোট 


অংশ নিযে তুমি, আৰি, ফুল, পাখী, চাদ. পৃথিঘী, দৰা, বিয়াটে 
নহাৰিখের লব কিছুই গাড়ে উঠেছে। তা হলেই দেস। ঘাঙ্গেো এই 
কোচ চোট বংশের হত কহ সংখ্যা না জানি ঢা) আছে। 
আজকের বিত্ঞানীর লাকি গে দ:ংখাটাও নিরূপণ ক'রে ফেলেছেন । 
কিন্ত আশ্চ্োহ কথা এই ৰে. লংখ|াউি কিস্তু ভারতীয় জিবনের 
বগংপোণ সং জতিক্রম কারতে পারে দি'। তাই ছা 
অক্ষেহেই বলা ধায়, পৃথিবীর তানের ক্ষেত্রের প্রথদ উন্যেস_ এই 
সারতেরই মাটিতে. এক নাব না গান) হদ্ছাবিদিনীর দহাদগ্রে ) নামার 
যোটাযোটা! ইংরিছী-জার্গাল-বই পড়া জ্ঞান ৰেপি রেরে বাচ্ছে তোমার 
শিবের কড়ে লাঙ্গুল অসংখোর:কারে, হোবার কাছে হার যে ঘানি 
সেই ত’ আমার জয়। 











আগম্‌দী 
প্রীশৈলেন্দ্রুষ্ণ লাহা 


খু'জেছি বাগ্র ব্যাকুল, পাইনি, চারিদিকে আবরণ 

এত দিনে সে-কি সার্থক হ'ল আমার অন্বেষণ । 

আকাশ পৃথিবী নদী অরণা, সকদি লাগিল ভালো, 

দিগ দিগস্তে একি অপূর্ণ অপ্রণুছানে!। আলো! 
শেক্ষালি-ছড়ানো। শিশির-ডেজ! গে সবুজ দুর্বাদলে, 
ধরার-'মন্গে, জলতরঙ্গে আলোর ঝলক ঝলে। 

লে আলো পশিয়! মনের গোপনে সোনার শ্বপ্র আনে, 
তাছারি পরশ লেগেছে বাহিরে, লেগেছে আমার প্রাণে । 
বিণ দিন, বিষ রাত, হ'ল বুঝি অবসান, 

কে এল, কে এল? সুরু ছল কবে তার আগমনী গাল? 
দেখেছি দেখেছি ধামিনীর রূপ, জাগর-ঠাদের মায়া, 
মাধুরী বেন লে উছলিয়। পড়ে, জ্যোৎস্ন। ধরেছে কারা । 
উবার বিকাশ হেরেছি পূরবে, আকাশে আরতি বাজে, 
পাড়ে গেছে নব-জীবনের সাড়া নিখিল ভুবন মাঝে! 
দিলে একাকার ঘেখানে সকল স্বরণ-বিস্মরণ ৷ 

সেই অনন্ত নালিম!র মাকে মগ্ন হ’ল যে মন। 

স্বদূরধাত্রী শুভ্র মেঘের! দিগন্তে হ'ল ছারা, 

দিবস-রঞ্নী বাজে সে-কি স্বর, পেরেছি তাচার সাড়া । 
দ্িদ্ধ পবনে শান্ত প্গেছের স্পর্শ করেছি লাভ, 

হেরি যে শারদ আকাশের তলে তোমার আবির্ভাব । 


আমাশহের একটি লিউর- 
যোগ) উহধ । 





সুভ 





প্রশান্ত চৌধুরী 
> রাঃ হা॥ | 
রাত হণট। : ভট হোন শুনে আছে তাদের শোরার বয়ে) বড হাল বেলাঃ আামরা এসেছি আয় পাচন্দনের উপকার 
লৌক, শ্রয ঘষা । ফোটর এপার, নাদ বেজ) খর জন্তকার। করতে? 
দিলা গোল । রদা: নিশ্চই । 
বেলা: তাহলে সেই আর পাঁচজন? তারা কি 
মিলা দিদি করতে এসেছে? 
হাউ রছা: স্স্দ!- চপ !--বাবার ঘরে আলো জললো। 
এল, যোনি কথা কইলেই শুনতে পাবে । 
রাঃ উহ (ঘুম আসছে না। পা আদি রোব বে কৰা উই 
ধেল।: আমারও 1 একটা কথা তখন খেকে রাঃ রন চোখ বুজে: জামে নাক । জীদানের 
জনা আলে জললো। বাবা বোধ হয় এই দিকেই আসছে। 
রহ? সা জেগে থাকলে রাগ করবে। এই পিট্পিট করছে তোর 
লো কেহ হা রি চোখ। এক কাজ কঃ, চাদরট। দুড়ি দে। 
রঙা 2 ‘Believe’ ভর 2২০০৩1০এর মধ 


কোন্টার বেলায় দে ‘1”-এর পরে “০ আর কোন্টাতে বে 
"এর পরে (পাতা? কিছুতেই ননে করতে পারছি লা ॥ 


বেলা; এর জনে ভেবে মরছিল? ও তো খুব 
লোকা 

রঙা : লোভ ?--বল্তো দেখি? 

বেলা; বলতে যাব স্কেল? এগজামিনের খাতাছ 


লেখবার লয় দুটো ‘2’ লিখব, তারপর তাহের মাঝখালে 
একটা ফুটুক বসিয়ে দেব দাথার ওপর । দিদ্িমশিরা ঠিক 
বুঝে নেবেন কোন্টা ‘', জার কোন্টা 4 

রা: ও:, চমংকার আইডি নার তুই কি 
ভাবছিলি ? 

বেলা : আজকে ক্গালে সাবিতিরি জিজেল করলেন, 
_'ছাদর। পৃশিবীতে এসেছি কি জন্গে ?'_ শান্তা ব'লে 
একটা দেয়ে অমনি গাড়িতে উঠে বললে,-_-“জার পীচজলের 


বাবা ঢুকলেন । অনভক।র খরটা তপন ওর হই বোনের নাক 
ডাকার পক্ষে সুপ ছকে টঠেকে। মূ ছেলে আলোর সুইচ টপলেল 
বাছা 

বাবা: বেলা ?...রমা ?:::ও বাধা! ঘুমিয়ে সব 
কাদা ছয়ে গেছে।-:-জাছা, হবেই তো। লারদিন ফত 
কাজ, কত লেখাপড়ার খাটনি ।-.. 


নাঞ্চ ঢাকার শব্দ জারো বেড়ে উঠল উৎপাছে । 


বাবা নাঃ, আলোটা। নিবিয়ে দিয়ে ধাই তাছলে। 
কি আর হবে । একট! জিনিব এলেছিলুন ওদের হস্তে, 
আজ আর দেখানোই হল না । কাল কালেই ॥বে’খন 
দেখানে!।---চলি--- 
সঙ্গে লঙ্গে চোখ বুঝে উপশূহনি হক হয গয়ে 


বাধা: আহা, লারাদিন দক্ষিকৃতি কোরে ক্লান্ত হয়ে 


উপকারের জক্যে ' সুনে সাহিত্রীদি বললেন,_'ঠিক। বুমোছে ছুটিতে । এখন বোধ ঠেললেও ওরা উঠবে 
কেনী গুড. লা; বাড়িতে ডাকাত পড়লেও উঠবে না। খুব গাড় খুন 
রমা: বিকট তো। কিনা । 
বেলা; টিক 1 ভৃইও বলছিস? উসখু্সি আরো বাদে 
ক্িরহ Lo) 


— sae TT aE 
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পাপ 


যাবা: চলি। আলোটা লিবিছে দরঞ্জাটা বন্ধ করেই 
দিয়ে ঘাই _ 
জগত! বেলাকে ভাগতে ছয়। 
বেলা; (চোখ কচলাতে কচলাতে) কে? কে 


ঘরে? ওঃ, বাবা? 


রাও তাড়াতাড়ি চোখ গোলে 

রমা: কিরে? বেলা? উঠে পড়লি ফেনরে? 
ও, বাবা? 

বাবা: থাক্‌, থাক্‌, তোর! থুণে! রে খুদো!। আমি 
এই এমনি এসেছিলুন 1 এমলি। কিছু না। 

বেল/ঃ (নকল হাই তুলে ) আমাদের কিছু বলবে 
বাধা? 

বাবা £ না, না, ঘুণে?। ঘুখে। তোর] । আছি যাচ্ছি। 

বেল।:; উ্ণ,.! আমার ঘুঘটা একেবারেই ভেঙ্গে 


গেছে। দিবি, তোর? 

যদা: আমারও) আমর! সেই অনেকক্ষণ থেকে 
ঘুমোচ্ছি কিনা ॥ 

বাবাঃ এ-হে-ছে! প্তাথো। দিঝিনি, অদন গাড় 


ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুণ শুধু শুধু প1ছের শব্দ কোরে। ঘুমো, 
ঘুসেো--আবার চোখ বুজে শে।--মনে মনে কিছু ভাব 
ঠিক বুলিয়ে পড়বি মাবার এক্ষুণি। আদি আালোটা নিবিছে 
দ্বিয়ে ঘাই । 

বেলা £ বাব।? 

বাবাঃ কিরে? 

বেলা £ পুসিয়ে ঘুমিয়ে আমি কি স্বপ্ন দেখছিলুদ 
জানো? ্ 

থাবা; কীরে? 

বেল! £ দেখছিলুন--তুমি যেন আসাদের জনে কি 
একটা ভাল জিনিষ এলেছ । 

রম! : আদিও দেখছিলুম বাবা । তুমি যেন একটা 
জিনিব এনে আমরা খুমে!ছি দেখে ফিরে বাচ্ছ। 


বেলা: কী আশ্চর্য], দুজনেই ঠিক এক দ্বপ্র 
ছেখেছি। 
বাবা: ও স্বপ্নে মাধ কত কিন্তাথে। আমি 


একবার স্বপ্নে দেখেছিলুঘ, আদি বেল ছাতীর পিঠে চেপে 


বরফের দেশে নেভাচ্ছি, এমন সন একটা পরী উড়ে এসে 
আমাকে হাতীর পিঠ থেকে ছো-ছোরে নিরে চলে গেল 
স্মাকাশে। শ্বপ্র কি কখন সতি হয়? তোর! খুমোচ্ছিলি 


বুদো। আ্বাসি ধাচ্ছি। 
বেলা: বাবা? 
বাবা: আবার কি? 
বেল! : ভাল হচ্ছে না বলে দিচ্ছি। 
বাবা: এই স্তাখো! কিসের ভাল হচ্ছে লা? 
রঘা: আছা, বুজতে পারছ না বুঝি? 
বাবা: হু! কৈ? কিবুকব? 
বেলা : তুষি আমাদের ছন্তে কিছু ব্থানোনি ? 
বাবাঃ কৈ? নাতে৷। 
রমা: সতি আনোনি? 
বাবা: ছুরু। স্বপ্নে কি লস আবোল-তাবোল 
দেখেছিস-শুলেছিগ। ঘুগো, খুদে | 


বেলা: তবে তুমি এবরে চুকে দিথো ফথা বললে 
কেন? 

বাধা : এই স্তাথো, কখন্‌ কী আবার বললুম? 

রম! £ তুমি এ ধরে ঢুফে বলোনি বে-_'একট! ছিনিব 
এনেছিলুন_দেখানোই ছল না?” 

বাবাঃ বলেছিলুম লা কি? আর, বদি বলেই থাকি, 
তোরা তে! তখন ফাদার মত বুসোচ্ছিলি ; শুনতে পেলি 
কি করে? 

বেলা £ শুনেছি--ধাও ! 

বাবা: স্বপ্রে? 

রদ: আমরা ঘুমোইনি, ধাও 

বাবাঃ সে কী! ঘরে ঢুকেই শুনি সেকি ঠীখণ 
লাক ডাকার শব্দ { 

বেলা: সব হিথো, বাও । 


এবার ছেলে উঠলেন যাহা চাহে: কোরে? হাসির শঙ্গে 
হা এলে ঢুকলেন 
দা: কিহচ্ছেকী? 
বাবাঃ (হেসে) তোদার কক্াদের প্রিজেস কর। 
বেলা ও রম! : যা, সকল লা বাব! আমাদের জন্তে 
কী এনেছে? 


waa 





মাহ তোদের জয়ে? বেলাট। তো আস্তে কাচা, 
তাই ওর জন্তে একটা নতুন ভাল অদ্ষের ₹ই। আর, 
রমার তো ভৃগোলেই হত গোলদাল, তাই ওর দে ইহা 
মোটা একটা ভুগোলের বই এনেন্বেন। 

রথ; এমা গো! 

বেলা : এই জগ্গে বুৰি ছোট ছোট যেতে ঘুঘ থেকে 
কেউ ঠেলে তোলে? 

বাধ); তবে হে একটু আগে বললি বে তোরা 
ঘুদোস নি? 

রমা: না ঘুমোলেও বুদ-ঘুদ আসছিল তো। 


বাবা: ওপগো-চল, চলস্পতুষটা বোধ হয় এখনো। 
ধর ছেড়ে পালায়নি । ওদের খুদোতে দাও । 
যাব| চলে গেলেন 
বেলা; ওমা? 
মাঃ কিরে? 
বেঙগাঃ বাবা সত্যি আদার জস্যে অদের বই 
এনেছে? 


মাঃ আচ্ছা বাপু-দত কথায় কাজ ফি? দৌড়ে 
"ঘরে গিয়ে নিজের চক্ষে একবার দেখেই আয় লা) 

বেলা: ঘাবি দিদি? 

রদ দুধ! ও গোলের বই দেখলে সারা রাত্তিয়ে 
আনার আর ঘুদই আসবে লা) তুই-ই ধা। 


বেলা: মা? 
মাঃ কিরে? 
বেলা: হ'ল লট! অদ্তকায়। 


মাঃ (লেছছাক্তে ) চল্‌, বাচ্ছি। 
ফেলা দাও সঙ্গে খর খেকে বেরিটে গেল এবং এক দিন্রিটর 
এর এল দল! ল্াক্কাতে 

বেলা : গিনি, ও (দিদি, দিদি রে! 

রমা: কিরে? 

বেলা: সরস্বতী! কী হুন্দর ঠাকুর এনেছে বাবা! 
অ্যান্তো বড় ঠাকুর! জানো বড় বীণা! আাতো। বড় 
চাল! হৌড়ে আর দিদি, দৌড়ে আগ । 





২ 


পরদ্বিন। জগালাস। দুই বোবে সরস্বতী পুজো জোগাড় ধন্য 
করছে এক দনে। মা এলেন 


জ্ঞাব্মক্তম্ঘশ্থ 





| ৪৭ বধ, ১ম ৰ, এদ লংখ্য। 











দা: বেলা? রদা? ওরে, আর। 
নিবিচ। 

রমা: একটু পরে । 

খাত ওই ্ভাক্খো। বেল! যে বারোটা বাজলো ॥ 

বেলা : কাগজের এই শিক্কলিশুলে। তৈরী করেই 
যাচ্ছি বলছি। 

দা: লেরে খেঞে কি শিকলি তৈণী করা ধার না 


নেয়ে খেয়ে 


বেল: আর কাছ নেই বুঝি? 

মাঃ আবার কী? 

বেলা: কাল নল! পুজে।! বাদন্ত্রী রঙে কাপ 
ছুপোতে হবে না বুঝি? 


দাঃ সে কখন ছোপানো হয়ে গেছে। 
দা শুকোজ্ছে। 

রমা: ওম।! তুখি চুপিয়ে দিয়েছ কোন্‌ শাঢ়ীটা 
ছোপালে? 

মা: ওঁ হেটা তোর শ'খ-শ'াধ পাড়, সেইটে। 

রষ।; ওমা! তুমি কি করে জাললে? এওঁ শ/ড়ীটাই 
তো আনি ছোপারে| বলে মনে মনে ঠিক করে য়েখে- 
ঘ্িলুদ। বাউগ ছুপিয়েছ? 

দা; হা) সেই খি-কোয়াটায় হাতা, গলার কিতের 
কাজ, সেইটে। 

রদ।: কছাল নিশ্চয়ই ছোপাঁওলি দলে কোরে? 

মাঃ ছটো। 

রঙা: ওগা! 
ইচ্ছে করছে। 

মাং ওরে ছাড়, ছাড়-তোর আদরের জালা 
গেলুদ। 

বেলা: সা? 

মাঃ কিরে? 

বেলা; '‘মুত়েো’-মেয়ের তো লব 
আদার? 

মাঃ তোরক্ি? 

যেল।: ক্রক ছশিছেছ আদার? 

দাঃ উহ। 

বেলা; কেন? 

দাঃ তুইৰে “ছুয়ো-মেছে।+ 


সখ, গে 


ফি বলবে।! তোদাথ আদর করতে 


ছিপিয়েছ। 





কাঙিক ১৩৬৪] 


ভিন 


সাস্স্পালাশশ শা শশা শাপলা শপাশিশা পাশাপাশি 


বেলা: সত্যি কথা বল কিন্তু, নৈলে আমি দৌড়ে 
পিছে দেখে আলবো ছাতে। 

বাঃ (হেসে ) দিয়েছি। 

বেলা: আমার দিতে? 

দা: হল্‌দে রঙের সিন্তের ফিতে ফিনিরে আ নিয়েছি 
বামদীলকে নিয়ে) 


বেল।: লতি! 
মাঃ কিন্তু_রামদীদ বে একটা কথা বলছিল। 
বেদাঃ কিকথা? 


মা: বলছিল-_বেলা দিদিদণি কুল খাতা । 

বেল 2 ল্‌! খার। বললেই খায়া ?--দরস্বতী পূজে 
শেষ হায় আগে কুল খেতে নেই, জানি ন। বুঝি আসি? 

দা: কিন্ত রামদীন যে বললে--ভীড়ার ঘর থেকে 
তুই নাকি_ 

বেলা; বারে !--সে তো দিদিও। 

রদ৷: এই! আমি আবার কখন্‌ খেলুম ? 

বেলা: বাঃ! সেই যে--'সেই”( গোপন-চিম্ট 
খায় এবার রমার কাছে )-'মানে, খাসনি-..দেখছিলি! 
আমরা কেউই তে! খাইনি--শুপু দেখছিলুম। নারে 
দিদি? 

মাঃ হ্যা তো। 

শা; সরস্বতী পূজোর আগে কুল খেলে কি হয় 
জাল তো 1--বিশ্লে হবে কাচকল!। 

বেলা: আর গানও গাইতে পারবে না। নামা? 

সাঃ হা। লরস্বতী ঠাকুর তে। গাঁন-বাজনা-লেখা- 
পড়া-নাচ এইসবের ঠাকুর | যে কুল হ্বাবে, তার কিচ্ছুটি 
হবে না। ধবেতেই ঢেঁড়স! 

বেলা: তাহলে রাখদীনও স্বর কোরে তুলসীঘাসের 
রামায়ণ পড়তে পারবে না মা? 

মাঃ রাছদীন পারবে ন! ফেল? 

বেলা : বাঃ! ও হে কুল খেয়েছে। 

দাঃ কখন? 

বেলা : বাঃ রে, আমি ঘখল-_ 

মা: খালি কেন? বল্‌। 

বেল! : আ-নি কুল খালু তো। তুলে-তুলে 
খাছ্ছিলুঘ, মনে ছিল না, তা” রাষদীন বললে ‘ছাম্তি 





খাবে---তাই ওকেও দিয়েছিলুম কিন । আর - জার'-- 
দিদিকেও ৷ 

মা: ওঃ! তাই বলি আমার কুলের ঠোওা ফাক! 
চাকা ঠেকছে কেন? 

বেলা: মা 

মাঃ কী? 

বেলা: ভূলে-তুলে থেছে ফেললেও পাপ ত্য 

সাঃ না। তুলে খেলে পাপ ছয় লা। তবে, ঠাকুরের 
কাছে মাফ চাইতে হয়। 

বেলা : কি বলতে হয়? 

মা: কাল ধখন পুছে। ভবে ন/ সকালবেল| } তথন, 
ঠাকুরের সাদনে প।ড়িয়ে বলবি থে, ঠাকুর, আমার মনে 
ছিল না, তাই আমি কুল খেরেছি, আর তুলে-ডুলে 
রামদীন আর দিদিকেও খাইছেছি। কাউকে পাপ দিও 
না ঠাকুর। ব্যাল্‌. এই কথা বলবি। 

বেলা: বললে? 

দাঃ আর পাশ হবে ন!॥ 

বেলা: রাম্দীন তুলসীদাসের রাম।&ণ পড়তে পারবে 
স্বর কোরে? 

মাং হা । 

বেলা; দিদি গাইতে পারবে? 

দাঃ হ্যা। 

বেলা: আর আমি? 

দাঃ তুমি ? তুমি ধিতিং-ধিতিং করে নাচতে পারবে। 
আয়, আয়, ওরে ও’ রমা, বেলাটাকে টেনে নিযে আল 
দ৷। নেরে খেয়ে দিবি চ'। 

রদাঃ থাচ্ছিমা। আর এই কট! দাল-নীল কাগজ 
বআঠা দিয়ে ছুড়ে নিয়েই ঘাচ্ছি। 


6৩) 
পূজোর দিনের সকাল। বারান্দা 
বাব: ওগো, তোমাদের সব তৈরী তো? ভট্গহি 
মশাই এসে গেছেন লিচে । 
দাঃ ছাঃ হা।, লব জোগাড় হছে গেছে। ঠাকুর- 
দশাইকে পাঠিয়ে দিতে বল ওপরে ৷ জামি ঠাকুরঘরে 
হাচ্ছি। 





॥ বাবা বারাৰা খেকে নিচের দিকে তাকিরে 





হাক দিলেন 
বাবা: ওরে রাদদীন, ভইগাদিমশাইকে বল্‌ ওপরে 
ব্মাসতে। 
হঠাৎ নঙর শড়ল বেলার ছবিকে 
বাবা: আরে! এই ঘে! ওরে ব্বাবা! বেলা 


দেবীর আজ কি সাজের ঘটা! হলদে ফ্রক, ছুল্দে ফিতে, 
হলুদে রমাল। হৈছৈ কাণ্ড! 4 

বেলা: আমানের ঠাকুর লাঞ্ানে! দেখেছ বাবা ? 

বাবা £ হু'। চমৎকার হয়েছে ॥ 

বেল: ঠাকুরের পেছনের এ চক্রট। না বাবা, আদি 
কেটেছি। দিদি মবিচ্ছি পিজবোর্ডে একে দিয়েছিল । 

বাবা: কাটাটাই মাদল শক্ত কাড। 

বেলা: রামদীলটা না বাবা, একেবারে বোকা! 
কিচ্ছু জালে না। 

বাবাঃ কেন? কেন? 

বেল৷: ও বলছে, এ ফী ঠাকুর! স্ব সাদা! 
সরহ্থতী মাঈকি বুডডি? চুল কালো করেনি কেন? 
ইচ্ছে করেই থে অমন সব সাদ! কর! হযেছে, ও" ভা 
ঝুকতেই পারেনি একদম । ও" ডেবেছে, সব % লাগানো 
শেষ ধার বদাগেই বুকি তুদি সপ্ত দানে কিনে এলেছ। 

বাবাঃ (হেসে ) তাই লাকি? 

বেলা: হ্া। আর, ও’ কি করেছে জানো? 

বাবাঃ কী? 

বেলা: কঞ্জলি নেবার আগে তো আছ কিচ্ছু 
খেতে নেই? 

বাবা: নেই-ই তো। 

বেল; ও কিন্তু সক্কালবেলা ডন্‌-বৈঠক দিতেই 
আদা-ছোল। থেকে বসে আছে: 

বাবাঃ 'ওট। এক্কেবারে 
হবে লা। 


স্থত। ওটার কিচ্ছু 


মা এলেন যায়ান্বাঃ 

মাং ফই রে? এই বে বেলা_ আত, পু্পাবলি 
দ্বিবি আছ । তুমিও এসে! । 

বেলা: দিছি? 

দাঃ রদ! ঠাকুরবরেই নাছ (আয় । 

(৪) 

হরর বর। সুরত ঠাকুর লঙ্ষলের হাতে অলির কুল দিয়েছেন 

শুশ্পাজলি ফেযোর জক্কে বাঘা. না, হেলা, রুনা করকোড়ে ছাড়িরে 


ভান্বভন্ব্্ 
পপ পাত 


( ছল বহ, ১ম হও, ॥ম সংখা? 


পুরোচিত : ছল নেওয়া হয়েছে সকলকার? 
মা: হা। বেলা, কুল ঠিক আছে তে? 
বেলা: হা । দিদি, কুল নিয়েছিল? 
রদা: হ্যা। বাবা, তুমি ফুল পেয়েছ? 
বাবাঃ হ্যা। অস্ত্র পড়ুন ভট্গঞ্সি মশাই । 
পুলি পর প্রশ্থান করে উঠে ধাড়া(লন দকলে। বাবা বোঁজে 
গেলেন। নাও) বেলা তপনো চোখ বুঞ্জে ঘাচিতে মাথা ঠেকিয়ে 
শ্রণাৰ ক চলেছে, নার বিড়বিড় করে ফলে চলেরে, 
বেলা : ঠাকুর, আমার মনে ছিল না, তাই আমি 
পূজোর আগেই কুল খেয়েছি ছুলে-ভুলে। আর ভুলে- 
তুলে রামদীন জবার দিদিকে ও_ 
অ্রশাসরত বেলার পাশে এলে রদ ডাকে. 
রমা £ এই বেলা, এই নে। 
চোখ যুজে মাটতে মাখ ঠেকিছে রেখেই ধেল| কলে-- 
বেলাঃ কি? 
নৈবেডের খালা খেকে একটা চুল তুলে নিয়ে প্রণামরত বেলার 





রঘা: কুল) পৃদ্বো হয়ে গেছে। খেরে নে। 


ভাবে লক্ষ রাখিয়| ইহা প্রস্তুত কর! হয় 





॥ আবাহন ॥ 





শিল্পী: পৃখণী যেবশক্মা 
গকৃষ্ধন দে 

ছপুর রাতের আকাশ কি হ'লে! কালো, তরু দেগে আছি। হারালো অতীত থেকে 

চাদ গেল নিতে, ঝড় এল আরো! বেগে? ঘদি আসে কেউ লিসধ-অন্ধকারে, 
হঠাৎ জাগার এ নেশা লাগে বে ভালো, ধরি ডাকে কেউ ছাতথানি ছাতে রেখে 

পনি মৃদঙ্গ বিদ্বাৎ-নাচ! মেঘে । “তাল আছ কবি? এসেছি হে অতিসারে। 
ধৃ-ধূ করে মাঠ সারার ঘোম্টা-পরা,-_ আমি আসি থাই মূগযুগা্ত ধরি,” 

কোন্‌ দিগন্তে মিশে গেছে কুদ্ধাসায়, তোমারি মনের গেপন আশাটি আদি ; 
অদেখ। পায়ের ধ্বনিটি হায় যে ধরা এলে অতৃপ্ত অত্র শর্বরী 

বন নীমান্তে মর্্বর-সীতিকায়। দু্ধৌগরাতে তব ধারে ধাই খামি'। 
আদার এ ঘরে ভাজ! জানালার পাশে চিনে? আমি যে তব তৃহা-মজয়ী 

ভিদে তিলে কার কবরী-গন্ধ আলে? কুটি বরখার সজল আঁচল-তরি’ ৷ 


৬৪৭ 


রগ কপ পো ররর 


শরীর গঠনে খান্য ও ব্যায়াম 


বিশ্বত্রী মনতো রায় 


ন্যামায কালে শনীয কাল হয় এও বেদন দয়া, জাব্যয় ধাম করলে 
শী শারাশ হয 219 খুব লই] কথা, টক খেলে বেহন শমী ভালও 
জই আহা? খারাপও হব ।-- হাই বর কি? লয়ত) একটু জটিল বো 
মন ₹'__লোকা ভাষাত এ ব্যাখা কয়ে হিলেই ঘোখ করি অনেকের 
কুল চুক 
হযাালমর আসল কানুন কি ?_-আসল ফুল হলো থে দৰ কিনিব 
কোক ছার খারাপ য়োঞ্চ--হার সার সগাখটুকু ৰাতে 

বিজিত তত স তাদের হলার পখে॥ নালা 





















লেখক 


তে দিয়ে নিযে রক সঙ্গে ছেপাতে পারে এবং সমস্ত অস্বীগুলিকে 
তায নিজ নিয় চস সঞ্চালন লামা) করতে প্যয়ে--ভবেই লয়ীর 
ঘাল ছছে।-- 

আঙাদের এই ফে্টা তৈরী হেব বেক রকম পারে সংহস্বরে 
বলি ওকে রক্ষার বেলায়ও শুয়োজন অনেক রদ পথর্থের। দেই 
চেক কম পদ্ম জহর: কিন্তু ব্যাযাবের ভেতর লাই মা-_পাই খানের 
হবে অচ এব শরীয়তে হয় সবল করা বর ছে বাত বিচার প্রয়োজন 
সে কা কি আবিশ্বাল কৰেন; কেট করতে পারে জা--। তুতত্বাং 


দেই (বচাহ পকি কোখায় আছাছে॥? বারা হায়! কছত চায় থা 
আান্াছ বারা করেম_ছক্ধতো আনে মহাই কারো কারো খানিজটা লেই 
আক্চজঞরা খাকলেও_-হা-ঠারা কাথা লা বলিছে অনবেলাই কয়ে 
ম্যাকেন বেশী এব: এই কলে বামদের চপ? ্ষলাক্ষল খেকে তায়া 
বেষ্ট ভাগই হরে লড়েস বফিচ।-_ 

আছি জানি, আগ্র ববি আদি ব্যায়াম হা ব্যা॥াছাচারী লধাইক্েই 
আুলাযান শাপ্তছৰা খেতে খলি-_দিশচছই জাগার বিদ্ব। কোর বেন, ছাদ 
কোন দিবই যোলৰ = --কাযণ জামি সিঞ্েও কোমগসিন ছুলাঘান। দবাস্ক- 
থর কেচ॥ঃ কিযে শরীক আখ/খ পাইনি--পেয়েরি খুব সামা 
লো বাস্তব ছেকে। ্ 

এমন আহা॥ কছ। হ'লো হাব কয়৷ শৰী।টাকে হজ সৰল হয়ে 
গডবার জন [ক কি জ/টীও বাড আোগ্ীব--.এবং সেই পবার্থগুনি কি এমন 
লাঙাক্-তষ সূলোর বাতের দেত। পেতে পায়া ধাঃ--থ। বেছে আমারা 
করলে হরে ভাছে (কান গোলছাল হবে লা। অধিকদ্ভ শরীয় খুব 
গাল হতে লাঙে। 

অনেকেরই ছয়তো পড়া জাছে (--"ত্রোটিন"-- সানে ছান) জাচীগ 
জিনিষ, এ বে কেবল ছানার বাধাই পাও বার এটা কিন্তু তুগ ধারণ" 
ছালা ছাড়াও পাও ফেতে পায়৷ ধেদৰ ধরুদ--প্রায় লব আদ ডালে, 
পথ জাতীর সব [কিছুতেই কছ-ছেসী। সব রকম শা কদন্ধীতে,--কদ বেনী 
লব রকম কলে - মানব ছাংদ-ডিহ এতেও পাওয়া হায়। 

আরলর ধরুন “ক্যাট” এ (বিনিষটিতে বে চখ আর হাখনেই আছে 
ও] বর-গমজাতীর (নিযে সাত পঢ়িহ্যণে পায়৷ ধার__আরহর_ 
হু ডালেও কিছু গাওয়া বার । কাঠাল হীচিতে পাও! দা৷-- শশা 
পেতে পারেন, নারকেলে$ পেতে পেন এংং প্রা দব নাছেই বছ বেদ: 
পেতে পারেন 

তারপর 'আদ্ছে--ভার্ষেছাটডেট”-এর কষগা-_খানে শর্করা 
জাতীয় খান্ত-_একি গুদু দিতেই আছে? আর কোথাও মেই! 
মিজ্যরই আছে যেখুন ন্য_দৃড়ি, চাল যা চালভাঞা-_-পটট উত্যাছিতে 
পুচুর পাওয়া বাঃ, তাহাড়। গমছাতীর সংয়কদ ছিলিবে। সবরকম 
ভালে বেশ পরিমাণে পাওয়া বায়--পাফ দক্ধিতে ঘদিএ কম--তমৃও 
জানে নেই কেবল নটে, পালং, বিঙে, উচ্ছেতে | আর লবটাতে 
মোটাছু্ট বেশ পরিযাণে জাতে । থাবতীয় ফলে জানে! আর নেই 
তেল গাছ মালে ॥ 

এরপর হাঃ হ'লে “শিষাচ্যাল লন্ট”-_এয় দানে গুণু যে জুনে 
আছে তা বর খনি পদার্থ দাতেই এ [জিমি পাও ছাঃ ।-- 


ভান্পর হ'লে “ছাইটাছিন-_আছে শান শ্রাণ, অর্থাৎ কোত। খাতে 
uu 








v 


কার্ধিফ ১০৮৫ | 





ম্পলীনল পতনে থা) ওও ম্যানা 





wan 





ক্টটুকু প্রাপশক্ষি রঙে, এলৰ (বিভিন পদার্থগুলি কেট ঝা) শরীরের ক্ষ 
1: উপঘৃক্ত হত শরীর বাড়ন্ত সঠনকে আনাঃ--কেউৰা শরীরে 








গেল৷ সংকোচনে বিশ্বহী মনতোৰ রায় 


ভাৱ কার দত ক্ষমত|॥ ভোগাল দিযে. আবার কেউবা শরীয়ের উপযুক্ত 
অর্থাৎ প্রয়োজন দত তাপের একটা ফেলেশ রক্ষ/ করেই চলেছে. 
সুতরাং চিন্তা করে দেখুন উল্লিখিত খাডে॥ প্রায় সব কিছুই কম বেস 
আমর! প্রত্যহ পেয়ে খাকি, নয় কি? তবে কেন শরীর ভাল হচ্ছে 
না? সা ছবায নোগা কারণ হলে৷-- কোন খংন্তের সঙ্গে কোনো খাতের 
লদতা বেট, সাম নেট, ধায় ফলে পাকস্থলী মাৰে যেখানে শত যার 
এবং অ্বের অধে ( লঙ্বা বাড়ী ) লাৰা কষ সর ভীষণ কষ ও ভাহশ 
বেলী পরিদাণে বাড়বে খাবারগুলি খেলাগ তাজীণ হ'তে বেশ ক 
পেতে ছাঃ । 6৩ এই কারণেই থে আতীর এলিভের সাহাবে রক 
ও লব খাস্প্রাশ্থীলিফে প্রঃ? করতে পারে ও শরীরেই বিশিগ্ন 
কোৱে পারাতে প্রস্তচ হঃ--চেই কাজতি টুজাবে কিছুতেই হতে 
পারে না পি গ্রেট ব্যক-ংপট ফাদডাল, ন্দিখা-হদ্যা-_মেজাজ। 
বি শি অং এসব কারণই শ্ররণণক্ি। দার কনে--এবং ই 
ছযবহার হে, দ্যাছস করে খাবে তানের শরীরের ক্রসসঃ ক্ষ ক্ষতির 
পাবনা এ, আর ঘরে বীরে বানের বেলাও এসে 
পড়ে। 

শরীর ববি দদর হত ও ঠিক পরিমাণ মত তার চাহি অনুযায়া রলব 
দা পার খাদে কেমন করে ? থাটলে তে বং আরও দুর্বল হরে 
পড়বে? এত ব্যারাসের যোষ কোখার 1 





এহন একটি হশ্র উঠতে পারে শে কেমন করে বুকযো পরিনাণ হত 
লব ঠিক পড়ছে কি ছা? এ ভুগে মীহাংশ) শু লোজ।_ 

আপনি দক্ষ কয়ে খাবেন হে পরীরে ছল মেজাঙ ঠিক আরে কিন, 
পাচখানার পরিমাণ রং ও অশ্ব! হুশ আছে 
ছাকড়া--যত, প্রশ্রৰ পরিমাণ মচ হচ্ছে বি কোন ৰ/তিক্ৰম 
দেখেন-লঘর করে দেখুন লা, ক'দিন গানতেই 3 দিয়হৰিচা হেলে 
চলে--শ্ৰুন আপনাৰ বল গু শণীর আছনরে হত চক্‌ চক ছার 
তলোক়ায়ের এট বার খাতে কিনা £ 

খন্ডে অবিচার করে [বিগ্রানে অবিচার করে বাছ়ান করলে কিচু 
ক্ল পাবেন না-- পাৰেন কুক্ষল-_-) কেট পেতে চান কি-না? 

গেটে বেগতিক হেখলেই গাধার সান্ধ্য হে আন, শরীরের অবস্থা 
বুঝে বেশ পরিহ।ণ ঠা জল খাদ প্রচো০ন চয় অর উপবাস করুন, 
সেৱিন ব্যাচাৰ বন্ধ কক, পরের দিন বেশনেন কি তশ্বা বয়করে ছয়ে 
গেছে শরীয় মহ। 

চলিখিত বাগ পার্থ তাপ ও শক্তি দুল উপাদ্যন-- একে পরি- 
পূর্ণ ভাবে ফেছে স্থিতিলাত কঢাবা। স্কট শচোজন শাচীরিক পরিশ্রম? 
দৰি ুয়োজজের চেয়ে বেস হঃ--তাতে হেছে তাপ ও শাক ঘ্রান 
পেয়ে দেহ ক্রদশ: ক্ষীণ দূর্বল অধদ্থায পরিপত ॥₹৮-- হাই নেট পাঁজরের 
একটা বিভ/ন সপ্ত "মাল" নির্ধারণের জ্তই গ্রয়োজন ব্যায়ামের, 
ভার? এতে মাত৷ থাকে, নিশ্বাস প্রশথাগের নি কানুন থাকাৰ 


কি-না হ্যাকড 















এবং ও ২নং বাক্োথ 


বরের বিদেশ খাবে । তাই লে লব ব্ায়াস পাতায়েও হতে পায়ে 
খালি হাতে হতে পােহোগ বাগে হতে শারে-আবার হন্ত 


৬৮০ 


কাব্যত 


[ ৪৬শ বৰ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখা। 








নিও হতে পাছে কাছেই ধাভও ব্যাযাদের ছাত্র এবং বিধি ঠক 
একই নিয়ন চলা উচিত অর্থাৎ, ধার হউটুকু প্রগোজন। পরীটাকে 
হা হাতার জক বেছন। লবাট খালি হাতে থ্যারাদ অচ্যাস করতে 
পারেন হেললি খাস্থিক আহার সৰাই প্র করতে 
শারেনঘার খেকে ছিরোগ ও কল বেছ লাত সবার 
পক্ষেই দস্তুব। 

ব্যাচাহ এবং খান্তে আরও কত লিপ্ত সত্বন্ধ লক্ষ্য 
করন ঘৰি বিছিনত বাম হয়ই ভাতে আমরা থাই 
খাই সেই খানে উপাবানগুলি উপবৃক্তকপ পরিপাক 
হয়ে কুতারয পদার্থে প্লপাস্তরিত হয়ে আমাদের 
দের শ্রোতে এবেশ কয়ো রক্তের তেজ বৃদ্ধি করে, 
আর-শেহগার আর শর্করা হতে ছে রাপান্বরিহ নতুন 
রকম পলা, জন্ছে--তাকে (কি বাল জানেন না? তাকে 
কলে *ত.ক্োঙ."-_ মার আমিয-ছাচীচ ধ্যন্ত খেতে 
লাওগ ধার নানা রক্ষণ আমিনো! এসিড, এধং শবে 
পদার্থ জাহীগ খান্সের পরিণত ছলে) শাযনাহিণ" ও 
করয়েক্রকস কৈব আআসিচ। এই নর.কোড, র্রিসারিন 
এবং ছৈৰ আাসিচ কারণ ডাযকসাইডও জলে দ্ধ 
হয়ে শরীরে ভাল এবং শক্ষি সরবরাহ করে,কিন। প্রোটন-দ্রাত 
ঝ্যানিলো এাসিউগুলি বিশেষ করে হুল বাংল পেল গঠন এবং কষ- 
শ্রাণ্ত পুরানো পেঈকলিহ ক্ষতি পূরণের কাজ করে। বেঞ্চ আর 
প্রয়োজনাতিরিক অংশ ই নকোছের মতই শরীরের লক বৃদ্ধি করে, 
কাজেই না লা বাংল বেন গেয়ে হয়ব করতে পারলে ভাত বা 
কটি একটু কম খেলেও কোন পক্তির ক্ষতি হতে পায়ে না 

তাই বলছি দেহের পি সানর্ঘ। অসুমা্ী বেদৰ ক্রমশঃ ব্যাছাযে 
সঙ এন বাতা বাচাতে চর খানও ই ভাৰে, ও পরিমাণে বাড়াতে 
হয়। ভিবেই ব্যাগে এবং খাতের বাধ] অবিশ্রেক্ট বোগাযোগ খাকবে 
কেউ কারো চাৰ উপদন্ধি করতে পারবে বা--পাস্ত ফেছের পরি 
শ্র-াধর্ষা জদশহই বৃদ্ধি পেতে খাকৰে। এ একেবারেই কব লা 
মালা করি ব্যায়ান ও নান গুরু্ধ মোটামুটি বৃষতে পাযছবেন। 

এবারে সাও দু'টি বাগদ এবং ছুটি হোগব্যার্যন সবে কিছু 
বুঝিয়ে ধল ৪ । আপনারা প্রকাশিত বাাযাদের ছতিলি দেখে বুঝে 
জঞ্জাল ফরুল-- পেটের রোগ হক, প্াক্শ্বলি, দৃহগন্থি এবং পরীরের 
বিভিত সেন ও হাছুগুলির উপযুক্ত য/লান করে__সর্াবিষর়ে হর্ষ 
করে ভুলবে 

অতএব গ্যাস কোরবেন--জনুস্বতার ইন্ধন দৈহিক জড়ত) দূর 
ছয়ে কর্শবত্রবণ আগ্রগাতহেত করে তুলবে আপন্যকে ॥ 

এবারে নাহি পঃ পর ব্যায়াম ও জত্যাসগুলি নুস্থিযে দিদি 

১ সিং সাইড সশৰেশ._( Biting Side crossbend. ) 
চিত্রাস্থসারে হাটুর উপয় দাড়ান। এবার দৰ নিয়ে ছাড়তে ছাড়তে ভাল 
ছাতে পারের গোড়ালীকে ধরন ও সী ছাত মাশার উপর তুলে ঠিক চিত্রা 


শুক্ণ ভান দিকে বেঁকে হান। এগ: নিয়ে উঠে সাড়তে খাড়নে 
হাত ও বাধা পরিবর্চন করে পূর্বে স্যার স্বাস বরুন । 


একেবারে হৰিক ॥ = ২=* মোট তার অঙ্যাল কছতে পারেন 








কন: ব্যাযাষ 


এতে কোমরের গু-পিঠের পায়ের এবং পেটের চাব৷ কছে বেতে লাহাছ্য 
করে।' 





চন: ব্যায়াম 
২-দেগসৃ আপ্‌চু রমন 1589 up lo 4708, 


সোহা 


কাস্িক--১০৯এ ] 


অসপক্ষস্প 


৬৫০ 


পূ 





হে দাড়ান, হাত বিচে কন ও 2 চাছ কোমরে 
পেছনে নিতে নান । হিত্ানথজণ এইভানে পুরহাহ আশ 
করন, একাযে ত 





আনা 
₹ মং ১১ যার বো টার অত্যাস কক্ষুন। 





এতে পাছের, কোমরের, কিডনীর এই নিরঠাড়যে হতেই উপকার 
লাদেন 

এ চক্াসহ--চিৎ হয়ে শুতে পড়ল, হাতের চেটে। উঠে কাধের 
কাকে রানুর এবং ঠ'টু রংটো ভা করে আইতে রাবুন। হায় হাত ও 
পায়ের জোরে চহানুল জন্যও মাতি খেকে দেহটা 
তুলুন, ঘদ নিতে নিতে । আবার জাড়তে হাড়তে হাতও পায়ের অবশ 
পর্রিবর্ঠন না করে কাধ ও [পঃ মাটিতে ঠোকয়ে গিন। পুনরার ৰম [বত 
নিতে ৯৭1 এইভাবে ১ বার ৪) বার করে পূর্ণ বিশ্রাথ লিন, 
শিনিউ। আপাত গ্যাপ করতে পারেন! 


আলগা ভরে 





জাব 





একা 
উপর হয়ত. 


কোই সঠিক তই চণার বহে বিদানসনত চুষি আছে। 
পেট ও পিঠে অহা চাৰিক চার 
পা, হাড়, এবং কোনঠের শক্ষি বাত হয) 





চে দাহন করে। 


* লন হন্তাসন- 
বাধা হাটতে ঠেজাল এবং জাত দিছে পোড়ালী হকন, এই আহ ২৭১৩? 
সেঃ সাঙারণতানধে লন ভাড়া নেছা কাছে খানুব। পুলা দন সিচে লোজা 
হছে হাড়িছে সন ছেড়ে পিয়ে প্বাগনে শু বিশ্রাম নিন ওসি 
পুন উল্লিৰিত নিচছে 
অঙ্গাদ কঙতে পারেন। সোফা ও কোমচারলা ছুরেরই 
উপকার হয় । ভাড়া পেটের চফি, পিঃধীড়াও পাছে স্থিতি 
স্থাপকত। এহ: মস্তিতে॥ ভালে রপ্ত চলাচলের কাজ খুধ গাল" 
ভাবেই ছর। 





হতে ঠাঢান। দল নিতে কষা জাড়িতে চাডতে 












লি কুন আপাত: অঞ্ বার 








শাৰদায়াৰ আননে 





স্থাপিত ৯৮৯৭ 


এ উস, এ হ্নল্ম 
পি-৩২/৩৩, ইণ্ডিয়া এক্সচেজ দৌল, কহ্লিকাত;-> 


ve 


অগরূগ 
শ্ীহেম চট্টোপাধ্যায় 


অপরূপ ছুটি চোখ দহ দেখি তত লাগে ভালো, 
আকাশের শ্রি্ধ তারা দুটি চেৱে দেখি ধার বার 
চকিত চাহনি ধেন ক্ষণ ৪ভ। স্বংগের বাদে! 
মনের মুকুরে দে।লে কনা প্রতিচ্ছবি তার! 
লীলায়িত তরঙ্গের গাঙাগচ। উদ্ধেল অর, 

শ্বেত মর্দরের বুকে সবাক ছবি কার-_-মপূর্ব ভর 
অতল রহন্ত বেরা দৃহির বিত্র:ণ করুণ-স্তির, 
সাহ্ধ্যরাগে সম্মোহিনী র€েঃ আরতি রূপান্তর ! 
অতৃপ্ত কামল! মোর প্রতাহের জডিধান খুলে 
অনন্ত স্বতির কূলে ভেলে দস ছত্রানা সন্ধান, 
শুদ্ধ কোন ভীরু হরলীর মত চোখ ছুটি তুলে, 
চেয়ে থাকে, অপলক নৃষ্ট তার কোধাহ চারায়। 
চীবনের স্বতিপটে পাংশু চান বাসর গোলাপ 
লোনার নাবিক এসে ডেকে ছার স্বর বন্দবে, 
আকাক্ষার উদদিমালা অন্তহীন ব্যাকুল প্রলাপ 
শুমরি মরিছে কেঁদে অঙ্গান।র হৃস্দ্র কন্দরে। 
কাল শ্রোতে কেপে ওঠে যৌবনের রক্ত রাগ রবি, 
তার লাগি কাবা রে দিনান্তের ক্নলোকে ফবি। 





সাহিত্য-সমারোহ 
খরীধীরেন্্রকৃষ্ণ ভড 
( শ্রতিযা্ ) 


গড আৰণ লাখাহ ভা চংযে জনিলবযণ গজে পাবার লিখিত "দাতা 
লযাযোর' হিবরক একট চন প্রচানিড হযেছে ॥ সং ত্র দিনী শহরে 
লারোহ আনি হয়েছিল, [চিৰি দেই 
কট বলা লেশায় টেষ্ট করেছেন, কিছ 
হালে কিচু যাহার কিল লা) আ 
আঅশোদ্ছন বিদোল্লারণ ভয়ে প্রকট ত চবেছে। 

একতা কেন লিখছি তার একটু ভাঙণ আগে । অনিলৰ নিজে 
শক ধিহশন ও 9. কেচাকার 
ল্য ছা জেনেও লাহি ।সহাযো।ের বল্লাহে॥ প্রতি কটাক্ষপাত তো 

গেট, পান্থ ধৰীবের তাত দিনেবরাৰে বক্ষোকি করতে দ্বিধা 
জয়েন নি ॥ দ্ধের -স। 
লালে একট বাঙলা ভট তে পায়৷ এবং জনেও লয় এর কলে চানুযী- 
ক্ষেতে গকিযোরত পরের পে তিনারায পৌঁচচেঃ পায়া বাঃ । হাই 
U৬, তিনি ভলকাতা রেশন খেক যেঙাবে কৃতিত্বের পরিসর দিতে 
ফিতে এক পারে খাল গতর: পোঁচেতেন, নেই ভাবে জার কি কৃতিত্বের 
হালমশল, সংপ্রছথের ভক চে) কৰতেদ ভিনা জানি হা। 

এটবাম আনল কথার জালা থাক্‌ । ইধান অনিনব্রণের লেখাটি 
নিয়ে আলসার পুর্ব এয পটভূমি! লম্পর্কে কিছু বল৷ খরগাম। 

হিলীতে (িয়িন পুরে আল্‌ উওতা রেছিওয কর্তৃণক্ষে। উতোগে 
একট লাহিগা-পছারোহ অশু্িত ॥য। এ বংগৰ লাহিতা-ধায়োছে 
লাটক-আলোচল, পড়ব নাটক পাঠ, হন্তব। ইচযাদি--জুকাশ করার জগ 
খাছটব ও তেরটি প্রদেশ খেক কঝেকপ্রন নাটাকাঃ, নাটাজখোজক 
৭ লাটাবগাঈ সা্তাক আজহ্রিত জন) 

'লাধিতা-পহারোদের দল টবে ডিপ, বিভিন গুছেশের বাটাকার ও 
শ্রযোজক্ষষের আব পঃস্পরের কাঝোর আধান প্রধান ও বেয়ার টেনের 
পর্প॥ আলাপ-ছালোচনা করে প্রতোক নাটা-পাহিতো অবধী [ক চাৰে 
উর ছতে পাবে, পরিজ্জল ক॥! বেডে পারে তে সম্পকে লিদ্বায ব্রণ । 

বেতায় লে পুধিন হযে বৈঠভ বলে এবং এই বিয়ে আংলাপ- 
শালোচল তর বিত ঘের হর । সঙ্গ দীন লাঙ্গবে খালে সেই 
ভার ঘরুবা ও আলোচনা ্ীলে ক'রে পোছানো। হয়নি॥ তবে এই 
ভাদে এ! উ হাক গাঞ্চেশের বাট।কাররা! বেদৰ মঠুন সরুন 
এজান্মিকা নাট গ লেগেন তা বেচা॥ দাৰানে প্রচার করা ছবে 
ধলে কর্ধুপক্ষ ঘোহণ। কয়েন॥ এব. চিরেকউ॥ জেনারেল জে, দি, মাখুর 
গহিরভাবে এই লঙ্ষল সার অংশ এহন করেন 















[লে এটি লেখকের জ্ঞান কিছ্বেহের 





এর এজ জব জাইগানী 





an 








বিগত বাডালীকে ছে জতিপ॥ করতে 














উদ্বোধনী বিনে দাদীর ঝোগ্রীর 
হচাশ্য বিজঞাব এই লৱাচো। 


fe ই! 
স্থচনা 


বিশ্ব বত লৰ 
৷ । তাপ টেট 












শ্রহেণের তেব দচাকে লিগ নিচ ভরযেণের গচ এডণচ বংদয়ের 
বাটাদাছিতং নাটক ৭ দঙসাদরিক নাটাকায়দের দাটক, 
চকমতের দগ্ে ছাট)। লক্বদ্ধ কতখানি খাতা ভর্্ৰা ও ভবিয়ৎ 


মাটাহারা দম্প:ক দংক্ষে:শ দচাৎত প্রধান করাঃ জট শতেজকে দাও 
পাচেৰিনিট লহ হওয়া হয়| বলাঘহল্য বড় চাগ্ুলি ছা। ইংরাঘীতে। 

পাঁচ ছিনিট দহয়ের ছহে। এ' চে নাটক সম্বন্ধ, (বিশেষ 
বাংলার সাটক, রগ্রষঞ্চ ও নাটাকারথের দর্বতে কোন (কিনব তথাপূর্ণ 
ময় হা হালকছেছও বোদপগা। প্রকৃত প্রস্তাবে 
খ জয়া? সপ্ত। দঃ । পাচ খিনিটের দখা 
কোনযরকহে রপ্রষ্ধে বাটাকাজনৃতিক্টে ধারা ঠাছে॥ ॥চলার একমাত্র 
অবলঙন হলে মনে করে এলেছেন, শুধু খাদে।ই নাছ কর) হয়েছে। লে 
লাহের হালিকাওড সম্পূ€ নয) 

সমনাধরিক পত1ঞটি বাটাকার ও ঠাথে। নাটকের লাম করতে 
[কিযে খেখলাম পাচ মিনিট ধরায় মধ শুধু দাহ উল্লেখ কর(ও জান? 
_ভয্পরি দহগাথারক গেষ্ট লািতি)ক [নদের হতে বাচাই করে কষা! 
নাম বলা বায ন) । তখন ধাধা হয়ে সে সঙ পাতাগ করে আমি 
গুরু াটাকারবের (4101 3 1ভ।নিক নদ ঠাবেরই ) নাদ কার। 

অরিলবযণ বে-দহপ্ত পছিতি।ক নাট] কারের নাম করেছে, ধাঁঘের 
প্রতি মত প্র চাণ করে আমাকে অর শ্র'তপত কে ভেগেছেদ তাদের 
শ্রগেকেই আমা॥ শু বড় দন, ব'নচচন বন্ধু ও ওাৱের বৰ নাটক 
আছি রগ্রহক্ে কিছ) বেতারে বিশে প্রযোগগন করেছি। অনিনব্যণ 
তাও ভালভাবে জানেন, অথঠ বেন কিছুই জানেন ন! ভাব দেখিয়ে 
আমার প্রণ্ত-হোবাতোপ করছে ইত করেছ নি। 

সমালোচৰা খন বিছু করায় খৰচো, তাহলে চিনি ঘেধানে চাকরি 
করেন এবং বব! পাঠ ছিনিট ঘড়ি বরে সময বেঁধে বিয়েজিরোন ভাছে॥ / 
বিজ্চেষ৷ দশশ:ক হয়তো কিছু বলত পাঃ়তেন ; কিন্তু সন্ভধচ: এডানেন্ট 
খেতে পচনের অব। অনুমান কয়েই আঃ দে পথে পা বাঢ়াখার দে 
করেন নিও 

বাংলার নাটকের শুরপাচ, পঁচানি ধর ধরে, পেণাহারী রদযকের 
কি, তার ই তাপ বিস্চত্াৰে পচ দিঞ্িটের দ্গধ্যে (ক আলোচনা 
করা দগ্তব1 হর্বুপক্ষ তা জানতেন নিকা, [কর গায়৷ একটু আজাব 
গোতেই চেঞেছিলেদ, (বসত ছতিছাল পনদি। সৱক ধেপের পক্ষ 
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কার্তিক ১০৫ ] 

পি EIESAOGEESE ESRD SAP 
হতে! সংক্ষেপে তবু কিছু বলা থাক, কিনতু হ/ংলার নাটক ও নাটাকাা- 
দের মধে। লকল বিশিষ্ট নাটক ও নাটাক্কারছের মাছ ও সঙ্গে দক্গে নহা 
ব্যয় ল্পর্কে আলোচনা লক্জহলর কিনা তা পাঠজরা বিচার করে ছেখুন ॥ 

আনিলবরশ লদ ছেলে গুলেও তনু স্বাকাদী করে [শেক 
“ৰিভিত্ন তাথায় সমলাদছিক কালের নাটক সম্বন্ধে আলোচন করতে পিছে 
অধিকাংশ নিবন্ধকারই আত ল্গজল্া ও বহুজানিত (কিছু তথ্য পেশ 
করেই পানিকট। দাঃ.দার গন্ধের কান্ড করেছেন।" 

আনলবানু 'বচঙ!নিত’ তখোর জনেক কিছু ঢান্দেও পরতো 
প্রবেশের স্মল অপর প্রবেশ অনেক কিছুই দে জানতেন না, তা ট্টাদের 
শে বে প্বায়ী তিনটি পেশাদার 
র্দঞ্চ শুদীর্খ পগাশি বর হরে প্রতি সপ্তাদ্বে নিহিত অতিনং করেন 
তাচ বনুলোক জানেন শ েখলাহ । আছরাও অসিত প্রছেশের বাটা" 
লাস্বিতা সন্ব: এদের কায খেকে বেটুকু সামাস্থ জানলা সেচুরুও কেট 
জানচাদ না। বঅনিলনর৭ যে সহ-্াার সং-কিছু জাবেন তা নদি, 
বরানিত' হয, তাহলে বোৰ ছয় এই নাট|-সমাযোহে কেউ সুপ 
গুগাতন নয। 

বাংলা নাটক লগত দেটুছ বৰতি সংক্ষেপে বল হায়, আদি দাত 
লেটুস কলেছি এখং দিতে সেই লঙ্ভায় ধর্শকফের কান্ধে ত! যে 
খে সমাদৃত হয়েছিল তা নেখা:ন উপস্থিত প্রতোকেই জানেন ॥ তার 
লাক্ষ) হেযেত্র মিত, মন্মখ রাঃ ও অন্ত কয়েকজনের নদ উল্লেখ কর! 


সক্তে আলাল করে বোষ। গেল বাং 








আঙ্ছি্নে ও আআন্রল্র সন 








EEE 
যেতে পারে, এবন [কি লং অ'নতধরণ গঙ্গদশাৰে দে আমার বহার 
উচ্ছ্বসিত শ্বশাতি করে সভাল্রে ছুটে এনে হাত ধরে ভিলেন, লেটাও 
উল্লেখ করলে বুল করো না । 

পাঁচ দিনেক যো মাত্র একট মোটা বেপার বাংলা নাটালাগ্িতোর 
একশত ফহ্ধরেত অত সংক্ষিপ্ত গিগাধ পূর্বত্রাৰে কেউই দিতে লাল 
না, অথচ ছি ছাবার 
সলাঙতিক আটক রচনার হুল দুত নী, হার সবল কী, চরে 
উপগ্থীব্য বিষে প্রকৃত্রিই বা কী 
শ্রোতা ও দর্শকদের ৩ ছবক। 
ৃ্তলাটা, ভিটা, গশবনাটা তা 











জনিলসয়ণ আক্ষেপ করে জিখন্েন যে": 
















ভর, আউন্দের আপায়ণে দনবনার 
চী পারবা ধরা পড়েছে, সর্বশেষে 
শান্ত সংস্কার অন্যাযী আধুনিক 
নাই।-চচৱিতারা কি ডিছাওরিত ব্রাঠাঘ। পথে এগিতে চলেভেন, না টার 
বিশৰ কোল নতুৰ পদ্ধতির অবসাচন। ভরতে পেটেছেন--এই দব 
প্রসন্থেঃ কোন উত্তরঃ আহরা লেগুনা)” 

অর্থাৎ অনিলগরণের কত নাটাসারিতোর প্রতি শাদা প্রশাগার 
রাগের [ব58ধ করা কর্্গ। ডিল। কিন্তু জামার মনে হবে এ 
স্বর সবের হে শ্রতকতি শ।পা প্রশাধায নাবোহণ করে ভাল 
সদান কোন হ্রদ হ্যত! দেহুগ)যান হতে পারতেন, কিন্ত 
মাটালালিতোর এট বিঞাউ বৃ গুদুদূশ কাওডি আকড়ে ধরার 
সার থে সেই দকল অহাপতিতের পক্ষে সন্তরণঞ্জ হত না একথা 
নিশ্চিত করেই বলা হাঃ। 














মাখিনে 
গ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


উড়িতেছে প্রজাপতি । সোনালি রন্দর 
শারদ প্তভাতটীরে ক’রেছে মধুর । 
শ্তামল উত্তরী গাছে লুন্ধরী বস্তুধা। 
বন-কগোতের কঠে ক্ষরিতেছ্ধে সুধা! 
ফুটেছে দোপাটি ফুল; রক্ত করবীর 
পাপড়িতে পাপড়িতে “ছড়ানে! আবীর । 
ফুটিরাছে গন্ধরাদ্ ; ঘাসফুপগুলি-_ 

কে তাদের দলে দলে বুলাইলে! তুলি? 
প্রশান্ত আকাশ ছ’তে বরিতেছে আলো! 
এহই স্থন্দয়ী তুদি। এত তৃমি তালো 
হে পৃথিবী ! ক্দর্থাতা। মাহুহে কেবল 
অকারণে একে অঙ্টে মারিছ্ে ছোবল। 
দার যখন হানে আঘাত নির্দন-_ 

মাটী মা, আমারে দাও শীতল আশ্র্থ। 


যাযাবর মন 
শ্ীআদিত্যনাথ মিশ্র 


ব্যবাদীর্ঘ জীবনের পথ বেছে মন 
চলে ধায় পার হয়ে বন-উপবন 
নি:লঙ্গ ঘাত্রীর বেশে। যদিবা সে থামে 
আনাহত অতীতের ক্লান্ত ছারা লাগে 
প্রতপ্ত চলার পথে, জানে অবলাদ 
নিস্তেদ্র দেহের মাকে স্বপ্রের প্রসাদ । 
সুরু চয় ধর্মবট শিয়া ধমনীতে 

মিলু হয় ভরে নিঃস্ব সঙ্গীতে 
অতীতের । স্ুথম্বপ্র একটি আন্মক 
হার তরে জীর্ণ প্রাণ একাস্্র উৎহ্ক। 
তেভে ধার ধর্মঘট, জেগে অকন্থাৎ 
পথের লেশায় ছুটে চলে দিল রাত । 
আলীম অনন্ত খুলে ঘাঘাবর মন 
ফেলে ঘাঁহ ক্ষণ পরিচিত পুরাতন ॥ 





শীল এত সন্লান্ম- 


২শে পেপ্টেছর পশ্চিঘবঙ্গের ইতিহালে একটি স্থরহী 
দিন হইল। দিন রাষ্ট্রপতি ডর রাডেছছ প্রদাহ 
কলিকাতা আসি! নেহাদী শ্রভাহত্র বহু পরিকলিত 
ও প্রতিষ্ঠিত অঙাজাতিলল্ন খুছে স্বাধীনতা সংগ্রামের 
এজদল শচী, লগ্রামী ও ববেণা নেহার তৈলচিত্রের 
ভতিষা করি গিল্পাছেন। সতীন সেন প্বতি সছিতিত 
পক্ষ হঃতে ও আগঢান ভর এবং সেদিন ৯১টি তৈলচিত্র 
লারক্ষিত হয়। পশ্চিঘঃঙ্ষের খাস্তঘহী উইতছচন্্ সেন 
লেন উৎদবে সচাপত্িত করেন এবং কাগ্রেল সচা- 
পতি ্রঙ্মপুপা ঘোষ 9 শ্রস্ক প্রা মিত উৎসবে বক্তৃতা 
কহেন । মঞ্চের পিছনে নেচাডী বন ও ছুইধারে ছঠাা 
গান্ধী, রবীক্রনাথ, দেশ চিতরগ্রন ও দেশপ্রিত হতীক্- 
মোচছনের চিত্র শোভা পাহহেদ্িল। নিলিতিত শহীদদের 
চি রক্ষিত হইক্ান্ধে_লতীন লেল, ঘচীক্ দুখ্যেপাধ্যায়, 
কালালৈদ দৱ, সতোক্রহাখ বহু, ধতীন দাস, ক্ষুপ্িরাম 
বন, দূ্ঘা সেন, প্রীতিলতা ওয়াহেদার, সঙ্বোহ শি, হইল 
পাশত, বিনয় বহু, রাজেন লাহিড়ী, প্রস্থো২ ভট্টাচার্য, 
শচীন মি, মাওছিনী ঘাঞজরা। রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যাথ, 
দীনেশ ওপ্ু) নির্বপ্ীধন ঘোষ, দীনেশ মদুঘদার, ক্ষিঠীণ 
বৰ্ধোপাব্যায, হৃদীকেশ সাছা, ঠিৱ নুখোপাধযায। ঘণি- 
কুমার বন্ধু ঠাকুর, বাল শুধ, রমক্ষক রার, ব্রছ5ক্রবন্তী 
অনাথ পাভ', ভবানী হট্রাগার্ধা, অতি দলি; নৃগেন দত, 
অনলেশু, ঘোষ, আশুতোষ কুইলা, গান্ধার ছাদ, নলিনী 
বাগচী, অনিল দাল, নরেশ রাহ, ত্রিপুরা লেন, প্রমোদ 
চৌধুরী, তারক লেন, তারফেশ্বর হভিঘ/র, গোপী সাহা, 
হরিগোপাল বল, ভীবন ঘোষাল, প্রভালচন্্র ধল, মলোরগ্রন 
শেন, রাষড়ফ। বিশ্বাল। নযকীবন ঘোষ, অনন্র্থরি দির, 
হল সেন ও তেগুর বল। নিরলখিত লেতাদের ভিত 
রক্ষার ও ধাবন। ছটতেছে-বাল গঙ্গার তিলক, গোপাল- 
কফ গোলে, দ্লালা লাজপহ রায়, ও ঘয়বিন্দ, আবুল 
রুল, ত্রচ্ছপান্ধর উপাতাছ,। শিশিরকূষার বোধ, মাডাম 
কাদা, অশ্থিলীকুমার দন্ত, মতিলাল ঘোষ, কালী গ্রস্ত 
কাবাবিশারহ, পি-দিতর, অশ্বিকাচরুশ অভুযদারর, স্থবেধ 
শরিক, কফ চুষার বির, বাত্রামোছন সেন, শ্বাদী প্রজনন, 
স্বরেক্েনাথ বন্যোপাধায়, বিপিনচজ্জ্ পাল, শ্রাদনুন্দর 
তক্রশর্তী, হরমঘাল লাগ, বীরেন পাসদল, জগিনী লিবেদিভা, 











মানবেন বাঘ, গুকুদিং সিং, পুলিন দাস, কিরণ দখে।- 
পাশা, বিলিন গঙুলী, লরেন ঘোষ চৌধুরী, রালবিচারী 
বনু, সেশগন্্র ম্ুছগার, ডাঃ আইতোর দাল, পিরীন 
বন্বো।শাধাত, পূর্ণ5ন্ দাস ও ০ষ-এন-৮1611 এই সকল 
চিত ছাড়াও ববিস্ততে যে সকল শঙগীদের চিত্র পায়| 
যাইবে, লেগুলির ডৈলচিত্র প্রন্তত জিয়া মগাভাতিগষলে 
রক্ষার বারা কহ! হটবে। ভাতির মূত্র লংগ্রাগের 
গৈনিক্কদের প্রতি এইগাবে শ্রদ্ধা জঞাপন করিয়া দেশবালী 
একটি বিহাট গুণের প্রতি লঙ্লের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কৰিয়াদ্বেন। আদরা এই অনুষ্ঠানের উত্বোক্তাদের 
অভিনন্দিত করি। 


পূর্ব পান্চিস্তান ত্যাপেক হিড়িক 

পূর্ব পাকিস্তান হইতে দলে দলে শত ও লংপ মুদলদান 
অধিধাণীরা ন।ল। গোপন পথ দিয় পশ্চিদধাংলা, বিছার 
প্রতি রাষ্ট্রে প্রবেশ কারিছেছে ॥ ফলিকাত। লছরে এরপ 
যহু মুদলমান দেখ। ধাইতেছে। তাছার! ৰলিতেছেে, পূর্ব- 
পাকিস্তানে খাক্ঠ।ত1ব ও ঝর্াভাবই তাহাদের পলায়ানের 
কারণ। কিন্তু রাজশীতিকগণ মনে করেন, এইভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে আপি! তাঁছারা পশ্চিণবন্গের রানীতি কদু- 
বিষ করিতে চাছে। সম্প্রতি নেহক্ক-ছল বিবৃতি প্রকাশের 
পর পশ্চিদবঙ্গবাদী বহু দুদলদান বে মনোতাব প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাতে ভটরতধালী মাত্রই শঙ্চিত হইপ্রান্ধেন। 
২৪পরগশা ছেল।র বিরাটের অন্বর্গত বাড়ি! ও স্বরূপ" 
নগর ধানাঃ একাংশ পাকিস্তানকে দেওয়া হইবে, এলাগ 
শিখা! লংৰাৰ প্রচার করিয়া এর অঞ্চলের *ুদলদান 
আবিবাপীয়। তথায় পাকিন্তানী পতাকা উত্তোলন করে ও 
হিন্দুদের দেবৎন্দিচ়গুলি দখল করিতা লয়। ফলে এ 
অঞ্চলের কিগুবা নান/ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ও অত্যাচারিত , 
হইয়াছ্বে। এ বিধিয়ে বসিরছাটের এম-এল-এ, ধ্যাততনাদা 
কাগ্রেদ নেতা। র্রফুলনথ বন্ৰোপাধা।য দহাশয বে 
বিবৃতি প্রকাশ করেন, লেৱস্ ভারতবাদী মাত্রেরই তীহার 
প্রতি রুডজ্জচা প্রকাশ করা কর্তবা। সুললীঙ লীগ হলের 
যেসকল মূললমান তারতে খাকিংা কংগ্রেল দলে যোগদান 
ফরিছাছিলেন, ভীহাদের দবো অনেকে উ সদরে যে 
সাম্প্রধাহিকভা ও হীন মনোধৃত্তির পরিচত্ দিয়াছেন, 
তাহাতে তারতধালী দুসলমান হাত্রেমই লঙ্কাছভব করা 


কার্তিক-_-১৩৬৫ ) 
ত 
উচিত ও সেই সকল তুদ্বতকারীদের কার্য্যের নিন্দা করা 
উচিত। স্বখের কথ, পুলিশ তৎপরতার সহিত ও সঙক্ল 
মুদলদানকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করিহা আটক করিত 
সাখিয়াছে। নেহরু-ছন চুক্তির ফলে কেন বে--বঅতি 
সানাক্ মাত্র অংশ ছইলেও-__ভারতের কোন কোন জংশ 
পাকিস্তাবকে দিযার প্রস্তাষ করা হইয়াছে, তাহ! সাধারণ 
মানবের বুদ্ধির আগমা। পাকিত্বানীর। গত ১১ বংলর 
ধরিয়া কতবার পশ্চিদ বাংলাহ হানা দিছাঢে, কত সম্পত্তি 
লুঠ কৰিছানে, হিন্দুদের কত ক্ষতিদাধন করিংাছে, তাছ। 
কাছারও অজ্ঞাত নছে। ইহার পিছনে হদি পাক্্ানী 
ক্লাজশক্তির সমর্থন না পাফিত, তাহ। হইলে সাধারণ দন্দ 
তক্কঃদের পক্ষে এই সকল কা কর! কখনই সম্ভব হইত 
না। একদল দুসলমান ধে চারতে বাল করিয়াও পাকি- 
স্থানের প্রতি আনুগতা রক্ষা! করে, তাহ! গত কঃদিন 
যলিরগাট অঞ্চলের থান৷ সমূহ হইতে বেশ বুক! বায়। এই 
সফল অনাগার অন্ধু'র বিনঃ করা না হইলে ভারতের 
ভবিশস্চ কখনই নিঃদ্কুশ হইবে লা। এন কি, এমন 
কতকগুলি বড়ংগ্রের সংবাদ পাও গিনারে, ধাহাতে 
তারতের বহু উচ্চপঞ্দ্ সুগদদান রাঞ্কর্ণচারী ও জড়িত 
আছেন--ই নকল ধঢ়ারে পশ্চিমবঙ্গে পাকশী প্রচাব- 
বৃদ্ধির চেট৷ করা। ধইএ/াছে। রাজনীতিক নেহা! সাদিয়া, 
কাগ্রেলের উচ্চপদ গ্রহণ করিয়া থে সফল নুস্লমান 
ভারতের অনিষ্ট সাধন করে, তাহাদের লে কাদের ভ্ 
কিছুতেই ক্ষণ কর! উচিত নথে। সরকারী কর্মচারীদের 
কথা ত শ্বতগ্র। তাছারা হদি রাষ্ট্রের প্রতি অন্থগত না 
হয, তাঁা হইলে তাহাদের রা্রত্রোছী বলিয়া জবিদস্বে 
ঘোষণ। করিছ। উপঘুক্ত, শান্চিগ্রদাল করা! কর্তব্য। সুখের 
কথা, পশ্চিমবঙ্গের দুগা-পচিব উপত্যম্রনাথ রাহ নিজে 
এ বিষয়ে উপযুক্ত বাবস্থা অবর্ধিত হইন্বান্ধেল। কিন্ত 
এখনও ঘন-পথ দিয়া বিনা পাগপোটে হে অলংখা 
মুললদান খাস্রাতাবের অছিলাহ পাকিস্তান হইতে পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রবেশ করিতেছে ও সীঘাঝে হহস্থানে গণ্ডগোল সৃষ্ট 
করিতেছে, ভাঘাদের সত্বন্ধে সত্বর উপঘুক বাবস্থা! অবদস্বন 
কবে করা হইবে? পাকিস্তান-চারত সীমান্ত সমস্যার 
সমাধান আগও করা হত নাই--এ বিষবে প্রয়োজন 
হইলে --বহ অর্থ ব্যয় করিয়াও কঠোর ব্যবস্থা অবলস্বিত 
না। হইলে শীঘান্তে হিন্দুদের পক্ষে বঙ্াস করা কখনই 
সম্ভব হইবে না) আদরা এ বিহয়ে দেশবাসী সকলের 
মনোযোগ আবর্ধণ করি ও সকল হিন্দুকে এ বিষে 
নিজ নিদ কর্তবা সম্পাদন করিতে আহ্বান জানাই । 
শিঙ্রজারতীক স্তন ভপাঙ্গাৰ্শ্য - 

প্রত ২৮শে লেপ্টেম্বর বিশ্বভাতী বিশ্ববিষ্ঞালয সংলদের 
এক সতত ব্যারিষ্টার জীতপনমোচন চট্োপাধ্যান্ত হতন 
উপাচারা নিধূক্ত হইয়াছেন । পুরাতন উপাচার্য পইলত্যেন- 
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নাধ বস্তু ১লা অক্টোবর হইতে ভাতী় অধ্যাপক 
নিধূক্ত হই) উপাচা্ঘ! পদ ত্যাগ করিশ্রাছেন। তপন- 
দোহন গত ১৯৪৮ হইতে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত কয় 
বহর পশ্চিঘবঙ্গ সরকারের মছাপরিপালক ও প্রাসপাল 
ছিলেন। তিনি ১৯৪০ সাল হইতে ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া 
সান্তা সেবার দন দেন ও করেকখানি গ্রন্থ রচদ। করিয়া 
খ্যাতিলাত করিয়াছেন । তিনি লিতাদাতার দিক দির! 
রাজা রামঘোহন রাহ ও লহ্র্দি দেবেস্্রলাথ ঠাকুরের বংশের 
সহিত সংশ্লিইট । বহু বংসর তিনি বিশ্বভারতী 'আত্রদিক 
সংধের সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন। তাছার নিতোগে 
তাহাকে আমরা অভিনন্দিত করি এবং বিশ্বাস করি,তীছার 
চেষ্টা বিশ্বদারতী হিশ্ববিস্তালছের মর্ধযাগ। বৃদ্ধি পাইবে । 
শপশিভমনচ্গে হস্ত ও আড় 

গত ১৩ই ও ১৪ই দেপ্টেম্বর আত বৃই ও বন্যার ফলে 
মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণ। জেলার বহু দ্বানের ফলল ক্ষতি" 
আন্ত হইয়াছে । মেদিন্যপুব জেলায় ৪৩ বর্গ মাইল এলাকা 
ছলে ডুবি) গিছ্থাছ্ছিল এবং লোকা ডুবি প্রভৃতিতে ১* আন 
মারা গিহাছে ॥ লাহাধা সহী জীপ্রকুলচন্র লেন ২৬শে 
সেপ্টেম্বর হইতে তিন নিল বিধ্ব্র অঞ্চল ঘুরি লাছাধ্য- 
দানের ব্যবস্থা করিগাছেন ॥ ২৪ পর়গণার মধুরাপুর থানায় 
কম ক্ষতি হয নাই। স্ানীঘ় এম-এল-এ ন্দাবল 
গাছেন সরকারী কর্মটারীদের লইয়া ও অঞ্চলে ঘুরিরাও 
সাহাঘা দানের ব্যবন্ব। করিছাছেন। বস্থার ছল মাত্র তিন 
দিন স্থায়ী ছিল--তাহার পরই ওল নামিল! ধাওয়ায় বন 
স্থানে শশ্তের অধদ্থ। ভাল হুইথাছে। 
ভুটান লা কু শর হবসাতশ 

ভারতের প্রধান মহী ী॥ছরলোল নেহরু ব্য ই ন্দির! 
গান্ধীকে লঙ্গে লই! ভারত হইতে ছুর্গদ পাবতা পথ 
অঙিক্রণ করিয়। :>১শে সেপ্টেম্বর বচ দিবসে ভুটানের 
পারো! লছরে উপস্থিত হুন--তথায় ২৭ বংসর বযম্ধ মহারাজ] 
কিগমিদরজি ওহাং চুক, সছারানী কেল-দেরডী ও রাজদাতা। 
তাহাদের অনার্বনা করেন। ্রীনেহক্ত ৬ দিন ডূটানে 
অবস্থান করিহ। দেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। 
ইহার পূর্বে কোন বিঙ্গেদী রাজনীতিক নেতা ভুটান রাজে] 
গন করেন নাই । ভারত ছইতে ভূটালে হাতাছাতের পথ 
যাছাতে সন্ধর নিমিত ছয়) লেজন্ শীনেহয় ভূটানক্ষে সর্ব- 
প্রকার সাহাধ্য দান করিতে সন্মত হইয়াছেন! তৃটালে বহু 
প্রকার খনিগ্র দ্রব্য পাওয়। হা-_সেওুলির ধাহাতে বধ্ধাহথ 
বাবছার হল, লে দশ ৪ শীনেছরু উপবুক বাবদ্থবায় আলো- 
যোগী হইবেন। ভুটানের অধনীতিক উন হইলে তদ্বারা 
ভারতও উপকৃত হইবে 1 তিল দিন ধরিয়া তিনি দছারাজার 
লহিত আলোচনা করিল! নানা নূতন পঞ্সিকত্রনার কথ! 
মহার়াদাও তাহার প্রধান মন্ত্রী গদ্রিসমীডোরজীকে বুঝাই 
দিয়াছেন। সীনেহরুর বর্তদান লপ্ধটজনক সময়ে এক গক্ষ- 
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কাল ব্যাপী ভুটান সফর বিলেহ গুরুবপূর্ণ। ইহার ফলে 
উত্তর দেশই উন্নতির পথে গলত হইবে বলিহা। সকলে মনে 
করেন! পরিণত হলে শীনেংরু এই দুর্গম পথে ধাইয়া 
অসাধারণ সাহসের পরিচ্ দিয়াছেন । 


ভিসন হই: খাদ্য আমদানী 

দিলীব ২:শে সেপ্টে্রের ধর এই থে, ভারতবর্ধ 
সব্বর জাষেরিতার নিকট হইতে ৩০ লক্ষ টন খাস্ত জর 
করিবেন__সে জন্য ভারতবর্ধকে ২৩ কোটি ৮* লক্ষ ডলার 
লম দিতে হইবে। এইরূপ অধিক মূলা দিয়া বিদেশ 
হইতে খাক্ট ক্রঃ কহিয়া! ভারঙ্তবাণীকে তাস জোগান 
হইতেছে _এ কবাটি কেঃ একবার চিন্ত। করিহাও দেখে 
লা। আত্চ একটু চেষ্টা করিলে বে ভারতে আরও প্রচুর 
খা উৎশানন করা ঘাহ। সে কথা কেহই অস্বীকার 
করিতেন না। কিছু লে বিধয়ে কি সরকার-পক্ষ, কি 
দেশবাসী কাহারও কোন আগ্রহ দেখা ধাছ না। স্বাধীন 
লেপের মার হরি ভাহানের নিতা-ব্াযবহার্ধা খাস্ত 
উৎপাললের কথাই চিন্তা লা করে ও লে বিষয়ে উদ্বোচি লা 
চয়, তবে সে তাহার স্বাধীনতা কি ভাবে রক্ষ। করিবে, 
ভাগ শাহর ভাবিয়া পাই না। পুর৮হরলাল নেহরু বা 
ডাক্তার বিংালচ রায় একলিন একবার এ বিবচ্ছে একটা 
কথা বলিছাই কর্তবা শের করেন । সে বিবরে কাজ করিতে 
ভার দেওয়ার কি লোক পাওছা ধার না। খান্স্ত্রী ও 
ক্রবিমন্্রীরা কি করেন তাহ! সাধারণ লোক ঢালে লা) 
জনগশেরও এ বিবয়ে আাগ্রহদল হইয়া কতবা সম্পাদলে 
অগ্রসর হয় প্ররোছন। 


পক্ষান্দীল পন্রিক্ল্লন্ন।_ 

গত ২৩শে লেপ্টের দিল্লীতে রাজ্য সভাত কেম্তরীয় 
সেচ ও শক্তি মহী হাফিত সহন্মন ইত্রাহিন আশ্বাস বিয়াছেন 
যে বথাসন্তব অল্প সনয়ের দবো। ফারাক্কার গঙ্গা বাধ 
পরিকল্পনার কাছ রপ্ত কর! হইবে । গঙ্গা নদীর খাত 
পরিবন্তিত ছওয়ায় ১৯৫১ সালে এ বিষয়ে বে অঙুলদ্ধান 
ছইর়াছিল-তাছার বিবরণ কোন কাজে লাগিবে না_ 
নূতন করিয়া অন্তণন্ধান ও তথা সংগ্রহ কার্য সত্তর সম্পূর্ণ 
করিতে কমীিগকে আপ্রাণ চেষ্টা করিতে বলা হইহাছে। 
অ প্রলক্ষে আলোচনার সদয় সেচ উপয্ী হী শ্রথলাল 
ছাতী বলিরাঞ্ছেন_পাকিস্তানের আপত্তির জন্ত বাধ নির্নাগে 
বিল ছইতেছে বদিয়া বে সংদায প্রচারিত হইয়াছে, তাহা 
লতা নছে। আছ বে গঙ্গা বাধ নির্দাশ পশ্চিম বঙ্গের স্বার্থের 
ভর বিশের প্ররোদনীয়-_সে কথা কেহ অস্বীকার করিবে 
না। তাগঈীরখার উভয় তীরের প্রাদ ও লহরগুলির উদ্তি 
বিধান, কলিকাতা বন্দরকে সন্তরীয রাখ! জল-লেচ, জদ- 
সরবরাহ, কুবি ও বাণিছোর উন্নতি প্রত্থতি সকল কাজের 
জুই গলগা বাঘ নির্মাণ করিয়া ভাপীরখীকে ১২ নাল জলপূর্ণ 
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ও বহতা রাখা একান্ত প্রশ্নোজন। নচেৎ পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস 
হইছা। ঘাইবে। পশ্চিদবক্ষের প্রত্যেক অধিবাদী এই কাধ 
আরস্ত হইতে দেখিবার ছন্ত আগ্রহে অপেক্ষ। করিবে। 


আানেকিকান্স লনবীতুক্র পভবানিকী- 

১৯৬০ সালের মে মালে আনেরিকাহ কীক্স রবীন্ু- 
নাথ ঠাকুরের শতবাধিকী অন্রানের আস নিউইতর্কে এ 
স্থানের কবি ও দীর্শনিকগণ মিলিত হইয়া এক কমিটী 
গঠন করিঘ্রাছেন। পেনিলেলঠিনিঘ্রার বিশ্ববিগ্থালয়ে 
এনিয়া-সংস্কৃতি বিভাগের ডিরেক্টর অধ্যাপক নরদান ব্রাউন 
কম্টীর সভাপতি ও শরপ্রকুল্ল:জ দুখার্ছি সম্পাদক হইয়া- 
ছেল। শ্রীযুখাি ১৯৯৬ সাল হইতে আমেরিকার বাদ 
ঝরিছেছেন। সঙ্গিতি রবীন্দ্রনাথের জীবনী, রচনা ও 
আদর্শ আামেরিকাবাণী গ্রভোক ছাত্রকে জালাইবার বাছা! 
ফরিবেন ॥ রুবীঞ্ঞলাধ শুধু ভারত্রের কবি ছিলেন লা, 
জগতের লফল আহিবাসীর ছিতকামী বন্ধু ছিলেল। তাচার 
ভ্রীধনানর্শ গ্রহণ করিলে বর্ঠমান জগতের বহু প্রকায় পাপ 
বিনষ্ট হইবে বলিষ। আরা আশা করি। আমেরিকার 
ধনতঙ্থধানের কুশিক্ষা দূর করার অন্ত তথার রযীজ্রাদাখের 
কথা প্রচার করা বিশেষ প্রয়োজন । 


ডাঃ পূর্পেনদুক্ষসাত ব্যান্থজি_ 

ভারতীয় পরর1ই বিভাগের কর্মী ডাক্ত।র পর্ণে্দুকুঘার 
ব্যানাছি গত ১১ই আগষ্ট ঢাকায় ভারতের অস্থাছী ডেপুটী 
হাই কমিশনার নিযুক্ত ছইরাছেন। তিনি দিল্লীতে ডেপুটী 
লেক্রেটারীর কাজ করিতেছিলেন। 


নদ্রীক্ণ। জেলা ক্ছুলল শোও 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান লভার কংগ্রেলী সগন্ত ্রদ্রলর 
রহমান সর্বসক্ষতিক্রমে ৪ বৎসরের আস্ত নদীর দেল স্কুল 
বোর্ডেজ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বহু দিন 
দ্বেশসেধার কার্ধো নিুক্ত আছেন এবং জেলার অন্তুতম সর্ব- 
জনপ্রিয় ব্যক্তি । 
সংক্ষত জাম্বাক্ণ পক্তিকা শ্রকু।শ- 

দিল্লীর লাহিতা একাডেদী হইতে সংস্কৃত ভাঘায় এক 
যাণ্রালিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হইগ্নাছে। যারা 
বিশ্ববিগ্তালঘের ডাঃ চি রাঘবস্‌ তাহার সম্পাদক হইবেন। 
কলিকাতা হইতে ও এশ্রদীতারাদ ওয্ারলাথের চেষ্টায় 
সীতারাদ বেদ বিলত ( ॥/ক্ষণেশ্বর ) হইতে একখানি 
সংস্কৃত ভাষাত মালিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। 
পণ্ডিত শীকেদ্যরনাধ লাংখ্যতীর্থ ও প্রশ্রদীব কাছতীর্থ এ 
পত্রিকার সম্পাদনা করিবেন । সংস্কহ ভাষাকে রাইভাব। 
করিবার দাধী উপস্থিত করার জন্য এইস্সপ পত্রপ্রকাশ করা 
বিশেষ প্রয়োদন । আদাদের বিশ্বাস, সংস্কহই শেবে 
ভারতের রাষ্ডাহারূপে গণ্য ছইবে। 


১৪৮৬৮৯০১৬১০ 


কাতিক-_১০০৫] 








করাত গু মেশিন জ্ঞা্মানলী- 


ভারতের অর্থ-নীতিক উন্নতির জগ্ক পশ্চিম ঙামানী 
কর্তৃপক্ষ মাগ্রহটল হইয়াছে। আগামী মাচ সালের 
মতো তাহারা ভারতকে $ কোটি ডলার বুজ! সাহাবা দান 
করিতে এবং পরে 'মারও = কোটি ডলার লাহাধ্য দিবার 
প্রতিশ্রুতি দিহাছে। গত ত্বিচীঙ্ বৃদ্ধে হে জার্মানী একে- 
বারে ধ্বংস হইৎা সিয়াছিল, তাছার অধিবানীর। গত ১২ 
বংদরে এত অধিক উদ্ধত হইছে যে আছ তাহারা 
ভারহকে অর্থ সাহাধ্য কারতেছে। সেখানকার দাশুষ 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও ক্ষান্ত হয় লা। দাশ্ুতের 
উৎপাদন লক্তি তাহারা (করল বাড়াইগাছে, তাছা জানিলে 
বিশ্িঠ হইতে হয়। আর আদর! ভারতকে ফত বেনী 
ফাকি দিতে পারি, তাঁহার গ্রাতবোগিতায় প্রবৃত্ত হুই। 
তারতবামী কি নিজের দেশকেও তাল্বাসিতে শিিবে 
না? 


আনসিক্ষ ববান্ছোদ ক্ষতি 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ওত গঠিত বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার 
আঞ্চলিক কণিটীয় একাদশ বাহক অধিবেশনে গত ২৪শে 
সেপ্টেম্গর নয়া দিল্লীতে উদ্বোধক ডাক্তার রাধারঞ্চন 
বলিরাছেন-_লংন্থা বেল শুধু দৈহিক প্বাস্থোর উন্তিধিধযানের 
ফণা চিন্তা ন! ফরেন_কি করি৷ দালসিক শ্বাস্বোর উদ্ন তি 
বিধান কর। ধায়, সে কথ। আঙ্গ আনাদের চিন্তার [বষধ 
হইয়াছে । আত মানবের প্রকৃতি পরিতর্তন করিতে না 
পারলে বিশ্বে দ্বায়ী শান্ত ও সদৃছ্ধ প্রতিষ্টা কর। কিছুতেই 
যে সম্ভব হইবে ন।--এ কথ) যেন আদাদেঁর সর্বদ! স্বরণ 
খাকে--তবে এই শ্বাদ্থয সংঘ গঠন সার্থক হইবে। 


হেতসম্তরুপ্রসাল্ছ দো 

গত ২৪শে পেপ্টেষবর প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
প্রিহেদেন্গ্রলা্গ ঘোধ ৮৩ বৎসর বয়লে পদাপপ করায় 
ঝালকাতা (বিশ্ববিস্তাল৷় গবন, হাওড়া টাউন হল প্রভৃতি 
নানাদ্বানে ডাছাকে লিলা আপন করা হুইথাছে। এই 
বহসে (তিনি অটুট কর্মণক্তি দইহ। কাজ করিত! হাইতেছেন 
_এদ্ধণ অসাধারণ শক্তি অতি অদ, লোকের মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া ঘান । আমর1ও লকলের সহিত দিলিত 
হইছ। তাহাকে অন্তরের শ্রদ্ধা জপন করি ও প্রার্থনা করি, 
ভি শত।মু হইয়া দেশকে অগ্রগতির পথে লইবা চলুন । 


কাইত্ডাজন্ন বোমার শলীক্ার আজ 


নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত খ্যাতনাম! মাদিণ বৈজ্ঞানিক 
ডাঃ নিনাস পনি গত ২২শে সেপ্টেম্বর লণ্ডনে এক সভাত 


সাসক্কিক্ষী 





বলিয়াছেন--এ পধ্যন্ত খত চাইড্রোজেন বে!স। পরীক্ষা 
আর! ছইয়াছে, তাহার কলে দেড় লক্ষ কঘ্র শিশু পৃথিবীতে 
দন্মগ্রঃণ করিবে। ও লকল শিশুকে অতি কষ্টে জীবন- 
ধাপন করিতে হইবে । আনবিক শক্তি যদি দানবের 
কল্যাণ না করিয়া এই হাবে অকলাাণ করে, তবে তাহা 


লতাই ভয়ের জিনিব হুইবে । ইছার প্রতাকারে কি সহ 
গড অবহিত হইবে ন।? 
ক্ৰরিলক্ষাত্াস্ধ টোম এরম - 


১২ই আগষ্ট হইতে ২২শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কলিকাতা 
ট্রাদ কোম্পানীর কর্মীর। ধর্মঘট করা ট্রাথ চলাচল একে- 
হারে বন্ধ ছিল। পশ্চিমবঙ্গ লৱক্কার সহরতলীর যহুসংঘাক 
বাদকে কলিকাডার মধ্যে চালিত করিয়া কচু কিছ 
সুবিধা করিছ্। দিলেও ৪২ দিল জনগণকে গ্রারুণ কষ্টভোগ 
করিতে ছইগ্রাছে। এই ধর্মঘটের কলে পশ্চিমবঙ্গ সযঞ্চান 
বিশেষ ক্ষতিগ্রপ্ত ছইকাছেন। কোম্পানী কতৃপক্ষ ছিল 
ধরিযাছেন, তাড়া ন! বাড়াইলে ভাতা কর্মচারীদের অধিক 
অর্থ দিতে পারিবেন না । অথচ নাং] পন্বস] প্রবর্তনের 
ফলে কোম্পানীর বহ লক্ষ টাকা আত বৃদ্ধি পাইপ্রাছে ও 
ভাড়ার ছার ও বাড়িছা সিহ্রাছে। কর্মীরা কাক যোগ 
দিছেন বটে, কিন্তু লগন্তার কোন সমাধান হত নাই। 
সুখ হী ডাক্তার বিধান রাগ বিষ্টি বিখেচনা। করিতে 
আশ্বাস দিয়াছেন | ট্রাম চলিবাছে বটে, (কন্ধ ধত দিন 
= ট্রাদের পরিচালন ভার. সরকার কণ্ঠক গৃহীত হয়, অর্থাৎ 
সরকার কোম্পানীর নিকট হইতে ট্রামের বাবলা কি(নযা 
লন, ততদিন কোন সুরাহ। হইবে বলিঘা আশা হর ন। 
লাভ-লে!কলান ধাহাই হউক না কেন, ট্রাদ -বাবস! জাতীয়- 
করণে জনগণ অস্তান্ত সকল সরকারী বাংদ্থার মত ট্রাদের 
ব্যবস্থা ও মানিয়া লইবেন । ট্রাম কোম্পানীর অধিকাংশ 
মূলধন, বিদেী-_তাছাদের ফবল হইতে কোম্পানীফে সত্বর 
উদ্ধার করা৷ একান্ত প্রহোজন) 


পূর্লপাক্কিস্তান্নে ডেপুটী স্্পীক্ষান্ নিত 


শত ২৩শে সেপ্টেম্বর ঢাকায় পূর্ব পাকিস্তান বিধান 
লতার ডেপুটী স্পীকার শাহেদ আলি সার মধ্যেই দাঙ্গা- 
ছাঙ্গাদার আহত হইয়াছিলেন । ২৪শে লেপ্টেম্বর বেল! 
১টার পদ তিনি হাসপাতালে যারা সিয়াছেন। দাঙ্গার 
ছিল শাহেদ আলিকে হতার অভিযোগে প্রাক্তন ুত্যযন্ত্রী 
আবু হোসেন সরকার, ইউন্ আলি চৌধুয়ী, প্রাক্তন মন্ত্রী 
সৈহর আ(জিজলহক প্রদুখ বিরোধ দলের ৮ জল এদ-এল- 
একে প্রেপ্তার কর। হুইরাছিল। 


শশা 


॥ ছেল ॥ 





শিল্পী: পৃষী দেবা 
পি 
মহামিস্থ ভীরে 
শ্রবিমলকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 

সাগর-ঘাত্রীর দল কলকঠে গাছে জররগাল__ "স্পর্শ করি বারি-কণ! পূর্ণ করে কে পূণা-স্বান_ 
পথ বুকি শেষ হ'ল বেদনার তথ অ।বিলী রে, শোনার শ্বজনগণে সগৌরবে সমৃদ্র-বর্ণন ! 
আজি তার পুণাঙ্গানে দু:খসাল। হবে অবসান 
স্মুখে উদার গিদ্ধ_বক্ষে তার মণিঘুকা করে। যে ডুবিবে পায়াবারে তুচ্ছ করি! বিশ্ন-মৃত্যু-ভ 

রর দানে ধর তারে করিবে থে এই রদ্বাকর, 
উত্তালতরক্গগাল, চূর্ণ করে কঠিন পাবাণ_ তার সেই সিল্ক সাড়ম্বর শোহাঁঘ।ত| নয়, 
তীত স্তন যাত্রী কত্ত দূর হতে করে ছরশন ; বাক্যে নহে কর্মে তার সাধনার মিলিবে স্বাক্ষর ! 

ছর্গদ হদ্ধর পথ শেহ বুঝি হু ধীরে ধীরে | 


যাত্রীছল সম।গত সীতারাম__মহাসিন্ধ তীরে। 





যে গৃহে শিশুর কলরব নাই, লে গৃহ গৃগই নমব-__অর্থ( 
ব্যর্থ হয়ে গেল সেই সার্হস্থা জীবন । অভিশপ্ত দেই ঈল্পতি। 
কিন্তু অনেক মাচুষের জীবনে এমন দিনও আসে যধন 
লে ভগবানের কাছে এভিষে!গ দানার, কেন তাকে নিঃ- 
সন্তান করেননি তিনি। শুধু একটি দুটি বা পাচটি সন্তান 
লাভ কঃলেই সার্থক ছওঘা! ধারনা, কুদস্বানের লিতা- 
দাতা হওয়ার চেয়ে বড় অভিশাপ বোধচছ পৃথিবীতে আর 
কিছু নাই । কারণ তাকে ফেলাও থারন।। আবার সহ 
করাও অসম্ভব । অক্রপক্ষে থে জননী তার সন্তানের জক্ছে 
গধ অনুভব করতে পারেন, তার কাছে শ্বর্গন্থথও অতি 
তুচ্ছ'বলে মনে ছয়। গ্রে সম্থানকে কেন্ত্র করে আপনার 
জীবনে সুখ শাস্তি, আশ! আকাক্ষ। ইত্যাদি পরিণতি 
লাভ করবে, আপনার ভীবন সার্থক ছয়ে উঠবে, দেই 
সন্তানের দিকে একটু বেশী করে মনোধোগ দেওয়াই 
দরকায় লগ কি? আপনার ছেলে ভাল হবে কি মন্দ 
ছবে, চোর হবে কি সাধু হবে, মচও ছবে কি আপৎ হবে, 
তা সম্পূর্ণ ই আপনার ইচ্ছের উপর নির্ভর করছে। আপনি 
হয়ত এখুলি আদাঘ জিজ্ঞেস করবেন থে কোন মা ই কি 
চায় তার ছেলে চোর হোক, অস২ হোক? কিংবা 
একট| নাদকর। গুণ্ডা বা ডাকাত হোক ? না, তা চান ল।। 
কিন্তু বিশ্বাস কন, নিদেদের আন্ঞাতলারেই তারা তাদের 
সম্তানদের এদনিভাবেই তৈরী করে ফেলে। এরজগ্ে 
দায়ী অবশ্য তাঁদের অজ্ঞতা । ছেলে-সের়েদের কি ভাবে 
পরিচালন! করলে তাঁদের ভবিষ্ধৎ ভীবন সহজ, হন্দর ও 
উদ্নত ছয়ে উঠতে পারে তা ভার। জানেনা, তাই তারই 
বিষদয় ফলছেগ করতে করতে নিজের ভাগাকে ধিক্কার 
দিয়ে আত্ম-লাবলা লা করে। ভাগ্য মানি আমিও। 
কিন্তু মানুষ ভাগোর জনেকথানিই কেমনভাবে লিগে সৃষ্টি 
করে, বলছি গুহুন। তার আগে কছেকটি যুক্তি দিয়ে 
বুঝিয়ে দে ছার চেষ্ট! করছি-ঘে কেন আদর! আপনার 
ছেলেদেয়ের তবিস্ততের জণ্রে আপনাকেই দায়ী করব এবং 
ক্ষেনই বা তাদের একমাত্র স্ববোগ্য পরিচালিকা বলে 


আপনাকে গ্রহণ করয। 
আপনারই দেছের রসরক্র, আপনারই দন ছিরে শি 


হয়েছে আপনার সন্তান । 
আপনার দেছেরই একটি অংশ বিশেষ। 


মন্ত।ন্ত অঙগপ্রত্যঙ্গের মত লেও 
ধরুন আপনার 
একখানা ছাত। সেটাকে ইচ্ছে করলে ম|পনি নাড়াচাড়া 
করতে পারেন ন। কি? দ্মাপনার ইচ্ছেতেই আপনার 
ওই হাতখানা ভালঘন্দ দুটো কাজই করে পাকে। জবার 
ব্দাপনারই ইচ্ছের উপর নির্ভর করে আপনার ই হাত- 
খান! সুদ্থ সবল ছয়ে থাকবে, কিংবা অসুস্থ পদ্ম হবে ঘাবে। 
কোন ন! কোন সময়ে আপনার ছাত ব। দেহের অন্ত 
কোন জাহগ! নিশ্চয়ই পুড়ে সিয়ে ফোক! উঠেছে বা 
কেটে পগেছে। ফোড! খোস বা চুলকণ। ইত্যাদি চর্মরোগ 
হয়েছে। কিন্তু,কেন হল? নিশ্চয়ই আপনি অপতর্ক 
ছিলেন বা আবছেল। করেছেন। তেমনই আপনারই 
দেহমন নিয়ে ঘে ছেলে তৃমিষ্ট ছল, পৃথ্ধিবীর ভালমন্দ সম্বন্ধে 
যার ধারণা পর্যশ্ব নাই, এমন কি যে নিকষ খেতে ঝ। ঘুমোতে 
পর্যন্ত পারেনা, সে খারাপ হল কেন? আপনি হয়ত বলবেন? 
দন্ত থেকেই লে তার সদ্‌বা বদওণগুলো সঙ্গে করে নিয়ে 
আলে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পহ। কতকগুলো। গুণ দে, নিচেই আলে সতা। 
কিন্তু আদাদের পরিচালনার দেবে, আমাদের অবহেলা 
এবং উপেক্ষার অধিকাংশ বদগুণই তারা এখান থেকেই 
অর্জন করে এবং অনেক সদ্‌শুণের অপমৃত্যু ঘটে। ফি 
জানেন, আমরা প্রেথধেই একটা দন্ডবড় ভুল করে বলি। 
আমরা ভাবতেই পারিন। বে শিউকেরও মন বলে একটা 
বন্ধ জছে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে দনেরও বিকাশের যে 
একটা স্বনিযস্তিত ধারা আছে, এই| "মামর! অনেকেই 
লক্ষা করিনা । ছেলের দুবছর আড়াইবছর বনুল থেকে 
অর্থাৎ ধধন সব কথাগুলো দোটাদুটি বলতে পারে বা 
কিছু কিছু কথা বুধতেও পারে এবং ছোটখাট দুএকট। 
আদেশ ও পালন করে-_আাদর। মনে করি বনন্কদের রীতি 
নীতি বুঝে কাছ করার সাঘর্থাও তাদের ছয়ে গেছে। 
নিদেদের মল নিয়ে আদর। তাদের বিচার করতে ঘাই॥ 
কিন্তু শিশুর দৃষ্টি 5 বা তার রীতিনীতি বিচার বে ব্জামাদের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, একথা আমরা তুলে ঘাই এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছেলের আমাদের উপর বিশ্বাস হারা, 


জন 


২০) 


৬৬০ 





বিরক্ত হয বা লরিয়া চহে উঠে । ভবিক্ষতে তারই বিয- 
আদ ফলডোগ করে অনেক পিডা-দ্াতাই । আপনার 
ছেলেকে নাশ্রনের মত মাস্তহ করতে হলে তার দল নিতেই 
জকে বিচার করতে ছবে ॥ আপলারুই মত তার ভ্ীবনেও 
যে কতকগুলি সমস্ত থাকবে তাও বুঝতে ছবে এবং জেছ 
ও তৈর্ঘ সহকারে ভার বড় হওয়ার পথকে সহ করে 
ফুলতে ছবে। 


এইপ্রসঙ্গে ডা: সুজান আইজ্যাকদ্‌-এঃ কতকগুলি. 


মূলাবান উপদেশ আপনাদের সামনে তুলে ধরছি__বেওলি 
এই লাস্বের প্রথম পাঠ বলে আমর! দনে করি। কারণ, 
বিজ্ঞানসশ্মতভাবে এই শাস্ত্রের বিশদ আলোচনা না করেও 
কোন মা দি এই উপলেশ গুলি অন্তত: মেলে চলেন তাতেও 
জনেক উপকার হবে । 

১ ছেলেকে কখনও বলবেন না, অলুকটা করো না, 
ভারছেয়ে জআপলার দনোমত কাজটি করতে উৎসাচ 
লেধেন। 

৯। বলবেন না, এ কাভট। ঘন। 
আমার এটা মো:টই চাল লাগেন| ৷ 

৩। ছেলেলের লালনে তালের কোন বিবতে অস্বের 
সঙ্গে আলোচনা করবেলন;॥ ধরে নেবেন না হে, তারা 
জাপনাদের কণ ব্যছে ন! বা শুনতে পাচ্ছেন 

£। ছেলে হদি গেলা বা কাতে মেতে ঘাঞ্চে, 
স্বলিষকর হলেও তাতে চঠাং বাধা নেবেন লা। বরা 
ভার আগে তাকে একটু সাবধান করে দিন। 

51 বাজিক সাদর দিয়ে ছেলেকে আপনার শ্রেছের 
এনাণ পেলেন না। হারচেছে ধা বললে বা হ। করলে তার 
উৎংলাহ বাড়ে তেললই ককুন। জিনিবপত্র দেওছায় 
ব্যাপারেও সঘত চবেন ! 

৯। কোথাও গেলে ছেলেকে হে আপনি সঙ্গে করে 
নিয়ে গাচ্ছেন, একথা যেন সে মলে ঝরতে না পারে। 
প্র’ এমনই ভাব দেখান, ছেন 'াপনিই তার সঙ্গে হাচ্ছেস। 

*॥ একের়েমি কাটাবার ভঙ্গে মাবে মাঝে ছুটি- 
ছাটায় বাইরে হাবেল। 

৮) ছেলের অসুখ করলে বা নিয়মিত লা খেলে, তাই 
লিয়ে ছেলের সালেই দেন টৈচে করবেন ন1॥ সংঘত 
চরে কর্তবা করে বাবেন। 

=| কোন কারণে ছেলেকে নিয়ে বিরুপ করবেন 
লা। তার সঙ্গে ছাসির ব্যাপার উপতোগ করুন, কিন্ত 
তাকে হাশ্াম্পদ করবেন না কোপাও ৷ ঘতদূর সম্ভব কম 
বিরক্ত করবেন তাকে 

৯৯1 অন্টের কাছে ছেলের বাহারী দেখীবেননা 
অর্ণাৎ তাকে একটা দর্শলীর বস্ধ করে তুলবেন না। 

১১। ছেলেকে কঘনও সোজান্জি নীতি-উপদেশ 
দেবেন না| আপনি হা করেন, ছেলেকে নদি তা করতে 


তারচেয়ে বলুন, 


০০ শিস ০ সপ প্রজার 


ভারক্ব্্ 


——_——_—_—_—_ত তে 


[ ৮৬শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ওদ সংখ্যা 


দেবেন, তাহলে হঠাং চটে উঠবেন না খা অধাক হবেননা । 

১২ । অন্রছান করে নেবেন ন! যে, আপনি ঘা বলেন 
আপলার ছেলে তার লবটাই বোঝে । ঘেহেতু আপনি 
নিভে বোকেন। 

১৩) ছহদ্গি রাগের বশে এহন কোন কাঁজ করে 
ফেলেন য। আপনার ছেলের মলের মত নয়, তখন দেন 
ভাণ করবেন না যে তারই মঙ্গলের হস্তে আপনি ওটা 
করেছেন । কারণ, রাগের চেয়ে ভণ্ডাদি আপনার ছেলের 
কাছে বেটী ক্ষতিকর। 

১৪7 কোন ব্যাপারে ছেলেকে কথ! দিয়ে কখলও 
তা ভাঙ্গবেন না। তার চেয়ে বা করতে পারবেন না, 
তেমন আস্ব|স্‌ কখনও তাকে দেবেন না। 

১৪। ছেলের কাছে দিখ্যে বলবেন না--ধা তার 
কোন প্রহু, তা হি লক্জাকরও হছঃ, তবুও এড়িছে 
ধাবেন না । 

এবার, আদাদের কি ধরণের ব্যবহার ছেলে-মেয়েদের 
গরিত্র গঠনে বাধ| দেহ, তাই বলব । অবহেলা বা উপেশ্ষ। 
করে তাদের আমরা থেদন ক্ষতি করি, তেমনই তাদের 
প্রতি অতান্থ মনোহোগ দিয়েও আদর| কম ক্ষতি করি 
৭|। ছেলে-মেয়েদের প্রতি অতান্ত মনোবোগিনী দারেদের 
আমর দুভাগে ভাগ করতে পারি। একদল ছেলেদের 
অতিরিক্ত আদর হেন, অক্লের। অতিরিক্ত কঠোরত! অব- 
লছন করেন। 'াপনি কিন্তু দুটোর কোনটাই করবেন 
না, দুরকম বাধহারই ছেলেদের দলে কি ধরণের প্রতি- 
ক্রিয়া ঘটার, তার ঘোটানুটি বারণ! দেওয়ার চেষ্টা আমরা 
করছি। 


অতিরিক্ত আছর 


এমন আনেক য! আছেন দেখবেন, ধারা ছেলেদের 
এতটুকু কান বা রাগ, দুঃখ, 
লা। অন্থির হয়ে ওঠেন এবং 
জেনেও অন্ধ দেহের বশে তা পূরণ করার চেষ্টা করেন। 
ছেলের1ও এমনি, অনান্লালে লব দাবী পূরণ হতে দেগে 
বেশ একট! উল্লাস অন্থতব করে এবং নিত্য-নূত়ন একটার 
পর একট! অভাব সষ্ট করে। তখন কোন কারণে কোন 
চাহিদা তার ফেটাতে না পারলে, কিংবা পেতে একটু দেরী 
ছলে কুরুক্ষেত্র কা্ বাধিয়ে বসে। কারণ, পাওয়াটাই 
তাদের কাছে তখন স্ব{(ডাবিক । কোনকিছু পেতে গেলে 
যে চেষ্টা, ঘত্র এবং অধ্যবলারের দরকার বা! অন্যের অক 
ঝখনও কখনও তার চাওছার বন্তটিকে ত্যাগ করতেও 
হয়, এমব ভার চিন্তার মধোও আসে না। কলে ছেলে 
জেদ, স্বার্থপর, আরাদপ্রিহ ও অকর্দণা ছয়ে ওঠে, বড় 
ছয়ে নখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে নিজেদের অক্ষদ্তীর 
কখ। বুকতে পারে। কিন্ত গত] অর্জন করার জন্গে বে 





বারিক-_১০৮০ ] 


নারী ওপর ভিকা। লান্স 


৬৬ 


পপ, 


বৈধের দরকার ও) তাদের থাকেনা । মিথ্যে সছপ্ত।রের 
জোরে অগ্টের কাছ থেকে অন্ধ৷ ভক্তি প্রীতি ইত্যাদি 
পাওয়ার চেষ্টা করে সকলের কাছে আরও হের হছে ওঠে ॥ 
বক্সের উত্ততিতে হিংলে করে এবং নিজে তা পারছে না 
বলে আত্মন্ম্ছে ক্ষতবিক্ষত ছতে খাকে। দানসিক সুপ্ত! 
লা থাকলে দৈহিক স্বত্তাও বেশীদিন অক্ষর থাকতে 
পারে ন।। a 

আর এক রকমের মা দেখেছি ধার। ছেলের দোষ 
অন্যের চোধ থেকে চাপ! দেওছার জন্তে সব লদহর ব্যন্ত । 
এতে ছেলেদের দধ্যে শ্বেচ্ছাচারিতার শক্তি বাড়তে থাকে। 
চুরি করা, মিথ্যে বল! ইত্যাদির বদ অভ্যাস হদ। 

‘অতএব ছেলেদের আদর দেওঘার ব্যাপারে পূব 
সাবধান থাকবেন। 


অতিরিক্ত কঠোরতা 

ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে ছেলে-মেয়েদের নার-ধর বা 
বকা-বফ!| করবেন না কথনও। অনেককে দেখবেন, 
সামাঙ্ক একটু এদিক ওদিক হলে ছেলে-দেয়েদের সঙ্গে 
চেঁচামেচি মারধর করে একটা কাণ্ড বাধিছে বলেন। 
সামাক্ষ একটু দুর্নীতি দেখলে তো আর রক্ষা থাকে না। 
তাদের ধারণা, শক হাতে রাশ টেনে রাখতে না পারলে 
ছেলেরা মানুঘ ₹বে ন1। তাদের নৈতিক জীবন গড়ে 
উঠবে না। আদর! কিন্তু বলব সপ্ূর্ণ ভূল পথে চলেছেন 
তারা । এতে নীতি বা শৃহ্ধণ) বোধ কোনটাই আসে না! 
মাঝখান থেকে ছেলেদের ভালবাস! এবং বিশ্বাদ ছুটোই 
যায় নষ্ট ছয়ে। সব সদ ভয়ে ভয়ে থেকে তাদের মনের 
ইচ্ছে-আকাংক্ষাগুলে! ছুড়ে বেডে পাঁকে। স্বাভাবিক 
গুণপ্ডলো বিকাশলা করার সুযোগ পায় না। একটা 
চারা গাছ ওঠার সময কোন ভারি ছিনিষ তার ওপর চাপ! 
দিয়ে রাখলে সেট। বেদন স্বন্দর ছয়ে উঠতে পারে না, 
তেমনই অতিরিক্ত কঠোরতার চাপে শিশুর স্বাভাবিক 
আনন্দদ জীবন নিৱানন্ম হয়ে ঘায় এবং তার মানসিক 
বিকাশও স্বাভাবিক হতে পারে ন৷। তাঘের মনের দৃর্তা 
তো। লষ্ট হয়ে ঘায়ই, নিজের শক্রির উপর পর্ন বিশ্বাল 
ছারিয়ে ফেলে। এই সব কারণে কর্মক্ষেত্রে যধন প্রবেশ 
করে, পদে পদে পিছিয়ে পড়ে এর৷। নিজের কাছের 
উপর নির্ভর করতে পারে না বলেই শেষ পর্স্ত দিরুস্তন ও 
উৎনাহহীন ছয়ে পড়ে। ক্রমাগত লারত ও পরাজিত 
হতে হতে দীবন সন্ধে হতাশা এসে হার । এরাও শেষ 
পর্যন্ত বিটুখিটে ও পরশ্রীকাতর ছয়ে পড়ে এবং অতান্ত 
অসামালিক হয়ে উঠে । 
অবকেজ। এবং উপেক্ষা 

আপনি হাত বলবেন নিজের ছেলে-মেছেকে কেউ 


উপেক্ষা বা অবছেল। করে ন! ৷ সত্যি কথা, কিন্তু ছেলের 
স্বাস্থোর ছিকটা দেখলেই চলে না। ভার মনের দিকটা 
দেখারও দরকার আছে ॥ আপনি বদি তার দেহের মত 
মনের অভাব-অভিবে ?গগুলে। সাধ্যমত দূর করে তাকে 
উৎলাহ দান করতে পারেন তবেই তার জীবন সহজ এবং 
স্বাভাবিক ভাবে পড়ে উঠতে পাকবে। অন্সের পাশে 
নিজেকে বড় করার চেষ্টা সাগ্ুবের জশ্মপূতত স্বভাব, তাই 
ছেলেদের বুথে প্রায়ই গুনতে পাবেন-_আআনি বাবা হয়েছি। 
তার এই বড় ছওযার আকাংক্ষ! নানা দিক দিয়ে প্রফাশ 
পায়। সে চাহ কেউ তাকে উৎসাহ দেয়, তাকে দাছাব্য 
করে। জনেক সমঞ্জ নেখবেন কোন বিষরে তার কোন 
বন্ধুর চেয়ে পিছিয়ে থাকলে তাকে হিংসে করে। এই 
সময় তাকে অন্ত পথ দেখাতে হবে । থেধিকে লে বঙ্ছর 
চেয়ে এগিয়ে গেছে বা ঘেতে পারে এগিয়ে নাওয়ার 
ওগ্তে সাধামত সাছাধা করতে ছবে তাকে । ছেলেদের এই 
জআন্দ্রীনতার প্রকাশ হত ভার কি কি আচরণের নণো দিরে 


তাই বলছি। ১॥ অন্তের নামে নালিল করা২। এক- 
শাঁয়োম ৩। মিথা। বলা 6। চুরি করাৎ। সানান 
কারণেই রাগ। এগুলি ছল নতিত্ব দিক। নিক্ষিঃ 


দিকও আছে__১। অননোঝোগ ২। সহপে কোন কিছু 
বুঝতে ন! পার! ৩। দুলে ঘাওছা 9। ভয় €। লক্ষ 
৬। অকারণ উৎকণ্ঠা ৭। নির্নতাপ্রীতি। 


নিজেরাও একটু সংযত হয়ে চলবেন 


,. আশে পাশের ঘটনা, আপনার এবং বাড়ীর অগ্ডান্সের 
চলা ফের', কথ। বলার ভেতর দিয়েই শিট তার অভিজ্ঞতা 
সৰু করে লিঙ্গের জীবনের কাঠাদো গড়ে তোলে। সব 
সময় দনে রাখবেন শিশুর। মেনন দেখে, যেমন শুনে তদের 
মনে ঠিক তেমনই ছাপ পড়ে ধান । আপনি খন 
কারও সঙ্গে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি করেন ধন থেন 
ঘনে করবেন না দে আপনার অবোধ শিশুটি 
চোখ কান বুজে আছে, দে কিছু বুঝতে পারছে না। 
এইসব পরিবেশ শিশুর জীবনে নতাস্ত ক্ষতিকর মনে 
রাখবেন.। ছেলেদের দাদনে ঘতনর সম্বব চেষ্টা করবেন 
বাতে শাস্তি, শৃঙ্থল। এবং ভবাতা বগা রাখতে পারেন। 

পরবর্তী অধ্যারে আমরা আালোচন| করব কেমন করে 
ছেলেদের মধো চুরি করা, শিধ্যে বলা ইত্যাদি বদ- 
অভ্যাদগুলি আসে এবং আমরা দায়ের! এবিষয়ে কতখানি 
দাহাঘা করি তাদের । কি কি উপায় অবলম্বন করলে এ 
অগ্যাসশুলি দূব করা নাছ সে বিয়েও আলোচন। 
করন। 


৬৬৯, 


জ্ঞানৰ 


[ ৪৬শ বৰ 





থও, ংদ সংখা 








উদ্মম টাটুক: ছানা নিয়ে হতটা সম্ভব জল বের করে নিতে 
হবে) ভারপর উত্ন্রপে ময়দার মত চটুকিরে নিছে 
চলচগের দ্দাকারে ছানার গুটি পাকিয়ে তার ভেতর ছু" 
চারটে এলাতের দানা সরে রাখতে ছবে। এমনভাবে 
একটি খালার সাজিয়ে রাখ তে ছবে যাতে একটি জার 
একটির গায়ে না লাগে । ছানার সঙ্গে কিছু ক্ষীর মিশিরে 


দিলে চনম উপাদের হঃ। এদিকে উহনে কডায় 
পিকে চিনির রগ তৈরী করে নিতে হবে, ছয়ে গেলে 
ওগুলো ফেলে দিয়ে নাঝে নাকে নাড়াচাড়া কর। দরকার । 
এলাবে কিছুক্ষণ জাল দেওয়ার পর ধন দেখবে "ওটি" 
গুলো বেশ শব্ক হয়েছে তখন নামিয়ে লেবে। রসের 
একটা অংশ আগে কড়া থেকে তুলে জার একটা পাতে 
ঠাণ্ডা হওধার জনকে রেখে দিতে ছবে। গরম গুডিগুলো 
কারিতে কেড়ে ও ঠা রসের নধো ডুবিয়ে ছেবে। 
কিন্ম ভালো ডুববে না, ভাসতে পাকৃবে : তবুও ২15 থণ্টী 
ভার ভেতর রেখে দেবে। এদিকে আর একটা পাতে 
সেরখালেক পরিমাণ রস ক্গালগ দিতে থাকৃবে ॥ যখন খুব 
আন আঠা চবে তখন কড়াট। নামিয়ে বীচ নাধ্বে আর 
£ ওটিওলো তার নো ছেড়ে জিছে নাখাযাধা করে নেবে, 
তাহলেই সুন্দর চন্ডন ছবে। 


_প্রীমতী অন্থজবালা দেবী 


জ্সালু-্কচ্তি ভাত্স ডাবল 


উপকরণ :--ব্দালু, চিড়া (অভাবে চাল) লি'রাজ, 
ইল, লবশ, পরদ মসলা) আদা, লক্ষ, চ্লুদ, চিলি এব: বি। 
প্রথমে আলুগুলি চুন ডুদ। ক’রেকেটে রাপুন । তারপর 
পিাজগুলি কুচিয়ে লিন কড়াতে তেল লা'দিয়ে টিতে 





বা চালওলি ডেছে রাখুন ॥ তারপরে কড়ীতে ভেল দিয়ে 
শিযাছগুলি ভেঙ্গে নিন। পিছাঞওলি ভাঙা হলে 
আলুগুলি দিয়ে দেবেন, তারপর আদা, লক্ষা, হলুদ, 
পিাদ্রবাট। দিয়ে আরও একটু তেল দিয়ে বেবেন। তার- 
পর কদ্তে থাকুন । বেশ ভাল ক'রে কলা হলে পরিমাণ দত 
জল, এন ও একটু চিলি দিৱে ঢেকে দেবেন। আলুগুলি 
আধ-লিস্ক হতে এলে। গাজ| ঠিড়ে বা চালঙুলি দিয়ে 
নেবেন। আলুগুলি সিদ্ধ হয়ে গেলে অন্ন দল থাকতে 
থাকতে ঘি ও গরম বসল দিয়ে নামিছে সেবেন। 


_ উীমতী রাণী চক্রবর্তী 


বাপধাঞ্ার, চন্দননগর। 








রশ 
॥ শিল্েশেপ জ্ডারতীয চিত্ত ॥ 
বিভুতিহৃহণ বন্দ্যোপাধা|য়ের বিখ্যাত উপস্থাস ‘পথের 


পচালী’র দত্যজিং রাঘ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিন্থিত চিত্র- 
কূপ “নিউ উন্ন্কে বিশেষ সাঁফলোর সঙ্গেই প্রচলিত হচ্ছে 


আরও জান! গেছে মি: হারিসন এসত্যদিং রায়ের পরি- 
চালিত সব কটি ছবিকেই নিউ ইয়র্কে বাবসারিক ভিত্তিতে 
প্রন্ণনের আলেজন করবেন বলে গ্রিন কারছেন। পথের 
শাচাদীর প্রথম লপ্তাছের টিকিট বিক্তীর অঙ্ক ৬৩৪৫.০০ 
ডলার ( প্রায় ৩২**০২ টাক! ) ফিফ্‌প এভিনিউ লিলেমার, 
যেখানে ‘পথের শীচালী' প্রচনিত হচ্ছে, রেকর্ড সৃষ্টি 
করেছে। গত বংসরের পাচটি জাত্রক্জাতিক চল ভিতর 
উৎসবে শ্রেষ্ট পুরসকারপ্রাপ্ধ এই বাংল! চিত্রটি নিউইরর্কের 
চলন্িত্র-জস্রাগী দর্শক ও সমালোচকদের মনে যে বিশেষ 





অনয হঙ্গে।াপাধ্যাল্গ পরিচালিত ও ননদা পরিবেশিত হঞ্চণ পিক্চালের মুক্তি প্রতীক্ষিত সি -হলাপরএর একটি আবেগ বিহ্বল দপ্রে সারিকা 
ভ্মতী অরুদ্ধতী সুখোপাহ্যায়। 
এবং আরও কেক সপাহই শুধু নল, কয়েক মাস ধরেই আগ্রহের সৃষ্টি করেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই । নিউ- 
এক্ূপ ভাবে শ্র্শিত হবে বলে পথের পীচালা”র নিউ- ইয়র্কের চিত্র লমালো5কর। চিত্রটির ছুছসি প্রশংসা 
ইবর্কের পরিবেশক এড ওয়. ভারিদন্‌ আশ! করেন। করেছেন, অবঙ্গ প্রোডাক্সনে থে নথ শত আছে 
Ko ৩৩ 


৬৬ 


জ্ঞাব্রভববহ্ধ 


[ ৪৯শ বৰ, ১ম খণ্ড, এন সংখা! 


শামা শাাশশাশলাশশাশশাািশাশশাশশাশশাশশশিশাশীশাশিশাশিশী শাপলা 


সে কথাও ভার! বলেছেন। অভিনর ও শরীদত্যজিং রাছের 
পরিচালনার প্শংলা সবাই করেছেন । “পথের পাচালী' 
নাদের অগ্রধাদ করেছেন মাফিণ পরিবেশকরা। “১০১২ 4৫ 
the Road" বলে, যদিও ?২০৪৫-এর কথা এতে বিশেহ 
নেই। 

. ৮ . . 

এ বংলর ভেনিসের চলচিত্র উংলবে যে করেকটি চিত 
বিবাবস্তর নতুনত্ব এবং গুণগত উৎকঘের ভগ্র বিশেষভাবে 
সনানৃত হয়েছে তাদের বে বাংল। চিত্র “অবাত্রিক" 
অন্ততদ ॥ একটি বিশেষ প্রদর্শনে “অবাহিক” এখানকার 
সনালোচকদের কু প্রশংসা লাভ করে। এ ছাড়া ভেনিস 
সলচিএ উৎসব সমিতির যে নিপ্থ কিএ লাইব্রেরী আছে ও 
হাতে গত ছাবিশটি উত্সবের বিশেষ গুণসম্পন্থ বাছাই করা 
£5এ দকল সংরক্ষিত আছে, সেখানে রাখবার জন বন্তদাল 
বর বাধাই ক৫] কয়েকটি চিত্রের মধে] “অান্রক'-ও 
প্লান পেয়েছে। 









‘লক তারাশক্ষর বন্দোপাধাায়ের “ডাক্‌ £হরকরা” 
খেল অগ্রগানা পরিচালিত চিততক্ূপ ইউরোপের বহস্থানে 
সালের সঙ্গেই প্রচশিত হচ্ছে। আরও আন) গেছে 
সোভিয়েং গভর্থলেপ্টও এই চিত্রটি টেলিভিসনে সারাদেশে 
এ্র্ছশন করবার যাযবর্া। করছেন। ফ্রাণ্সের Motion 
Picture Academy-3 তীদের ফিহ লাইব্রেরীর ভক্ত 
‘চাপ হরকরার' একটি প্রিন্ট চেয়ে পাঠিয়েছেন ॥ 
. . . « 
কিছুদিন আগে রাজ্রকাপূর পরিচালিত "বুট পালিশ” 
চিত্রটি নিউ ইক শহরে বাবসাছিক ভিত্তিতে গ্র্শিত হয়ে 
নর্শক ও সমালোচকদের প্রহৃত প্রশংসা জর্ছন করেছে। 
'জামেরিকার “টাইম্‌স” পত্রিকা এই ছবিটিকে একটি দুর্লভ 
রত্ব ও বিশেষ বৈশিষ্টাপূর্ণ বলে অস্িহিত করেছেন । 
. « « . 
আরাম $ 
“পথের পাচালী”-খ্যাত পরিচালক শবদত্যজিং রায়কে 
ব্রাবেলস্‌-এ বে সব চলচিত্রের স্থাী বুল) জাছে তাদের 
নি্্দাচনের এক্স অন্তত ছুরি ক্লপে আদত্রণ গালান হয়েছে) 
এরূপ সন্মান ইতিপূর্কে আর কোনও ভারতীয় চিত্র-নির্শ্বা- 


সপ পসপ 


তাকে দেও) ছয় লি। শীযায় শীত্বই ব্রাদেলস্‌ ঘাত 
করবেন। তবে সম্ভবত তিনি ‘জুরর'-এর মালন গ্রহণ 
করবেন না । 

. . . . 


এক লমরের জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রাদতী লীল। দেশাই 
তীার-অবদর জীবন থেকে আবার চলচ্চিররক্ষেত্রে পুনয়াগদন 
করেছেন-_তবে অভিনেতীন্ধপে নহ, প্রধে।সকন্ধাপে । তীর 
প্রথম চিত্র হবে রবীষ্দনাখের “কাবুলীওঘালা”র হিন্দী 
সংস্করণ । “কাবুলী ওয়াল।"-র বাংল! সংস্বরণটি গ্রদৃত সুনাম 
এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিও অৰ্জ্জন করেছে, তাই 
আল। হয় শীতী দেশাই প্রযোজিত এর হিন্দী সংস্বরণটিও 
সাক্ষলালাভ করবে। বোস্বের কারদার ্,ডিওতে “কাবুলি- 
ওচাল৷”-র মোহর অহুচান সম্পঙ্গ হয়ে গেছে এবংশীআট 
পরিচালক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম প্রকাশিত 
ছবে। 

. . + . 

পরিচালক-প্রবোধফ বিমল রায়ের নতুন চিত্র “অঘুত 
কুস্তের সন্ধানে" কলিকাতাতেই নিন্দিত হবে বলে ছান 
গেছে। প্রায় “পাচ লাখ” নামে আর একটি নতুন হিন্দী 
কমেডি চিত্রও নিন্মাণ করবেন। 

. . . . 

রাজ্কাপুরের নতুন চিত্র “জিন্‌ দেস দে গদ! বছতি 
হৈ"-এর কাজ বোদ্বেতে আরম্ভ ছয়ে গেছে। চিত্রচির 
প্রধান ভূষিকাছয়ে অভিনপ্ধ করবেন রাদকাপুর ও দক্ষিণ 
ভারতী অভিনেত্রী রীদতী পশ্মিনী। ক্যাদেরাদ্যান্‌ শরীর! 
কারমারকারের ওপর চিত্রগহণই শুধূ.নয়, চিত্র পরিচালনার 
ভারও দেওয়। হয়েছে এবং এটাই হবে ভার প্রথম চিত্র- 
পরিচালন] । 


পরিচালক কার্তিক চটে।পাধ্যায় তার “জল জঙ্গল” 
চিত্রের চিত্রগ্রহণের জন হ্ন্বরবন ৰুলে গিয়েছিলেন । 
দেখান থেকে তীর দলবল নিয়ে ও সেই সঙ্গে সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গের সম্দ্রতটের উপর দিয়ে যে প্রচণ্ড বুপাধাতা। 
বহে গেল তার প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত| নিছে ফিরে এলেছেন,_ 
আর এই দারশ দুর্য্যোগের মধোও বিপদ দাখার 'করে এই 


কািক--১৬৭ ] 





তীধণ ঝাড়ের কছেকটি প্রকৃত দৃষ্গ, না ইতিপূন্দে বাংল) চিত্রে 
দেখা হাথ নি, তুলে এনেছেন । 


পরিচালক শুনল মদুমদ।র “অ।ট এণ্ড কালচার পিকৃ- 
চাস/-এর নতুন চিত্র “জয়ি-সপ্তবা“-র কাজ স্বত্ত এগিয়ে 
নিঘে চলেছেন। 
ই্পদরেশ বসুর উপস্থাস অধলঙনে রচিত “কুক” ছবিটির 
পরিচালনা করবেন অগ্রদূত । 
লাদের ভূ মি কা য় আছেন 
উত্তমকুণার । 

'্মগ্রগাণী পরিচালনা 
করবেন জঁনরেজ্র দিত্রের 
কাছিনী অবলম্বনে রচিত 
*ছেড মাষ্ট।র" চিত্রটি । 

বনছুলের জনপ্রি্র গল 
“কিছুক্ষণ” চিত্রে বপায়িত 
ছচ্ছে। চিত্রনাটা রচনা ও 
পরিচালনা করবেন উমর" 
বিদ্দ মুখোপাধ্যায়, আর 
সংল। প রচ ন! করেছেন 
বনছুল নিজেই । নান্সিকার 
ভুমিকা থাকবেন প্দতী 
অরুন্ধতী দুখোপাধাধ। 

পরিচালক জীসভিনানন্থ 
শেন মদ্নদার গার বিচিত্র 
চিত্র “হা ত্রী-য় চিত্রগহণ 
প্রায় শেহ করে এনেছেন। 
পিপ ল্‌ স প্রোডাক্শনের 
সহযোগী চাহ ‘যাত্রী’ ঈত্্ই সুক্তিলা৪ করবে। 

ই গ্রডাকৃশনের নির্দীঘমান চিত্র “তৃতোরই তালে 
তালে'-॥ বহি ক্ষে॥ চিগহণের অক প্রায় শচাছিক শিলীসহ 
পরিচালক গরীুধীরধন্ধ মুলৌরী রওনা হয়ছেছেন। শিল্পীর 
দলে বোস্বাইএর গোপীকৃষ্ণ,দাড্রাজের রাগিবী এবং বাংলার 
ছবি বিশ্ব।স, অদিতবরপ, লাছাড়ী সামাল প্রভৃতি আছেন। 

পদ চিত্ৰদ’-এর স্তন চিত্র ‘কিশোর ‘কবির নাম 


পট পীত 


ত 


৬৬৬ 


পরিবর্তন করে “আবার ভোর হবে" রাখা হয়েছে । দু 
পাখের চলদাল ছনতার জীবনের কাহিনী নিয়েই চিত্রটি 
রচিত হচ্ছে । চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন 
পরেশ মজুমদার, সঙ্গীত পরিচালনার ক্বান্ছেন হেন 
নুখোপাধ্যার এবং অচিনয করছেন প্ীকদল মিত্র, পাচাড়ী 
সাঙ্গাল, শোহা সেন প্রভৃতি । 





আন্চিণ ধুক্য়াষ্টের Brattleboro, Vermont বিকটবনী (ummerton-a Roliort 
Flaberty, তাকে "Father of the Documentary Fin” বল৷ হর, ঠাক শ্তিতেছে 
Annual Flebortr Seminar অন্রিত হয় পেই উৎসবের চতুর্থ বাহিক শলেমিনারে এয়ার 
শখের পাগলী'-খাত ভারচীর চিত্রপরিচালক দীদত।জত রাড উপস্থিত কিল । চিত প্রথদের 
সারিতে যাকে Robrt Flaheroty-a ভ্রাতা David Flaherty «al শী Mrs, 
Frances Flaberty-॥ লক্ষে লেছিনারের শেখ "দিনের লনা] শাক Richard Dyer 
130770080৩8 সঙ্গীত উপতোগ করতে দেখ! বানে । 


সিচ্ষেশী একর $ 


মাকিণ বুরুরাষ্ট্রের বিশ্ববিগ্রালহগুলিতে আট ও টেক্‌- 
নিক হিলাবে চলচ্চিত শিল্প শিক্ষ। দেওয়া ক্রদশই্‌ বাড়ছে। 
মোসান্‌ শিক্চারদ্‌, এসে।শিয়েলন শক আমেরিক! খের 
নিয়ে জেনেছেন দে বুক্ররাধের ১৮*০ দিশ্ববি্ালযঘ়ের 
দহ্যে ৯৭*টিভে চলচ্চি আজকাল ক্রাগে পড়ানর বিষ ছয়ে 


৬৬৬ 


জাক ভৰ 


[ ৪৬ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৎদ লংখ্যা 


পপ 


উঠেছে । এরশ অনেক ইন্বীটিউল।লে ইডিও ওঘাকসপ.ও 
আছে বেধানে চলডের বিষদ্ধে কিছুট। অগ্রলর ছাত্রদের 
ভাদের জ্ঞান অহধায়ী পণ্রচালনা-প্রযোজন: করে নিজেদের 
চিৰ নিশ্মাপের হঘেগ দেওয়া ছছ । ওই রদ আটটি 
কলেজ ও বিশ্ববিষ্কাল্ চলচ্চির বিষয়ে বাচিলর ডিএ! 
প্রান করে এবং চারটি দে মাষ্টারদ ডিগ্রী । এছাড়া 
প্রা সমস্ত হলেই 5লচ্চিছকে শিক্ষার স্হাহকরণে কাছে 
লাগান ₹য়। ফিল কোন্পানীত্লিও এ বিষয়ে সহযোগীতা 
ফরেন ক্লাদের ভঙ্গ প্রিন্টের যোগান দিছে আর প্রায় 
শ্রিন্টস এখল বাধহৃত হচ্ছে । 
. . . 

এই হংসয় ইউনিডারসিটি অফ. ল।দার্ণ কালিকে।দিযা 
€লটি চলন প্রস্তচ করেছে: এই সংখা। হলিউডের বে 
কোনও বড ই,ডিও কতক নির্শিত চিত্রের সংখ্যার চেয়ে 
বেলি । এর মধ্যে এগারটিকে মলে।লীত্ত করা হযেছে এই 
“বিৰবিশ্বালয়ে॥ চলচ্চিয় বিভাগের বিশিষ্ট কার্ধান়্ূপে । 

এই সাইদার্ণ কালিছেরনিনা বিশ্ববিস্নালয়ে প্রত 
চলচ্চিত্রগুলি সৃক্তরাষ্টের লর্দাহ এব বাছিরেও বেশ সাফল্য 
জনক চাবেই প্রলনিত তরে থাকে । ভেনিল ও এডিন্যার্গ 
গলচ্চিত উংলবে কতকগুলি পুরস্থার লাশ করা ছাড়াও 
Rereen Producers Guild Awards ag ১৫টি 
পূহন্ধাযের দসো ছুহটি পুরস্কার গত পচ বংসরে এই বিশ্ব- 
বি্ালহকে ০েওয়। চয়েছে। এই হিশ্ববিষ্ঠালযের প্রস্তুত 
একটি ভকুমেন্টাযী চিত্র “The Face of Lincoln" 
১৬ লালে Academy Award (Oscar) লাভ 
করেছে। 

. . . . 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের [6৭5 অঞ্চলেয় ২৩ বংলর বয়স্ক 
লিয়াণ-বাদক্ক ৬৩71 001997০-এর নাম দক্কোর অনুষ্ঠিত 
একটি আব্বর্জাতিফ সঙ্গীত প্রতিযোগীতায় বিজয়ী রূপে 
ঘোষণ। করা। ছয়েছে। এই Tchaikovsky 
national Piano তিযোগীভার আরও একজন মাকিই 
Los Angeles-<2 Daniel Pollack নয জন ফাইনা- 
লিস্টের মধ্য সর্বশেছে স্ন দেওয়া হয়েছে। Van 00- 
৬৬৭ ২৫-০০ কহল (5৬২৫০) প্রথম পুরস্কার হিসাবে লাত 
বরেছেন এবং সোিছেট ইউনিয়নে একটি দ্বোট Coucert 








Inter- 


"০৮-৪ করবেন । এই প্রতিযোগী ঠার ১৯ জন বিচারকের 
দধো রাশিঘার ছর জন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ ছিলেন। 


. . a . 

২৩ বংলর বযন্ধ। জাপানী কহিনেত্রী Nobu 
McCarihy  ধ্যাচনাদা  চাশ্ুলসিক অভিনেতা 
Jerry Lewis-a3 সঙ্গে Paramount film-43 “The 
Gaisha চিত্রে অভিনয় করছেন। ১5০78 
কানাডার 01677 অঞ্চলে জন্ম রণ করলেও জাপানেইাবড় 
হয়েছেন এংং সেখানেই ওর অভিনেত্রী জীবনের 
শ্বপাত । তার আমেরিকান স্বাদী David Me Carthy-3 
সঙ্গে জাপানেই তীর প্রধদ দেখা ছয়। 


Roy” 





॥ “সাক্লান্মগ-"ত শপ হৃত জক্তিমক্ণ ॥ 

র€ঘচল রঙ্মক্ষে জনীহাররঙন ওর “দারামৃগ” নাটক 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর শততদ অভিনয অতিক্রান্ত করেছে! 
এই উপলক্ষে রঙনছলে যে উংসঘ -সগগিত হত তাতে 
সঙ্গাপতিত করেল পশ্চিঘবঙ্গ বিধান-সম্ভার স্পীকার ্রণস্কর 
দাল বন্যো!পাধ্যা্। এবং প্রধান অ্তিথিরূপে উপস্থিত 
খাকেন বিচারপতি প্র ছে, পি, মিত্র । র6ঘহলের শিল্পী ও 
কর্থাদের পারিতোবিক ক্কপে গিরিশচন্দ্র প্রতিক্ব যুক্ত 
বৈণ্যপদক বিতরন করেন পীমহিষ্ছ চৌধুরী । 

অঙ্ভিনছের দিক দিছে ‘মাত্বাযৃগ’ নাটকটি বে আফর্ঘনীয় 
চছেছে তাতে সন্দেহ নেই এবং আবেগদয অনেক দৃশ্য 
নাটকটির মধ্যে থাকায় সহজেই দর্শক মনকে অভিতৃত 
করতে পারে। গণ্টিও চরম আধুনিক না হলেও থাঁত্তধত। 
বঙ্ছিত নয় এবং সম্ভ।নের প্রতি দাতার সে, দে সন্তান 
পালিতই হোক যা নিজেরই ছোক,-যে কিরপ, আর দেই 
অনির্্াণ লেছের যে স্থবতঃশ্ফূর্ত প্রকাশ তা এই নাটকটির 
প্রায় প্রতিটি দশ্যেই কুটে উঠেছে, আর প্রা প্রতিটি অতি- 
নেতা-অন্তিনেত্রীয় অভিনন়ই শট ও হন্মঃ। ছয়েছে। এর 
দধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগা--সাবিত্রীর তৃমিকায় নাট্য- 
সমাজ্ী সরযুবালা, অশিহনাথের ভূমিকার. নীতিশ যুখো- 
পাধ্যা৷, যিতূতির স্নিকার সত্য ধন্দোপাধ্যাছ, সীতার 
স্বশিকাছ কেতফী দত, দহেন্রের ভূদিকার রবীন ঘদুদদার 
এবং শুভ্রর ভূশিকাত। মবকুদারের অভিনয় । জযীয়েছ্র- 
কৃষ্ণ তজেও পরিচালনাও প্রশংলাদে!গ] গুয়েছে। 





Et 


কাৰ্নিক ১০৬৫] 





এই সঙ্গে উল্লেখবোগা কলিকাতার দর্শক সদা 
যে অধুন। নাটক বঅভিনগ্সের প্রতি ক্রমশই আসজ 
হে পড়ছেন ত। কলিঙাডার তিনটি রঙ্গালয্ে অভিনীত 
নাটফওলির একশত, দুইশত বা তিনশত অচিন জতি- 
ক্রান্ত করার থেকেই প্রদান হর এসং আশা করা বাহ এক্সপ 
ক্রণ্ব্ঠণান ছনপ্রিযতার ফলে কলিকাহার রঙ্গালরগুলির 
দ্ধ অব্যাহত থাকবে, আর বাংলা নাট্যলাহিত্যও 
আরও উত্রতির পথে এগিয়ে চলবে । 


শিল্পীর কথা 


“যদি মনে গড়ে মেদিনের কথা” 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


এ জগতে থামুহ জন্মগ্রহণ করে সংগে দিয়ে পূর্ব্স্থার্ধিত 
কর্মফল। জনাহ্বরের সাধনা ও সুক্ৃতির ফলেই এ জন্মে 
অনেকের নথে। দেখা ধায়, শৈশব থেকেই সাহিত্য-সংগীত- 
বিজঞ/ন ও নানাবিদ শিতের প্রতি চাদের প্রবল অহরাগ। 
তারপর অগ্রকূল পরিস্থিতির হুধোগ পেলে তাদের গ্রতিচা 
শতগলের মত হয় বিকশিত । 

আজ থেকে ৪২ বংদর পূর্বের কখা। কোলকাতার 
ছোড়ীধাখকো অঞ্চলে বিখ্যাত ধনী বাবঙায়ী মাধবচন্্ দা 
মশাইয়ের বাড়ীতে হচ্ছে পৌখীলগলের বাত্রভিনয়। 
লোকে লোকারপা--ঠিল ধারণের স্থান নেই । ছ'সাত 
বছরের একটি খাদক তার দাদার সংগে গেছে ঘাত্রা শুনভে! 
চোখে নেই তার ঘুম। একাগ্রমলে সে গুনছে গান। 
ছেলেটির ডাক নাম “কালে । 

তার পরদিন থেকেই আংপনঘনে গে গাইত যাত্রার 
লেই গান। কী স্ুগিষ্ট কঠহর, কী অপূর্ব সুরবংকার 
বালকটিয় গালে। বাড়ীর সবাই হলেন সুদ্ধ তার গান 
গুনে। ম অহরে!ধ করলেন বাবাকে, “কালো'র ঘক্কে 
তাল একজন সংশীত শিক্ষক নিহৃক্ত করতে। স্বর্গীয় 
সংগীযাচার্য নগেহ্তনাধ দত্ত মশাইছের কাছে শুরু হ'ল 
বালকের সংগীত শিক্ষ।। বলরাদ দে দ্্রীটে নঙ্গেনবাবুর 

৮৪ 





শটে পো 


৬৬৪ 








বৈঠকৰানাত প্রাহই আপতেন ভারত বিখ্যাত এল্রাদ 
বাদল খাঁ । একদিন দেখালে বালকটি গান গাইছে, 
নগেনবাধু ছাত্রকে দিচ্ছেন ডাসিদ, এসলি সময়ে ওস্তাদ 
বাদল শা! এলে বালকের গান শুনে থমকে দাড়ালেন 
দরজার আড়ালে। কফরেক দিনিট উ্য়ের অদক্ষ) তন্ময় 
হরে শুনলেন সেই গান। পরে ভেতরে এলে সশ্লেছে 
বালকটিকে আদর ক'রে নগেনবাবুকে বললেন, এ বাচ্চা 
কোন ছ্থায়? এ কাহ। রত হও? নগেনহাবু উত্তর দিলেন, 





ছহাগৰের সটোলাঙাধ 


আমার ধন্ুব চাইপে|__ল।পেই থাকে। পেদিন পেকে 
বাদল খ সাছেবের ইচ্ছ! হখ যে তিনি বালকটিকে 
তালিদ দেন। তাওপর যোগাযোগ হালে খা সাহেব 
আমৃহ্া তাকে আন্তরিকডাবে শিখিয়েছেন গান। 
বালকটির অপূর্ধ গানে ওস্তাৰদী সেদিন এমনিই মৃদ্ধ 
হয়েছিলেন। জহুরীর পক্ষে আহর চেন! খুবই সহজ। 
লেদিনকার সেই ধালকই বাংলার ও বাঙালীর গৌরব, 
সংগনশ্রিহ ভারত বিধত লংরীত-সাঘক শ্রদ্ধেয় 
শ্ীঙষন্থেব চটোপাধ্যার। 


৬৬ 


হুগলী ছেলার পা ডহা গ্রাম ছিল সাধস্ত বামাক্ষযাপার 
বংশধর অতি সাত্বিক ত্রাহ্ষণ * হা ্ততোষ চট্টোপাধাায় 
মশায়ের পৈতৃক বাসত্বান। ঠাৱ দুই পুত্ৰ । কেট ভারা- 
প্রন ও কলিট ভীন্মদ্বেব। ভীত ম্যালেরিার ভরে ভীত 
ছয়ে গটোপাধযাছ লশাই সপরিবারে কোলকাতার এসে বাস 
করতে ঘাকেন। পুত্রহ্তীকে প্রকৃত মাহৰ ক'রে তুলতে 
পিতামাতার চেষ্টা ও ধর ছিল ব্পরিলীম। তারা প্রসন্- 
বাধ্‌ ছিলেন দেগাফোন কোম্পানীর স্থঘোগ্য দ্যানেমার 
এবং উারই প্রচেষ্টায় উক্ত কোম্পানী একদিন উন্নতির 
চরম শিখরে উঠেছিল । সংগীত চর্চার সংগে সংগে ভী- 
ফেব প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হছে বিগ্কাসাগর কলেছে 
আই, এস-সি, পড়তে থাকেন। উপনয়নের পর বার 
বংদর পর্বস্ত তিনি গেরুত্া পরিধান করেছেন, নাখায় 
রেখেছেন লক্বা চুল, সান্গিকতা। বরাহ রেখেছেন আহারে 
ও ধিহারে। খেখাল ও ঠুংরী গানের এতিধোগিতাছ প্রথম 
স্থান অধিকার করে বিতানাগর কলেজ খেকে তিনি 
জলোর সেতার পুরন্ধার পান। উক্ত কলে থেকেই তিনি 
বই, এল) লি পাল ফরেন । ভার ধখন ২২ বৎসর বদ 
তখন লেগাফোন কোম্পানী ভার করেকখান। রাগ প্রধান 
ছিন্ছী ও বাংলা খেয়াল ও ঠূংরী গান রেকর্ড করেন ॥ তখন- 
কার ই গানগুলো আছও বেতারে জনসাধারণ গুনতে 
পাল। এর কিছুদিন পরেই তিনি লেগাফোন কোম্পানীর 
“মিউদিক ভিরেকঈটর' নিদুকু হন । এলমঘ বাংলাদেশে 
চাঞচলোর স্বর হয় তীঙ্গদেকের গানে । অল্পদিনের মব্যেই 
ভার নাদ ও বশ ছড়িয়ে পড়ে স্যরাভ|রতে। 

ইংরেজী ১৯৩৭ লাল। বেনারল শহরে শুরু ছত্রেছে 
নিখিল ভারত সংগীত লগ্ষেলনের দ্বিতীয় অন্ঠান। ভারত 
বিখ্যাত প্রা সনপ্থ ওস্তাদই সদবেচ হয়েছেন লক্ষেলনে 
অংশ গ্রহণ করতে । সার! শর্গর হয়ে উঠেছে বেল প্রাণবন্ত, 
চঞ্চল । অগণিত শ্রোহা। প্যাণ্ডেলের ভেতরে ও বাইরে 
তিলধারদের স্থান নেই । সংিতের অপূর্ব স্বরে শছরটী 
বেন প্রকম্পিত । বালা থেকে এলেছেন ২৪ বংলর বয়স্ক 
যুবক ভীন্মমেব উর দাদার লংগে। প্রবগদিনে তিনি কোন 
প্রোগ্রাম পাননি । দ্বিতীর দিন প্রা অতীত ছ'তে চলল, 
তবুও নয়। চিন্তিত হলেন ভারা প্রস্, উৎ্কন্ঠিত হলেন 
ভীশ্দেব | হঠাৎ দেখা হোল কাণীপ্রবাদী বাঙালী 
সাংগ্তঞ্জ ননীলাল মতিলাল মশাইয়ের সংগে। তিনি 
ছিলেন উক্ত সম্মেলনের উত্বোক্তাদের দহো একজন । 
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তিনি৷ সৃম্মেলনের সম্পাদককে বললেন, বাদ, বেছে 
এসেছেন ভীব্মদেব, তীর প্রোগ্রাদ দেওয়] হয়নি কেন? 
উত্তরে সম্পাদক বললেন, প্রায় সাড়ে তিনশো আট 
এসেছেন। আছি সবাইকে ঠিকঘত প্রোগ্রাদ দিতে পারছি 
না। কিন্তু কালই ভীগ্নদেববাবূর প্রোগ্রাথ ঠক ক'রে 
রেখেছি। আসলে কিন্তু বাঙালী বলে প্রথণদে তিনি 
বআমলই দিতে চাননি ভীগ্রদেধবাবুকে । গত দুদিন ধরে 
পণ্ডিত ওঁকারনাত্ঠাকুর ও কুষারহন বংকারের মধ তর্ক 
চলছিল মোনপুর ও আসোপ্রানীর আরোহী ও অবরোহী 
নিহ্রে । ভৃতীয়দিন রাত্রে পণ্ডিত ও ফারনাথ আগে গাইলেন 
মালকোব হুরে। তারপরেই ভীত্মদেবও গাইলেন মালফোব 
হ্থরের গান। বে মালফোষ সুরে রেখা পঞ্চম বঙ্জেত সেই 
মালকোবে রেখা পঞ্চম ল।গিয়ে, ধাকে বলে সপ্পূরণ মাল" 
কোব। সে গান গুনে শ্রোতৃবুন্দ হ'লেন বিশ্বিত ও 
আনন্দিত । বিখ্যাত ওত)? লা[নয্দিন খ। লাছেব অত্যন্ত 
তারিফ করলেন। পরেরঘিন সকালে ভীগ্মদের আবার 
গাইলেন টোরী ও তৈরবী। তিনি প্রমাণ করলেন, 
বাঙালীও গান জনে । 

১৯৩৬ সালে আগ্রাঙ্গ অনুষ্ঠিত সংগীত সম্মেলনে যোগ" 
দান ক'রে ভীগ্রদেষ লাভ করেন রথে সন্মান ও স্ুলাম। 
আগ্র। থেকে ফিরে কোলকাতার ইউন্ডিসিটি হলে অগ্ু- 
ষ্টিচ সহ লম্মেদনে বোগ দেল। সংগে আসেন ওস্ডাদ 
কৈয়াদ খী। বাঁ সাথের লেই প্ৰম কোলকাতায় এলেন। 

১৯৩৭ লালে ফয়দ।বাদে অচ্চ্ঠিত সংগীত সন্মেলনে 
যোগদান করে ভীগ্বদেব লাভ করেন শ্বর্ণ- 
পদক । সেখান খেকে ঘান এলাহাবাদ লন্মেলনে। 
শেখান থেকে আলেন কানপূর সক্ষেলনে। এখানে 
সুলপমান ও বাঙালী বিদ্বেষ ছিল অতি তীত্র। উক্ত 
লক্ষেলনে প্রথম রাত্রে থাস্বাবতী ও ঠুংরী এবং পরেরদিন 
সকালে দেন৷ টোরী ও ভৈরবী গেয়ে সবাইকে বিশ্মিত 
করেন ভীগ্নদ্েব। স্রোত ছিল প্রকৃত সংগ্ীতাহযাগী। 
তাদের মধ্যে ছিল ন। মৃসলদাল ব বাঙালী বিধেঘ। এখানে 
ভীগ্বদ্দেব লা করেন দুটী শ্বরপপদক । তার পরেই ওপাদ 
কৈছাৱ খ। গান করেন । কিন্তু খ। সাচেব প্রথমেই ডাকে 
বললেন, আপনে গ্যাস! স্থর ল!গারা, আভি ছামারা সুর 


লাগানা দুস্থিদ হায় । 
কানপুর থেকে তীঘ্বদেব হান সথুরায় অনুষ্ঠিত দাগীত 
সম্মেলনে! সংগে ছিলেন তৈহাজ খ।। উক্ত সম্মেলনে বে 
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সব ওস্তাদ গান গাইতে আরম্ভ করেন শ্রোতারা ঠাকেই 
হাততালি দিযে, পধ দিয়ে, বিদ্ঞপ করে তুলে দেন। ওস্তাদ 
কৈযাক ৰ বললেন, ইন্লে।গ. কেহ! মাতা হার ? তাঘ।দ্‌ 
হিন্দুস্তান মে গান| গায়া লেকিন্‌ কোই জাঃগ| মে লিটি 
তালি নেই দিয়া। হী'রাপর কেরা পানা গারেঙ্গে। পরে 
ভীশ্বদেবকে বললেন, পচেদে হাদকো গানে ছিপিরে, 
ছাদারা পিছে আপ, গারেঙ্গে । খা সাহেব গাইলেন 
গ্র্ুল। তারপর স্রীগ্রদের তাঁর দাদ|র নির্দেশে বাছার 
খেয়াল ও ভঙ্গন গ/ইতে শুরু করেন | কী আশ্চর্, অশান্ত 
শ্রোতৃহৃদ্দ যেন মন্্রশান্ত ভূ ংগের মত শুদ্ধ হ’রে শুনল তার 
গ্ান। 

১২৩৮ লালে দিন্ধী প্রদেশে শিকারপুর সঙ্দেদেনে, 
এলাগাবাদ, দিল্লী ও আগ্রা অনুঠিত সংগত সম্মেলনে 
যোগদান ক'রে ভীঘ্রদের হাঙালী ও বাঙলার দূখেজ্ছল 
করবেন ভারতের বিভিন্ন ্বানে যে সমস্ত লংগীত সম্মেলনে 
নিণস্থিত হ'য়ে তিনি বোগনান করেছেন তার কেনন 
খেক তিনি কোনদিন একটি পছছদাও গ্রহণ করেননি। 
ইহাও তার একটি বিশেষত্ব ॥ 

১৯:5৭ সালে ডীশ্বদেব.দেগানোন কোম্পানির চাকরী 
ছেড়ে দিযে ফিল্ম ফর্পোরেশনের পিউপ্জিক ডিরেক্টর নিঘুক্ত 
হন। 

১৯৪০ সালে তিন মাসের ছুটী নিযে আগষ্ট মাসে তিনি 
যান পণ্ডিচেরী আশ্রদে। তিন মাল কেটে ধাত তবুও ফেরার 
নাদটী নেই__পত্রেরও নেই কোন দধযাব। অবশেষে ঠায় 
বিশেষ অশুরক্র ছাত্র পি! ছেলার বনেলী রাগষ্টেটের 
কুদার সাগনন্দ পিন্হা, দানা তার| প্রদন্ন, উৎতিতা দা ও 
ভীন্মবেবের নাবালক পূর্-- এই চারক্রন থাত্রা করেন পণ্ডি- 
চেরী আশ্রমের উদ্দেশে। সেখানে ভীগ্দেবের সংগে সাক্ষা২ 
ছলে তিনি বলেন থে সংলারে পুনরাছর ফিরে বেতে তার 
মোটেই ইচ্ষা নেই। তারপর তীর মানের একান্ত চেষ্টার 
আশ্রদকর্রী শ্রীণার অনুমতি পাওয়া গেল। মাত্র ১৫ 
দিনের জন্তে তিনি বাড়ী এলেন। কিন্তু বাড়ীর লকলের 
ইচ্ছায় ও চেষ্টার তিন দাদ কেটে গেল। সবাই চান 
ডাকে সংসারে রাখতে | ভী্দেববাবুবও আশ্রমে ধাবার 
খুব ইচ্ছ। ছিপ না বটে কিন্তু ধখলই তিনি আল্লার কাছে 
সিয়ে নিজের সুখ দেখতেন তখনই বলতেন, আমায় 
আশ্রণের দীঘ ডাকছেন । আমি আর বাড়ীতে থাকতে 
পারছ্িনা। 

তিনি অতান্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েন পুনরায় আশ্রমে 
হাবায অক্ষে। এ সনে ঠাকে রাখা হয় বনেলীবাজষ্টেটে 
তার ছাত্রের বাড়ীতে । পেখানে থাকীবাব। নাদে এক 
হিন্দুন্বানী সাধু বলেন-_-$ুঁকে যেতে দাও আ।শ্রদে নতুব। 
ভীষণ ক্ষতি হবে। আবার তিনি চলে থান পত্ডিচেরী 
আশ্রমে। বাড়ীর সবাই, বিশেষ ক'রে শ্রেংসীলা মা অত্যন্ত 
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আঘাত পেলেন! তিনি ছিলেন প্রকৃত লাবিক।। সে সমর 
থেকে ভিনি শুধু 51 ও আলুর খোসা সিদ্ধ খেয়ে মালের 
পর দাগ, বছরেরপরবছর্‌ কাটিঘ্রেছেন। কিন্তু তিলি বলতেন, 
ভীম আবার ফিরে সবাসবে | আমার সাধনার ফলে আর 
অন্তরের আকুল আহবানে সে ফিরে আগতে বাধ্য । বাহের 
কথাই ঠিক হ'ল। ১৯৪৭ সালে ভীঘাদেব বাড়ীতে এলেন 
পুনযাহ । মা কিরে পেলেন ষ্টার ছার।নিধি। 

তিনি বাড়ীতে এলেন বটে কিন্তু সাধক চিনেবে নহ 
কেমন বেন মোহ।চ্ছত্র হ'তে। পৌছে দেবার জন্তে সংগে 
এলেন আশ্রমের দুটি লোক। তিনি বলতেন, আশ্রুদে 
যাবার ছ'মালের মাধোই আাঘ।র গান মানি প্ীনাকে দিয়ে 
দিযেছি--ক।বপ তিনি সাদার কাছ থেকে চেপে নিপ্রেছেন। 
কি পূর্বন্মের এখলিই সাতন। হে বাড়ীতে এলে নিরের 
ইচ্ছমেচ তিনি গান গাই তেন । 

লশ্তিেবী থেকেই তিনি হা্দিদা, ছাইডো সিল, ফাইলে- 
রিক্লা প্রতি হুবাঝোগ্য বাৰিতে আক্র স্ব হতে বাড়ীতে 
'আপেন । এধং ভোগ কহে থাকেল বোগাম্।। গত 
বৈশাখ মালে খেততিভেল কলেজের নাঘকর। সার্জেন সুধীর 
দৰ মশাই অপাবেশন করেন। নিয়মিঞ খবধাখবর নিতে 
থাকেন দাননীত ডঃ বিধালচন্্র রায়। বর্তঝনে ভীমঘবেব- 
বাবু হু মাছেন। 

তীগ্নদেববাবুর প্রতি শ্রন্ধার নি্র্শনপ্বরপ ও ল’ী চত্রগতে 
তার পুল: আন্যপ্রকাশের আশার তর অনুরক্র করেক- 
ছন সংগীচানুযারি বাক্রিত উৎসাহে ও উদ্যোগে স্থপরি- 
কমাবে করেকদিন পূর্বে 9৯। পিঘল। ট্রীটে ‘চীগ্দের 
সংগীত পরিষদ নানে এক্ট লংগীত'প্রগিচান দ্বাপিত 
হয়েছে। গত ২৮শে লেপ্টেছঘ "৫৮ সন্ধ্যায় যুগান্তর 
সম্পদ বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যাহের পৌরাহিতো বেশ 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশে উক্ত পরিষদের প্ররথঘ ছাগনষ্ঠানিক 
উদ্বোধন সম্প্ হত্ব। কোলকাতার দের ডা: জিওপ। সেন 
ছিলেন প্রশন অতিথি) অনুষ্ঠানের উদ্বোধন কৰেন 
সংবীচজঞ প্রিহাইচাদ বডাল। উপ্তানপ্রকাশ ঘোষ, 
জরবাধিকামোহন দৈৱ, সীচাবাপদ চক্র?তী প্রন্খ বিশিষ্ট 
শিল্পীবন্দ উপস্থিত ছিলেন এই অনুষ্ঠানে । 

“নবারুবরাগে তুমি দাধী গো’, ‘দাগে। আলোক লগনে' 
“বদি মনে পড়ে সেদিনের কথা” প্রভৃতি ভী্মষেবের অনংখা 
প্রান বাঙালী কোনদিন তুলবেন! । ভার ছাত্রছাত্রীদের 
মধো শচীনঘেব ধর্ণন। প্রতিমা ব্যানার, ঘুখিকা রাহ, রুষ্চংন 
বানা, প্রক্কাশকালী থোযাল প্রহৃতি সবদ্গনপ্রিল শিনী । 

ভীগ্মদেব্বাবূর বছল এখন ৩১ বংপর। আমরা 
আন্তরিকভাবে কামলা করি তীশ্বদেধবার শারীরিক 
সুস্থতা, সতীর্থ ও শাস্তিমহ জীবন। আমরা আশা করি, 
তিনি আবার নীরোগদেছে, বিপুল উৎসাহে সংগীত চর্চায় 
আত্মনিয়োগ ক+রবেন। 





প্রিক্ষেত্রনাথ রায় 


সাই এল এ শীস্ড $ 

১৪0৮ লালের আট এফ এ নীচ্ড ঢাইনালে চই 
পুরাতন প্রতিধন্বী ঘোচনহাগান ও ইস্টদেছল প্রক্ৰিনতা 
করে। উহ পক্ষে একটি কারে গোল ছওয়া খেলাটি 
অবীদা'পিত থেকে বায । মোগনব!গানের পক্ষে অতিলাতক 
এস বানাঞি প্রল্ গোল করেন এত এই গোলের 
অবারিত পরেই মোচনধাগান দলের রাইট-চাঙ 
কেল্পিযার আআস্থধাতি গোলে ফলাফল সমান ১-১ গাড়ায়। 
নির্ধারিত সময়ের মধেো কোন পক্ষই জার গোল দিতে 
পারে নি। ফলে আই এক এ ইন্ড ফাইনাল খেলাটি 
ক্ষমীদাংগিত থাতে । ভয় পরাছয় নির্ধারণের ছক্স পুনরায় 
খেলার কথা, কিন্ত শ্ষে পর্দা গেলাটি 'হুটিত হবে কিনা 
এংং চলও কোন্‌ নিক ছিলে খনুগত হবে তার কোন 
দিশ্হতা নেট । আহ (৮ এ কর্তৃপক্ষ, পুলিল কর্তৃবক্ষ 
এবং প্ররিদন্থী ইস্টবেঙ্গল প্রাব কর্তৃপক্ষ আই এফ এ সন্ড 
খেলাটি পুনরার চারটি ম্যাচ হিলাবে খেলানোর 
পক্ষপাতী অপর দিকে প্রনিদ্বন্বীদল মোহনবাগান ফ্রাষের 


কর্ুপক্ষ ‘চ্যািটি ঘাত’ খেলানোর বিপক্ষে সত প্রকাশ 


করেছেন। এই হিন কর্তৃপক্ষের টানাপড়েনে শেষ পর্যন্ত 
আই এক এ ঈ'ল্চেঃ ক্ষাইন!ল খেলাটির কি দশ। দাড়াবে 
তা আপাতত: পর্শক মাধারপ দন থেকে মুছে ফেলে 
দিয়েছেন) পার বায বরা্দ, আনন্দ-উৎসব, ভুশ্চিন্তা 
এসব দিলিয়ে ক’লকাভা সচর সরগরম হয়ে উঠেছে। 
১৯৫৮ লালের ব্দাই এক এ শল্চ খেলায় তাপ আপাতত: 
লিক্ষেয তোলা রইলে। । 

১৯৭৮ সালের আই এফ.এ শল্য প্রতিহোগিতার শেখ 





শুক্যাংশুকুদার চটচে।পাৰাা৷ 
আট? দলের সংক্ষি্র ফলাফল গীণ্ডিছেদ্ধিল : মছাদেচান 
স্পে টিং-2: ছছমেডান ল্পোটিং (611)- ;* ঘোগন- 
বাগান-২ : জাদলেদপুর-১; ইস্টবেঙ্গল-= : ওয়াচী-১; 


ইস্টার্ণ রেলওয়ে-১ : অস্ত পুলিশ-৩। প্রথম ভাগের নেদি- 
ফাইনালে ইস্টনেঙ্গল ১-০ গোলে প্রথা অন্তপুলিস 
দলকে পরার্জিত ক’রে ফাইনালে ওঠে। 'অপর দিকের 
লেছি-কাইলালে মোগনবাগান ১-* গোলে মছামেচান 
স্পোর্টিকে পরাজিত ক’রে দ্বাদশ ধার আই এফ এ লীন 
ফাইনাল খেলার যেগাতা লাভ করে। ইস্টবেগ্গল ক্রাঘ 
এবছর নিযে দশবার জাই এক এ দন্ড ফাইনালে ওঠে। 
তাদের গত > বারের ফাইনালে ইস্টবেগল পাচবার আই 
এক এ সীল্ড জলাঃ করে এবং সেই পাচবায়ের দধো 
উপূ্ণপপ্রি তিনবার আই এক এ ঈল্ড জয়ী হয়। এ 
পর্যন্ত মোহনবাগান পাচার আই এক এ লীন্ড পেয়েছে 
এবং ১৯৫২ সালে দোহনধাগান-রাদন্বানের় ফাইনাল 
খেলাটি ছুটি জশীম।ংলিত খেলার পর শেহ পর্যাপ্ত বাতিল 
হয়ে থায়। 
সুব্লিফউ শীম্ড কাহ নাল ৪ 

১৯৫৮ লালের ইলিহট শীচ্ড ফাইনালে দুয়েন্সর কলের 
(আর্টল ) ২-০ গোলে গত বছরের বিগ্য়ী আগুতেদি 
কলেজকে পরাগ্রিত ফরে। 
আন্তিনেস স্টল $ 

১৯৫৮ লালের সাতিলেস কুটবল লীগ চ্াল্পিযানদীপ 
প্রতিযোগি চাব সাউগার্ণ কমা ৭ পরেণ্ট পেরে চ্যাম্পিহান- 
সীপ লাহ করেছে। এ নিচে তার। উপরি প/চবার 


চ্যাম্পিরানলীপ লাত করলো! 





স্নো বিশ ল্রস্ $ 

ভিয়েনা অথঠিত একদা মিলিত হয়ে ইন্টার ন্যাশ।- 
নাল হুইদিং ফেডারেশন ( ঢু. 1. ম. A) সম্ভতরশে হে 
নব রেকর্ডফে বিশ্বতেক$ ছিলাবে 'অমুমোদন করেছেন 
তার একটি তালিকা প্রকাশিত হচ্ছেছে । তালিকায় দেখা 
ধাত, অষ্ট্রেলিহার সাতারুদের ৫২টি, রেকর্ড বিশ্বরেকর্ড 
হিলাবে আহসে।দিউ হয়েছে। অষ্রেলিহার এই ৫২টি 
অন্রমোদিত বিশ্বরেক্ডে। মধ্যে মাছে ৪৩ বাক্তিগত 
রক এবং ৯টি রীলে রেক। এই ৭২ রেকর্ডের দধো 
লিডনিব ১৬ বছরের ক্কুল-ছাত্র জন কমরা গস একাই বিশ্ব 
রেড গ্রতিঠা করেছেন সাতারের ৪টি অঞষ্টালে এবং 
তারই ১৪ বৎসরের ভদ্নী ইল্ল। কনবাডল কবেছেন ৬টি 
অন্ষ্ঠানে।' অর্থাৎ একই পরিবারের ছুষ্গন_ ভ্রাতা ও 
ভগ্নী নিলিত ছত্ডে ২০টি বিশ্ববেঞও প্রতিভা করেছেন। 
জীড়া জগতে এই রুকমেব দৃষ্টান্ত ইত্িপূর্সে প্রতিটি 5 ছুবনি। 
পুতে ভি উই শল 
ট/র-_-ঞনখাডল (সষ্ট্রলিণ!), সদহ ২ 
মিঃ ৪৮ সেঃ ও ২ দিং ৩২ লেঃ; ইন্ছানাল[ক। (জাপান) 
লদর-২ মি; ৩ গেঃ। 

২২০ গ্__ধনরাডল ; সদঙ্ং ছিঃ ৪৮ লেঃ ও ২ মি: 
৬ লেঃ। 

* দিটার--কলরাডগ ) সদন্ব__৪ ছি; ২৫'৯ সেঃ 
ও ৪ মিঃ ২১৮ সেঃ । 
+ গ্জ-কলরাডল ; সময়_৪ 

৪ মি ২১৮ লেঃ! 

৮** মিটার--কনরাডদ ; দমগ্--৯ মিঃ ১৭৭ সেঃ ও 
৯ মিঃ ১৪৫ লেঃ। 

৮০০ গ্রক্ম-কনর।ডস ;__-৯ মি: ১৭৭ সে ও ৯ মি: 
১৪৫ 

১৫০৯ মিটার--ফনরাচদ :সদগ্--১৭ দি: ২৮৭ সেঃ। 

১৬০ পর্_-কনরাডদ ) লগহ-১৭ নি: ২৮৭ সে: । 

৪৮১০০ দিটার-অপই্রপিছা ; সদহ ৩ দিঃ ৪৬৩ লে: । 

৪১১০ গর--গঠ্টেলিহা; সম ৩ সি: ৪৭৩ গে 

৪৮২২০ গছ _-ইলিঘ়া ; সমগ্র ৮ নি ২৪৫ 0 

৪১১০০ িটার দিডলে রিলে_আপান ; ॥সমঃ-_৪ 
দিং ১৭৮ লে: ও ৪ বিঃ ১৭২ লেঃ ৷ অঙ্রেলিছা, সদয় 
৪ মিঃ ১৪২ সেঃ । 


২০০ 


সি: ২৫৯ সেঃ ও 












ব্যাক্তি 


দিটার--জম মঙকটন (অষ্ট্রেলিয়া); সময় 





৬১৪ 
১১৬ গঞ্জ জল নওকটন ; সঘয--৮১২ সেঃ) 
২** বিটার-দওকউল ; সঙগ্ন_-২ মিঃ ১৮৮ মেঃ ও 
২ মিঃ ১৮৪ সেঃ । 7 





বালা 





৬৭১ 
২২০ গঞ--ম৪কটন ১ সদর -_-২ মি: ১৮৮ লেঃ ও ২ 
মি: ১৮৪ সেঃ ৷ 





আভি।লকাহে 

১১০ গজ- ত্রাহান উইলকিনদন ( অস্রেলিছ। ); সদয় 
১ ছি; ৩৬ সে; । ভি ছেকে। (রাশিহা ): সদয় 
> ছিঃ ৩.২ সেঃ। 

বুক াকাল 

১১* গঙ্দ_টেরী গ্যাপারকোল ( ঘষ্ট্রেলিত। ), সমদ্ব_ 
> ষিঃ ১৩৬৫ সে:, ১ দি: ১৩ সেঃ: ও ১ মিঃ ১২-৪ সেঃ। 

২** মিউার__পাথারকোল, লমত্__২দি: ৪৯৫ সেঃ 
ও ২ মিঃ ৩৬৫ সেঃ। 

২২০ গঞ্_গাধারকোল, সন্ব_২ দি: 5০৫ লেঃ ৪ 
২ মি: ৩৬৫ লে: । 

আহিজ্াাঙ্ে ক্রি ভাল 

৯০০ ছিটার-ডন ফ্রেডার ( জট্টেলিয়! ), 
৬১৪ সেঃ, ৬১৪ সেঃ, ও ৬১২ সেঃ । 

১১* গছ--ক্রে জার, লমর_ ৬২১ লেঃ, ৬১৩ সেঃ ও 
৬১২ সেঃ । 

২** দিটার-_ক্রেরার, সদ্_-২ মিঃ ১৭৭ লেঃ ও ২ 
ছিঃ ১৪.) সেঃ। 

২২০ গঞ্গ__ক্রেনার, সময়--২ মি: ১৭৭ লেঃ ও ২ মিঃ 
১৪৭ সেঃ । 

৮** দিটার--ইল্‌দা কনরাডল ( অষ্ট্রেলিয়া )। সমন্_ 


১০ ছিঃ ১৭৭ লেঃ, ১০ মিঃ ১৬২ লেঃ ও ১০ মি: 
১০২ সেঃ ও ১০ মি: ১১৮ সেঃ । 
৮৮০ গঞ্_কনরাচস, দমং_-১৪ মি: ১৭৭ সেঃ, ১০ 


হিঃ ১৬২ সেঃ ও ১* মিং ১১৮ সেঃ । 
৪১১০ গঞ্গ-_মষ্্রেলিয়া, সম৷--5 মিঃ ১৮৯ লেঃ ও 
৪ দিঃ ১৭-৪ পেঃ। 
৪ ২ ১** মিটার দিডদে রীলে--গ্রেটট বৃটেন, লময়_5 
মিঃ 9 সে: । হলা, লঘশু_$ মিঃ £২-৯ 
3 ১১২ গঞ্জ মিড লে রীলে_গ্রেউ বুটেন, 


দিঃ £ও সেঃ । 
ব্যাক 

ঘিটার_-ফিলিপ। গোল্ড ( নিউজিল্যাও ), 
সদ ১ ছিঃ ১২-৫ সেঃ, মার্গারেট এডওয়ার্ডদ ( গ্রেট 
বৃটেন ), সঘয়--১দি: ১২:৪ লেঃ, ছুডি গ্রিনহাম (গ্রেট 
বুটেন ), সমহ্_-১ ছিঃ ১১:৯ সে; । 

১১০ পদ্-_পগোল্ড ; সময) মিঃ ১২:৫ লেং, এড- 
হার্ড, সমদ্_> দি: ২২৬ লেং, গ্রিনহাম, লমর_-১ দি: 
১১৭৯ সেঃ । 








1১০০ 











পরান হকে অন্থচ্ত্রী। অন্তত অজান । গোরক্ষ- 
এট ক সৰম্ধীয থে তিন্বমন্তী 
অংকন ভরে এই উপক্াল ॥'চিত হযেছে । কারিনীয় 





উবস্, “রামগড় যন অংগাত । 






খর 


সমাজ ভীহবের জ্যালশ। জড়িত হ'রেছে। 





ইাহিগাস,। শা' 
লালের হলারী ন হব, বাহক্য পরিবারব:*র হৈনবিন জীবন হাতা 
পতি ও পচতে লামন্ত্সপে॥ কিয়াকলাপ প্রনৃতি 


সমকালীন 





মাকে) 
সুগোগুণি অতিযাদিক সঈশহ্রালের হইতে খাহখডের উপাখ্যান, 


স্বানে গানে কিছু কিছু উতিহাসিভ ঘোগ- 
পাও আট চত থাকা সৰ্বং, কচনা। র53 কিছু কিছু প্রতিফলিত 
হয়েছে এজজে উপগ্াগটী অধ ও তিগাপিক বলা যেতে পারে। বিশুদ্ধ 
ঢোদাপদের পরিবেননে, বলেঃ আভিজাতো এবাং বাজলাজ আাঘুর্ধো 
0 লেগিকার যৌলিক পাছা পিযপ্রতিজ: সমৃদ্ধণ হয়ে উঠেছে, 
একখ দি:সতোচে হল ঘায়। 

ক $রিযের লযাবেশের ভিতর (বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হার__দর্স- 
বেগম, ইছবের গার অনুভূতি ও প্রাণের আবেগের 
মহা । শানে ফাৰে চঠিআদশগুলি সদূরত ॥'ডে উঠেছ। রাছগড়ের 
তথয মাৰি্ঠাখ হয় বংলঞ্ পূর্বের ফেখা ৰায়, সে সরে আসথখানি কেই 
লাক করেছিল। বর্বঘানে বিঃশেহিত রাদগড়ের বিহীয সংস্কধণ 
বে বরেণা "বিচ করেছেন, তার জরে 








গজ দেল দলৰ । 

















বাহির কে প্রকাশঙ্গৰ 
ঠায়! প্রশংলাগারন। 

বাচ্গঢে। কাহিনী প্রন্থল'র করদার পূর্বের খে উতিগ্কাপিক পট 
সদকা আছে, লেট এগানে নালিম্পিত ফর) প্রয়োজন বোধ কি। 
প্লেন জের সুরার পর হ্যরাজ কেতে শোচলীর ধত্যাকাও ও বৌদ্ধ 
কিব হী বির্যকের লিংঙাসনভ্রান্ি ঘটলে দিদ্ধার্য জাবি কেতবন 
বিদ্বারে জাজ প্রবেশ ন নি, ৬ৎপািহর্মে বৈশালীর বালুকারাছ্‌ 
বিদ্বারে্ট বন চিনি বেঞয়ভাগ লম অতিবাহিত কর্‌ লেন, তখন 
রামগড় উপগ্রাদেজ কাহিনীর প্রাধর্িক এপাত ৷ 

বিনা শুক মচারশোর নৰো দহাকরুণার মবড|॥ হনুদ্ধের চর4 
দূলে থে নারীর আর্ক হা্াকার শোনা গিয়েছিল, গেট ছিগন্ধ প্রপারী 
ছকে নানাবিকে জনিত প্রতিধানিত হয়োজিল) নুদ্ধো চ৮পত্রান্তে দে 
করুণ ট্রাজেডির শ্ারন্থিততা, ভাত পরিসমাত্িও তদের জল গর্ভে 





রাহখড় হগেও বিচোগান্তক ছাহাকারে। সেই নামী কুছ ও 
পিতা শিশু যোরস-রব বহধূর থেকে ডেল এসে ঘর মচাঙানবের 
কর্ণদূলে বায়ে বায়ে ধ্বনিত হবে শক্য ছিলিয়ে পেল | পরধর্ম। *সদয়ে 
দিনে সেই বিশু অনিৰ্া দৌৰনেয আনিস 
পড়ে এডাবিক রাজপরিধাযে পৃঃদাহের কারণ 
চরেডিল,-_ভারট যাখাবেওবাও ইতিয়।ল দৈশালী, ঝাংন্তী, গেংগড় ও 
কলিলাবস্থ:ক কেশ করে আবর্তিত বিবর্তিত হয়েছে। সেই পয 
হ্ন্বৰী সুবীর জীবনে আলেখ। বন্ধন কয বে হহামাটও গড়ে 
উঠ, তারই থযানাছিকা দে_লেট মচারণে।র আাতৃপরিতাকা পি 
শুকাজশেট তাতে কেন্ডিলাদ । এট দচানাটকের দধানারঙ কেষগড়ের 
লাঙাকুলোহুৰ শিতৃদাতৃয়চীদ নিগ্রালিত হ চাপা দূংয়াজ উপ্ারং। 

অস্বযীধ ভ্রমাছে পরিচিত হটে উন্্রজিৎ কোপলের ছা গেবাথযক" 
পে উচিছালিক জঃখাজার দাধামে নির্থজাদেই শুধু শাকাদুল 
নিল করলে বা, দ্ধ প্রাচীন রাজছুর্ণ রাদগচের বিজেতা, 
তোপের বির্যক রেবের ধ্যংলগাঘন করে নিজেরও আন্ত হায়ালে।। 
আশ্রযবাডাকে দে নিশ্চিত করে কৃত্যাযার পরিচর ছিল। পূর্গর্ঠ 
রাষগড়ের একত্বানে থে শুণ্ড কোৌশছ ছিল, গে তারই প্রমোগ কনে 
বিরাট জলোদাাসো। পৃ কর্লো, কলে দুর্গের শেখ চি পরা পদে 
অন তলে নিহন্িত হে গেল, অদংখা লোকের গৈধলীলার 
হধা নাটকে রও ঘখনিক! পতন ঢোলে, । 

লাকা ও বৃজি:লিক্ষৰি লহাজের জনারণে। বধূর নেপখা ইঙ্গিতে 
হে খ্বংলের সীর দাবানদ ছলে উঠেছিল তার পল্চাতে আছে হুদ 
সকরুণ ঘটনা । জগতের লগ চর্ঘটনার নলে দে আছে মাবী,-_-এই 
চিন নত! আলোচা উপস্থাসে উদ্থাটিত হয়েছে ছুট ঘটমাতেও 
ও প্রচাক্ষ করা গেছে) শ্রথথ ঘটনাটি, হছে বেখগড়ের অধিনত 
হয়ছিতকে শিঝে | ইনি দুধরাজ ইশ্রলি তের জোক গা, গোপছে 
শাক্যেতর বং ধরি স্বপ্রিরার গেছে লড়ে শেষে প্রথম বৌ বনের 
যোহ ৰণে বায পাপিএহণ কঃ কট ৷ ছছ। শাকাবাণের 
চিপন্কতি অনুসারে শাকাদংণ হাচীত বিবাহে দাদাঞিক সন্মান এ রাজা" 
বেকাহ হয না,_-এই খোধটী তিনি শ্রেষেছ তাডলাম কুলে গিয়েছিলেন 
এবং তার খেকেট হল বত আহটনের গুওলাত ত টি 

ধিতীয টন গঞ্জে বিলুলঙ' ও) ও দে বগ€াসিনী ছুলকাপ্াপণের 
সহহৃহন্থির সমীপে বিপর ৰণে জাখত ভ্রাদপ্তর তুয॥ৰ 
পূশৰিয়ের আপ কর্বাজণে ত 

আম পরই চলেডে ঘটনার সুরে নারে দংদ্. বিচ্ছেদ. দান এতিনান 
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গোখান্টিক শঠিদেশ, নেহা, হাহাকার ও আনুবিলাপ) থা চোক থে 
সব চরিএর আন্ত পতীর ছেপাশত করেছে তঙ্সবে। শুর, হরাজিৎ, 
হত্রবিও। সুদাক্ষণা, হুল, হর, দক চী ও অনিতা ডেশৰেপ। । 
কাতৰ চাকিত বচীরচা॥ বৈসিযে। দ্রংলশপূর্ণ এসং নৰেছে। বৌ 
ধুগের রাঞতার্রিক জীবনের গতীযচর হতেও ছালাত করে খেগ্ছা- 
ভাখ্িকচার বীঞৎল্জল পরতাক্ষ কর্বার সবক/শ দির এবং ঘাতুবের উবার 
হৃবঘার গাব পরিমওা গর করে শ্রন্ধেযা এ্রশ্থক্ত্রী রামগড় উপস্কাুকে 
সাহিত/-শিঞ্সমৃদ্ধ করেছেন এবং হী বৃদ্ধের বুশ বিয়ে গুঘতকর্ধের বব: 
শঙনের ভাহশ বাজ করিয়ে কগোতষ আদর্শের ম)পশিখা। আমাদের লগে 
তুলে ধয়েছেন এজস্ তিনি ধন্তবাদ1হ) । 

অন্থধানি ছাঙর। লাগ্রছে পড়ে আনন্বলানত করেছি। নাশ৷ কক 
আজ লাঠজ প1টিজ/বৃ্। উপধারোপংহানী। এই এ্রথ পাঠ করে হুতিলাত 
করবে৷ শ্চ্ছধপট জাত চিয়া্। শ্রণংগনীর। 











[ প্রকাশক লে চটপাধ্যায এণ্ড গগ্স। ২০৩৷১৷) কর্ণওয়ালিস 
চট, লিকাতা-*। মুলা ৯:২৮] 





&দপূর্বকঞ্চ ভটটাগারধা 


ন্ুধাজলি 2 রিতা ধনতী ইশিরা দেবী, ই়াজী অনুবাদ ১ 
জীনিদীপকুমার রায় । 


বইখালি ছিশ্বীভাষাকগ পা, হদুতিত সি, মহাঘহোলানার জগে ন 
লাখ কবিযাজের দুগাবান কৃমিকা সপলিত । পড়তে বদলে বোবা খায় 
মীরাবাধযের এই তন দংগ্রতের উপনুক্ত নাথই দেওয়া হয়েছে। মীয়ায 
অন্ন বলতে যা যোঝায শুধাঞ্জলির দঙ্রীতগুলি কিন্তু ঠিক তা নর। 
এগুলি পরম ভাগবত জান দিলীপ কুমার রারের ক্যা) ও শিল্প৷ স্বানীর 
স্বক প্ৰেম পাগলিনী নত) ইৰ্ৰির৷ বেবীর ভাব সমাধি অবস্থার পাওধা 
এবং গাওয়া 'হরিভড়ি-বিলালিন। দীচাধাঈয়ে॥ ভজন সূদ্ভ॥ অমিত 
আরিগতী। ইন্দিরা দেবী হরি গুণ গান শুনতে শুনতে হখন সাবির চয়ে 
পড়েন তখন সেই স্বাদ সোহান্দিনী দীয়াবাইরের সঙ্গে তার একাত্থয৷ 
টে এবং সেই অংস্বায গার মধবীগার দীরার খে ববিথ্য অগ্নন লঙ্গীতগুলি 
আনুরণিত হয়ে ওঠে সেই গানগুলি তিনি ঠার পুব|-স্বতিন্তাও্ডার খেকে 
ভরুবৃন্দকে পরিবেশন করে মেন । এর সে এমন করেকট গানও 
আছে ধা চিএ বেমীর আপন ভক্রি-পোচ্ছলতাগ ব্বতে।ৎলারিত লঙ্গীত । 
এগুলি তার শঃচিত গাল । ভক সাধক ইদিলীগকুছাছের ইংরাজী 
অন্বাদগুলি বন্দী 'অনচিক্তদের কাছে বিধাতার বসটর্বাদ কলে হবে 
হৰে। 

মীয়াৰাযয়ের থে অ্রতপূর্ব ভঙ্গনালী ইন্দিরা দেবীর কৃপ্মর় আমরা 
পেয়ে হস্ত হয়েছে তারে লঙগে ইন্বিযা দেবীর সচিত নঙ্গীতগুলির অনেকটা 
মাত দেখতে পাও! হাঃ । এটা হওয়া খুবই ব্বাতাবিক। কারণ 
এদের উত্তরের ছন্ি্রেদে ইতসরিত জীবন। পিরিখারী সোপালের 





সাহিত্য সহন্াল্তি 


লও 


প্রতি এই উচ্চ আভিবতীরউ অ্েছাসশি সহন প্রবল) ইকুসার্পণ" 
বস্তা কলে এল ছাজনেই বির চরণে লান্মবিবেৰন করে নিয়েছেন) 
এছের নিজের জার পৃথক দব। কিছু বেটু। এর অবস্থা দেই “বলি 





দহ কৃতৰং স্বযপি হব জীন, বসি নও ৰি র3দ.:" সেই হী 
গোপাল গবাৰ।ই এ’ৰের দৰ । 
কাছেই, ইবির) দেবীর উপ নিহত ছে তক রঙ-রাপণ্যতিত 


রচনাবলী আসর পেরেছি তার কুলন) মেলা দর্লগ। প্রক্ষের বুখারন 
লীলার এমন অপূর্ব দিব) দতিবকি, ভ্রেবতকি, শ্রীতি ও বি মিলনের 
এমন তীত্র হক্ষর-_স্মনুঘাগ মনোহর জানন্ব লীল। বি ভরা 
আয কেউ এমন প্রাণহয করে বলতে পারে? প্রতোক্চট শয়ন পড়তে 
পড়তে মনে হয় এ তো কৰি করনা 2%. চান্ৰদিকের রচনা কৌশল নয 
তাবুক্ষের কাৰ৷ বিলাল স্রাছ প্রেদাদুভূতি ও 
আন্ধ।ললঙচিঃ পাহ পরকাল । "ভ্রু সাংকের এট সিদ্ছিক। গ্রেছাবেশ। 
এ উনের লোম তবেরই লন: । লবালোগনার 





বসু ৭০) এর 
আলৌকিক রহগদর শ্রেথ তন্থ ফেবলনাত্র ঠাৰেরট প্রপিধানযোগা ধারা 
ছদক্ষচণে স্বত্ব দদর্প:র ফলে পৰমানন্দ রসাহাৎনের [ধরল পৌঁতাগা 
লাভে বস্তু হয়েছেন। ইঠিপূর্দ হিবতী ইন্দিরা দেবীর বাঃও চু'পালি 
জঙ্গল সংগ্রহ ক্রচাত্ৰলি ও 'প্রেদাঞুলি' এদনিট তত-হস্সের আকুল 
আকুতি কিযে মাথদের কাছে এসির । আষর। ঠার এই উপবৎ 
প্রেরণালন্ধ অপস্থণ হরেমতর্চি প্রসাদঞ্যতে জন্ম ও চীন সাৰ্থক ৰোধৰ 
করছি । জাদাঘের কোনও হৃকৃতি নেট, কৰু যে এই ছূর্ল লেপো 
ভোগের হৃখেগ পেলুখ এছ দিদীশকুমারের কাছে অসিম কৃতজ॥ 


[ শুকাশক-_হরিকৃক দশ্বির? পুলা । হুল >॥* ডিমা ২-২ পৃষ্ঠা] 
নরেন্দ্র দেব 


আলোকতীর্থ (১ম খণ্ড ) শৈলেশ্রনারাঃণ খোষাল 


আকার হুপঞিত বাকি এবং লালা পাসে বিণের কচ সংস্কৃত ও 
হিশী পাহিতো থে ঠা কিশর মৰল গাছে এ অৰব্বের পাত। খোলা দা 
তাজ প্রাণ পাওয়া যা) প্রস্থভাপে হীহনীগকুমা॥ রায় লিখেছেন 
*শ্রসলিত হন্ধ বিশ্বাস ও অন্ধ লংখ্যারের তীক্ষ পিয্লংণ ও আপাত সহা ব্রাস্থ 
অত পখের নীতি খণ্ডন বুম: এ ্রন্বের উদ্দেশ ।" উদ্দেন্ত যে লাখ ভাতে 
কোন লব্ৰেহ নেট 2 কিন্তু দ্য শ্রেণীর পাঠক এন্থ!রের সর্বাবকর মতের 
লিড একমত হবেন বলে মনে হয়লা। বিশেষ করে ক্যেকব্বানে 
অ্রস্থকারের উকি পতি হয়েছে কলে আামাথের মনে ছয় না বেমন,_ 

২৯১ পৃষ্ঠায় লেখক লিখেছেন “রাযকৃক্ের প্রতি বিধেকান্দৰর 
লংশর বরাবরই ছিল" বাবার পৃষ্ঠার জিতেছেন - “তিনি 
( বিবেকানন্দ } সেখানে { বেলুৰ: ) প্ৰতিষ্ঠা করেছেন ওর ব্রহ্মদরল 
গুরুর (রাষকৃকেজ } এতিছুরি।” এই হট চড়িয নন সংগতি লক্ষিত 
হর না। আবার, 


২৫৮ 


৬৭৪ জ্ঞাব্রত্তন্যহ্্ [ নকল বধ, ১৭ পণ, ৫ম লংখা। 
লা শশা শ্পীশিশাশিশী শীট শিলীটি 
২৯৯ পৃঃ লেখক বলেন ভাই হল রাজকে হুখাবহার  দৃখে হাট কথা শুনলে পনের বাল, বাচা জালের বানি প্রচৃতি যনে করে 








বলে ও বিনা ক 





পণ হতে পাড় । 
ক দৃষ্টি লম্পএর শ্রেষ্ট দিবা) হলার বাই হোক, এ অশ্ব পাঠ করে তাতেও সবাৰে হাসে, হটে, হছে, 
দানব" এ চাই সঙ্গে অনেক লাঠজই একমত হবে দা।  আহমে, দতগক্ষে ধর্ম হাবলারীদৈর দেসক তওাথী গলে পাঠকের চোখে 
এ ঘাডা অক্থগাং। লারা আত্ম থনেক হিৰ পন্য বাবহার তা বা পড়বে 
করেছেন দার বাংলা শিক আতান নেই। দাংন। আহার { প্রলাপ. 





কাপল ফেখেন, ঠাকেট অ 





চাঃ বাজ চৌধুৰী । কর্ণেনগোলা, সেখিনীপূর । 
বাঙ্গালী লেখক হন বই লেখেন তথৰ হুর সাদ] বাংলাতেই লেখা হয়া ২, টাকা) 
চিত, বিশেষ হবে বকে উপযুক্ত প্রতিশদধের আঙ্াব ন: । তৰে 





কেউ কেউ নেন হারা বিবী, গমনী বা তই নিশবী ভাহা,জাহীর এইসলেনকুদার চটে।পাত্যায় 
নবগরকাণিত গৃন্তকাবলী 

চক্শেখর বুদোপাণাচ প্রীত "উদজান্্-পেষ" (২ সং ২, অজ্শ্রখাথ কণ্ছে]পান্যার-সম্পাকিত "শরৎচত্রে॥ পু্থকাকারে জন্রকাশিত 

আ্ীয়াদপগাত বি্াবিলোহ ব্রত নাটক "লম লহ । ত লং} 





ছল শৰ চতা ফেনী গুলী ল *লডুল (ৱৰের জালে 
হীন্শ্রেচুষায রাঃ নিত চঃক্কোপর্াস "উনের »। 

মুছে বাতা৪" ২ 
ইহা সেন প্রণীত “হিন্দুনাযী*-২২- খংদীরাভ্রেধোছন দৃখে। পাবা৷ ভীত "পরলোকের গল্র" ২:২৫ 










নতুন বাঃলা রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £_ 






52737 নালেশ মৃ’শাপালাতের দানের কঠ! তু'শানি আতৃদিক গান, “ও কামা তরি” ও “এসে নয় ঘনে ঘোর" 
৮ কত" ও “এ গান নিয়ে এসি” হুক গান চট মধ্য কা$ গেছেন কুনাৰী বালী ঘেন্মাল। 






যী মীর) কন্োপাধ্গাষের কে ভৌন পুরী ও ঘেশৰাগে গাওকা "তারি শ্বপু।" ও "ফেরে বাদল মেপে” । 
নি পরী উর “পাগল হটে অর “ও পখী চলা বাড বয়সী কাঠ গেকেছেন নিলে গৌরব । 
কিশাছে গন ঠাকু ৷ দড়িত্ৰীনবক হাবাছে বাগে রাগে ছালাপ এব: ছে) ও থালা ধাজিলেছেন। 

হালস কা যনোনিযিৰ ও উঠনিজন্পেছ বাধাছে "বসু বাতির এর বানি জবি গালের হয় বাঞিজেডেন । 









GE 21897 চে মূপোপা ধারের গাগা =ডুন বরের প্াখালি আৰুনিক গান--*শেষের কৰিচা বোর" ও “তন্্াধায। চাদ উ-। 
GE 28503 --ধিতউ ভূনাৰী দ্ধ দূশো শাখাযের কন ভু পানি কবজধুও কাত পাহ "নবি চিকণ জাগা” ও “4 বা ক ও সব তথা 
GE 21300 -"বৰে ধৰি কুইলো কৃত্বা ও *পৃশ্প হনে পুষ্প নি” বনী লংখীয় ছুট পৰিবেশন করেছেন কুগানী পুরণী লয়ক্া' 
GE 21900_*0$2 কুন চাকা জামা" ও “খাবারে প্ররীপ মোর" হন খাকালে। হুর খানি আধুনিক পান গেছেন কষা গারত্রী বহু । kK] 
0 21201--লৈলেন নূশোপাৰাছেক গাব খানি এ'যুনিত সান শ্রাছল “এাচি॥" ও *ব৭ আকা ঢাকা” । 
GE; 21902 -চাখাশি অনুল প্রদাৰী গান ঘন তোর বিচনে” এ "কে গো ভুতি জানিলে” কেনেন ভর শী পৃরনী বূণোপাধার। 
GE 24904 _-বা তোর কিসের এতো" ও "আদার অক্রগতিয ঘালা"_-হ'খানি গাহা সঙ্গীত দার্ঘক পঠিবেলন করেছে ছদতী শীলা 
হশবোপাধাকে । 

GE 30400 4৮:05 301011 লেভার হ'তে “নাগিনী কলা কাহিনী” বািডিতেজ তিনখাৰি গান পরিবেশন করেছেন কুখাী পাত্রী ঘর, 

নৈৈলেন মুখোপাধ্যায় প্রস্তুতি ৷ 


সগ্গাদব- শ্রীফণীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় ও শ্রপৈলেনকুমাল চট্রোপান্যায় 


LT NN ee 
২০৭১১, কর্ণৱরালিন ই, কলিকাতা, ভারত শর ওরশ হইতে উকুনারেশ কটা কর সুমিত ও প্রকাশিত 


সা EERE 














চে 


অগ্রভ/য়ণ_ 


প্রথম খণ্ড | যট_চতাৱরিংশ বর্ষ | ষষ্ঠ সংখ 


বাংলা ও 


৩০৬৫ 





প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদিন দহাজন সুখে উচ্পরিত হইয়াছিল যে বাংল! আজ 
ধাহ| করে অক্কে কাল তা$ করে। কিন্তু আনিকার দিলে 
এই কথা প্রাঃ প্রবাদ বাকোর মতই হই! দীড়াইহাছে। 
আত্ম-ভোলা বাঙ্গালী আজ নিজের বৈশিষ্ট্য ভুলিতে 
বসিঘাছে। এদন দিন কিন্তু এর পূর্বে কখন ছ্বিপ না। 
ঘাঙ্গাদী চিরদিনই তার শ্মকীঘতার ও মণ্যাদ। বে(বে গরীবান 
ছিল। বাঙ্গালী জাতি একদিনে তাহার এই স্থকীছতা লাভ 
করে নাই একথাও ঘেদন ঠিক, তেদনি এই জাতির গোড়া 
পত্তন হইতেই একটি নিগন্ব স্বাতস্্যবোধ ছিল একথাও 


ত 
৮৬ 


বাঙ্গালী 
তেদনি ঠিক । অনেক পণ্ডিতের! হলেন গে বাঙ্গালী 
কআর্ধাবর্তেব আর্ধ্যগণ চইতে একটি পূ জাতি? এদিক 


দুগের সন হইতেই বা'লাধ এক শত সতত বিস্তমঃন 
ছিল এবং সে দভাতা বৈদিক সচ্যতার প্রতিৎন্দী ছিল। 
বাংলায় বৈদিক ধম, সুভাত।, আচার-বাবহার কিছুই [শিকড় 
শাড়ি বদিতে পারে নাই! দুগে গে বারে বারে 
পশ্চিম দেশ হইভে ব্রাহ্মণ ক্রত্রিঘাদি আমলাশি করিহাও 
বাংলার নিলস্থ বৈশিষ্ট্য লোপ করা সম্ভব হয় নাই, বাংলা 


ঘাগধন্কাদির প্রচলন চয় নাই । এত আাঞদণেও বাংলা 


শি 





এবং বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিন্টিতা রক্ষা করিত শ্বকীর 
মধ্যাঙার প্রতিচিত ছিল। আগন্ধকদের নিজের বিশ 
তাছ মণ্ডিত করিহ। নিরের স্বচাতি ও স্বধর্দী করিয়া লইলা- 
ছিল। একথা সত্তা যে বাঙ্গালী আধযার্তের নদার্ধাগণের 
নিকট হইতে বহতধ্য বহু সিদ্ধান্ত ও বিস্য। সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে সকলই বাক্ষালীর মনীযায় শ্রধনামপ্তিত 
ছইহা কোমল পেলব ও প্রি মধুর তইযা উঠিরাছধিল। 
বাঙ্গালী এই স্বতহবোধের দন্বই আর্ধাবর্তের অহগামী হয় 
নাই বলিয়াই বোধ করি রোবে অর্যযাবর্জের পতিতগণ 
ঘোঘলা করিঘাছিলেন থে তীর্ঘবাত্রা ছাড়া অশ্ব কোন 
উদ্দেশে বাংলাদেশে ধাইলে ব! বাল করিলে তাহার 
প্ৰায়শ্চিত ও পুল: সংস্থার প্রয়োজন ॥। আজকে পেই 
বাঙ্গালীকে চিনি লা, চিনিতে পারি না। সেই বাঙ্গালীর 
ধনাকর্ন ভাবের ভাষা রসের ভাবা স্ব ডুলি বসিলা 
ছে । বাঙ্গালী কখনও কোন পূর্তন যুগে তাহার 
জাতিগত ধৈশিষ্টা হীরার নাই । তাছার গ্রক্তির মূল 
লক্ষণটি সে চিরদিন বায় রাখিয়া চলিম্বাছিল। সেই মূল 
বন্ধুটি তাহার স্বাধীনতাবোধ। বাংলা তথ বাঙ্গালী চির- 
দিন-_কি সমাতের কি ধর্মেঃ সকল প্রকার বন্ধনকে ছি 
করি৷ হুক্ুভাবে আপনার সার্থকতার অছেষণ করিযাছে। 
প্রাচীন শাস্গুকে মানিহাও তাছার আিলব ব্যাখ্যা করি- 
হাছে। শান বদ্ধলকে শিখিল করিয়াছে, নযা দ্রায়ের হরি 
করিছাছে। ভ/রতের পুরাতন স্বতির শৃঙ্খল থোচন করিয়া 
নূতন স্মৃতির রচনা করিয়াছিলেন বাঙ্গালী স্থার্ডনিয়োমণি 
রদুনন্দন॥ ব্যবহারণান্র এবং অর্থনীতি সখন্ধেও বাংলা 
প্রাচীনকাল চইতেই আপনার নিজের একটি মত ও পথ 
গড়িয়া তুলিহাছিল ৷ বাংলার দায়ভাগও বাংলার বৈশিষ্ট, 
ইছার প্রচলন শুধু বাংলাদেশেই | 

বাংলার বৌ সুগের অবসান হইতে বাঙ্গানী ধর্মদাধনে, 
শিদ্ধান্তে, মতবাদে ও নাদাজিক ক্দজাচার ব্যবছারে এমন 
একটি বাকিগত্ স্বাধীনতার প্রতি! করিয়াছিল ঘাহা ভারত- 
বর্ষের অস্ কোন বিশু লাগে হয় নাই । 

তখন বাংলার নন এত অয়দার হয় লাই, আজ 
আমাদের খলনীত্বীকন্ত। দস্থা কর্তৃক অপহৃত হইলে 
সসাঞ্-ভয়ে ক্মাদরা তাচাবের গৃছে স্বান দিতে সঙ্কোচ বোধ 
করি। কিন্ত ত্ন্থোদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতেও সদাদ এদন 
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নিহুর ও সন্ঠীর্ণমনা ছিল লা । তখনও ত্রান্ণা সদায-াচার 
চোদায়ির মতই প্রদীপ ছিল। তৎকাদীল ॥িচাচাযী 
নিলে।ত কুদম্ধ্যাদাসম্প্র ব্রাহ্মণগণ তথাকখিত ঘবনাধাত্ত- 
দুষ্ট দহিলাদের ভাহাগের নষ্টনীড়ে পুনরায় স্থাপন জনি 
বলিল্পাছিলেন--ডাদাদের কুল হা নাই । আমরা 
সংসাহদী ও দয়, আমরাই শ্রেষ্ট কুলীন । দেবীবর ঘটক 
এই সামাজিক কুলাচাধ্য বীরগণের অগ্রগণ্য । 

এই তাগ, এই তেদস্বিত, এই স্থাধীনমন্ততা ও সংস্ধার়- 
সুজির বিবেক আমিন যাঙ্গালী-চরিত্রের বিশিষ্টত। ছিল। 
সদাঞ্জ ধ্বংসের পূর্ব পর্যন্ত এমন তেদন্বী পুরুষের অতাধ 
ছিল ন৷। উনবিংশ শতাবীডেও সরে ও পদ্নীতে এদন 
অনেক তেচব্বী ও খ্যাতনামা পণ্ডিতের অভাধ ছিল না। 
এখন এ তে নিভিয়া গিহাছে। , এই ব্ৰাহ্মণ্য তোজের শেষ 
শ্ডুলিঙ্গ রামা। রামমোহন, পণ্ডিত বিশ্তালাগর। 

গুধু সাদাজিকতায় বাঙালীর বৈশিষ্টাই থে ছিল এমন 
নন্ধ। ধর্মে সাহিত্যে সাধনাতে ও তাহার একটি বিশেষ 
বত স্থান ছিল। দেব-দেবীর কল্পনায় পৌরাণিক ইট- 
দেবীর পূছাপাব'পে শক্তি সাধনায় সর্বজই তীঘীর বাকি 
স্বাঙহের রূপ পরিস্ফুট ছিল) দেব দেবীকে এমন করি 
মানবাস্মাক্পে ক্নাও অন্ত কেছই বোধ করি করিতে 
পারে নাই। দেবীর দাতৃরূপের কজন। ও পূজা) এত বাঙ্গালীর 
নিজন্ব। গঙ্গাধিখৌত বাংলার স্তাদল পলিমাটির দেশেই 
্বত্তিক। নিমিত প্রতিমা পূজার প্রচলন ছয়। এদন শ্যামল 
শোভাবিত পীর সহিত কি পাবুরে দুর মানান হইত । 
ওই থে ছর্গাপৃজার প্রচলন, এও তো বাংলার স্বষ্টি । দাতৃ- 
তাবের পরাকাষ্টা । ভারতের অন্ কোন্‌ জাতি দেবীকে 
এখন কিয়! দাতৃয়পে কক্তান্কর্পে ক্মনা। করিঘা কি এদন 
সাবজনীন তক্তিশ্ন্ার আসন দিতে পায়িয়াছে? তাই 
তে! কবি ধলিলেন--দেধতারে প্রি করি প্রিছরে দেঘতা 
বাংলার কবি ভি এমন কণা কে বলিতে পারে? এই 
পূতায় তাচার জাতীহচায় সঙ্গান চেতনা হেন বুক হইয়া 
আছে। সে কখনই হিন্দুস্থানী আধা-লাতাকে আমল 
দেহ লাই । কোন্‌ দেশের কবি এদন করিয়া গীত গোবিন্দ 
শিবিতে পারিছাছেন? কোথা এদন দেশাব্রবোধে 
বন্ৰেণাতর্‌ মেত উদ্ভব হইয়াছে। এ সকলই বাংলার 
মাটির গুণে এবা বাঙ্গালীর স্বাত্রাবোধের আই সম্তণ 
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হইক|ছে বলিগাই মনে করি। বাংলার সঙ্গীতও একটি 
বিশিষ্ট ধারা রচিত এবং বিশিষ্ট স্বরে গীত হইহাছে। 
কীর্তন ও রাম প্রসানী সুর ইছার প্ররুই উদাহরণ । পরবর্তী- 
কালে রবীন্দ্রনাথের গাল ও সুর এই বৈশিষ্টোর পরিপূরক । 
বিতগোধিদ্দ বাঙালীর গিতকাব্যের অপূর্ব পুণাতীর্ধ। 
বাক্গালার যে ধেখানেই থাকুক _ধে প্রবর বে-শ[খা যে 
সম্প্রদায় হউক, সকলেই বেন এক গেত্রের। বাঙ্গালীর 
কীর্তন গানের মত এমন প্র।পণ-গলান কোন্‌ গানে চোখের 
জলে বুক ভাসাইতে পায়ে? সথা দাত দধুর রল ভারতের 
আর কোন্‌ কবির কল্পনায় মূর্ত হইপ্র! কলম দিদা বাহির 
হইয়াছে । বেদের সা্গীতি মানব হুদরের আম্চ্ধা উচ্ছাস 
হইলেও লঙ্গীত পর্যগায়ে পড়ে নাই বলিয়াই হারাইর। গিয়াছে, 
কিন্তু দয়দেবের পদাবলী আও সমভাবেই বাঙ্গালী হবে 
চির নূতন হই। রহিয়াছে, সর্ব ভারতী দধ্যানাও লাভ 
করিকাছে। সঙ্গীত চর্চায় বলের দবো বনবিষ্ণুপুর দিলীর 
প্রতিদ্ধন্বিত। করিহাছে। মহাপ্রভুর আবির্ভবে কীর্ন 
প্রানের রস-দাধূর্থে।র প্রভাবে বাংলাকে এক নৃতন পথে ও 
মতে পরিচালিত করিয়াছে। শুধু বাংলা কেন, প্রোছ সদর 
ভারতই ভার প্রতি অন্ধান্বিত হইঘাছিল। শচৈতস্ত প্রবর্তিত 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম বাঙ্গালীর বিশ্ঞিতার আর একটি 
নিদর্শন । অন্ত প্রদেশের বৈষ্ণব ধর্ম হইতে গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
ধর্ম সম্পূর্ণ পৃথক ও দ্থতগ্র । বাগ্রানী সকল বিবচেই চূড়ান্ত 
ফরিছাছে। কীর্তন গানে উচ্চনীচ ভেঙ্বাভেদ লাই। 
ফীর্তনক্ষেত্রে সকল জাতির পদরছের উপর সোপযীত ব্রাহ্মণ 
ও ভাবাবেশে গড়াগড়ি খাল । এমন ধর্ম ও জাতি সমন্ধ 
আর কোথায় আছে? এও কি বাঙ্গ[লীর বিশিটতি। নহ। 
বিবাহেও বাঙালীর শ্বাতস্রতা ছিল। আগদবাগীশ ও 
্হ্ধানন্দগ্িরি বাংলায় শৈষ বিবাহের প্রচলন করেন। রাদা 
বামদোহল রায়ের কাল পর্থান্ত বাংল! শাক্ত-তাখ্রিক সমাজে 
শৈব বিবাহের প্রচলন ছিল । রান রাদমোহন নিলে শৈব 
বিবাহ করিচাছিলেন। শৈব বিবাহে নারীর জাতি বিচার 
হয়লা। শৈব বিবাহের প্রভাবে বাংলায় নানা আতির 
সঙ্গেলন ঘটিন্লাছিল। বৈষ্ণবের!ও বে ক্টিবগল বিবাহ প্রচলন 


করেন তাহা এই শৈব বিধাহের অহক্রপ । ভরার মেছে_শরা . 


অর্থাৎ নৌকা বিশেবে করিহ। আনীত দেহের জাতিধ্নের 
খোঁজ ওরা হইত ন!। বংশঞ্জ ও শুদ্ধ শ্রোতরীহ ব্রাহ্মণ 





ষছাজে এই ভর/র নেয়ে বিধাহ করার প্রচলন ছিল ॥ 
সদাপে সে বিব|হ লিন্বও ছিল। জাতি"কৃলের পরিচা 
লই সনান্সে ধেট হইভ না ব্রাহ্মণ সমানে গেড়ামির 
স্থান ছিল ন৷। ঘনরান প্রতি ষঙ্গল-কাবা-রচহ্িত! সকল 
কবিঃ ব্রাহ্মণ ॥ কিন্তু তাহাদের লিখিত নঙ্গলকাব্য গুলির 
নাহ্গক-নাযিক! ব্রাহ্মণ নর, ্রা্থপেহর দ্রাতি॥ 

এই পর্যন্ত ঘাহ। বলিলাম, হাহ। গত যুগের বাঙ্গালীর 
জীবন কথা। ইহার পর বৃটিশ দুগের বাঙ্গাদীর কিঞ্চিৎ 
পরিচচ্গ দিব। এই বুগে বাঙ্গালী লঙ্গন্ধে একটি তুদ ধারণা 
সকলের গলে গ্রথিত হইয়া আছে থে বাঙ্গালী বিদেশী 
প্রচাবে শ্বধর্মত্যারী হইগ্রাছিল । ঘদিও ইহার একটি 
কারণ আছে বলির) সনে করি | নুদলন।ন যুগে বাঙ্গালী 
খানিকটা আান্ব-সংকোচনপলে হইব পড়িচাছিল । ইংরাদের 
সংস্পর্শে আসিয়া ইংরাতী শিক্ষার প্রগাবে বাঙ্গালী দন 
খানিকটা সংস্ারদুক্ত হুইল । হঠাং সংকীর্ণতার বন্ধন- 
মুক্ত চওয়াছ তাহার ভীবন প্রধাছে তদ্বি কিছু বিপ্রব ঘটিযা। 
থাকে তো তাহাকে দোষ দেও! হা লা। লব শিক্ষায় 
লে নিঝ'রণীর ন্রোত বেগ লই! ভীবন প্রবাহে আপন বেগে 
ঝচিতে আরস্ত করিল। রুদ্ধ বাঙ্জালীতের দ্বিগুণ ছইয়া 
আস্মপ্রকাশ করিল। শুধু প্রতিচাঘ বা অনীহা ময়, 
একট। নবীতৃত ছীবন-শক্তির অকুতোডঃতায়। 

এই দুগের প্রথম ভাগে তিনদ্ন বাঙ্গালী তিনরূপে এই 
নব যুগের নৃতম ভাবধারার বাহক হইঘ্াছিলেন। প্রথম 
রাজ! রাদঘোহন, দ্বিতীচ পণ্ডিত বিস্তালাগর এবং তৃতীক্জ লব" 
কাব্যের জন্মদাতা মধুহুনন । রামদোহল বৃদ্ধি, বিজ্ঞ।সাগর 
হদহবল এবং দুল শ্বাধীনতার নূর্ত প্রতীবঁযপে আবির্তত 
হইরাছিদেন। প্রথম দুইজনের মধো দেখিতে পাওয়া যার 
ভ্রাহ্মণা ধূগের বাঙ্গালী সংস্কৃতির দুইটি বিডিএ চরিত্রচঙ্গ]। 
একটিতে নৈয়াছিকবৃদ্ধির বযক্রিশ্বা তরহ্ন! চবনি€।, অপরটিতে 
বাক্তির “বআস্ম-চর্চার' উপরে সামাজিক স্তায় ও ধ্বনি্টারক 
প্রতিষ্ঠা করার হৃদ্রবত। ও তেজন্বিতা। আর সধুহদনের 
জীবন একটা বন্ধনহীন বিশ্রব শক্তির দড় প্রকাশ পাইরাছে। 
মধুহুরনের সাহেবিহানা ও পৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণের অন্তরালেও 
একটি বাঙ্গালী স্বভাব পরিক্দ,ট দেখিতে পাও থায়। তাই 
মনে হুর তিনি হিন্দুও নন পুই(নও নন,তিনি বাটি নির্ডেঞ্জাল 
বাঙ্গালী । ইহার পর বঙ্ধিমচন্্, বিবেকানন্দ ও সর্বশেষ 


স্পা 








রবীন্্রনাধ আসিহঃ বাঙ্গালীকে ভাগার দ্যাপ্র-গ্রতাছে 2৩ 
প্রতিটিত করিলেন । উনবিংশ শতানী বাংলা দেশের 
একটি রেনেলালের তগ । বিংশ শতাহ্ীর প্রারস্ত্েই 
বাক্ষলার ও বাঙ্গালীর ভীবনহাা বদল্যইতে লাগিল । নানা 
খাভগ্ততিযাতে লে সম্মত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
বন্ধিযচহ্গের কথার বলি__লকলের বিশ্বাস বাঙ্গালী চিরকাল 
দুবল, চিরকাল শী, চিরকাল স্তরীন্ব*1ব, চিরকাল খুলি 
দেখিলেই পলাইয়া ছাও। শি্ধ ভ্বাতীহের তথা দূরে 
খ্বাকৃক ধকা'শ বাচ্ছালীরও এই বিশ্বাল। উনবি'শ 
শহ্যন্ধীর বাঙ্গালীর 5ণ্ত্রি সমালোচনা করিলে কথাটা 
কতওটা হঙ্গিবা সহা বোধছ্, তবে বলংবাইতে পারে 
বাঙ্গালীর এমন হুদশা হইবার অনেক কারণ আছে। 
ইংরাজ আদলেও ছেখিতে পাই হে বাঙ্গালীই স্প্রথঘ 
ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ গ্রণ করিছা শিক্ষার শ্রেয় নূতন 
যুগ শুনা করিচাছিল। ইংরাছ চাফিপ্ািল বান্ব/লীর তখ। 
তারওযাসীর ফাতি-দর্ম হরণ করিহ। তাহার আবন্মাটাকেও 
পরাধীন করি গ্রাল করিতে) বাঞ্ধালী সেই দুর্খ্যোগকেই 
আযোগরুপে পরিণত করিয়া স্বজাতির রেনেস'াস আনহন 
করিয়াছিল । রগ বিপিনচন্ পাল মহাশয় ১৩২৮ সালের 
টন মালের বঙ্গবামীতে লিখিঘাছেল-__বাংলা লন্বন্ধে 
জনেকের একটা ভুল ধারণা আছে দে চ্ছাগুনিক বাংলাকে 
ইংরাডই গড়িয়া ভূলিয়াছে। ইংরাজের এ আভিদ:ন তে 
আছেই, অনেক শিক্ষিত ভারতবালীর দনেও এইরূপ একটা 
সংস্কার জানা গিয়াছে । শিক্ষিত বাঙ্গালীফের দহোও বে 
এ সংদ্ধার নাই এষন নঙে। * = « * আধুনিক 
বাংলার এই ধিশেবর কেবলই ইংরাজী শিক্ষার কল নহে, 
কিন্ত বাংলার পুরাতন সাধ্নাও দনীহার উপরে আধুনিক 
সুরোপীত সত্যত। ও শিক্ষার জো।[ত পড়িয়৷ তাহার সেই 
প্রাচীন প্রাণধর্ণকে অভিনব রাবে কুটাইয়া তুলিয়াছে। 
বাঙ্গালীর কবিই একছিন গাহিযাছিলেন-_ 
শুনৰে মানুহ ভাই _ 

লঘার উপরে নাহুষ সত্য তাছার উপরে নাই । 
আধুনিক যুগের কর্তাতজা সম্রহায়ের কৰিও ইহার হুরে 
বর ছিলাইরা গাহিয়াছেন_ 

কি আর বলিসরে, কে করিবে প্রভার । 

এই যাবে আছে লতা, নিত) চিন্ানন্বময়। 


১১০ এ ake hat ame: 


ক্ঞান্মভব্্ 


ত, 





[ 5৬ ৰহ, ১ম থও, লচ লংখ্য। 


টা 
বাঙালীর মধ্যে চিইক্‌লই একটি স্বাধীনতার তাৰ একটি 
মানবতার “পর্শ অঞ্াতদারে ঢুকিছ। পড়িরাছে। রাছা 
রামষোচন পুনরাহ এট সকল বৃত্তি সংস্কার সাধন করিয়া 
বাঙ্গালীকে স্বাধীনতা! ও মানবতার দত্তে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, 
তিনি বাঙ্গালীর জীবনে নূতন চেতনার প্রেরণা আনিয়া 
ছিলেন। 
বাঙ্গালী চিরদিনই অন্ে-সম্ক্ জাতি । একখানি ধুতি, 
একটি ডালি ও এক ভোড়া চটি পারে শিবা দে সর্মাত্ 
সন্ান আদা করযোছে । খড় বশ দিলা তাছার খর 
তৈদার কারিয়াছে। শাকাছে পর তৃ'ণ্ুর লহিত উদর” 
পৃষ্ধি করিয়াছে । বাক্ষালী চরিত্রের মূল লক্ষণ স্বাধীনতা- 
প্রতি তেঁতুল পাত৷ লিদ্ধ খাইয়াও .স বাক্ধি-স্বাবীনতা 
ক্ষ করিতে চা্ে নাই । এই স্বাধীনতায় জগ লে ধনদন 
যেদন, তেঘনি রাও প্রতিপত্তিও তুচ্ছ করিয়াছিল। অধ 
লে লঙ্্যানীও নহ। ভারতে মশ্য কোনে। জাতি বাক্ষালীর 
তে! এদন ত্যাগ ও ভোগের সমস্থ করিতে পারিযাছিল 
কিনা জানি না। লর্বাধুসিক বাঙ্গালী কবি ভাই 
বলিলেন_ 
বৈরাগ্য সাধনে দুক্তি লে আমার নঃ। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে সছানন্দদয় 
লভিব মকর স্বাদ । 
এমন কথা বাঙ্গালী তিন কে বলিতে পারে। 
আজ কিন্তু বাঙ্গালীর তেদব্বিতত স্বাধীনত! প্রায় গত" 
যুগের কথাত গাড়াইযাছে। তাহার কারণ একটা না 
অনেক ) ইংরাৎ-শাসনের শেষ প্রতিক্রিয়া দক্ষ বছামারী, 
তার উপর উদ্াস্থ সমস্ত! । হাগ।ণী জীবন আছ পর 
জইতে বসিরাছে। সদগ্র জাতির 'উপর প্রচণ্ড বন্রাঘাত । 
কাছ সে লীতিগীন চক্লিত্ররীন নিষ্টাগীম আস্বিরচিত। 
আজ বাক্গালীকে লকলেই গালি ঘেয়। সব চেয়ে গালি দেয় 
বেনী বাঙ্গালী নিজে নিঙ্গেকে ) অথচ একছিন এমন ছিল 
যেদিন বান্বালী কারতসাগ্ত ছিল। বাঙ্গালী নিজ বৃদ্ধিতাদ 
একদিন সফল তারতবাসীর উপর ছিল বলিয়াই কি আম 
তাহার এই অধঃপতন অথবা পরে আজ বু্ধিনভার 
তাহাকে ছাপাইরা দিয়াছে থলিয়াই এই গশা। স্বাধীনতায় 
ক্ষণ পূর্ব ও পর হইতেই ব!ছালীর আরে! অংঃপতন 
নার্ভ ছইল। পদ প্রহেসঘের| বাগ্গালীকে বেন আর 


৯. ১. :... 
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অগ্র্থারণ ১০৮৫ ) 








সহ কতিতে পারিপ না। তাছার প্রণাণ স্থগাবচঞ্জের 
তেজস্থিত। ও বাজি তাঙানের সহ হইল না। ইহাকে কি 
বাঙ্গালীর তেজদক্গতার প্রতিক্রিয়া ব! প্রতিজ্ল বলিবেন। 

বাঙ্গালীয় রকে বহরক্রের সংমিশ্রণ হইছ]ছে বলিয়াই 
তাহার মেধা ও শক্তির প্রোচুধ্য এবং এইজস্তই বোধ করি 
বল ন্বর়ের সকল জাতির অতিশয় অশিক্ষিত অহন্রত নীচ 
অধস্তল হতেও মহৎ চরিত্রের উদ্ভব অঘটন বলিয়া মলে 
ছয় না। বাঙালীর এই বৈশিষ্টোর জন্ত লে মেধার অঙ্গ 
অ-পাঞ্জালী হইতে শ্রেষ্ট । বাঙ্গালীর ভিতর দত খ্যাতিদান 
প্রচিচাবান বাকি ঘূগে ঘুগে জন্মলা৪ করিয়াছেন এমন 
অন্য কোনে। ভারতীয় জাতির ভিতর বোধহয় জন্মায় নাই । 
থাদলার শহরে বেদন প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে পল্লী- 
আদেও তেমনি সঘভাবেই প্রতিভার বিকাশ টিয়াছে। 

বাক্ষলায় গঙ্গার ধূল্যও কম নয়। এই গঙ্গাকে ফের 
করিয়াই বাঙালীর শিক্ষা সমাজ-সংস্কৃতি এক কথার 
বাঙ্গালী জাতি গড়ি! উঠিৱাছে। কৰি সতোক্রনাধ 
বলিয়াছেন 

গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাকুরির শতেক ডোর 

ভ্রদ্মপুত্র বুকের নাড়ী প্রাপের নাড়ী গল্প! তোর। 
বুকের নাড়ী বল ও পক্রিসঞ্চারিদী, আর প্রাণের নাড়ী 
লারা দেছে চৈতস্ত ল্ার করে তাহা মৃত্যুকে ঠেকাইয়া। 
রাখে। 

আগ কিন্তু বাঙ্গানী গজ্জাকে ভুলিতে বসিযাছে_ 
তাহার নাম হইয়াছে হুগলী নদী । 

অধূনা স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রে বাল্গালী পর্যবিষ দাত, 
মস্ত্রণা ও অধিকার হইতে বঞ্চিত ও বহিষ্কৃত হইতে 
চলিতাছে। এদনটি "যে আও ধটিয়াছে ইহার কারণ স্বরূপ 
হয় তো অনেকে বলিবেন থে জাতির উখান পতন আছে। 
যন দোষে আজ বাঙ্গালীর পত্তন আরম্ভ ছইছাছে) 
বাঙ্গালীর এই পতন কালচক্রের কুটিল গতি ফিল! বলিতে 
পারি না, কিন্তু এ কথা আজ ঠিক বে ঘাঙ্গালীর উন্নতিতে 
পরতীকাতর অন্য প্রদেশীষেরা একজোট বাধিয়া বাঙ্গালীফে 
কোপঠালা! করিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। আজ 
বাঙ্গালী মুষ ভিক্ষার জন্য লালাছিত, লে আছ লিজ ধাল- 
কৃষে পরধাসীর সাদিল । ঘেখানে অগ্রপূর্ণার পূজা 
হইতাছে প্রতিপৃদে গুছ সেখানে আজ শিব তিথারী স্মশান- 


বাতা ও শাহ্ছান্লী 





জু৭ন 
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চারী। অ. বন্ত্রের জনত ভারতের অন্য রাষ্ট্রের কুপা" 
তিক্ষার্গী কী দুদ্দের ! বাঙ্গালী নাজ গৃহহীন, আতহীন 
বন্ত্রধীন, খারে দ্বারে পথ কুকুরের দত খূরিয়া বেড়াইতেছে। 
ইছাকে নিছক কর্ণবিপাক বা দৈব দুর্ভোগ বলিছ। উড়াইম। 
ছেওয়া থার কি। পঞ্চাশ বংসর পূর্বেও থে বাঙ্গালী 
ভারতের গুরু ছিল আগ লে চণ্ডালের মত অল্দৃশ্মী। 
ভারতের অন্ধকার দূর করিবার অন্ত একদিন সে আপনার 
মনোবল, হু্হবল, দেংবল ও বুকের রক্ত নিঃশেধে দান 
করিয়াছে আংঞ সে নিজের দাহতে তত্মীভৃত। দধীচির 
বস্তিতে নিদিত অগ্তে ইঞ্জের গ্রছোদন ছিল স্বর্গরাঞ্া 
লাতের গগ্ত কিন্তু প্রহোজন ছিল না দধীচিকে। তাই 
তাছার দেহত্যাগ ধটিল। এ ক্ষেত্রেও তাই । স্বাধীনতা 
লাতে বাঙ্গালীর ত্যাগ ও রক্তের প্রযোজ্জন ছিল, ছিল না 
বাঙ্গালীকে, তাই আজ বাঙ্গালীর তম্মও গা নিশি 
ছইবে--লা হইলে গঙ্গাও অপবিত্র ছইয়। ঘাইবে এদনই 
তাহার অবন্থ৷ আছ । যে স্বাধীনত। বজে। সে জীবনাহৃতি 
দিছাছিল ধল্প শেষে সেই ধজ্জের ভশ্মের হোঘ শিখাতে 
তাহার তিলক কাটিবার অধিকারও লাই । 

ভারতকে একটি নেশান করিপা তোলার থে চেষ্টা 
এবং তাছার আস্ত লে সাধনা! তাহাও বাঙ্গালীর দান এবং 
ধাঙ্ষালীর উদ্ধাবনা। দে কংগ্রেস আজ্জ ভারত উদ্ধার 
করিঘ। শ্রেষ্ট আলন লাভ করি বলিহ।ছে লেই কংগ্রেসের 
জন্মদাতাও বাঙ্গালী । ইহার প্রথম পত্তন ছিন্দুমেলা নাষে । 
স্বীয় বোঁগেজ বিস্তাত্ধণ ১৮৮* লালে অর্থাৎ কংগ্রেস 
প্রতিঠার পূর্বের তাগারই প্রান্তালে হিন্দুদেলা গম্দ্ধে 
লিখিদ্নাছিলেন--তারতের সমস্ত অধিবাসী বংসরে অন্তত: 
একদিনও একত্র মিলিত হইতে পারেন এমন একটি 
উপলক্ষ চাই, এমন একটি স্থান চাই । মেলার অধাক্ষ- 
দিপের নিকট ফরবোড়ে ভিক্ষা চাই । ভাহার। বেন এই 
দেলাকে কোন সন্থীর্ঘ তিত্তির উপর সন্তত্ত না করেন। 
আদাছিগেয় ভিক্ষা তাহার! যেন এই দেলাকে এখন হইতে 
হিন্দু মেলা নাম না। দিবা ভাৱত দেল নাম দেন । হেন 
ইছা এখন হইতে ভারতবালী ঘাত্রেরই উৎসব স্থল হছয়। 
বদরা তারতবর্ধী্ছ কোন ত্রাভার বিরুদ্ধে ইনার দ্বার 
অবরুদ্ধ রাখিব না । 

কলিকাতার বুকে আলবার্টগলে প্রথম ভারওলত। 


৬৬০ 


ভারত 
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লামে এক হৃতন রাগইনতিক সমাজ প্রতিকিত ছত। এই 
লিন ভারতের পুনর্জস্ম দিন। এই্‌দিন ভারতে এক 
পূব রাজনৈতিক রশ প্রতিষ্ঠিত হইল । সকল দাতি ও 
ধর্মের সঙ্চল লোকের সঘান অধিকার শুধু ভারতের অহি- 
বাসী হইলেই হইবে । ফোন শ্রেণী-বিভাগ নাই ৷ রাজা" 
শ্রজা সকলেই যোগ দিতে পারে । ভারত সভার ইহাই 
মূল ভিব্ি এবং কংগ্রেসের জশ্মস্চনা । আছ সে ইতিহাসও 
অঙ্গ প্রদেশ তুলিযাছে। আছ কংগ্রেসে বাঙ্গাদীর দ্বান 
সক্ধীর্ব। সে আপাকে অন্ত । 

আল এই নেশানের অদ্ুঘাতে কংগ্রেস হিন্দীর মত 
একটি অপরিপুষ্ট ছপকষ্ট ভাব গায়ের ভোরে রাষ্্রভাহ! 
বলিয়া চাপাইহা দিতে বদ্ধপরিকর গায়ের কোরে শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ হত না। কংগ্রেলের কর্ণধারের৷ বেনীয়ডাগই 
নবাঙ্গালী এবং ছিন্দুদ্বানী, তাই এই গায়ের জোরের চেষ্টা॥ 
জীলতঘ ভাষাকে রাইট খাবার মর্ধ্যাদ। দান। দুই একজল 
বাঙ্গালীও প্রথমে ইছায় ইন্ধন জোগাইতে কম করেন নাই 
ইহাই লব গাইতে লক্ষ্ার ও ক্ষোভের কথা । অনেকের 
গত থে বাংলা গাটে বাজারের ভাহা নহ হে সে রাষ্টরভাষ। 
হইতে। দপুর্দা সুজি বলিয়াই সনে হয়। ইংরাডী কি 
ছাটবাারের ভাবা এবং সেইড9ই কি ইহা পৃথিবীর মধ্যে 
একটি সার্বজনীন ভাবারপে স্বীকৃত লাচ করিয়াছে। 
বাংলা একটি পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্ট কাবা, তাই রাষ্ট্রভাষা 
বার দামী রাখে। কিন্তু মলে হয় এখানেও বাংলা 
প্রাদেশিক ভাব। বলিয়া এবং জোয় করির। কোন প্রাগে শিক 
ভাগাকে রাহী মর্যাদা দিলে তর্কের অবকাশ থাকিছা 
যাইবে । অর্ডভারতের আদিভাধা সংস্কতকে সেইজগ্ত 
রাষ্ট্রভাষার দর্ধযাদা দিলে বাঙ্গালীও সন্থ্ট হইবে এবং 
সর্ধনারতীয় উকাও বজায় খাকিবে বলিযাই দনে করি । 

আজ বাংলার লিকট-প্রতিবেন। বিহার বাংলার প্রতি 
সং ছইতে বিরপ 1 ইহার কারণ স্বরূপ বল! যাইতে 
পারে বে__উপক্াতের খপ স্বীকার ন! করার সত হীনমক্কতা ) 
বাংলাই প্রকৃতপক্ষে খিহারকে গড়িয়া তুলিরাছিল। আদ 
লেই খপ স্বীকার করিতে তাছাছ গাত্রদাহ সব চাইতে 
বেনী। কবি বলিয়াছেন_-উপকার যেন বধুর পাত, হম 
করিতে ছলে থে গাত্র। একজন বাঙ্গালীই বিচারাকে 
ইদুর কৰল হইতে রক্ষ। করিয়া তাহার দাতৃভাবাকে 


অাকাইহা ছিপেন-তিলি হৃঙ্গেব মুখোলাধ্যাহ। তিনি 
তখন বিচারে স্থুদ-পরিপর্শক ছিলেন। তাহারই চেষ্টা 
বিহার হইতে উদ্ছুর বোঝ! লাণিরা বার। হিন্দী পুস্তক 
প্রশহনেও তৃদেববাবুঝ চেষ্টা ও কুতির কদ নয়। 

বাঙ্গালী ত্যাগ ও তপস্যার ফল সেদিনও আপরে 
ভোগ করিয়াছে, ছাঞ্ছও করিতেছে। বাঙালীর শ্বদেনী, 
ব্রত পালনের স্বযোগে আমদেদাবাদের গিলগুলি গজাইয়া 
উঠিল। অন্ত প্রদেশ গাতীর অহ বাচাইবার জন্য বাংলার 
দিলের ধুতির উৎপাদন হাস কর) হুইল। ইছাও তো 
বাংলার প্রতি কৃতজ্ঞতার স্বন্তপ। বাঙ্গালীর দূল্যে অপার 
ধন সৌধ পড়িয্া তূলিহাছ্ে। বাংলা প্রেদধর্ণের ঘেশ_ 
সকলকেই বুকে আশ্রঘ দিয়াছে আও দিতেছে, আয় 
তাচার পরিবর্তে ভাচারই বুকে তাছার! ছুরি চালাইতে 
মতলব আটিতেছে। আসাম বাংলার কোনে। বলিষ্ঠ নেতা নাই 
হিনি এই দুর্বার অবোগতি রোধ করিতে পারেন, বাঙগালীকে 
স্বাধিকারে পুলপ্রতিঠিত করিতে পারেন। বাঙ্গালীর এরূপ 
কোণঠালা হওয়ার মূলে বাঙ্গালীর দোধও বড় কম নাই। 
তাহায় নিজের মধ্যে বিরোধ, ক্ষমতীলোলুপতা, পরঞজী- 
কাতরতা এই সব দোধের জগ্গও বাঙ্গালী ভারতলত! 
হইতে দূরে সরি্া ঘাইতেছে। বাঙ্গালী নিজেকে নিজে 
দেপিতে পারে না, তাই তাহার এতিঠানে ভি প্রন্বেসীরের। 
চাকুরী প।র॥ আর বাঙ্গালীর ছেলে চাকুরী ও বাব! 
শিক্ষার অভাবে পথে পথে খুরিয়া মরে। কিন্তু তিগ্র 
প্রহেশীয়েরা তাহাদের প্বদ্নকে সর্বতোতাীবে পোষণ করে, 
নকল বিষয়ে অগ্রাধিকার দেয। জাতি ছিলাবেও তাই 
বাঙ্গালী ধ্বংসোন্ুখ প্রায়। 

লর্ড কর্ন বাঙ্গলার অঙ্গ চিয়া কাটিয়া বিছারও 
উড়িষ্টার সহিত সংখুরু করিরা ছিলেন। ভাগ ঝাটোন্সারার 
পর হেট অবশিষ্ট রধল তাহাও ছইভাগে ত।গ করিলেম। 
বঙ্গতঙ্গ রোধ করাইল বাঙ্গাপী, আর আদ তাহার পুরস্কার 
স্বক্পণ পাইল খণ্ডিত বাংলা--শ্ব।ধীনতার অন্ত বুকের রক্ত 
দেওয়ার পুরন্ধার স্বরূপ স্বাধীনতার পর আরো খণ্ডিত 
হইল। ইংরাজ ও কংগ্রেসের যোগলাজসে লে আরে 
ক্ষছ ও পঙ্গু হইল। বাংলার প্রাণদূলেই ভারত স্বাধীন 
চ্ইল) বাংলার গা দাবীকে _উপেক্ষ! করিহা কমিশন 
বলাইয়া বংকিকিৎ তিক্ষা। [দয় তাহাকে দন্ধঃ কর! 
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হুইল। বাংলার এখনও যে কষ্ট ও সংস্কতি বাছে তাহারও 
বিলোপ দাধনে সকলে সচেষ্ট আর নাহা নাই তাহ! তো 
নাই । 

একদিন বাঙ্গালী হে জান বিজ্ঞানে বিদ্থায় শ্রেটত লাভ 
করিছাছিল__আদ তাহা অন্ত প্রদেশের হিংসার কারণ 
হই! উঠিতাছে তাহাদের হীনদস্ততার দশ্থ। আত বলিতে 
ইচ্ছা করে আশি বাঙ্গালী বড়ই হুদার বড়ই দাস্তিক, 
কিন্ত তুমি বিহারী ছিন্দুন্বানী তুছি ধগি নহত উদ্মার_-তবে 
তুমি আমার খপ স্বীকার করো লা কেন। তাহার 
ভ্বীবনমরণ সদন্তাঙ্ছ তাহাকে বাচাইতে আগাছা না 
আসিয। তাহার গল! টিপিা ধর কেন। ইহা কি ঈর্ধ, 
লা অঙ্কুকিছু । এ গুণ হইতে উড়িস্তা ও আসান পিছাইয। 
লাই। বাংলার গ্রতিবেন রাষ্ট্রের কী সদয় ব্যবহার) 

বাংল। দ্বিখণ্ডিত হওয়ার আর এক লমন্তর উদ্ভব 
হইয়াছে উদ্বাস্ত দসন্তা | ইহা ঠিক বোঝার উপর শাকের 
আঁটি নগ। উদ্বাস্বদের লই বাংলা! আদ সফল রকগে 
উত্ান্্ ও ব্যতিবান্ত। উদ্বাস্তরা আসিম। বহুবিধ সমস্যার সৃষ্টি 
করিচাছে। সমাজ বাবস্থা বিপর্ধায় আনিয়াছে। সেখানেও 
থাহারা উদ্ধাস্্ ছিল যাহাদের গৃহ ছিল না তুদি ছিল ন। 
অনববস্্ ছিল ন! তাহারাও পশ্চিম বাংলা আলিয়া উদ্বাস্ত 
সাদিয়া আদাদের' কাছ হইতে ভাগের দাবী করিতেছে 
ক্লাধাতার ধুয়া তুদিয়।। কতকগুলি স্বার্থ/খেধী তথাকথিত 
ছলচ্যুত দলপতি ইছাতে ইন্ধন বোগাইতেছে। 

রাছ়ের গঙ্গার তীরবর্তী প্রদেশই বাংলা ভাবার রস- 
দাধুর্ধ্যের উৎস । নদীয়া তপা। নবস্ধীপ বাংলার কুরিরও 
ভাবায় প্রাণকেত্রস্ব্বণ ছিদ। পূর্বে হাহারাই এই 
পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন তাহারই এই গাঙ্ছেছ সভাতার 
ও তাধার আশ্রত্ন গ্রচপ করিয়াছেন । কিন্তু আজ পূর্বা- 
বঙ্গায়েরা মিজেদের প্রাদেশিক তব্যতা। ও ভাবা জোর 
করিছ। চালাইতে চেষ্টা করিয়া পরিপুষ্ট প্রথ্ডিত বাংলা 
ভাষাকে হীন করিবার আপচেষ্ট করিয়! ভাহার উপরও 
পীড়ন ফরিতেছে। গ্বানবিশেষে প্রাদেশিক ভাব। 
হয়তে| শতিদযুর হয়, কিন্তু অপরুষ্ট ভাষার সর্বত্র অপ- 
গ্রয়োগ অসার্জনীর । পত্তের স্বায় গস্কেরও একটি ছন্দ 
আছে গতিবেগ আছে লালিত্য আছে। শুরু6শালি 
হইলে শ্রুতিকটু হর; পক্ষে সাথে চলে, গঙ্ঠে সহিত ও 


আাহল্গা ও বাহ্ষালী 


bo dod 


২ দা 
সঙ্গে চলে, কিছ্ধ পূর্নাবঙগীহ প্রধান গপ্ভেও সাথে চলিতেছে 
গল পূ্ববঙ্গীরের লাখে বলিয়া হ্হীন হইতেছে। ইংরাজী 
শঙ্গ বেগুলি বাংলা বছল-প্রগলিত লেগুলির উচ্চারণ 
ও বানান এখন মদত হই হাছে--ট্রেন-টেইন গুলি, প্যাসেঞ্জার 
ডেইলি প্যাপেক্সার, সেল-মেইল ॥। এমন বহু উদাহরণ 
পাওহা ধাথ। বাংলা বার এ এক নৃতন ছুর্দৈব । বাংলার 
মাসিকপত্র ও খবরের কাগঞ্গগুলিতে এমন বানান বহ 
পাওয়া বার । হাহ। কিছু মাটি ফু! উঠে বলিয়া তাহ। 
যেছন উদ্বিদ্‌ ন্_-কেচোও সেইজগ্র উস্ঠিন্‌ পথ্যারে পড়ে 
না, তেখনি ধাহা কিছু লেখ! ছক ন। কেন তাছ। বাংলা 
ভাব! নয়) 

বাঙ্গালীর নিজের ঘরে তাহার দ্বান লাই। আজ 
অপরের দোষে সে অপরাধী, তাই তাহার আন্দামানে 
নির্বালন বাসের ব্যবন্ । 

বাংলার ও বাঙ্গালীপাতির জা এমন অবস্থ। দীড়াইয়াছে 
বে মনে হয এ ছাতি আর রক্ষা পাইবে না। আমি 
নিরাশাবাদী নই, কিন্তু ঘটনা পরম্পরা মনে হয় ধ্বংস 
অনিবার্ঘ/ হুইছা পড়িহাছে। বাঙ|লী শুধু পরাহ্ভোদী 
অঙ্গতীন বস্তরধীন নয়, লে ধর্মধীনও হইয়াছে। ধর্মের নাদে 
উচ্ছুঙ্খল উদ্দাম পৈশাচিক নৃত্য আরস্ত ছইছাছে। 
বাঙ্গালীর ত্রাণ কোথা৷ এ কথার উত্তর এবং পথ- 
নির্দেশ কে করিবে? বর্তমানে এই জাতির যাহারা 
গণামান্স তাহাদের রীতি প্রক্কতি ও জীবন ঘাআার 
পদ্ধতি দেখিয়া মলে হপ্প তাছারা। যেন একটা। মছাদারণ 
উৎসবে মাতিথাছে। বাংলার বুকে অন্তএ্রদেশবাদীর 
তে কধাই নাই। আগ বাঞ্গলার সঘাদ লাই, লদালপতি 
নাই শুধু দল আছে__আর শ্বার্থাদ্বেমী দলপতি আছে। 
গৃহপতিও নাই তাই ছেলেদেহের উপরও জোর নাই। 
বাংলাকে ইহারা বিপাহ-পরাধাভ মারিছা গেল, পরে 
কংগ্রেল তাহার নাভিশ্বান উঠাইহ। ছাড়িল । পরিশ্রীদ" 
কাভরতা এবং অন্তাহ ও অহেতুক অর্ধযাঘবোধ বাঙ্গালীর 
অধ:পতনের অন্ততম কারণ। পুর্বে পাইক ধরকন্দা্জ 
বাঙ্গালী ছিল পাচক কিত্রিওঘালা বাঙ্গালী ছিল গোয়াল! 
বাঙ্গালী ছিল। আর আজ সবই প্রা হিনুত্বানীরা! দখল 
কত্তিয়াছে। হের ধোগান এদন কি মচ্ছিখোরের 
দেশে মাছের যোগানও হিন্দুহানীর অধিকারগত। বড় 


৬৮৯ 





বাবসার কথা তো ছড়ি ছিলাম ॥ 
দুখের ও লঙ্জাত বলিতে পারি লা। 
কামার এই কাছিশী ইতিহাসও নত উপস্তাসও লহ 
কোন ভাববিদ্ঞাশও নন । বে ঘটনা ও কথা মলের মধো 
জালোড়িত হইয়াছে তাছারই কিছু ছুঃখে ও ক্ষোতে 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিংাছি দাত, এই আশার যে বদি 
কিছু প্রতিকার হয়। আমি বাঙ্গালীর অতীত ও বর্তদান 
ভীবন ও চরিত্রের ধংক্ক্িং পরিচয় দিতে চেষ্ট! করিঘাছি 
মাও, ঘি কেহ ধ্বংসেলুখ বাংলাকে ও বাঙ্গালীকে রক্ষ। 
করিতে পারেন এই আশায় | শিক্ষাহিদ্দের নিকট 
দ্বনুয়োধ তাহারা বাংলা ও বাঙ্গালীকে বাচীন। আগ 
বাংলার মতন এদন বহুবিধ সমশ্তাসছল প্রদেশ জার 
আছে কিনা ভালিনা। অহরহ মনের থয প্রশ্ন ছাগে 





ইছ। কতখানি 


ভাব্রতহহ্থ 
সপ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ঘঠ সংখ্যা 


থে বাঙ্গালী কি অ’ঞ্ সত্যই ধ্বংসের মুখে নিশ্চিচ হই 
হাইবে। হাত পা শুণ্ড কাটিয়া তাচাকে তে। কবন্ধ করা 
হইয়াছে, প্রাণটুকু কোনো দতে ধূক ধূক ফরিতেছে। 
এ প্রাণের স্পন্দন কখন একদিন থামিয়া বাইবে ফে 
ছানে { বাংলাকে বাঞ্জালীকে ঝাচাইবার ফি কেচ লাই? 
এ প্রশ্নে মামি এ কথা বলিতে চাঙ্িনা বে অপরে বাচাক । 
শুধু বলিতে চাই এদন বাঙ্গালী ফি কে নাই হিনি 
বাঙ্গালীকে পুন্জীবিত করিতে পারেন? ঘাংলাহ বুগে 
যুগে বুগ্রাবতীর আ।লিঘাছেন, আবার কি তাহার আগমন 
ঘটিবে লা? এর উত্তর বোধ করি ছনাগত,ভবিস্তই ছবিতে 
পারেন । আমি শুধু রা্রভাবাহ প্রার্থন। করিতে পারি_ 
সবকো সঙ্গতি থে ভগবান । বাংলায় বলিলে আমার প্রার্থনা 
হতো ভগবান নাও শুনিতে পারেন। 


গভিননবমন দে 
ভঅপূরবকৃষ্ ভষ্টাচাৰ্য্য 


আমি শুধু চেরে দেখি, ছুটে বায় নায়! মৃগ দুরে দলে দলে, 
প্রদোবের যুথিকার! শ্বর্ণ-গোবূলির বুকে ফুটেছে বিরলে! 
্রান্তির নর্শ্রে মোর ব্রিগ্মান দুহর্জের ছোলো। মর্ম্মাহত, 
উৎস নছে উৎলারিত, বিজনে বিষণ ছার নত্র অবনত 

এ দেহ অস্বরে জার ছুরন্ত দুপুর নাহি, বিভা-বিকীরণে 
কেননে উৎলব করি বৌধন কাননে তব প্রণদ্ব-বন্ধনে ? 


মেঘের অঞ্চল কবে মাধবী সঞ্জরী বুকে পড়েছে লুটিরা 
চিত্তের গছনে দিতে চঞ্চলত৷,__সেই কথ) উঠেছে চুটিয়া 
মরছে আমার । পতি-অবসন্রক্ষণে পাষাণ স্তন্ধতা মাঝে 
পাখার ম্পন্দন জাগে গদি-বিহঙ্গের__পঙজ-অন্তরু!পে তাজে 
ক্ষার ভগ্র-নীড় ! শ্পান-সছিতভূষে উড়িতেছে পারাবত, 
বিদূঢ় বাতাসে কাপে বনাকীর্ধ প্রেতারিত পার়ে-চলা পণ । 


ফেলে-আল। কথাগুলি টানে মেরে বছবার পিছনের পানে, 
স্বপনের মাঝে ভারা শ্বরণের মণিছার প্রাণে গেঁথে দানে । 


ধৃপের স্থরতিসম গেছে চলে ভ্রীবনের অসংখ্য প্রহর! 
সায়াহ্ছের ছায়া মেখে আদ আমি খু'দিতেছি শ্রান্ত অবলর) 
মনের তূগোলে মোর গোবি-সাহারার রুদ্ম রুদ্ররূপ দেখে 
হয়েছি কাতর ॥ হুবছের উষ্ট খাযাবর পদচিহ রেখে 
গেছে বে! স্বতি গেছে হারা আমার । সাগর সমাধিতটে 
অগণিত প্রহরের সকরুণ বাদে সুর দীর্ঘ ছাঠ়ানটে 1 


ছিযপত্র বুকে লৱে মৃত ইতিছাল মোরে করে ঘিচলিত, 
মর্ম্মশিল) লিপি তুলে হেরি তারে কারা ঘেন করেছে দলিত ! 
চিত্তের অরণাতলে লেই সব পথ ডাকে ধারা একদিন 
পরিচয়হীন অভিবিরে দ্বিরেছে আত্রথ--দবি হোলে। লীন 
প্রকৃতির করাঘাতে। অ।দিদ প্রবৃত্তি শত লুণ্ত হয়ে আসে, 
রণ! উল্লাস নাহি, আদার প্র/ণের কাব্য মশ্রশীরে ভাঙে । 
প্রণ্থের ন্তধার। সংলারের বালুগর্তে উঠিছে গুমরি, 
নিরাশার লদীকূপে সন্ধা! কেন নামে ধীরে মৌন রূপ ধরি! 
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বাইল 


শিবশক্ষর অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছেন এ ক’দিনে। কেন 
বলা! ঘান ন!--ইজ্জিতের গণ্ডগোলও কমে এসেছে 
অনেফটা। নেই রথুর ছাত কাটার রক দেখবার পর 
থেকেই ফী একটা ভয় ঢুকেছে ইন্রদিতের ননে। চেঁচাহ 
ফদ--প্রাচই টেনিসন গুলে বলে পাকে--বিড় বিড় করে 
আওড়ায় ‘লক্দ্লি হল ।+ 

শুধু কিছুতেই ক্ষদ। করেনি শিবশঙ্ষরকে-_কে।লোনিন 
করবে সে আশাও নেই। এ এক বিচিত্র অবস্থা ইন্র- 
ভিড়ের । তার মনের অর্দেক আলো, অর্ধেকটা! অন্ধকার । 
অর্ধেকে স্বাভ!বিক চেতলার ঢেউ উঠছে পড়ছে, বাকী 
আধখানায় বিশৃঙ্থপার ঝোড়ো হাওয়া। এই আলো! 
আধারে, এই নিশ্তরঙ্গতাঙ আর তৃগ্চানে, তার মনটা এক 
অপূর্ব জগতে বাস করছে। সেখানে থেকে থেকে সে 
এক-একটা বিরুত বীভৎস রূপ দেখতে পান_দেখতে পার 
একটা পৈশাচিক মৃতি। সে সৃতি শিবশঙথরের__তার 
জীবনের ছুগ্রছ। 

কিছুতেই ক্ষমা করবেনা বাপকে। কিছুতেই বিশ্বাস 
ক্ষরবে না তার হুর্ভাগ্যের আস্তে শিবশস্করের পাপ দায়ী মহ। 

আর শিবশক্ষর কী ভাবেন ইত্ভিং সম্পর্কে? বোঝা 
বার ন।। হয়তো এখন আর কিছুই ভাবেন না। দুখাঞ্জি- 
ভিলার দেওয়ালে দেওয়ালে ফাটলের ডো,তেতলার পুবের 
বারান্দার বিপজ্জনক কোনাটার মতো ইত্রজি এখন গার 
অভ্যাস হয়ে গেছে। ঘেদন নিছ্রের ঘরের ভেনাস-আআডো- 
নিসের ওই নির্লজ্জ লালদার নগ্র ছবিট। তার মনে আজ 
আর ফোনে! প্রতিক্রিয়া ছাগা না, তেমনি ইন্রদ্রিতের 


সমস্ত কদর্ঘ চিৎকার আর কল্পনাতীত জঅভ্িলাপ তার নিরা- 
শক্তির দেওয়ালে মাধ। প্রতিহত হয়ে ফিরে ঘায়। 

শুধু একট। গিনিল সত্যজিতকে সব-দনয়ে সন্তপ্পে 
আড়াল করতে হং । গ্রীতি আর রীতেনের ব্যাপ।রটা। 

রীতেন দে-কদিন হ(সপাতালে ছিল, প্রীতি নিচমিত 
দেখতে গেছে তাকে, থবর নিয়েছে। অন্বস্তিকর অবন্থাট। 
এড়াবার জন্তে ঘধো-দধো সহ)ক্ষিং পঙঞ্গে গেছে, নইলে 
রথুকে পাঠিযেছে। বাধা দিলেও প্রীতিকে ঠেকানো 
ধাবে না--ওই সা্ক।সের ক্রাউনটার ভেতরে থেন রূপকথার 
রাঞ্পুত্রকে আবিক|র করেছে দে। লতা লানে--যা 
অনিবার্য তাই ঘটতে চলেছে । 

কিন্তু পরিণাদ? 

সে-কথা ভেবে আর লাভ নেই । দুখাঞ্জি ভিলার থে 
নিয়তি আলঙ্গ হচ্ছে-_তাকে রোধ করবার শক্তি কারো 
নেই । যে জাথাত শিবশঙ্করের পাওনা_-কোনে। মতেই 
ভার হাত থেকে তাকে বাঁচানো যাবে না। 

ঘাঝথাল থেকে তারও তে! ছেলেদাগুধি কম ছল না। 
সেই একট! অপম্ব দুর্বল মুহূর্তে অকারণে সে কথা দিয়ে 
এসেছে পূরবীকে ৷ পৃরুধী সরল, পূরবী গভীর ॥ বলশ্রীর 
সঙ্গে নত সে বাধনউ। কেটে গিয়েছিল, পূরবীর ক্ষেত্রে 
তা আর সম্ভব নহ । আজ ফেলে আস! দিনগুলোর শ্বৃতি 
নিয়ে বনস্্রীর সঙ্গে গল্প করা চলে -চীরেন ঘাকে “ওচ্ড- 
ফ্রেণ্ু" বলেছিল, তাঁর শেষ ভশ্বকণাটুহুও সময়ের বাতাসে 
উড়ে গেছে। কিন্ত ২১ "দার ১৮ বছরে অনেক তফাৎ । 
আর এড অবলীলার নিঞজ্েকে ছাড়িয়ে নেওরা 
সে-ও এখন ক্রাস্ত, এখন তারও ননে একটা 


হাবেনা। 
নিশ্চিত 





ভন্ড 


আশ্বাস দরকার__একটা আশ্রয় লরকার ॥ পূরবীর তো 
সে শিশ্চ্ত। আছে__সেই আশ্বাস আছে । না--বনশ্রফে 
আর ভদ্র নেই। মিখোই সেদিন চমকে উঠেছিল নে 
সি'খির একটা চকিত উচ্চাস অকারণে তাকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল। বনগ্রী মার যাই ছোক--“সাইনারা" নব 
জীবনের কোনে! উদ্মাদ-লঘ্রে ছুটি মিলনোংস্বক অধরের 
মাকখানে তার প্রেতের মতো ছাত্রাঘৃষ্তি নেমে আসবে না। 

কিন্ত সে নিছে কি সত্যিই পূরবীকে ডালোবেসেছে? 
স্নেহ, করুণ, মমতা ছাড়িরে পূরবী কি তার রক্তে প্রবেশ 
করেছে সেই অনিধার্ধতায_বা প্রতোকটি সক্ধাকে স্প্রে 
ভরে চেক, দুর থেকে যে-কোনে! একটি দেরেকে দেখে ঘা 
বুকের ভেহরে ঢেউ তোলো । 

পুরী প্রতীক্ষা! করে আছে॥ পুরবীর মতো দের়ের। 
চিরদিনই প্রতীক্ষা করে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি রাখতে পারবে 
সতাজিং? দূর ছোক-__হভাবনার কোথাও শেষ নেই। 
তাছার চাইতে পুরোলে। জাড্ডাটায় আবার হাতাদ্বাত 
জারস্ত করলে মন্দ ছয় না। মনের এই নৈরাশ্পীড়িত 
অবস্থা, এই ভাবনার বিলাস--এর কাছ থেকে তার এখন 
ঘধাসম্ভব দুক্রি পাওয়া দরকার। আবার নতুন করে 
পাচ বছর আপনার দিলগুলোকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করা মাক--জাবার তর্ক ছুড়ে দেওয়। ধক মুমিত্রের সঙ্গে 
আবার চীংকার করে প্রদাণ করা ধাক : ওপনিবেশিক 
দেশগুলিতে দাও মধ্যবিত্তের নেতৃত্বের পালা শেষ 
চছনি। 

বেক্ষতে গিতেও ফেল কুঁড়েমি ধরল, ঈজি চেয়ারটার 
বলে পড়ে চুরুট ধরালো সত্যিদিং। বীধি এল এই সময়ে। 

জাখিলে আছে । ওবের কেস্‌ এখনো পেণ্ডিং। আর 
সেই আনে বীঘির কাদ-কর্ন এখন ভল্টানফ বেড়ে গেছে_ 
সব দলকে নিদারুপ বান্ত। কলেজে অবশ্য তাকে দেখা 
ধায়, কিন্তু বট! কদন-হ্রমে আর কৰিভোরে_ ততটা ক্লাপে 
নর। প্রিন্দিপ্যাল্‌ একদিন বলেছিলেন, প্রক্ষেন্যর বুখারি, 
আপনার বোলটি যে দুর্দান্ত লীডার ছয়ে উঠল, সময় থাকতে 
ওকে কণ্টে ল্‌ কক্ুন। সতাছিৎ বৃহ হেসে জবাব দির়ে- 
ছিল, এখন বড় হয়েছে-_-ওর! কারো কন্টেোলে আসতে 
রাদী নু । স্তনে প্রিন্সিপ্যাল্‌ চিবিছে চিবিয়ে বলেছিলেন, 
ইহেন, ৰে আর নাউ ইণ্ডিপেণ্েন্ট.। ইঞ্ডিপেণ্ডেট, সিন্ন 
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ভাব্বভব্্ 


[ ৪৯শ বদ, ১দ খণ্ড, ন্ট সংখ্যা, 


কফ্িফ টিন্ধ অগাস্ট, নাইন্‌টিন ফিঙ্ক টি সেভেল। দেশের 
ক্সবন্থ। | হচ্ছে ডা চদংকার ৷ 

নিঃশব্দে বৃহ হাসিতে, দেশের দুর্গতিতে উত্তেজিত 
প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে একদত হয়ে টাইম্‌দ্‌ লিটীরারী-লাপ্লি- 
মেপ্টে চোখ নামিরেছিল সত্যঙ্িং। ভেবেছিল পরে 
বীধিকে কথাটা সে বলবে, কিন্তু নে ছিল না। 

এ ছেন বীধি--উনিনশো সাতচলিখের পনেরো 
আগস্ট থেকে বে স্বাধীনত। পেয়েছে, সেই মাননীয় দেস্সেটি ' 
এসে সতাজিতের ঘরে ঢুকল । 

_ছোড়লা ! 

চোখ দুটো আধবোজ হয়ে লত্যজিং চুরুটে টান দিয়ে 
বললে, কী খবর? 

দারুণ দরকার আছে। 

_বিপ্রধের খবর কী? এসে পড়ল? 

_প্রায়। 

_সিগ গাল দিয়েছে? 

বীথি হেসে ফেলল। 

দিগ সাল বদছ কি, প্রায় ‘ইন’ করেছে। 

- প্রান্থ কেন ?-চুক্টের ধেদাঘ মুখের সাদনে 
অস্থায়ী খেখজাল স্থষ্টি করে সত্যপ্জিং বললে, আসতে 
বাধাটা কোথাহ? 

- লাইল-ক্রিহারের জন্তে। তোমাদের মত পেটি 
বুর্জোয়া ইণ্টেলেকচাত্বাদের পরেণ্ট স্ম্যান করেই ভুল 
ছয়েছে--গাড়ী আসবার মুখেই তৌদর। কিনিয়ে পড়ে? 

_ক্গিয়া।লি ।--সতাজিং এবার মুদ্ধ চোখ মেলল £ 
বেশ বলেছিল তো। না:_নতাই তুই এবার লীভার 
হরে উঠোছল, কর সাধা রোধে তোর, গতি_এবং 
তোদের ট্রেন । 

মুখালি ভিলা যে ছাসি অনেকদিন আগে তুলে গেছে 
সেই হব উজ্জগ হাসির লছরে লগরে বীধি ঘরখানাকে 
ভরিয়ে ফেলল । সত্যপিং আশ্চ হয়ে ভাবল ; এ দানি 
বীৰি পেলো কোথা থেকে ! এ হালি শিবশঙ্করের নয় 
ইন্তরত্িতের নয়, প্রীতির নহ__সে নিজেও এর কথ। বোধ ছয় 
সুগান্তরের পেছনে ফেলে এসেছে। 

হাসি থাদিছে বীধি বললে, সতি, খুব দরকারী কথা । 
আচ্ছ! ছোড়দা, দিদির কথা কিছু তাবছ লা? 


অগ্রহারণ--১০৮৫ ] 


আস্রদুি 


চা 





স্ব ঘোলা ছয়ে গেল। এ-সব আলোচনা বীণি 
কেন করে? ওর মুখে এ যেন মানাল না? 

কী হবে ভেবে ? ও হাতে সখী হয়-_তাই ঝকুক। 

__তার মানে ? তৃদি কি চাও-_দিদি বীতেনকে বিয়ে 
করবে? 

-ক্ষতিকী? 

ক্ষতি কী!-অক্ুত্রিম বিন্বয়ে বীধির ত্র দুটো 
প্রসারিত হয়ে গেল : রীতেন্বাবুকে তো গাব্রে-হাউসের 
নতুন এক্‌ভ্রিবিট ছাড়া! আর কিছুই মনে হয় না। 

-তোর আর গতির চোখ এক নয়। 

সত !--বীখি থানিফক্ষণ বিদর্ধ ছয়ে রইল : দিদির 
কি টেস্ট বলে কিছুই নেই ? 

এট বুর্জোয়া লেটিমেন্ট বীথি ।--সত্যজিং নিজের 
মনের ভাবটাকেও লঘু করতে চাইল । 

বীথি অত সচলে কপাটা ছেড়ে দিলে না| তেম্‌নি 
ভুরু ধুঁচফে বললে, রুচি জিনিলটা বুর্ণোরা কুসংস্কার 
এমন খিরোরি মার্কিজমের কোথাও নেই। ঠাট! নয 
ছোড়দা। ধরা গেল ছোড়দি ওকে তালোবাসে। কিন্ত 
ব্ীতেনের টাইপের ছেলেকে ফি সত্যিই বিশ্বাস করা 
চলে? ও ধদি দিদিকে বিট্রে করে শেহ পর্ব? 

এট কথাটাকেই সতাদিৎ কোনো! তে মনে আনতে 
চায় ন-প্রাণপণে দূরে সরিয়ে দিতে চীয়। আবার 
চুরুট থেকে একরাশ খেয়া ছড়িয়ে দিয়ে বললে, অ্যাণ্, 
ইন্‌ ভাট কেস্‌__ইট উইল্‌ বি এ ভেরি ভ্যালুয়েবল এক্‌স্‌- 
পিরিয়েন্স ফর প্রীতি। 

ৰীণি আহত ছল। 

সত্যি ছোড়দা--তুমি সিনিক্‌ হয়ে যাচ্ছ। 

_ঢিঘ্যালিটিকে সহজে স্বীকার করাকে কি দিনিক্‌ 
হওয়া বলে 1--লত্যদ্দিৎ আস্তে আন্তে বদলে । আসল 
কথা হল, এখন সব দ্রিলিসটাই তোর আমার ভাবনার 
বাইরে চলে গেছে বীথি। উই মাস্ট ওয়েট আযাও লী। 

বীধি একটু চুপ করে রইল | হত্বতে। বুঝতে পারল না 
কথাটা । 

ঠিকই বলেছ। ওয়েট আও লী। হয়তো মোহ 
ভঙ্গ ছতে পারে। ু 

পারে কি? ভাবতে চেষ্টা! করল সত্যি২। বারান্মাছ 
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রোগ পড়ে ক্যাক্ট!দ মার অফিডগুলো একরাশ বিরত 
শান্থুলের মতো ছানা ঢেলেছে। ওই আাও,লগুলো ঘেন 
গল। টিপে ধরতে আসছে নুধাঞ্জি ছিলার । একট। চরম 
দুর্ঘটন। না ঘটা পর্দস্থ ফিরতে পারে প্রীতি? 

বীথি বললে, ক্দাদাকে গোটা ত্রিশেক টাক! দিতে 
হবে ছোডদা। 

_ ত্রিশ টকা? কী করবিরে? 

__কন্কারেন্দে বাব । সাউথে । পরশু বেরুতে হবে 
জ্যান্রাস্‌ গেলে । 

_দেকি! বাবা 

সে আর ভাববার উপায় নেই ছোড়দা । হা! হওয়ার 
হবে। 

সতালি২ শুদ্ধ ছয়ে রইল | সঠাই ভাবব।র উপায় 
নেই তার। দুষ্থান্ি ছিলার অনিবার্ধ ইতিহাস তৈরি ছচ্ছে। 
অনেক প্রায়শ্চি বাকী আছে তার_অলেক আঘাত জদা 
হবে আছে শিবশন্করের যে) 

তোদের জাননা আসছে বে। 

ঠিক প্রমোশন নেবেন প্রিন্দিপাল্‌ । আমাকে 
ধতটা ডিঙ্লাইক করেন-_ভছ করেন তার চাইতেও বেশি। 

সতাজিৎ আবার নিংশন্দে চুরটের ধোছা ছাড়ল 
কিছুক্ষণ। 

_ ত্রিশট। টাকা কিন্ত তোমাকে দিতেই হবে ছোড়দ| ৷ 
বাকীট! আমি দ্যানেজ করে নেব ৷ 

সকালেই বনন্রীর পাবলিশ।র দেড়শো টাকার একটা 
বেয়ারার চেক পাঠিয়েছে__দেটা পড়েছিল টেবিলের 
ওপর সেদিকে নেখিয়ে সতাছিং বললে, ওটা ভাঙিছে 
কাল এনে দেব 

কী বলে যে ধক্তবাদ দেব ছোড়দা 

_ধক্মবাদের দরকার নেই । বিপ্রব ছওয়।র পরে 
আমকে একটা! গ্টাশানাল প্রফেগ্রার করে দিগ ত! হলেই 
ছবে। 

_নিশ্চহ } তখন তোদার কেস্‌ কন্সিডার করা ছবে 
বই কি।-বীধি আবার হালল : আমি বেরুচ্ছি, হাতে 
অনেক কাজ এখন । 

বীধির ছাতে অনেক কাজ। কিশ্থ সতাঞ্জিতেরই 
কোনে! কাজ নেই । কেবল নিজের মনের দহে মুন 
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করা--কেবল অনিশ্চরত্রার একট! সীমীস্তে দাড়িছে কালকে 
লক্ষা করে দাওনা । কিন্তু কোলো অর্থ ছরনা এর ॥ 
একটা কোনে! ভুমিকা) নিতেই ছবে। নিজের মানসিক 
অন্বস্থতা থেকে বাচবার ভস্তেও তার ধা হোক কিছু করা 
ঙরকার। 

হুমিত্রের বক্তৃতা মলে পড়ল॥ তৃতীয় পর্যায়ের বৃদ্ধি- 
ভীবীদের স্বরূপ ব্যাখ্যা করছে লে। ইপ্টেকলেবচ্যুহালি 
ভিক্লান্ড.থচ তার বাধ্যব রূপটাকে স্বীকার করবার 
শক্তি নেই ; সংগ্রামকে জেনেছি, অথচ হাতে নেবার উত্তথ 
নেই। অকারণে ক্রিটিক্যাল_-সাবজে্ক্টিভ _ 

ইহুডিতের চিংকারে সে চকিত হয়ে উঠল। লীহার 
জাউড়ে চলেছে। বাুবর্ষণতাড়িত হীধের মধো প্রবফিত 
অভিশধ লীয়ার বৃঝফাটা হস্বণার অভিশাপ দিচ্ধে। 

কিন্তু লীয়ারের এই দুমিকায় সত্যিই অভিনগ্টা কে 
করবে? অকারণে সতাজিতের মনে ছল : এই ভূমিকাটা 
সতাই কার? শিবপক্করের না ইন্ড জিতের? 

সত্যজিং উঠে পড়ল। নাঃ-ছার নর। এবার 
বেরুতেই হবে তাকে সেই পুরোনো আড্ডা । মিত্রের 


জাতত 


{ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ধঠ লংখ]া। 





সঙ্গে সেই পুরোনে। তর্কে। বীধিকে দেখে আজ তার 
হিংলে হচ্ছে। একদিন ও-রকদ জীবন তারও ছিল। 

সেই সদয় রঘু নিতে এল চিঠিটা । বিকেলের ডাকে 
এসেছে। 

খাম খুলেই রক্ত দুলে উঠল মাথার ভেতরে। পূরবী 
তাকে চিঠি দিয়েছে। সেদিনের পর পুরবীর কাছ থেকে 
ভার প্রথম খবর-_পৃরধীয় হাত থেকে পাওয়া তার প্রথম 
চিঠি। 

_চরণেযু; খুব বিপদে পড়ে ডাকছি। একবার 
আসতে ছবে। কবে আসবেন? 

_ পুরী 


“জালবেন’--এর নট! পরে বসিরে দেওয়া হয়েছে। 
হয ডো লক্াৰ্_হৎ তো দাবিটা এখনে। সম্পূর্ণ করতে 
পারছে ন! বলে’ । 

কিন্ধ চিঠির এ্রতোফটা অক্ষয়ে বেন একট। আশ্চর্য 
কাতরতা-_একট। ব্যাকুল সর্গলতা অহ্ভধ করল সতাজিত। 
নিশ্চা্ গুরুতর কিছু ঘটেছে। আই যাবে সতাজিৎ। 
এখুনি! ভ্রম 


আমাদের দেশে চা-শিস্প 
প্রতবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


লচরের জ্বাকাশচুস্বী প্রাসা? খেকে সুর করে হৃদয় পরী পর্শহুটার পান্ত 
সর্জাতট জার চা পালের প্রচলন কন বেস্ট ৰেখকে পাওয়া খায়, নী" 
লরি নিবিষশেছে বর্তষানে এই পানীয়ে প্রতি একটা ক্রমবর্ডঘান আকর্ষণ 
বেখতে পাওয়া হচ্ছে পাচা ও লাশ্চাতো প্রায় সকল দেশের সফল 
শ্বরের লোকের নধ্যে । এই আকাশ ও প্রচলনের গঙ্গে সাম বিধান 
করে উৎপাদন সা কলন বাড়িকে দাওয়ার ভিতরেই মরছে এর নর্থ 
নৈতিক অংমান। জন্যখার অর্য- নৈতিক জীবনে আদতে পারে নানা 
বিষ্তপ প্রতিক্রিয--যেনন এসেছিল দিংশ্শতাব্বীর তৃতীয় দশকে ১৯৩২- 
০ সালে। সমগ্র পৃথিবীর চারের বাঞ্ারে সেদিন বে বিরাট মন্দা দেখা 
দিয়েছিল তার একদাত্র কারণ ডিল গে চাহিমার তুলনায় উৎপাদন 
গিরেছিল অনেক ভ৭ বেড়ে। চা-উৎপাহক দেশগুলি দেদিন এই সত] 
উপলদ্ধি করেট পরস্পরের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয় চা উৎপাদন ও ছিদ্বেশে 
চালের রাবী নিঃণর জগ, ইব্োোনেনিয়া, লিলি প্রভৃতি দেই দেশ- 
গুলির সংখ শারহবহ ডিল অন্য চন প্রধান । বর্তমান প্রবন্ধে *ভারতষর্দে 


উৎপাদনের গোড়ার কথা ও চা.বিএ বিভাশের ধায়া দদ্বঞ্ধে আলোচনা 
করার পূর্বে একটা কথ! বলা এৰোৱন দে বৈদেশিক মু অর্জনে চা- 
শিরের স্বান আমাদের ছেশে সর্বত্র । 

চা প্রাচোর সম্প। পাশ্চাত্য দেশে প্রথমে চারের আমদানী হত 
হুর প্রাগোর সহাটীন য'তে। উনবিংশ শতাব্বীর গোড়ার দিক পা 
নহাচীনই ফিল পাশ্ঠাতা ছেশের একমাত্র চা-দরবেয়াছক দেশ। তারপরে 
আনে আন্তে অবশ্য তার. পিংছল শ্রহৃতি অন্তান্ক দেশসমুও চায়ের 
উৎপাদন প্রচেষ্টার ঝগ্রতী ছয়ে ফিেশে ইহার রণ্ডানী-বাণিজোর প্রদার 
কাতে আরও করে।. বিঃসনেছে এবং দ্বিধাহীনভাবে হল! চলে থে 
ভারত তায় চী উৎপাদনের প্রথম প্রেরণালাত করে তিক 
বং আঘাথের দেশে প্রথম প্রচ হুর হয় হুর চীন 
খেকে চারের বীজ আনিয়ে ভারতের মাটীতে তার চাষের 
ব্যদযা স্বারা। তারপরে আও আগে আন্তে সবেশণাধবৃদ্ধ অরতীয 
চারের বীঞ্জ এবং চায়া অধিকতর লাতজনক ও উৎকৃষ্টিতর বলেই প্রধানিত 
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জআআহ্মান্ছেলর দেশে ভা-স্পিল 


ভন, 





হয়। খুব পর্বের এফং আন্মন্মর খখা যে বর্তমানে দদগ্র পৃথিবীর 
চায়ের চাহিদা প্রা অর্ছেকের মতই ছেটান ছ বা সরবরাহ কর! হর 
দামের দেশ থে:কই, ভারতের দত অর্গ নৈতিক অনগ্রলঙ্গ দেশের পক্ষে 
ইছ। কম কৃতিত্বের কখ। যে ॥ আহত সম্প্রতি বৈদেশিক বাজারে লানা- 
কাণে চা-শিদকে পানিকটা প্রত্ধিকূল আবহ।ওলার সম্মুখীন হতে 
হচেছে। এই নন প্রলঙ্গাহারে জালে।5৭! করব। 
আছ খেকে তা ১৩ বর্বর পূর্বে আসামে শৈহপাগরের কাছে 
সদয় বাম এক হুর অঞ্চলে R Bruce এবং C. A. 17900 
নাথে ইংরেজ দুই ভাই ১৮২৩ লালে আমানের দেশে পর্বপ্রখন চায়ের 
চার। আবিষ্কার করেন। তারপর থেকেই হুর হয় দেশজ এই সম্পদ 
নিয় পরীক্ষা নিরীপষ! | উত্তাল প্রমাণিত হয় বে এই জাতীর চারা. 
গুলি বিদেশ থেকে আসদাশীকৃত ঢারাগুলিয চেয়ে সকল দি নিয়েই 
অধিকতর দদৃদ্ধ। প্রনঙ্গক্রনে উল্লেখবোগ| থে আমানের দেশের চা" 
উৎপাবনী ভূমির শতকরা "ৎ ভাগই অধস্থিত আলান.রাডো এবং 
পশ্চিদবাংলার রলপাইগুড়ি ও ঘাজ্ছিলিং এই ছটা জেলায় এবং শতকরা 
প্রায় ২, ভাগ কৃষি অবস্থিত দক্ষিণ তাতে এবং অবশিষ্ট প্রা ৭ ভাগ 
অবস্থিত উত্তর প্রদেশ, বিহার এবং পূর্ব-পায়াবৰে। বৈদেশিক দূত্রা- 
অক্জনকারী এই মৃলাবান সম্প্থের উৎপাদন ও বিকাশের ধারার সঙ্গে 
তারতের তথ।নীন্তন বড়লাট লর্ড উইলিয়ম যেন্টিন্কের নাম চিরদিন ঘুর 
ধাকবে। [নিই প্রথম এদেশে চারের উৎপাষনের কার্যকারিতা ও 
তুবিঝৎ লল্াবন নন্বন্ধে গবেধণী। করযার জ্ত ১৮৩৪ লালে বিলেবজ্ঞদের 
দার) রচিত একটা কমিটি নিয়োগ করেন। সেই কমিটি এই থেশের 
বিডির রাজোর ঘিতিত্র অঞ্চল পরিধর্শন ও অনুলন্ধান করে৷ এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হন বে ছিদালছের উপত)ফা। আসাদ, দান্ধিলিং, নীলগিরি 
প্রকৃতি অঞ্চলগমু চা চাব এবং চা উৎপাদনের পক্ষে প্রশপ্ত এবং সেই 
বিশেষঞ্জ কমিটির পু পারিশ-অনুবাচ়ীই এেশে চা-ৎপাদনের বা।পঞ্চ 
আগ শুর হয়। আতে বেট হফলও পাওয়া যায়। স্বভাবতই 
এদেশে চা চাষের এই লাফলে) দে্ট এবং বিদেশী লিল্পপতিঘের দৃষ্টি 
আট হল এই দিকে । ১৮০৯ লালে দেখা গেল বেশে এবং বিলেতে 
কতগুলি দংস্বা গড়ে উঠল চায়ের উৎপাদন বাবস্থ। পরিচালবা করবার 
জন্ক। পরবর্তীকালে নিজেছের সবার্থে॥ খাতিরেই এই ফেস্ট এবং বিলাতি 
কোম্পানীতুলি এক আত হয়ে একটা যৌধ সংস্থার ক্ষপান্তরিত ছল হার 
নামকরণ করা হল "আগাম চা কোম্পানী ।" তারও অনেক পরে 
১৮৮১ সালে এদেশে "তা॥তীয চা সমিতি" ( Indian Toa Asso 
18610] ) নানে একটি লং! পঠিত হয়। সেই নাত বিংশ-শতাষীরে 
একেবারে হুক্ষতে ১৯** লালে একজন বৈশ্লানি গবেষক নিপূরু করে চা- 
শিল্পকে বৈজ্ঞানিক উপারে উন্নততর পথ্যারে তুলবার জন্ত। নেই নৰনি- 
দুর গবেষক গার প্রথম গাবেবপার কার শর করেন কলিকাতা ব্দধৰ্থিত 
ভারতীয় বাছঘরে। পার অবশ্য এই গঞ্েেশাগারকে আস!মে স্থানান্তরিত 
করা হয়েছিল বিংশ শডান্বীর প্রথম নশক | পরবন্ীকালে অহুরপ- 
ভাবে দক্ষিন ভারতের বাঙ্গালোরেও একটী গত্বেপাগার  দ্বাপিত হয়। 
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এননি করে ভারতের নাটীতে চা উৎপাদনের অগ্রগতি হর ছল এবং 
ভবিষ্ঠতে ইহ) ভারতের অআস্তহন প্রান বৈদেশিক দুত্রা-অর্্জনকারী 
শিলে পরিশত ছল। অরসন্রচ: টন্রেগবেগা বে ১৮০৮ লালে দর্ববভ্রখম 
ভারত খেকে ইংল্যাণ্ডে অর্থাং বিবেশের বাজারে চা রানী করা ছয় 
এবং তখন গেই চারোঃ বিজ্রফ-বৃল) ছিল তের টাকা করে পাটও্ড। 

১৯৪৭ সালে বেশ-বিভাগের বূলা দিয়ে ভারত স্বাধীনতা, অর্জন 
করল। দেশ-বিতাগগজনিত আাখাতের একা জাতির গোটা এখ নৈতিক 
জীবনে প্রচণ্ড ছা যারল--ঘার দরুণ জাতী জীবনে দেখা দিতে হুর 
করল নানাগ্রকার জটিল অর্থনৈতিক সদশ্বা--যে সকল সঙপ্জার সমাধান 
আজও সন্তৰ হাথ নাই-_মাঞ্জও ভার সনাধালের শুচেষ্টা চলে । বাই 
হোক, চা ছিছও দেই লাহাত খেকে রেছাচু পেলেন। এই শিল্পের 
উপরেও এসে পড়ল তার বাক্ষা_হার কলে প্রাঃ ৫৯.৮,* একর 
চা-উৎপাছনী ভূৰি আাযতের ছাতদ্বাড়া ছয়ে গেঁল। আবন্য এই ক্ষতি- 
পূরণের জন্ক আমাদের দেশের 5শিপ্ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শ্রমিক এবং 
খালিক উতর পক্ষই চেষ্টার কেন ক্রি করেবদি। পুংই আলা" 
বাঞ্জক সংবাদ এই বে, উশ্নততর বৈজ্ঞানিক উপার এবং পদ্ধতি 
জারোপণে সংরিষ্ট উউন পক্ষের অভিযচাকে কাছে লাগিয়ে €৭.. 
একর চা উৎলান্নী ছবি হাযিযেও আমানের দ্ষিধা'বিজক ফেলে 
উৎপাদনের হারকে ড্রাগ পেতে দেওয়া ছলনা পরস্থ গর্কো। সহিত 
উলেগ করা বেতে পায়ে থে উৎপাদনের হার এখন উদ্ধনুত্বী। এক 
নজয়ে আছানের বেশে প্রাক্-ছাধীনতা ঘুগের এবং স্বাবীন্যেত্তর দুগো 
একর প্রতি চায়ের উৎপাদনের ছার দি্লিখিত তালিকা খেকে জানা 
ধাষেঃ 
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পূর্বেই বলেছি থে আন্তর্জাতিক বাজারে চা-বাবমাযে ১৯৩২-৩৩ 
সাজের ছত বন্যার পুনয়াবির্ডাৰ কন্ত করার জঙ্ক ১৯৯৩ সালে একটা 
আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পান্ধিত হয়েছিল বিভিন্ন চা-উৎপাবনকারী দেশ" 
সঙ্গের দবা । এই চুকির উদ্দেশ্য ছিল চাঙ্িধাও সরবরাহের 
একটা সাং বিধান করে উৎপাদন ও রপ্তানীক্চে হনিচত্রিত করা। 
এই লময়োচিত আন্তর্দাতিক চুরিতে বধে? শ্কলও দেপা দিল। 
উৎপাৰনকে কেবল মাত নিযগ্রণের দ্বারা বাণিছ) ঝা শিরের প্রদান 
সন্যবনর। শিল্প-বাবিছোর বিকাশ ও কিন্বতির জগ প্রয়োজন__উৎপাদনের 
চাহিদাকে বাক়িক্ে তোলা এবং ডার জক দরকার হেট প্রচারের । 


৬৬৮ 


উল্লিখিত লরি চুক সমপাধনকাডী েশলহুহও এই লতা উপল 
করল। তাহের বাণিছা-ক্ষেত প্রসারের হশ্র তাই তারা উফ ঢুকি 
সম্পাদনের দ্বংদ্ধ/রের দে| ১৯৩৬ সালে একটী মান্বর্চাতিক “চা 
শ্রচার সমিতি" ( International Ten Expansion Board ) 
পঠন কাল। এই নৰ্মিতির কা হল বিশ্বের বাজারে চার জন- 
হিরতা ও প্রচলন বৃদ্ধির অস্ত বাপক প্রচার কাধা পরিচালনা করা 
হাহারে হিশ্কে॥ বাজারে চারের চাহিদা আশাশুরল বৃদ্ধি পায। এই 
ওচাছ সমিতি গঠনে বেশ স্রক্লও পাওয়া গেল। চুকিকালীন সমে 
এট নিযে জার কখসও সন্বা ত যেখা বিলাই লা, বরং এই দমে 
চা-শিযের বাচার বেশ সক্বোষন্রনকই ছিল । ঢা-উৎপাহনকাটী প্রত্যেকটা 
দেশই এই সম বেশ লাবানই হয়েছে, আমাদের দেশে বর্কহানে ১৪২ 
কোটী টাকা হুলোজ চা কিছেশে বিভ্রীত হঃ। ভাঙাড়। মানাপ্রকার 
কায ও শুৰ বাছে আট ও আছেই । প্রপক্গহ; উপরে বণিত চুক্ির 
মেয়াৰ লেব ছা ১৯৭ সালের ৩১০ মার্চ তাটিখে। তারপরেই 
ম্বাবার অধিকতর লাভবান ₹ওয়াছ জন্য ঢা উৎপাদনকারী ফেসলদুছের 
মধ্যে প্রক ছা উৎপাহন যাড়িরে তোলার প্রতিযোগিতা। ১৯৫৫ 
লালের ২১পে মার্চ তারিখের পর খেকে প্রতিক উৎপাদনকারী 
বেশ খেকেট চায়ের ॥প্তানী লক্ষাটীঃাছে বৃদ্ধি পেতে হুর করে| এই 
উৎপাযন মৃদ্ধ প্রতিযোগিতার ধরণ লাজ জাবার পৃথিবীতে চারবার 
ছেয়ে গায়ের উৎপাদনের ছার গেখে বেড়ে। বিশ্বের বাজারে চারের 
উৎপাদন ও ভাষার তুলনামুলক বৃদ্ধির চাঃ নিল্পলিখিত তালিকা 
থেকে জানা ঘাবে £ 


লাল. উৎপাদন (পাউণডের ছিলাঘ)  চাহিকা ( পাউণ্ডের ছিলাৰ ) 
১5৭০ ১২১১ মিলিয়ন ১২৪৯ খিলিন 
১৮৪৪ ১৬৯: ছিলিয়ান ১০১৯ বিলিন 
১১৪৭ ১০১" মিলিয়ন ১৪০৯ বিলিয়ন 


এখানে উঠব করা হয়ত হা অগ্রাণঙ্গিক হবে না যে ১৯৩৩ সালে 
৪উৎপাদনকারী বেশনকল যে চুকি' সম্পাদন করেছিল চা-শিছের 
উৎপাল ও রপ্রানীয সাদর বিধানের জন্ত লেট চুরি বন্ধ দেশ- 
গুলির নাষের তালিক! দক্ষিণ আকিক্ষাকে এরহণ কযা হয়নি বর- 
উৎপাদনকারী দেশ বলে। আল সেধিনের সেই অফ্ছেলিত দেশেও 
চা উৎপাদন [ক হাৰে বৃদ্ধি পেয়েছে বীচের হিসাব খেকেই তা জালা 


দাৰে; 
উৎপাহন ( পাউণের ছিলাব ) 
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পূর্সোরিশিত্ আন্তর্জাতিক চুরির দেয়াদ পেস হওয়ার পরে অনিয়স্বিত 
উৎপাহনের গন্য পৃথিবীতে আকার সরব্যাঃ ও চাতিদা অসাম 
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ভ্ডান্রতবহ্থ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খত, হঠ সংখ্যা 





আজ ছে লট যা উঠেছে 
আর চেট বস্কাগ্ছ দেশের তুলনা ভারতের চাশিস্রের উপর এসে বেশ 
ভোর আঘাত করেছে । নিয়ে প্রহর গত ছৃবদ্ধরের রপ্তানী ছার খেকেই 
এই লতা জাল| ধা 

হান 
॥২৩,॥৭৭,*০* লাউ 
০৭৭৪৭ পাউও 
আহর্জাতিক প্রতিধন্বিভার বৈথেশিক সৃতা-অর্জনকাচ৷ এই গুলাব 
লক্পের বর্তমান অবস্থার কারণ অনুলন্ধান ও বিগ্লেধণ করে এর উরতি 
বিধানের জন্তু আছ আমাদের উপাগ উদ্ভাবন কর্বে ছছে। জাতী 
অর্থ নৈতিক উদ্নয়নের স্বার্থে উত্তাবন আস্তে হবে পথ-_-কি করে দিগ. 
পুতিযোগিত্যয় জাধার আমাদের এই জাতীর সম্পদের হৃত বাজার 
পুনরুদ্ধার কর| সন্তধ। ভারত থেকে বিছেশে ছে পরিমাণ চা রণ্ডানী 
ভরা হচ-- তার অর্ছেতের সত চে সাধারণ চা এবং বাঙী জর্ডেক 
বিশে গুধসম্পত্র চা। বিলে দক্ষাধয এই যে বিশ্বে৷ ঘাজারে 
ভারতের এই বিশেষ গুপদস্প্ চারের চাহি আও বেষ্ট রয়েছে, 
কিন্ত সেট তুলনা পারতীয লাধা)ণ চায়ের চারবিদ| আমেক জ্লাল 
শেয়েছে। নেই স্থান আকে আস্তে জন্মে দখল করে লি দিংহল, 
পূর্বানাক্রিকা প্রভৃতি ঘেশসদূহ । তার কারণও রয়েছে, প্রধান ও প্রথম 
কারণ এই বে জাতীয় পাধারণ চারের ঘামের তুলনা সিংহল ও পূর্ব 
আক্রিকার এ জাচী॥ চারের দাদ ব্বপেক্ষাকৃত ল্া। এয অনিবাধা 
ক্ষলক্প আমরা দেখতে পাই থে ফি আামাথের সকলের চেয়ে বড় 
আ্রাহক (0০803800176) দেশ দুক্তরাঝে। লামশ্রিকদ্জাবে বর্তবানে 
চাষের চাহিব বৃদ্ধি পেলেও, সেই নতিরিরু চাহা নাবযাহ কাছ পূর্বা- 
আক্রিকা, সিংহল প্রকৃতি ধেশপণু-_গার তীয় চায়ের চাহিদা "ঘা পরব: 
তথা পা: ৷ ঘুরুরাষ্টরে ও ভারতীয় চায়ের বাজার আরও আনগ্কাজসক | 
সেখানে আমাদের এই খুলাহান বৈষেশিক মুদা-কাৰ্চ্জনের অস্ততদ 
প্রধান দম্পদের চাহিমা পু ক্র নিযাতিগুদী | নীচের প্রধত হিগাৰ 
খেকেই প্রতিভাত ছবে কি পরিদাণে আমাদের চারের চাহিদা 
আমেরিকার বাজার পড়ে যাচ্ছে £ 





বেশ গ্ল গোয়তীয় ভাগে চাহিগা 
( পাচতে ছিলাথ) 

আমেরিকা ee 

আহেরিক) ১5৪ 

আমেরিকা ১৯৭৭ 





ভারতে চা শিলেঃ রপ্তানী বালিক] আছ থে লন্কটের কালো মেছ বেখা 
বিরদ্ধে আচিত্েই দেই থেখ দূরীতৃত করার প্রত না করল অনাগত 
ভৰিতে লেই দেখ আহারের এই শিজঘাবিভ্োর আকাশ বীরে ধীরে 
ফেব ক্ষেতে লারে--এই আশঙ্কা অধুলক নয়। অনিধাধারণে তার 
কালোগাড; আসাদের অর্থনৈতিক জীবনের উপরেও এসে পড়বে। 
আমরা ছিতিহ উপায়ে বর্তমানে চা শিএছর এট লট নিদান অআ্রদর 





আথচাছণ_১০] 


হতে শাক । শ্ধমত: স্বাভাবরিক বাজারে চারিদা বৃদ্ধি করে, 
বিচীর৩: বষিবিবেও চাহিন। বুদ্ধর পথে বে সকল অনয়ার ও অহবিধা 
আছে সচেষ্ট ও বরবান ছে সেশুলি দূর করে। 

শ্রথদে আন্চন্ব এক বাজারের কথাই বরা থাক । আমাদের মেপে 
বর্ঘামে শতকরা পঃতালিশ থেকে পঞ্চানন পরিবারে চা পানের 
প্রচলম আাছে। এখনও প্রা আর্ডেকো। উপর স্ারতীর পরিবারে চা" 
পাৰে৷ প্রচলন হয় নাই্‌ । নিংলন্ৰেহে বলা চলে যে চায়ের প্রচলন 
গুরকোর তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং একথা আগি গোড়ারই নলের 
বে বসীর প্রাণাদ খেকে হর করে ॥রিয্রের হুটীর পযন্ত আল চা 
গাছের প্রচলন ধ্যান্তি লাভ করেত, তাহলেও হ্যাতির এননও অনেক 
সুযোগ রয়েছে। দাত প্রচার বরা দেই হযোগ নেওয়া পুব কষ্ট- 
লাহা কান নয় কলেই মনে হয়। ১৯৭৫ লালে জামানের ঘেলে '২১, 
থিলিয়ন পাটও চা বাংহৃত হয়েছে । ১৯২৭ লালে উ ছার বৃদ্ধি পেয়ে 
ধায় ২২. দিলিরন লাউও। অর্থাৎ আমাদের দেপে বর্তমানে 
মাথাপিছু চারের বাদধার কিকিহবিক "৪ পাউও্ড। কারেই এটা 
পূৰ উচ্চাপা কঃ! হবে যাহ দ্বিচীয পাঁচগাল! পরিকল্পনার মেয়াদ 
শেষ হওয়ার পূর্বেই আভ্যন্তরিক হাজারে চায়ের চাহিয়া ২৭" মিন 
খাটতে তোলার পরিকল্পন| হণ ক্র হ1 ; বিশেষ করে দ্বিতীয় পাচ- 
লালা লরিভঙনা রচরিতাথের (হলাবাপুদায়ী খখন দ্বিতীর পরিষদ 
সকল লালের শেছে অর্থাৎ ১৯৬১ লাল নাগাদ আমাদের দেশে মাখা 
পিছু শতকরা ২৮ স্বাগ আর বুদ্ধি পাবে। এই ত গেল আগাগ্বরিত 
বাজারে ভবিষৎ দন্ধাবনার কথা । এবারে চানিজের হহির্যাণিঝো।র 
কথা ৰঃ) বাক ৷ পূর্বেই আলোচন। প্রসঙ্গে হলেছি হে বহিহিদ্ছে 
আমাদে॥৷ দেশের (বশেষ গুণসম্প চায়ের চাহিবা এখনও একটুও হ্রাস 
পায়৷ নি, পরস্ত তার ধখেরট চাছিছ| রয়েছে চাহিব স্তাস পেছেছে 
আদাদের বেশের লাদারণ চারের এবং তারও কারণ খপ দেখান 
হয়েছে যে আগার দেশের সমগুণ-সম্পত্র চারের দাম যাদের ।বেশের 
তুলনায় দত্ত)। কাজেই আগ বিচে বাঞারে এই শিল্পকে তার ঘত- 
সৌযৰ ফিরে পেতে হলে প্রথমত আমাদের দেশের উৎপাদিত চারের 
জগত দান উপ্নানোয৷ প্রচেষ্টার অধিকতর বর দান হতে হবে। কারণ 
উন্নততর চায়ের চাহিদা বাজারে এখনও খে রয়েছে। উপযুক্ত সার 
ও বৈজ্ঞানিক পা অবলম্বনে এ বিধয়ে হখে্ট পু্ছল শাওয়ার 
লৱ্াবন| রেখে | দ্বিতীয়ত: যেলকল শুক্ধের বেড়াৱাল ত1 শিরফে 
ছিষে আহে (দেন Assn Road Tax অথবা transit tas. 
Wost Bongal Entry of goods tax, Beles tax, 


55089 uty পরযবত) সেই লকল শুকে বেড়াছালকে ভুলে 
ফেলতে পারলে আদাগের হেশের দা বারণ চারের যাদের উপর তার 
হেট শুজ প্রতিক্রিয়া হবে বলেই অনেক দছলের নিশ্বাদ। প্রসঙ্গত: 
উরেগষবোগা দে আপাছ (818 80 এবং লশ্চিমধাংলার চ71005 
এজ বাই প্রতি পাটএ চারের জন ব্যরিত হা ৭৫ খেকে «৭ নয়া 
পরম! । তাঙাড়া আমদের হেশে॥ ভালনন্য নিধিশেষে লকলগ্রকার 


চাছের জগ 
ও অনিশ্চিত, কাছণ পূর্বাছগাদের [বিলাতে নিলামে ভারচীয় চা বিইয়ের 
গড় সুলোন উপর পেট গুধ্ নিষ্ঠার? বির্ভরনীদ৷ । এজ হলেও দাবারণ 
চারের গাছের পড়া বেস, পড়ে বাঃ । এই আ্বাচীর রপ্তানী পক্ষ 
বাবস্থা পরিবর্তন চা (শৈল ভবিশ্ৎ উত্ততি ও বিকাশের জন্য আও 
প্রয়োজন এছ জন জয় শ্রযোছন ছতে লা দরকারের তির খেকে 
কোন [বিশেষের কমিটি নিঢোগ করা এবং ত] ববিলবেট্‌ করা 
প্রয়োগ্রন। আলোচিত ক্রচিবিচাকির বিস্মিত লখালোচনা করে 
ভায়া এর লাস্কারোঃ জনত থে শ্রপারিশ করবেন সেই সুপারিশ মত এই 
বৈমেশিক সুতা র্জদকারী নিজের লংক্কার সাধন করে জাতীর অর্থ- 
নৈতিক জীৰমৰে উপ্নতির দিকে এনিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে জাতীয় 
দরকারে পাত কর্তবা ! সেই বলিষ্ঠ পাংক্ষেপেট্‌ অতিগ্লাবাল এই 
“হাট পাতা ও একটা কুড়ি আদাঘের জাতীর ছীনদ্ধি। পশে হবে 
সহারক। এতছাীত অক্টেলিযা এবং পশ্চিম এশিরায বে লক্ষল দেশ- 
লঙহে আহছাদের থেশের চায়ের প্রগার কাধ] অত্যন্ত দুল, বখোপদুক 
প্রচার ধারা লেই দল দেশে আধুনা দখেই হুক্ষল পাওয়ার পঞ্জাবমা 
রকেছে। গত ৩১৭ আগষ্ট (১১৭৮ লাল) পুনঠিত রপ্তানি উপলঃন 
উটপবেষ্টা পথিতির ( ReConetituted Export promotion 
Advisory Council) আখছ অধিবেশনে কেশ্রীর শিল ও বাণিজা 
হস্তী ইলালঘাছাছু্জ শ্াস্থীও বলেছেন_*There was Consi- 
derable room for increaeing the cxporis of Indian 
Tea & Coffee. There woro 0৮03 which bad not 
Jet beon adequately 800০ অর্গাৎ এখনও ভারতীর চা 
ও কিয় রানী বাবিযোর পরিধি বাড়াবার ধখেন স্ববোগ কজেছে। 
এখনও এমন অনেক দেশ রয়েছে বেখানে আমাথের 9 ধা ধছারের রক্ত 
হখোপরুক চেষ্টা বা প্রচায়কার্ধ! চালান হয় নাই। 

আলোচনা প্রদঙ্ে আমরা দেখেঝি থে লাঙগাপ্রকমাথে পৃথিবীর 
বর্ষা চায়ের উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় বেদী। ১৯৫৭ দালে 
বিদ্বোঃ চাহিমার চেয়ে বিশ্বের উৎপাঘন ছিল ১" দিলিয়ন পাও যেশী। 
এই বিস্বসমক্তার সমাধান কোথায় ? সমাধানের পথ খুজতে খুখ বেদী 
দূর ফেতে হবে না। ১৯৩৫ লালের দত দদি পূনরায় একটী আছ্ব- 
জ্জাতিক সংস্থা গঠন কয়| বাঃ চারের বাধা থাপ প্রচারজার্ষোর 
জয় তাছলে এড বআদেরিকা তুডমট্র খেকেই এই অধিক উৎপাদন 
সস্তার সমাধান মিলতে পারে । আাসেরিকার গড়ে মাখ! প্রতি চারের 
হাবছার বছরে *-৯ পাটগড। দেখালে আছর! দেখতে পাই থে দুক্ত 


রাছো মাখা প্রতি চারের খাবার ৮৫ পাটের জও। আৱর্্জাতিক 
কোন নাস্ব/ছ ব্যাপক প্রচারের দ্বারা দুষুরাটরে চারের দা বহার সখা 
[শিচ বহয়ে এক পাচও পৰ্যন্ত তোলা পুবট লক্ষঘ এহাং এটা জানা 
করা হোটেই উচ্চানিলাবের পরিচাঃক হবেনা । এ দ্বাচাই বিশে 
লামার উৎপাদন ও চাহিদার দাছজতত বিধান ছয়ে হাওয়া স্তীব 
এবং সম্ভব চাশিছে আবার ভারলাছা ফিরিয়ে আনা। 





তরীশ্রীরাধাকৃষ্ণ- 


হিন্দোলোৎসব 


সঙ্্ীভিন্‌ 
ডক্টর জীযতীজ্দ্রবিমল চতুরধ্রীণ বিরচিতম্‌ 


পূর্ণচশ্র-্রহ-হুৎপ২-প্রকাশ: । 


নীলনঙঃ ক্রোড়াশ্রহ-- চিন্দোলান্ধ-লোতিদ্বয_ 
[িতর-লিলিভ-ম্মিত-বিপুলবিলাস: :১ 
ভাবনত্র-ফুৰুদিনী ঢিবাত্ৰাস্ত কদলিনী_ 
বঞ্ধুচীব-দুর্ঘনুখী-হিতসিত-হাল: ॥ 
ছারীভ-সারস-পিক-__ পারাবহ-চক্রবাক_ 
ভাগবত-প্রেদবশ-দধুর-সস্তাবঃ ছি 
কালশুচ-শগ-ধবনি: বিশ্বঘাত়ক1গদনী__ 


শরদুপবানবাণী-ফিলন-সরপ: ॥ 
কোটি-তারকাবিলোক__ পুলকাত-ছুলোক-_- 
বিকচ কুম্থদকে(টী-_মোহন সুহাস ৩ 
মহাভাধগ্রেদধন__ বৃন্দাবনপ্রাণধন 
হিন্পেল-ফোলন-মখ-চরমবিফাশ; । 
লীনংতীন্হানেশ-_ তানোরাশি-চিইনাশ__ 
শ্রির্গ্ভর'রুপ(পর-মবিঘলভাল; 1৪ 
জগচ্জলনীকূপিকে_ নন্বন্থৃতপ্রাণাধিকে-_ 
ভবতু ধতিবিমলন্তব দাসদাল:। 


শীঞীবাবাক্ষসেকর নুলন সঙ্গীত 
ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী 


বঙ্গানুবাদ 


বন তিনটী পূৃচন্ত্রের এক সঙ্গে উদয় হয়েছে। 
একটী চন্ত নীল আফাশের জ্রোড় আশ্রহ করে 


আছেন; আর ছুটী হিন্দোলা বা দোলার ক্রোড়ে শোভা 
পাচ্ছেন। এই -‘তিনটীর দিলি হালিতে একটা বিপুল 
সৌনষের কৃষ্টি হয়েছে 1১ 

ভাবহন্মর রাত্রির কুমুদ শ্বভাবতই ছাস্ছে ? আর প্র, 
বন্ধুগীব, হ্ঘনুৰী প্রভৃতি দিবসের পুস্পসদূহ দিবাতমে বন্ধু 
সন্বর্শনজনিত পরিমিত ছাক্কে লমুজ্ছল। 

ছারীত, সারল, কোঁফিল, পারাবত, চক্রধাক_ 
পক্ষিসমূ ভগবানের প্রেমের বশত! দ্বীফারপূর্বক মধুর 
সন্তাহণে রত ২ 

দহাকালের মঙ্গল শৃঙ্গের ধ্বনিতে দরগজ্জদনী শ্রী 
ছুর্গার আগমনী গীতি শোন। ঘাচ্ছে; শরংকালের আগমন- 
বাধীও তার সঙ্গে সংমিশ্রিত হওয়ায় -তা/তে অপূর্ণ 
আনলের সঞ্চার ছয়েছে। 

কোটি তারকার বিলে।কন গেতু পুলফে হত পৃথিবীতে 
যেন কোটি কোটি পুষ্প কুটে উঠে অন্দর হাহা ছড়িয়ে 
দিচ্ছে চতুদ্ধিকে ৩ 

ফলে আছ রাধারাণীর প্রেমে স্পষ্ট বৃন্দাবনের প্রাণধন 
শ্ররুফণের কুলনে দোলন সুখের চরদ অভিব্যক্তি হয়েছে । 

আর দীন ধতীন্্বিশলের হৃদরে যে অন্ধকার পূঞ্জীতূত 
হয়েছিল, তারও নাশ ঘটলো চিরতরে এবং ভগবানের 
কুপার ফলে প্রোজ্ছদতম দাপ্তিতে চতুদিক্‌ উদ্ধ।সিত হচ্ছে ॥? 

হে বিশ্বজননীর মৃতিস্বক্প শীকফবিলাসিনি! ততীন্্র- 
বিদল যেন তোব!র দাসের বা ভক্তের দাস রূপে থাকতে 


পারে॥ 





কাশীনাথ কৃষিক্ষেত্র 
শ্রীগোপী তট্টাচার্ধ 


বচৰ আমার ঘুরে বেড়ানে।। দেশ। আর লেখা। জগ্রত্যাশিতভাকে 
আহ্বান এলো চাযাপোল খেকে ॥ আটপাড়া ঘযরনাখ গটাচাধ 
তার ছাতেড়া কাঈনাখ বৃশিক্ষেত্র বেগে আদবার গ্রন্তে কলে 
পাঠালেন। গু/টপাড়ী আতিতাগী আসি। দম্পর্কে তার ত্রাতুলু্। 
সারাদিনের নিব | ফার্ম হেখা আর খাওয়া হই-ই একসাথে । 
অনেকদিন হয়েই গুনে আগছিলাষ ক।ঈনাখ কারের কথা । হঠাত 
সযখোগটা বটে খাওয়ার আনন্দ পেলাম পুহই । এই সঙ্গে ফন পড় 
গেল [বিলিষ্ট এক বাজিকে। দিন আদাদের সকল কারের পুরে!- 
ভাগে খেকে বুদ্ধি দিযে, উপদেশ (দিযে, শ্রেত্-দাহচধা দিয়ে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন দেই ব্বশদবস্ত দাংবাদিকে।তদ ছিকষটশ্রসাথ 
ছুখোগাধ্যার হহাশঢের কথা। ভারতবের সম্পাদক কণ্ধাকে বাংলা- 
দেপের কে না চেনেন। হুতয়াং খাছ পরিচয় নতুন ফরে দেওয়া 
নিশ্রযোগন। দীর্ষকাল যর এই গানটির স্বেঃচ্ষাচাহলে 
আলয় লিয়ে বুসেরি, বেখানেই সাধারণ মানুষের আন্তরিক 
ভ্রদনিষ্ঠার ছলে পড়ে উঠেন কোন প্রতিষ্ঠান, সেখানে বেতে লালে 
কিনি কতখানি আনন্দিত হয়ে ওঠেন। তাই লর্ধা্রে তারই কা 
গেলাণ ছুটে ঢারাগোল খাবার প্রশ্তায নিয়ে। নহগুরোধ করা মাত্র 
দান রাধী হলেন তিনি। তারপর পচ্রনাখ ভটাচার্চের কাছে 
পৌছে দিলাম এই সুখৰর। কর্ণবঃলিশ ভাকদ্বরেছ পোষ্টার 
হরনাখ । তৎগ্রণাং আমাকে সঙ্গে লিয়ে চুটে এলেন ভাররবর্থ অঞ্চিলে। 
ইদ্দেশ্ব ক্টুদার বাবার কথাটা পাকা করে নেওয়া । হিনার হোল 
এরা আগষ্ট রোদ বার । 

আজ লেই বিন। কাচড়াপাড়া স্তেশনে নেদে হরিশবাটার বাদে 
চড়তে হবে। এগোতে লাগলাম চোঁমাখার দিফে॥ দেখা হয়ে গেল 
স্বাশীয বিশিষ্ট বাধগ!?ী ৪ মতুলকৃক্ণ পালের লাখে ॥ পায়ের ধূলো নিলেন 
তিনি ফণীদার ॥ তারপ৷৷ ছেলে দিলেন আমাঘের আগদনের কারণ। 
বাগে গেলে কষ্ট হবে এই কারণে ভিঞ্ের ছোটে পৌঁছে দেখার 
আক্োজন করে ফিলেন ততক্ষপাৎ। অনুলযানুর কল্যাণে বেশ আারাদেই 
পৌঁছে গেধান চারালোল 1 জারগ!টার নাহ কীপা-চারাপোল ॥ 

বীজপুর খাছাদ অধীলন্ব ঝেটিয়া-মাবিপাড়। ইটনিকলের এলাকাবীদ 
প্রাদ। কীচছ়াপাড়া ছেশম থেকে রিণহাটার পথে হু হাইগ । বাসের 
ভাড়া ছ আনা সদরাত্তার উত্তর দিকে গেট। পাখরের ফলক 
ধানো, তাতে লেখা *কাসীনাখ কার" । গেটের ভিতর দিয়ে এনিরে 
চললাদ দোজ। উৰয়ে। দুপাশে খান জাজ পাটের ক্ষেত্র । মাঝখান 
দিয়ে লক্ষ পারে চলা পথ । কিযুদূর এক্ষিযেই বরে এলো অপূর্দ 
দৃষ্ণ? রজনীগন্তার রাত । ' ৪1 [বা জুড়ে শুধু রজনীগন্ধা গাছের 





সারি। মেঠো হাওয়ার দুলতে ফুলের গু, আর সেট হাওচা হয়ে 
বেড়াঙ্েে বন-দাতালো স্ুবাস। তারপরে দেখলাম ঠাদিকে মন লাজা 
ব্যড়ী। এগোলাদ সেইদিকে। কাছে পিয়ে বেখলান উউসওয়েল, 
আর তার পাশে উচু খাদেহ ওপর জলাধার । অন্ার্থনা করল একটি 
হবর্শন তরুণ। শুনলান ক্ষেথাী অরে হুল অতিথি নিয়ে 
গেছেন বাগানে দেধাতে। তিল বাড়ীর মেচছেলে। এবার খুলি 


ফাইনাল দেছে। সে আমাদের গে আধো লিগে গেল। দক্ষিণ 
বৃখো প্রণন্ত ঘয়। হাওয়ার বস্তা বাজ চলেছে মাঝঘালে বড় চৌকির 
ওপা ঢালা বিছানা । একপাশে টিপছের ওপর ছ্ষালদানী/ সাতে 


একগুস্ছ রক্জনীগঞ্জ, আর প্রোচিল|-হুলা্া ( Gloriora Superba ) 
খবর চলে গেল নালিকের কাছে। অত পাণে কিরে এলেন তিনি। 
সঙ্গে অতিথিত্বঃ। অবাক হলাম জান খুড়া ঘশাটিকে থেগে। পোষ 
মাষ্টারের বোপনোরস্ট পোধাকে দেখে এনেছি এতকাল-তার সাথে 
আদকের পোষাক বার চেহারার ছিল লে কিছু। বুকতে পারলেন 
বোধহয় জামার অবাক চাইনি দেগে। প্রাপখোলা হাসি দিয়ে অগার্থন। 
আাবালেন দঠীদাকে জার আবাকে । তাচপর বলেছ, 'এখানে আমি 
খাটি চাৰা। অয়ল। নুর, খালি গা, পারে রগারের ছোড়া চটি 
লুঙ্গি বাধার ধা-ত! না । দেরের ছোড়া শাড়ী গুড়ে তৈরী? পরিচয় 
হোল বঠিখি হঙ্ধৰের দাখে। ২-পরগণ! জেলার দক্ষিণে খোডাল 
আছের অবিধানী ঠারা। লেখানে কৃহিক্ষের আছে ষ্ঠাদের । শর 
অতিততার জানান প্রদান কচ এনেছেন চারালোলে ৷ বাড়ীর বড় 
ছেলে ইমান আর একথা দেগে এলে! দিষ্টর রেকাধী, 
চা-এর ট্রে ছার জনের ত্রাস নিয়ে। চা.পর্ঘ শেখ হতেই ঘড়িতে 
বেখলাম গ্রা্গ বেলা এগারোটা । 

এর ভেতরে দেখলাম ফপপন। তৈরী হয়ে গেছেল। আদা খুলে কাপড় 
পয হাটুর ওপর গোটানে।। খুড়ো মণারের তর্ণলা আগেই বিরেছি। 
অতিথি ছছনও কণধার মতই | হংস বথে। বকের ত আলিই শুধু 
শহরে লচ্ছা কাটিবে উঠতে পারলাম লা। অস্ত লাগছে দেষতে। সৰ 
খেকে আনন্য পাচ্ছি ক্ষুধা দেখে। খোলা গায়ের পপর ঘোটী 
উদবীত॥ হাটুর ওশ৷ পেটালো কাপড় ৷ দুখে লরিবুপ্তর হালি। 
প্রকৃতি কোলে এসে ছাটি॥ আব বেল শিশু ঘত নিচ উঠছে । এখন 
আর চেনার উপায় নেই চার জনের মধ্যে কে বাটি, আর কে অখাটি 
চাঙা। 

হাতা হোল হ্রঙ্ধ । দাখার ওপর শ্রাহশের দেখ-ঢাছ কড়া রোদ। 
পায়ে নীচে রোখে-পোড়া দাউ । ছাতা খুলে স্ন হোল পরিস্রদ।॥ 
চলেছি দক্ষিণ বিকে । প্রায় নাহ বিশে জমীর থশর বাতাগে দোল 











৬৯১ 








শাক্ছে লুজ ধানের লুই পিহ । হার ওপাশে নেপিয়ার ও পার! ছাল. 
আছ ২ নিজে পাটের চারা । বিষে লাভে জনীর ওপর 
হেচী পাট পাহ । আরে এলিয়ে কেজি ঠাশকাড়, কলাবন, আছ, 
ভাদ, আর লারকুলর লাব । ইাশত়েই ছরিপন্থাটা রোড । ভ্রাপ্থাহ 
বারে হায়ে পৃয-পশ্চিস গার দেড়শ কুট লক্বা দীহাবা । খুঝলাছ পূৰ 
শিকে । নাঙারফমের কলের গান্ধ রয়েছে দেগ্গানে। শোলাশঙগাহ, 
জানল, বাতাবী লেবু, পেঁপে, ছানারদ, বেবালা, ডালিম, খেজুর, পাতি- 
লেবু--ছাঃরা কট কি । একই মানে একটা নীহ ডোবার ধানে ঘেখলাষ 
ভুত ধরণের এক বাশবাড ৷ আজ হালনের বাশ। এরই মহে এক 
একট; বাশের পরিতি প্রায় পনর বিশ ইাফি। হেষন গোড়া চেনি 
ছাগ। লন্বাও খু্। সাধায়ণ বশে? প্রা দ্বিণ। এক একটা 
পাটের বৃষ প্রায় এক হাতের মহ । কৃষি বিশেষ অভিহিত স্বীকার 
ক্ষহলেন এই জাতের শ্যশ ঠারা দেখেননি এও মাপে । খান কাড়ে। ও 
লাশে উচ ওপর (উদ ক্ষেত । ফল (নই কোল গাঞ্ধেই। অখচ 
পিই পাচ ঘেঘল বড় ভেরি তেজী । শুনলাম, অচিরিফ সাজ জা 
ছল পেয়ে গা এত তেড়ে গেছে) শা বেট বেড়ে গেলে কল দিতে 
পর না। সিট এসব গাচ কেটে দেওয়া হবে, আর আলন্ধে বার জী 
হলুলে আরা কৰ দায় দিয়ে ঢে'ড়সের চার; লাগানে| হবে। 

উতর ঘে'সে এগিয়ে চলমান । অী কহল: ঢাদু হয়ে চলেছে। 
শেখে এলাদ তলার ধারে। কে বলবে এ সেই বদন । গঙ্মা-বদূনা- 
সরনটী চুয়-িহেণীয অপ্রতষ প্রং।ছিক। | দীর্ঘকাল ছয়ে আর ল:ক্কারের 
আন্তারে ছাজ তার বৈধ্যহায রিকরপ । ॥রিশবাটার সরক্কানী কৃষিক্ষেত্রে 
আতলেঠের শ্নাচী বন্যা তর জজ সঙ বহুনার ছুলাণপে বাধ বিয়ে ভাল. 
রাছী॥ জল শাল্পের দাঙাবো টেনে ভুলে আমা করা হয়, আর এট সংরক্ষিত 
জলাশয় খেকে চঠিগতাটাং জনলসেচে। কা চলে। অথচ এট পাচ 
বাল দীর্ঘ জার হণ! খেকে বেচ চাজাও কুট চওড়া এই বৃহৎ জলাশর-_ 
এর লংক্কা॥ না করার ফলে এখন এটা কটুরী পানায় ভরাট য়ে 
ব্যালেরিচার ডিলোতে পরিপত ছতে চলেছে । জজউটাচাখ বললেন, ঠার 
কৃদি শীননের প্রথম গুলা এই আল ধনুর খেকেই। খদুন| নাম পুঠে 
গিয়ে এখন এই এদাকাটকে হলা €র নপুরা ফিল। হিলের আন্ত 
তার 5 হাজার বিসের ওপর । ধড়ঃ ঘলেক জাগেও এখানে কচুরী পাশর 
আাদ-গন্ধ ছিল লী । ছিল পত্র ৰূলে। বন। কি ভার শোৱা ! রাশি 
রানি পণ ছেলে হরেছে লাদ ছার লাল সাপঢ়ী। হধুলোছী দরের 
দল করে চলেছে শুন কুলের ওপর ॥ সাহা পারিএসিকের বিনিষয়ে 
প্রানীর শ্রমিজেরা তুলে দিত সেই সকল ত আর কোলকাতায় কুলের 
নোকানে দরধরাহ করতেন হ্রবাগ | তারপর হার লাখে বিচিত্র 
ছয়ে মুর বিলের বন্ধ জায় দেখা দিল একট হট করে কচুরীপাৰ৷। 
ক্রমে পশ্থদনুকে আল করে [বীর হোল কচুরীপানার একাত্তর সাহাজা। 
পশ্বহূল দিয়েছিল সুলঘন। লেই বুলখন নিয়ে হুরু হোল কৃহিক্ষেত॥ 
প্র্ণে ১ বিদ্যা তারপর ১* বিছা । এই চাৰে আছ কষীত মোট পরিসা 
প্রায় ॥* (বদর ওপর | ইং ১১০৩ পাল খেকে ৫৮ সাল এই সুবীর 


শস্তর খাক। 
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২২ বের একটান। শ্রবনিউ।ও কণে দর! হতেছে এতটা | হখহ। বিলে 
আহ শচুর। করেকছন উদ একট সবার অতিঠানের নাছ ॥ 
নান্থের বাবসা করে চলেছেন এক্চেটিগা ভাবে । অথ? নতুন পোনে র/ঢায় 
বাসা ঠারা করেন ন)। লঙখার প্রতিষ্ঠানের নাম দিলেও জাললে লেট 
করেকজলের বাক্রিগত সম্পতি ॥ শু লোক দেখাবে) লদদায প্রতিষ্ঠান 
শম গেওঠা আনে মাত্র । পশ্চিদদহ লরকারের দংগ্র বিভাগ অনাযাগেই 
এখানকার উৎসাহী বাক্িবের ওপর ভার বিয়ে প্রডৃত দঘধার প্রধার 
তত চাষের হুবন্ৰোধত্র করে ছিতে পায়েন। তাছলে এট হছাষ্জার 
বিদ্বা আচতনের বিলটি প্রো রন ঘড় সংস্কার করে নিয়ে একটি বৃত্ত 
মংক্ত চাষের কেশ্রে পর়িশত ছয়ে পারে। সেই সঙ্গে ধছ বেকারের ক 
সস্থালও 'হয়। প্ীচট্রাচার্ধের পরিকলানাপুদায়ী মাত ঘাজা দুয়ের 
টাকা খরচ করলে এই দীর্ঘ জলাশয়ক আবাস কচুয়ীপানার ফছল খেকে 
সক করা বায। এ বিষয়ে চিনি আন্তরিক চেষ্ট। করে চলেছ্বেন। আশা 
করা ঘান সরকারী সহযোগিতা লাজ করলে $18 পরিকরপণ| সঙ্গ ছে 
বেনী লাঙ্গবে না। পাশেই ধেখলাম পাম্প উপ্রিব। পূর্ব এখানে ছিল 
পার্দিয়ান ছলে। এই এভন এখন ভারতে তৈরী হয় ও ডিঞ্জেলে চলে। 
হদুবা্ জল টেনে তোলা হছে ক্ষেতের জগে । লঞ্চ লু অমংশা নালা 
বিয়ে সেট জগ চলেছে প্রতিটি ক্ষেতের কেচা । জলদেচের হর বাবা 
বুষ্ক হলাম দকলে। আকাশের সুখাপেক্গী হবার রক নেই। লাগা 
বছর পথাত্ত হল। অথচ এত হুর সেচ বাধার দরুণ খরচ অতি 
দাঘাক্ত। 

এখান পশ্চিৰ কিক । লালা জাতের পেয়ারার আনেক গান্ধ। 
পের বলেছে অসংখ। ৷ লার রঙ্গেঙ্ধ ভালো জাতের বাধাই-করা 
কলমে আম গান । আকারে ছোট হলেও ফলন খুধ | বছরে হবার 
তিবব্যর গলে এদন পাও রয়েছে দেখলাম । জাম গাছে ভালো, ফল 
পেতে ছলে গাছের প্রথম বোল জে দেও) ঘরকার। তাহলে পরের 
বছর ছেকে ফলন ভালো হয়। পশ্চিম খেকে কৃষিদ্দেআজ সাবধানে 
আসবার পথে দ্র ক্ষেত । (বেগুন, আলু; পেজ, সূল।। আলুর 
চাৰে ীঙটাচাধ একজন বিশেবজ্ঞ। কিচুদিন হইতে একটু দিতে 
যৎলরে ছইবার আলুৰ ফলনের ব্যব। করেছেন ঠিনি। কোলকাতার 
cold slorago এ ঠ1র জালু জম! থাকে|" সেখান শেকেই চালান 
ধার কোলকাতায় বাজায়ে। পলী অঞ্চলে কোথাও cold storage 
না খাকা॥ চাষীদের বে কি পর়িস!ণ জহ্ধিধার সথে। কাটাতে হয় গেটা 
অনযালেই বুঝতে পারলাষ । জাল্ চাৰ খেকে আয় ভালোই । তবে 
মেহনত খুখই বেশী । কাৰ্দের একেবারে মাঝখানে এনে গেলাছ। 
লতার ক্ষেত। শৃর্যমণি, কালও লবু্ দুইগ্রকা॥ লক্কার অপূর্ণ বেখতে 
হয়েছে করেক কাঠার ক্ষেত । খুবই লাপ্প্রবক' এই লগ্তার চাহ। 
হাত অন্ধ লাইনে পৌনে দুহাত তক্ষা্ত লক্যা। খান লাগালে, গা 
বাড়েও খুব, আর ফলনও হয় বেদ । তালো রক্দ ঝললেচ আর 
ছাড়ের গার (730০৩ 308 ) জমিতে দিলে {খুব নন বেলী বলতে 
থাকে তল কাঠা পিস ১৪ দিনে ১মপ পর্ন লঙ্কার ফলন হয়। সালে 
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বিধ প্রতি ॥. মণ । এর চাৰ দঙ্ধৱের হে কেন দহ কঠাচলে। আত 
কলসও হয় সায়) ব্র-_গরছের দদা 





॥ ভৰে নগর রাশতে চনে 
মাতে লক্ার ক্ষেতে ধাল যা লাগা! না আগ্রা, আর গ৷তেয গোডার বাট 
শৱ হযে ন। দা এর এক পাশে কলির ক্ষেত । এখন শুদু জমী 
চৈনী কর। হে) হুল কাশি, হাধা কপিয় কলন পূব কালো হ?, আর 
তা খেকে আঃও বখের। কপি চাষের জগে ভাল্মোরকত manure 
কার। তায হম্মর নাবয্াও রয়েছে দেখা গেল। তারপরেই ৪;৫ 
[ফি ওল॥ রদনীপঞ্ধ।। হীত্াচার্ধেছ ভাঙার থলি ট5১1০791 
Floor এর চান । [বিশেষ খের দরকার নেট । শুধু জল৷ জার 
গোছের সার পেলেই পুনী এই রগ্রনীগন্ধার গান্ছ। বর্ধাকালেট এ॥ 
8৭7801 । অস্ত সংরও চুল হয়। তবে পর্জিষাণে খছ। রঞ্জবী- 
গন্ধ খেকেই ফার্নের আর লহ খেকে বেদী। কোলকাতার ঘোৰ 
নার্শারীংতে, বিটনিদিপাল ঘার্ধেটের কুলের দোকানে রগ্নীগঙার কোটা 
দুল আর ফুড শুদ্ধ চাট (৪0০৮) সরবরাহ কর) হয় দিঃনিত। 
এপস প্রা চিপ হারের ওপর রজনীগন্ধায গান রয়েছে শুললাদ। 

বেলা প্রাঃ দুটোর কান্ধাান্ছি | ধর্মার কলের বাবার চু কলাম 
দক্ষিণ গোল! বরের যধ্যে। ক্ষান্ত লাম | একে কড়া রোদ, তার 
ওপার অনভ্যাপ। কৃষি-(বিশেৰযে ছতিখি চুজনও কান ছয়ে পড়েছেল। 
জাশ্চর্ধ লাগলো আমার খূড়ো মশাইকে ধেখে। ছত্রহীদ মন্তকে তিন 
খ্ট। ঘুও [তি এখনো অঙ্কাশ । এখনো অনর্গল বলে চলেছেন 
গর ক্ষেত খামারের করা। গা পালার কথা) সার জার হঞ- 
পাতি কথা । বলার লাখে লাখে ঠার দুখে ছুটে উঠযে একটা পূর্ব 
পরিতৃ প্তর ভাথ। তেতর থেকে এলো গৃহকর্তীর তাগিষ। এলো 
ছটদকেলের ঠও। দি জল। হাত, দুখ বূতেই এত ক্লান্তি ছেল 
দিদেষের মধ্যে বস্ত্ত ছোল। তারপর উপবেশন-_দ়ে ছেগধের হাতে- 
যোৰা কাপেটের আদনের ওপয। স্বর হোল ভোজন পর্ধ। শি- 
ভাত, বেগুদ ভাঙা, পটলত/ঞর, দানবের ডাল, সান্ধের কালিরা, সবাস্কের 
চাটনী, দই, শিষ্ট । ভোজন পর্বে হক্ষতেই কৌরুফবাপ নিক্ষেপ 
করলেন গুড়োদশাই। 

ই থে চাল খাচ্ছেন, এ কিন্তু চাল নয। তাষাক। চকে 
উঠলাদ জাহরা। তাই তো তাদাকটট খান্দি নাকি! বুধি সত্যিই 
পেটের আলার চাল-তামাকে! আন নেই কাকুর । আবার সেই্‌ ল্রাণ- 
খোল! ছালি। জানা! লক্গলেই বোকা বনে সেঞি। বললেন, 
না| না, খাওয়া বন্ধ করবেম ন|। ঠালই খাচ্ছেন। তার হানে 
গতবার কিছু তাদাকের চাৰ লাসিরেছিলাদ ॥ তাষাকও হয়েছিল 
যথেষ্ট । দেই তামাক বেচে টাক শিইশি। তাক বলে নিরেছি চাল। 
এ ছোল আমার তাগাকের বগলে পাওয়া চাল।' হাক, শুনে ঠাপা 
ছোল প্রাণ । হালি ফুটে উঠল দকলে৷৷ দূপে। এমনি দধানন্ৰ জার 
রলিকু চী চরনাখ হটাচাধ। শহরে নিষটাচার-বিরুদ্ধ কথা হচ্ছে কিনা 
খানি লা। তাহলেও ন| বলে থাক! বাদে ন!--রাগ্াচির গুণে পাওয়ার 
দারাতাদ রাখা কঠিন ছয়ে উঠল। ভাই, খেকে ওঠার পর হজ নিতে 
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হোল বড় চৌকিয় চাগ বি্ানায ওপর চাকিচার দাখ। দিয়ে। গৃহ 
নামী কিন্তু তখনো ঠিক আগের ঘট দেজ ৷ দুসশুদ্ধি, পাদ, 
জর্দা বার হা প্রযোৎন এলো দন । শুড়ো হশাই বললেন কাবার 
আক লাংখতিক কথ৷-_এপুনি সম চস কৰে আদার চিটবঞতর জল 
পেয়ে নিস) দেখবেন এড ঘন্টার সনে! লব হজম হয়ে গেখে। অতযা্ 
হয জল । পেটে জা॥ তিল দাঙণের টাই নেই তথাপি এক জাল 
কোন রকষে ক্ষেপে গেলে গলাবকছণ কয়া গেল 
আলাপ আলোচন! ৷ বোল আম থেকে গায়) এসেছিলেন হাঃ ছলে! 
একগ্রব কোন লগ কি ফলদ তুলতে হবে লে স্প্তে কবিতায় ছড়ার 
আকারে একট বড় বাতা থোকাইি কষে (লিগে এনেছেন॥ পড়িয়ে 
শোদালেদ কি (ক) চৰৎকা। লাগলো লেখাটি ৷ জালিলাম ওর 
নাম, ইনিই ীশিৎঘদাদ বন্দে।পাধায [গচ কৃষিদিদ। ীতটটাচাৰ 
ফেণালেন তায লেখা কৃষি ছে হত এুংছ এ তাবৎ ভাপা য়েছে 
আহ্বৰবাঞার, দুগান্তঃ, বন্ুমতীর ঘেগালেন 0816975 
18০০৮ ॥ খাত জশ্যাত অ’ দতাছত রচেছে লিপিঘস্ভ। প্রতি 
রবিবার অতিথি জাগা কামাই নেই এগানে। এনেছেন ফৃৰি-মন্তৰী, 
এসেছেন ডিমের অঙ্ক এক্রিকাল্চার। ময় কত লইক।দী টাচ" 
পথাতিহিক বাক্তি। সকালেই এক বাকে। শ্রপংলার শবাক্ষর রেশে গেছেন 
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কুক! দেখলাম উঠে বসেছেন চেয়ারে । পেটে? তলার নামিকেছেন 
কোদরের খাধব॥ বেশ প্রনুদর বেগলান ফ্ণবাকে। কাগজ আয 
ফলদ দিয়ে জেরা করতে বলে গেলেন ক্ষেত্র স্বামীকে । আর এই অব 
নিয্োয ওপর আহেন নিলেন তাঃচবধের জস্কে চারাপোলের বিদযণ 
লিখে দিতে । শ্রশ্ে্ জযাথ বিয়ে হলেন জী হটচাং । কণীদা 
লিখে নিলেন ঠা থ। ঘা জানবার দরকার । | 

আলোচনার শেহ দিকে ক্ষেত্র -স্বামী বেশ রোরের সঙ্গে বললেন সির 
যাক্িগত অভিজ্ঞ চার উল্লেখ করে ঘে--হদি ৫ বিখে জমী নিয়ে কেট 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাকিতে পৌন: পুশিক চাৰ করেন তাছলে তিথি দমপ্ত গর6- 
ৰচা বাছ ছিলে সাদিক তিনশত ‘টাকা উপার্জন করতে সক্ষম হবেন। 
উপনুরু ছল দেচ, সার জার জগন্বী! থাকলে একই জী খেকে বহরে 
পাচ বাহ কলল কলানে খায়। এবিষয়ে তিনি হাতে কলমে জভিতজা 
লঞ্চ করেছেন। কথাট। গুনে হেন নথ কারে আলা দেখতে পোলাদ। 

পরা উত্ী আছ । অতিথি ছলন আন হলেন বাবার জনে! 
খাদের আবার চচু ড়ার এক ভুহিক্ষে দেখতে যেতে ছবে। এবার 
এলো হ্তপাতি দেখার পানা । কত হকদের লব গ্রেট বড় ঘ্ঞণাতি। 
যাই কাটা, ছাট শিড়ানো, গাছের গোড়ার বাটি দেওয়া, বীজ ছড়ানো 
আয়ো সখ কত গকছের হলি । আমেরিকা খেকে আধুনিক উদয় 
বরণের হত্ত্রপাতি আনিয়ে তা খেকে আমর অনেৰচ হর মাথা খাটিয়ে 
বযবিষ্ার করেছেগ তিনি। একটা বর কচ মন কাজে লংগাসে। হয়, 
আর কত লজ সময়ের হবে কত বেশ, কাজ বের, বিঞ্ছে যয চালিয়ে 
হেৰিয়ে দিলেন আসাদের | এবাৰ বিহে খেলেন বাড়ীর কেতয। 








তারপর চললো 
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[ ৪৬শ বধ, ১ম খন্ড, হট লংখা। 


ল্শূ্শশপস্াস্শ শতশত সত 


কোণে হাসের ধর আর এজকোনে গোচাল। হবওযাল। ও তাড়া 
হিয়ে শা সংখা ১) হাল অনেক চুলি । এদৰ প্রতিপালনের 
জন্তরে বর$ বিশেশ নেই ॥ তাছাড়া আছে ক্ষেত পান্ারার জন্যে কুক 
গরুকে বিচালি শাওচানোর বিযোখী তিনি। নেশিগার হাল আর কলা 
গাছ খেয়ে গু স্াগ্থা দেখলাম অতি চমৎকার ॥ হুদ হত প্রচুর । 
হান প্রার একশো টাকার মত । হাল চরে যখুরা বিলে। পচা লাখের 
শ্রেইর খেকে নিজেরাই সুদে নো নিজেবের খাতার । 

দেখার লালা শেষ। সন্ধো্ দৃশোদুখী- এলান ছ্গবীগঞ্জার ক্ষেতে। 
হত পাছে সন্ধান ছুংকুরে বাতাস স্বাছটিকে করে তুলেছে রংলীয। 
মনের তাকে হুঃ দক্ষ মাতার নতুন প্রেরণা এনে ছিচ্ছে॥ বিধায় 
দেবার কলে আনল হৈযী। এলো ট্রেতে করে চা । তারপর এলে 
শচী রজ-পন্ধার 58601) এমনি সময ফেডে। উঠল শখ. 
নানা আরত্রিক। 
অন প্রাণ লরি হয়ে উঠল বেন ॥ ঘীয়ে ধীরে এগিয়ে চললাৰ। পৰে 
বলে হলে ছইটাঠাহ__'যা কিছু সেদলেন এসবের চুলে কিন্তু বাড়ীর 
রী শি ছানি নাছে হা প্হধানী ॥ হাগলে ঠা পীঘ বৈধ 
আর পরিশ্রমের কলেই গড় উঠেছে এই কাসীলাখ কৃতিক্ষে। তার 
লাখে আগে লাত ছেলে আর এক সেটের আন্তরিক মনি্া। এরাই 
হোল এখানকার প্র । এবের ছাটে। গুণেই আতিক হয়েছে এখান" 
কার আই । লব কৃতি এদে।। আছি কিছু নট ।' 

সাতরিকের বাত্তধ্নি জনেই গ্বীশতর ছয়ে ছাসতে লাগলো । 
আবর' ধীর পারে এলো লাগলান গেটের দিকে । বক এমনি ধের 












_ কৃছিক্ষড নাদাৰে॥ দেশে কত গলে! গড়ে উঠেছে জানিনা, কিন্তু একি 
হলেও খারা গেট পড়ে ভুলেছন ঠাা ফেশের বাদর্শ মানুষ । ভারতের 
সে লফল কয়ে তুলতে হলে এমনি আথন্ঠি দানুবের লংখ্যা হও বেদ 
ভবে ততই ফেশের দঙ্গল । ক্ষোতে॥ দঙ্গে যলতে হয় - আজ আহাদের 
শে বেখ। বিরেঙে নিবাছ৭ শাডাঙাৰ । তার অৱীকারের জন্যে চলেছে 
শুধু আন্দোলন ছার [যান সার দিতে অভিধান ॥ এ যেন অনেকটা 
কাঞ্চন ফেলে কাচের বিকে ছোটার দত দেশে শিক্ষিত সাবিত ধুব, 
সং ্রনার লি জাগ রাজনীতিক আন্দোলন খোকে দরে এলে আমে গ্রামে 
চুকে পড়েন, আর « কিছ ভ্রদী দংগ্রহ করে--বৈভাগিক পদ্ধতিতে চাৰ. 
হাসের কাজে তাদের সদস্য উদ্তনফে নিয়োজিত করে ত'ইলেই আচ, 
কালের হাই গড়ে উঠে অসংগা কৃহিক্ষেআ। শিক্ষিতরা এপিরে গেলে 
সাধারণ যান এগিয়ে আনবে এ কাছে । গুধুলরঞ্ষারের বিরোধি 
করে, আর বঃঘানে জড়ো, হয়ে চীৎকার করলে? দুব্বিল আলগান হবে না। 
বাহিত ঘরের শিক্ষিত সন্তান হরছরলাখ ভটাচাথের হত দলে দলে অগ্রসর 
হতে হবে বির ভাগ! নিও গড়ে নিতে । ঘুগে দুগে কৃষি তায়তের 
পুৰান উপগ্গীবিক!॥ লেই পথ এবং নেই আদেশ ধতদিন জআামযা চাষা 
কাঙ কলে নাসিক! কু্চন করে চাকুরীর শিল্ধমে দূরে ॥॥ৰ ততদিন 
বেলের খাল দার টু ঙ্গাধান ছুড়ে পারে বা। চীন, রাশিয়া, 
ইউরোপ, ইংলা/ও. আমেরিকা প্রভৃতি দেলে কৃষ্ণ ও কৃষিফাধকে ঘানুয- 
ন্ধার চোখে দেখে খাকে বই তার। আগ ছুতিক্ষে কহলমুকু। জ্ঞাও 
আমাদেরও বাঁচতে হনে কৃথিকাছে এগিয়ে আলা ছাড়! ল্য পথ নেই- 
বাস্কপত্ব [হক অনার । 





ব্রি-কালের গার 
স্থনীল বহু 


তুলে দাওয়া ভালো, এই অপচতছ 
এ ভালোবাসার, শুধু সুর্যতা । 
যার রূপে চোখ রঙে তন্ময় 
সেখানে ঘলাবে জয়ার বারতা ॥ 


মিখো সাঁভের কার-প্রসাধনী 
নিচে তার আছে গাড়-কদ্বাল, 
শান স্তর ঢার!-আাবরণী 
লাঁটাযয ছু'বেলা দে্-ঢকাল ॥ 


প্রেসের ফাকির রণডিন নেশার 
ঘুম এলে গেলে কাটবে আমেজ । 
দেদিন কাপবে বড়ের হেবা 
লাদথরে রাখা বেলোয়ারি দেজ। 


প্লেদিন বুঝবে ত্রিকালের হাতে 
আদর! ভন্র, শুধু জলস্মোত ৷. 
কারা শ।ককে তযু মাঝরাতে 
কেন ভালবানি আহবর কপোত! 


EER EOE ET] 





( পূর্াহরছি ) 

ঠিক পাশের হবেই 5ল্প। শ্টার বাঙ্গাইতেছিল 

সুরের এমন একটা অহ পরিবেশ হইয়াছিদ থে 
কিছুই বেন বেমানান মনে হট তেছিল নং) 
কাপড়-পরা খাা-গোকাঙাড়ি কধিরাজ মহাশছ 
ফিটফাট সলানন্দের পাশে বলিয়া খাইতেছিদেল, গগন 
একট! ডগমগে রঠের সিকের ঢিল! পাটাষা পরি ঘাইতে 
বলিয়াছিলেন, রঙ্গনাথ কাটা চামচ লিছা; থাইতেছিলেন । 
কিরণ উদ) মার সন্ধা) পাশাপাশি বসিয়াছিল এবং নিস 
কণে গল্প করিতেছিল, বিক্বাধু খাইতে ছাইতেও ছোট 
একটা বই বা হাতে ধস পড়িতেছিলেন-_-ইঞ্জিটটের 
মঙ্গন্ধে বই, দন্ধ/|-বেলা লাতিনের গল্প বলিবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন তাহারই উপকরণ করিতেছিগেন। 
চ্ন্ুন্দর লকলের নিকট হইতে একটু দুরত্ব রক্ষা করিছা 
আলাদা একধারে বলিছ। মাঙখিক ভোঞক্ছন 
করিতেছিলেন, হাঁবুল মাম একট! রান: 
একটি কাঠাসনের উপর উবু হইছ। বিছা ধাইতেছিলেন) 
আর পাভলের মতো সুখাসনে বসিয়া তিনি সুখ পান না। 
তাছার খাইব।র ধরণটিও একটু অভিনব, খাবারগুলি ছেন 
মুখের মধ্যে দ্ঁড়িহা ছাড়ি) দিতেছিলেন। দরধ্যহুক্র 
বিছানার উপর বলিটাই খাইতেছিলেন। ভাঙ্গার সমলে 
এবং দুই পাশে ছোট ছোট টেবিল, পিছনে ঠেল দিবার 
উচ্িলা গলায় একট। পঠীন হোছালে 


নিন জাম!” 





গোটা 





সংগ্রহ 


নিরাদিদ 
গ্রীন পরিয়া 





চনু বা/কৃবেস্ট। 
ধাধিছা দিঘাছিল, কোলের 
পাত ছিল, বার পডিঘা যাহাতে কাপ$-চোল১ 
নষ্ট না ৯ছ উদ্ছিলা সে ব্বিধযে সতর্ক ২ইয়হিল । 


উপর আর একট বড় চোদালে 





বা বিছনো 








চানচে করিত ঠাহাকে থাওছাইয়াও দিতেছিল। এইক্প 
নানারকম বিসদূশ দশের লসহ হইয়াছিল ঘরটিতে 
কিশ্ব দঠারের সুরের আবহাওয়ার সব ঘেন মানাইয়া 
গ্রিহাছিল। 

হ্্গানুন্দর প্রতিটি 
ছিলেন। তিনি সেকালের লোক, ঠাগার মতে কোনও 
শিরঝপ্রে সবাক প্র লা করিলে শিল্পীর অপমান 
করা ত্র । খাবার খাইয়া, গান শুনিয়: বা যে কোন 
শিল্ল-স? উপভোগ করিব! প্রশনা ন' করাটা ঠাহার মতে 
শিই্াগাব-বিরু্ধ। তিনি এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন আকাল 
অনেকেই এ বিবচে সৃপল-স্বভাবের, এপ সুলির। প্রশংসা 
করিতে পারে ন', হুগকি হাসিয়া চুপ করিয়া! থাকে) 
আনেক দঘহ হালেও না, গোদড়া-মুব করিয়া সুধাস্থ খায় 
বাঞ্জন। পোনে। তিনি এ ঢাতের লোক নন, 
হাই বাহাহ অচস্ব প্রশংসা করিতেছিলেন। হুকৃতোটা 
বিশে করি! ঠাছার ভাল লাগিছাছিল। পুরস্থন্দরী 
প্ৰহন্ডে এটি প্রস্থত করিহাছিলেন। এই ব্যক্চনটির প্রতি 
শ্বশুরের বিশেত পক্ষণাতিতের কণা তিনি জানিতেন। 
প্রশাস। হুনিচ। অরি একট আলিছা দিলেন। কোনও 
রাহ্থার প্রশংসা করিবার পর সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার 
বআনলিহ! না দিলে সনে ছলে অসঙ্থ হ'ন, এটাও তাহার 
হতে অভত্রতা। 

উচ্দুপিত প্রশাসাহ নুহর হইহা উিধাছিলেন কবিরাজ 
হাহাকে ৩টি গল কখনও দুইবার, কখনও 
বারও দিতে হইহেছিল। 


তরকারি তারিক করিছা খাইতে" 











আকা 











নহাত । 
কদনও 
ভাহাকেই পূরিবেশন করিতেছিল 





এক। 





৬৯৬ 





পুক্হন্দরী পরিবেশন করিতেছিলেন হু্ণাহ্বন্দর এবং 
চত সব ন্দরকে । 
কেবল নিবাদিঘ রাহা লইয়াই ছিলেন তিলি। 


“দিগন্ব এই কাই চারটে নিয়ে ঘা আমার কাছ 
- থেকে” 
গগন নিগম্তর দিকে চাহি আদেশের স্বরে বলিয়া 
= উঠিল। 
পার্সতী বলিল, ‘তুমি খাও না, ফ্রাই তে। রয়েছে 
অনেক" 
গগন একথার উত্তর না দিয়া পুনরায় দিগন্তকে লক্ষ্য 
করিয়া ডাক দিল_ 
পনিরে হ। এগুলো" 
কিছ কষকান্ের পাশে বসিয়া খাইতেছিল, সে উঠিয়া 
গ্রিহা গগনের নিকট ছইতে প্রেউটা লইর। আলিল। 
মন্কা। দস্তবা করিল, "নিজে ডাকার হ'ছে কি করে 
ছে এটো তুই অপরকে খাওঘাস ।" গগন একখারও কোন 
জবাব ছিল না, তাহার চোখের দৃষ্টি হাঙ্গদীপ্ত হইয়া উঠিল 
শুধু। ব্যাপারটার তাংপর্যয ফেবল বুকিলেন পুরহন্দরী 
নিজের ধাবারের কিছু অংশ দ্িগশ্বকে দিতে ন। পারিলে 
গগনের বেন খাইর! তৃপ্রিই হয় না । ছেলে-বেল! হইতে ওই 
শ্বতাব। পেঘারাঘ এক কামড় ছি বাকিট| সে দিগন্তকে 
বরাবর থা ওয়াইর|ছে। 
পার্বতী ছাড়িবার মেয়ে নয়। 
“ফ্রাই ভালো ছয় নি সেকথা! মুখ ফুটে বললেই হয়। 
দিগন্ধকে দিবে দেবার দরকার কি” 
প্রপন সংক্ষেপে বলিল, “ফ্রাই ওয় শারদ হয়েছে” 
“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এলে ছেব ?* 
“ছে ধধন ছাঁড়বি না 
পার্কতী ফ্রাই আনিতে ঘাইতেছিল কিরণ তাহাকে 
কাছে ডাকিছ৷ বলিল, “তোমার জাষাইবাবুদের তালে! 
করে’ জিগোদ কর--মার কি চাই । তোদার বড় জাদাই- 
বাবুটি বেশ খাইয়ে লোক-_” 
"আছা" 
পার্বতী প্রচুর ফ্রাই আনিয়া আবার সকলকে দিতে 
লাগিল) 


[ ৪৬শ বহু, ১৭ খণ্ড, সট সংখ্যা 


চনত সুন্দর একই অন্বন্তি বোধ করিতেছিলেন। পুর 
সুন্দরী পবিত্রডাবে আলাদ। রাহাত উ।ছার জন্ত নিরামিঘ 
রাহা করিয়াছেন ইছ। তিনি জানেন, নিরামিঘ তরি- 
তরকারিও নাল/রকম হইছাছে, সে বিখয়েও ঘু'ড ধরিবার 
কিছু নাই, কু কিন্ত চগ্রহ্ন্দর দেন শ্বন্সি পাইতেছিলেন 
লা। তাহার সাদলে বসিহা ছেলে-মেয়ে-ছামাই একসঙ্গে 
খাইতেছে, ইহ! তাহার আন্তরিক অছুমোদন লাভ করিতে 
পারে নাই, ইছার মধ্যে তিনি বৈদেশিক উচ্চ অলতার 
আগাস পাইতেছিলেন। পরণে ঢিল) পাইজামা) রঙ্গনাথের 
কাটা চামচ ছির। খাওহ।, চন্পার গিটার ধাঁজান__কোনটাই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল ন!। কিন্তু প্রতিখাদ করিবার 
উপায় নাই, কারণ দাদাই এ সখ প্রশ্রয় গ্িগাছেন। দাদার 
ছেলে-মেয়ে-দামাইদের সৃখ-স্ব/চ্ছন্দয বিপ্যা-বৈভব প্রভৃতির 
বিরদ্ধে আপ।তত কিছুই বলিবার নয়, কিন্তু তাহাদের 
বিদেনী চাল-চলন - মোটেই ছার ভালো লাগিতেছিল 
না। তিনি মনে মনে এই ভাবির! সান! লাভ করিবার 
প্রহথাস পাইতেছিলেন- গঙ্গা বুঝবেন পরে, অতি বা 
ভালো ন্। এ কথাও ভাছার সদনে হুইডেছিল সবই 
আনৃষ্টের খেল, তা না হইলে তাহার অমন ভালে! ছেলে, 
ধাহার। দুইবেলা সন্ধ্যাহ্নিক ন! করিয়া দল খা না, 
ভাহাদের এ ছুর্দশ। কেন । পার্বতী ধখন প্রচুর চিংড়ি 
মাছের ফ্রাই আনিয়া পরিবেশন করিতেছিল তখন পহসা 
চন্ত্নন্দর যেন অনুভব করিলেন ও[হার গলার ভিতরটা 
কুটকুট করিতেছে । ছিবের পাশটাও। যনে পড়িল 
বাড়ির প|ছাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল ধু'ড়িছ! বাছির 
করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি শা বিলেন বৌমা! ঠিক সেই 
ওল এই পাঁচ-মিশেছি ছ্যাচড়ার মধো দিয়াছে। সহন! 
তাহার গলাট। খুব বেনী কুটকুট করিতে লাগিল। 
তিনি এক টুকরো লেযুতে হুন মাথাই্র। চুষিতে 
লাগিলেন। ভাছার চোখের দৃষ্টি হইতে একটা 
নিরুপাহ ক্ষে।ভ হিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। তাছার 
মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে আানাইদের জন 
পোলাও কোর্খা কাবাবের আয়োদন করিয়া বড় 
বউ তাহার ভন্ত কেবল কতকগুলা লাক পাতা 
আর ওল নিষ্ধ করিছা রাবিরাছেন। সুখে কিন 
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কিছুই বলিলেন না, 
লাগিলেন । 

বাাপারট। পুরহন্দরীর দুষ্টি এড়াইল না। বাদ হাত 
দিছ! মাথার ঘোদটাট। ঈঘ২ টঠানহ। তিনি বুহকণ্ে প্রশ্ন 
করিলেন--“ফা কাবা], খ।চ্ছেন ন! যে। আর একটু ডাদ 
এনে দেব 1” 

“বুনো ওল ন! শুকিহেই তরফারিতে দিয়েছ মা, গল! 
কুট কুট করছে_” | 

“ওল তো রাহ হয়নি আজ” 

“গল! কিন্তু কুট কুট করছে" 

চন্গুহন্দর দুখট উচু করি! বহাত দিও! গলা 
চুলকাইতে লাগিলেন। ইহাতে একটু রসতাঙ্গর মতে) 
ছইল। 

হরহন্দর বলিলেন, “তুই বোধ লক্চ। চিবিয়ে 
ফেলেছিল। দুটো রলগোল। খেরে ফেল” 

পুরহন্দরী বলিলেন, “গরদ গরম "পুতি ভেঙেছি। 
পায়েল দিয়ে তাই নহয় খান। ওসব খেতে হবে না, 
এই বাটিতেই হাতটা ধুয়ে ফেলুন" 

তাহাই হইল। চশ্রদু্দর অদহাহের দতো দুখ করিত 
পায়েদ দিয়। গরম লুচি খাইতে লাগিলেন। 

পাশের ঘরে চণ্প। গ্টারে "হন খানকে পৃশ্পেতর। 
আমাদের এই বঙ্গন্ধর।' গানট। বাঁজাইতেছিল। গগন 
নিশীলিভ নয়নে কাটলেট চিবাইতে চিবাইতে দৰে মনে 
গাহিতেছিল ‘ভায়ের মাঘের এত দে, কোধার গেলে 
পাবে কেহ” 

দূর্ধান্বন্দয় নিজের অজ্ঞ/তগারেই স্ব পারের পাতাটা 
নাড়িথ তাল দিতেছিলেন। 

ইছা ঘে অন্গুথের বাড়ি তাহ! মনেই ছইতেছিল ন।। 
মনে হইতেছিল এক অঠিজাত খাম-খেহালী বৃদ্ধকে দ্বিরিয়া 
উৎসব চলিতেছে । 

ককষাকাস্ত মৃছুকণে রঙ্গন।থকে গ্রশ্থ করিলেন, “আচ্ছা, 
শাক ভাজাকে হলি ফ্রাই বলা ঘা, তাহলে কি খুব ভুল 
হবে 

“হওয়াতে! উচিত নয়। হঠাং এ কথা ছলে হ’ল কেল” 

“চলতি কাখদ- অহস!রে তাহলে পার্বতীকে ফরদাস 
করি* 


কেপল সশন্ে লে?ট। চুৰিতে 


শুদ্ধ অন 


পাশাপাশি শাপলা রিশা 
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শশা অত পাপা 





“করুন” 

পার্বতী আমার ভশ্যে একটু পালং ফ্রাই নিয়ে 
এস তে” 

“সে আবার কি!" 

রদনাথ বলিলেন, “পালংশ!ক জাজ। চাইছেন” 

"চিংড়ির ক্রাই খেয়ে শাক তারা খাবেন” 

প্খ|ব। রমন আর কাচ! লক্ষ! দিছে চদৎকার হয়েছে 
ওটা" 

কিরণ নিকষ মন্তব। করিল--“লবই অদূত" 

উৎা লস! উঠিয়া এক-দুই-তিনের কাছে গেল। 
তাছার ছলে হইল তাহার! খাইতেছে না। 


“জার খাইছে দি তোদেঃ। পাগল করে' দিবি 
দেখছি অম।কে | খ|চ্চিল ন! থার্টচিল কেবল । লয়ে! 
আচ" 


স্থাতী দোদনাথকে পশুনাইর। উবার কানে কানে 
বলিল, “প্রতিটি তরকারি আদ কালে পুড়িযেছে পার্বতী । 
ফি করে? যে খাই" 

আদলে প্রতিটি তরকারি তাঁহার খুব ডাল লাগিতেছিল 
কিন্ত তাছার শ্বশুর-বাড়িতে এফেধারে আকালা রাছ! হয়, 
ভণ্ডামি করিয়া সোমনাবকে তাই সে জানাই দিল বে 
কালে-পোড়া তরক।রি তাছার পক্ষেও সমস্রা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

লোছনাখ বলিল--“আদার তে চদংকার দাগছে" 

উদ স্বাতীর পাতের দিকে চাহি! বলিল, "তোর 
পাতে তো কিছু পড়ে নেই” 

স্বাতী মুচকি হাপিয়া বলিল, “উঃ, ঘ! করে? খেয়েছি, 
পাছে পার্বতী কিছু দনে করে” 

হঠাৎ প্রেট হাতে করিয়া নিম্‌ বোস ( ওরফে অনু ) 
আলিয়া! প্রবেশ করিল? 

প্রাঃ, আমাকে আলাদা করে’ ভীবুতে খেতে দিয়েছেন 
কেন, আদিও আপনাধের সঙ্গে খাব” 

স্বাতীর পাশেই সে বলিয়! পড়িল। 

দ্ধ্যননন্দর সেরে তাছার দিকে চাহিলেন। 

কুমাহের খাঁওলা হইত নিদ্রান্ধিল, সে অনেকক্ষণ 
হইতেই উঠিবার দসন উসধূস করিতেছিল। সে বলিল, 
পত্ামি এবার উঠি তিনটে বেজে গেছে। আপনারা 
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খ!ন। আমি বাগানে পিছে হাদশুলোর বাবন্ব। করি 
গিবে_” 

কবিরাজ মচাশঘ বলিলেন, "হা ছ। উঠে পড় তুছি 
কুমারবাবু। ও ব্যাপারট! বেশ বঞ।টের, সঘয় লাগবে” 

কুণার উনিধা পড়িল এবং একটু পরে একট। পেষ্টো- 

* ম্যাকৃদ্‌ আলো লইয়া চলিয়া গেল । 

দুর্যাথন্থর হঠাং বলিলেন, "চল্পাও এই ঘরে এলেই 
বাজাৰ না) ওরে বেচারি এক। এক! থাকবে ফেন, 
এইখানেই আহক" 

পুরহন্দগীর ইহাতে আপি ছিল, তক্্হনগরের তো 
ছিলই। 

পুরহুনদরী শ্বশুরের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না, 
কেবল ঝ। হাত দিঘ। মাখার ঘোষটাটা আর একটু টানি 
মৃতকে বলিল, “এখানে বলধার জাঘগ। কোগ।” 

ধর্ধামন্দর গগনের দিকে চাঙিলেন। 

গগন লোৎলাছে দিগস্থকে আদেশ করিল" ওই 
কোণের দিফে বড় খোড়াটা পেতে দে ন।-তা। হলে 
তবে 

দিগন্ত এট! হাতেই উঠিয। এফট। যড় বেতের মোড়া 
খালি কোপটা পাতিয়। ছিল। তাহার পর গ।শের ঘরের 
দিকে ঢাছিহ। বলিল, “বৌদি, ঘ!ছ তোমাকে এইখানেই 
আলতে বলেছেন | ছোড়া পেতে দিয়েছি, এস” 

শীটারটি হাড়ে লইঘা চল্প। আনত মত্ত ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিল । 

কদলা রঙের ঢাকাই শাড়িটিতে স্বন্মর ঘানাইহাছিল 
তাছাকে । 

গগন তাহার দিকে চাগিছা লিল, “নতুন একটা 
কিছু ধর। দাহ্‌,,কি ধাজ|বে" 

হর্ধানুন্দর উদ্দািত মুখে চম্পার দিকে চাছিয়। ছিলেল। 
অনুর ফরিতেছিলেন রাজলপ্মীও অদৃশ্তভাবে তাহার 
নাত-বৌটিকে বেখিতোছে 

শক্রমাসট! তুমিই কর" 

পলা তুমি কর_" 

“দম যৌন নিকুঞ্ছে গাছে পাখা_এ গানট। বাজাতে 
পারে 

চম্পা থাড নাড়িছা জানাইল পারে। 
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তবে ওইটেই হোক, গগলের এইটেই তে! মনের 
কথা" 

চল্পার সন্তক আর একটু নত হই গেল। 

একটু পরেই গীটারে গানটা বাঙ্িতে লাগিল । 

এই সব কাণ্ড দেখি চগ্রহুন্দর মনে মনে মহন্ত দ্ধ 
ছুইছ। উঠিএ।ছিলেল | বৃষ্ঠা-পধন্যাত্রীর নিকট বিছা 
ত্রা্ধন-বংশর কুলবধূ সীটার বাজাইযা ওয়ুজনদের সঙ্গে 
বাইজিদের মতো লাল্নার গান গাছিতেছে ইহা অপেক্ষা 
বেশী শোচনী ঘটল! আর কি হইতে পারে। দনে ঘনে 
তিনি “ছি ছি ছি’ ফরিতেছিলেন__কিন্ধু বাহিরে প্রতিবাদ 
করিবার উপাঘ ছিল না, দ্ৰযং হুরঘহুন্দয়ের হুকুম । তখন 
তিনি পুর্বন্থহীর দিকে চা! কু্ধক(& বলিলেন, “বড় 
যৌ তোদার পায়েদটাও একটু ধরে গেছে মনে হচ্ছে _.” 

পতাই না কি, অত বুঝতে পারি নি তো--” 

হানুল দাণ। নিপপক-নেতে চজুেনদরের দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন। 

চোখোচোখি হইতেই বার হুই জোরে নিশ্বাল টানিয়া 
দুডকি হাসিলেন একটু । তাহার পর চাছিলেন শৃক্গ 
শারেসের বাটিটার দিকে, আবার বার দুই নিশ্বাস টানি 
আবার একটু মুচকি ছালিলেন। 


গীটারে বাৰিতে লাগিল 
সখি জাগো 
মেলি রাগ-স্লস আখি 
অনুরাগ-অলদ খাখি 
ছখ অন্তরে থাক থাকি 
সখি জাগো । 


হু্দাহঙগয় বহু দূরে চলিয়া গিরাছিলেন। রাজলপ্মীর 
ছবিটার দিকে তিনি চাহিতাদধিলেন বটে, কিন্তু হিনি ধনে 
সনে ছেবিতেছিলেন যে লচ্জিচা। বধৃটিকে তাহার নামও 
রাজলন্ষী ছিল, কিন্তু সে এই ছবির রাহলন্থী নয । তীছার 
চোখের দৃষি শবপ্চ্ছছ ছুই) আলিয়াছিল ) 


১২ 


আছারাছে হাবুল দাস কবিরাজি গুহব ‘চুয়ণ’ খাইবার 
জন্ত চজহন্বরের াবুতে পি উপস্থিত । পুঞহস্মরী একটি 
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শ্বেত লাখরের ছোট বাটিতে চক্রসুন্দরের জক পান ছেচিয়া 
পাঠাইযা দিযাছিলেন। চক্জহন্পর তাহাই চিবাটতেছিলেন । 
ছাবুল মাদার মুখে পান লাই জেশিকা তিনি বিস্মিত 
হইলেন। 

“পাল খাও লি?” 

শকআগে ‘চুয়ণ'ট। শেরে নি, তারপর খাব । একটু 
শুরুতোছন। হয়েছে জা । অলেকছিন এসব খাওয়া 
অভোন তো] নেই। তুমিও নান! ঘাঘনাকা। করলে বটে, 
কিছু দন্দ খাওনি" 

“এ সব ন্লেছ ব্যাপারের মৰো খেয়ে তৃতি হা না সাহা। 
ওই ফ্রাই না ফি, এমন বিএ বোট্ক! পন্ড ছাচ়ছিল, 
পেজের কাচা রল দিয়েছে না কি দিয়েছে তগবানই 
জানেন" 

ছাবুল-দাদা বার ছুই জোরে নিশ্বাস টানিযা লইক্া 
বলিলেন, “দি খড্লাপুরে কত দিন ছিলে” 

“বছর দুই । কেন বল তো-_” 

“আদি থে কোযাটারে গিয়ে রোষায় সঙ্গে হেখ। 
করেছিলাম সেই ক্ষোহা্টারেই বরাবর ছিলে?” 

“ছা! কোদ্ার্টারটি তো জালই ছিল” 

“কি করে, দ্বিলে তাই ভাবছি” 

“কেন। কোন কষ্ট ছিল না, দক্ষিণ পৃ পশ্চিঘ তিন- 
দিকই খোলা” 

“কিছ তোঘার বাচির জাগোদ্। থাকতেন এক মৌলতী 
মাছের । ভার বাড়ির পেত ভাজার শব পর্যান্ত তোমার 
ধরে বসে’ শোনা হেত । গন্ধ তো! পাওয়া) বেতই । ঠার 


মুরি তোছার উঠোনে বারান্দা রোজ উড়ে আসত এ 
আমি স্বচক্ষে হেখেছি। ওখানে হৃ'বচ্ছর কাটালে কি 
করে!” 
“পেটের ঘারে বাহ্য হয়ে দ্বিল্য। 
দারিত্রেযো মোৰো গুণরাশি-নানী ।” 
ছাবুল-নাদা নুচক্ছি ছা সিলেন এবং চুরণটি সুখে কেলিঙ্কা 
দিলেন। তাধার পর চকিত তীক্ষ দৃরিতে চক্র বনন্থরের 


কি করব হল! 


ভ্লুক-আন্ত 





মুখের দিকে চািছা জকুছিত করিদ্ধা চলিয়া গেলেন। 
গেলেন ফ্্প।উত্তারবানূর কাছে । 


গগন চুলি চুলি কলিগ) দাত্বাকে জিজ্ঞালা * তলি, 
*জাপেল স্টাফিং কেমন খেলে দাত? ভাল লাগল?” 

“চদহকার । আছে কখনও খাইনি" 

“তোমাকে এবার একটা পর্ত পীজ তরকা'র খাওয়াৰ" 

তক 

“চৰ্ক্ৰযাডু_" 

“সে আবার কি । মাংস, না হাছ?” 

“লাট । ছোটকাকার অনেক লাট চচেছে দেখছি । 
কাল করাব চম্পাকে দিয়ে” 

“বেনী ৰাটিও না ওঁকে" 


“দিন-রাত তো বসেই ছাছে। যাঞ্জন৷ কেছগন 
শুনলে” 

"খাসা" 

“গানও নন্দ গাছ লা) সন্ভোর পর গাইতে বোলো, 
গাইবে” 


উদ্দিল। জালিত পড়াতে এপব গোপন আলোচন) বদ্ধ 
করিরা দিতে হইল । গগন ছোট-কাকীর দিকে চাহিয়া 
ঘুচকি ছালিক্থা বাঠিরে গলিঘা গেল। বাহিরে গিদ্বাই 
তাহার দেখা চই। গেল ছিগন্থর লঙ্গে। 

শছিগন্ঞ, ননীকে একটা টেলিগ্রাম করে' ছে তো। 
ইংরেছি বাংল কয়েক রকছ পাক প্রণালী যেন পাঠিয়ে দেয় 
কিনে ( আপেল স্টীফিং পুশ ভালো লেগেছে দান । 
হাতৃকে রোজ একটা করে' নতুন রা! করে খাওয়ান! 
চম্পা) এখনি ঠেপিগ্রাট।ী করে? দে । আরজেশ্ট 
টেলিগ্রাম করিস । ছাষার হ্বাটক্ষেসে টাক। আছে, 
তোর বৌদির কাছ থেকে চেয়ে নে__” 

“টাকা আছে আমার কাছে” 

“ভাঙলে ঘা। একটা চিঠিও লিগে ফিস” 








উদয়কুমারের ছেঁড়া ডায়েরী 
অচুণীলাল বহু 


বিদ্বাস ভন বা লা ঝুল এট কারিনী উদরকুছগাঞেজ ছেড়: ডাগেগী 
ফেজে চদ্ধাঃ করা কাজটি সতা ৰটনা । 

৯২১ দৃষ্টাক্ে আটার মালে উদাকুমার জন্মগ্রহণ করে শহর 
জোলকাতার বিখ্যাত এক পাড়ায়, অবগাপন্থ মবাবির গৃহস্থে স্বর" 

আ্োডেলা থেকেই চালশিটে ছেলে যোলে তার নাম ছিল। 
লাইব্রেযী, বাব, এলল কি পাড়াঃ বুড়োছের আন্ডা- সব জারগাতেই 
হার সমান আাহিপত) ছ্বিল । কেহল এডটা সঙ্টদীসে তা'কে কখনও 
লে হাসো মছিল:.মদ্ধল | লে পদ্ধন্থ ফরুতো। না, এমন 
কি লজ হতেও পাতা ন! লেযেছের পাশ্চাতা চে পুর সঙ্গে 
পানা লিয় চলার যাগামটা॥ আনেক লজ করাবে যা কোনে) হজ 
দিসে উদয়ে দে তাক দিত প্রগরিযাহী ছোকরাদের পাশ্চাতা চে 
চেয়দে। চলার বাপান্তটা কিযে তর্ক হতো । এই ব্যাপারটার প্রন 
অনেক লনা ফোক তার উপর অসন্ত ডিল । কিন্ত প্রকাশ্যে তার 
পিক কোরে আলেকেই সাহস পেত না । জন্বিকাংশেরই একটা 
হায় কিল, উদয়ের শক্র হ৫চার চেয়ে তায (ির্থাচণ না কোরে 
বি তথায় জাজ অনেক হেট । 

এরপর আাযেটীর পায় হা-পত্তরগ্বানা পাও। উহ একেছারে গেছে 
শেষ কোরে ফেলেছে। সেটে উদযো। জীবনের বহু ঘটনা প্রকাশ 
ভর! লম্বঘ ফলা না৷ কেবল থে অংশটুকু ডায়েরী ঘেকে উদ্ধার করা 
লবপর ছোকেছে। তা নিয়ে প্রজাশ কয়া হলো । । 
লালে হটাৎ উদ লেক ফেড়ে আগই আন্দোলনের কাযে 
আ্োঙগলন করে । ভার ললে রবীন, পেশ, ২৯, আর দ্বেবী মায়ে 
ভাঙন লঠিকারে৷ বিশ্ব কপ) খিক) আর এদের অধীনে ডিন 
ততে খাত প্রা জন চুরাছিশ দূৰকের দল । 

আগ জান্দোলনের প্রন কাও চলো টানে লাইন বাংল করা 
টায় পোচালে ॥ তৃতীয় ভা ছচে কাপুরের গাম এণ্ড শেল 
কাট্টযীটা, আর তায পাশের ইলেকটুক্জ পাওয়ার ভবাউপটা উড়িয়ে 
দেওয়া 

তাত্পর পঠিফজন। অসুষণী কাজ দন ত্বৰিত বেগে এনিয়ে 
চলে ঠিক সেই সময নে বিশ্বস্ত তারঞজন সহকপস্রীর হবো দন. 
পরেশ জার রব বাগ বার। আর নেট সঙ্গে নারা পড়ে দলের 
আরো জনহশেক দু । 

আবশেনে কাস্ীপুরের উলেকছিক পাওয়ার ছাটসটা উড়িরে বেওযার 
য্যাপারে ঘট, আম সেই লক্ষে তারভস ঘূৰক হারা ধায় । 
উদর কোসে৷ প্রকারে গলা শালিকে প্রড় প্রাণে বেঁচে যাক 

উর ভি সহকশ্থীবের পুলিশের গুলিতে অকালে শ্রাণত্যাগ 


লেখা ছে 


কেষল 


কোর্ডে ফেখে অত্যন্ত অস্থি ঘোরে ওঠে এবং শেষ পরান ললঙ 
পুলিশ ও ছিলট বাহিনীর বি আাতআান (ালাছে বোলে বির 
করে। গে সোপনে হত্রশ্র ঘোশাড কোরে কেল্লো। সঙ্গে 
সঙ্গে দশ পুলিশ ও মিলিটারী নিবন হজ আজ ঘোয়ে স্রেল। 
প্রন্নধিন ত্য চায়গন পুলিশ কর্খুচাত্ীয় আবলীল। লাজ কোহূলে।। 
কিন্তু ভাতের মলের একইনগ তাতে জাত ছলো।মা। [ক বিতীর 
ছিল বাধা পেল জার একছন হিতাকাঞ্জী নেতার কাছ থেকে। 

এই নেছার নাষ ডায়েরী খেকে উদ্ধার ক! সম্ভব হয়নি। তবে 
তার শরিচরটা হা উদ্ধার . খর! গেছে তাতে ধেখ। বার তিনি দবিলেন। 
কোলকাতা ছাইকেটো॥ একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এবং টী নযবিন্দর 
অত্ন্ত শ্রেছের পাত্জ। তিনি নাজীৰৰ নীরবে “দেশো। ভাজ কোরে 
ক্গেকেল। ফেশের কাজ কোরে নাহ শ্রশংগা বা বাছোধা দিতে কখন 
আর পাচজবে॥ যত ডাকে এগিয়ে ফেতে মেদ যায়নি । 

এই নীরখ বেশকস্রী বাকিষ্টা॥় তার পরিবারের লোকজনের 
জজ্ঞাতে উদক নানা কিরে গে/পনে সাধ্বাৰ) কোরতেন। উৎয়ের 
সঙ্গে ব্যারিটারের ছে এমন একটা খনিট দৰ্ধ ছিল ত। .ফেউ জানতে 
ঝা 

তিনি উ্নরকে বলেম-_ছী জয়লিম্বের কথা, ঘুদ্ধ শেষ হ্যা? সঙ্গে 
সঙ বৃটীশ আমাদের স্বাবীনত। দিয়ে বেতে বাঘ) ছবে। সুতরাং 
পুলিশ ও দিলিটাগী নিধন ঘযে॥ কোনে গুচোজন নেই । আাধীনওা 
পেলে ট্রাম, ইলেঞ্ডু ক পাওয়ার দাটস, গান এণ্ড বেল ফ্াক্টঠী 
সবষ্ট আমাদের ছৰে। ওলব এখন সট কোরলে (শেষে আমরাই তি 
অন্ধ হয্ে॥। নেক্টাই জার হাট পোড়ালেই দেশের লোকের মন খেঁকে 
বিদেশী মোহ চলে দাৰে না। নসেঘবিন আনায় একজন ব্যারিষ্টার ধনু, 
তিৰি ঠোছাকে চেৰেন--তিনি কাদতে জল্লেন ভুমি বাকি জোর কোরে 
তাকে তার মোটর খেকে বাদাতে বা পেরে শেষে তার মোটরটা॥ যয 
স্থানে ইট কেনে ভেংগে রিযেছে। সেই োটযরে তার মেয়েও ছিল। 
তোমার ইটের বহাত খেকে সেও দুক্তি পারনি । একদিমকা কিবেনী 
আোছ তুমি একদিনে কোর কোরে নষ্ট কোচ্ষে উন? তাছরদা 
উঃ) হয নাঃ। এই বিশ দোহ স্বাধীনতা পাবার পর অরিন 
লাগবে নষ্ট হতে । পু'ধিগত বিস্তাশিক্ষা। কোরে ধারা চাক্রের কাজ 
কোরে এনেছে, তাছেজ ক খেকে চট কোচ সেটা তাড়িয়ে দেও) 
অত সোজা নয়! তাতে দৰি কোৰে সতি কারের জাদর্শবাদী গছাপুকয 
স্বাধীনঠা। পাওয়ার পর দেশের পরিচালনার ভার দেন, তে ঠার 
পরিচালনার দেশের লোকের দন খেকে [হযে মোহ খুলতে গারে। 
নইলে দেখবে ্াবীনত পেলেও পঢাবীনতার শৃত্খলে শৃখলিত ফেছে।। 
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শাপলা 
লেট ানীনতর। হৰে জনকে হুবিধাৰাৰী পানী দেশে হিডাকাক্ষীর 
মুধোলপর বার্থপয লোকের বাবীনতা। দি সেট স্বাীনতা পরছে 
জাসে তবে সারাদেশে আসবে অছাহারী, ছৃর্সলের প্রতি সকলের 
আঙাচার । আর সেই লঙ্গে একদিকে দেগা দেবে শিক্ষিত অশিক্ষিত 
বেকার দুধকদূলের বৰ্ধিত লংশ]। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাকরীর বাজারের 
বেশ হার উস্গৃক রোগে ঘাবে হহিলাদের জশ্ে। আহশেখে এই 
বিশবখলার সং জন্ম নেবে বিংজরাহীর দল, যেখানে দ্েশানে জন্ম নেবে 
ভু কোডের দত । তাতে হলে দকুপাত। সেই বরুপাডের পর আদৰে 
শান্ির নিশান উড়িয়ে আগামীকালের স্বাধীন তারতবাসী। নাদের বাতৃ- 
ভাবা হবে দেশের রাষট্যাৰা । তারা এনে ভারতবাদীর সকল ঘাতৃঙ্গাবাকে 
বেধে সমান গধণগা। তাই বলে উংরাজী করণ প্রভৃতি বিছেনী তাশাকে 
তার) তুদর কোর্ষে না) তারা সব বিথে্ট ভাষা থেকে নও 
নিল াতৃভাষায তাল ভাল জিনিব অস্বাঞ ফোরে নেবে। বার জন 
শিক্ষার জন্যে দঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ ভোরছে মাতৃত্ধাবাঃ, ঘা পৃথিবীর ম্যাক 
সখীনফেশের লোকেরা করে থাকে । তারা দেশের লোকে॥ রুট কেড়ে 





শান্ুতিনসি 
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নিয়ে স্বাধ্লৱেহ হত ভবিস্কতেন জক্কে চর কোঙুবে না। ব্রারা কজন 
কোরতে পাসুষে না সে, একছন বেপধাসী হুবে-তাতে থাকৰে। আর 
একজন দেশবাসী লা পেতে পেয়ে বিনে দিনে তিলে ছিলে শক্ষিরে 
কৃ কড়ে যনে ॥ লেট স্বাধীন ভারতে খাক্সে মানুষের বত বানুদ হয়ে 
ডে অধিকার দকলের দবানগানে। আপনা খেকেট দেশ 
খেকে কৰে খাবে গোর-চঢাকা ও জুরাচোরের দল। নেইদিন হবে 
শতাকাছের হুশ স্বাণীব চায়ত । সেইখিদের অপেক্ষা তোমাকে 
কোঙতেই হৰে উদর । নেনদিন জানি খ/জবো না, কিন্তু তুমি খাকুবে) 
তুঁছি দেখো টগঃ, জামার কখ। দি) ৪৪ [কলা । ছাঙ্গার অনুরোধ 
রেশে। উদয় _-এ ছাব্ৰোণৰে যোদধাৰ কোরে! না । আগামীকালের 
সেঃ স্বাধীন ভায়তের জগে চোবাকে যাপন কোতেট ছবে। উদ 
তোদাকৌ অপেক্ষ। কোছতেই হবে।" 

ত্রারপর উন আন্দোলনে ছার যোখলাল করে নি। অবপ্ত এর" 
পরে অধা(ত ডায়েরী ২৮ খণ্ডে আছে ২৪ দওটি এপনও উদ্ধার ছয় 
লি) উদ্ধারের অপেক্ষায় খাকুন। 

















গাধুলিগি 


রযেন্দ্রনাথ মল্লিক 
হ্বীংন দুর্বোধ্য এক পা$ুলিপি, পাতার পাতায় শুধু এ জীবন পাগুলিপি তৰু ভ।বি আশ্চর্যের, অস্প্ষ্তা 
অস্পষ্টতা তার পাতাছ পাতায়, 
কালের কাদার জলে ভিজে গিয়ে মেঘল! আকাশ বুঝি গোড়া থেকে শেহ দিকে যত ঘাই দনে ছয় আরে! আছে 
যেন একাকার, কত না ভাষায়; 
কখাগুলে। ছায। হ'য়ে চোখে ভাসে পুরনো পাতায় ভাবে অথডুকু পাঠ করা চেতনার গভীর সত্তার বুঝি প্রিদম 
অচেনা অক্ষরে আলোকে 
অন|ন। ভাবার ধ্বনি কান পেতে কখনে। ঘাঝে ন! বোবা সম্ভাবনা নেই বলে সাশ্বনার সুর ভালে অন্য কোধা অন্ত 
ফেলিল লাগরে। কোন লে!কে। 


মনের ইজেলে এসে ধর! দেবে আদিম তৃষ্চার ছবি 
কর্নার রঙে 
অনুভুতি জীবনের এঁকে ধাবে কধাহীন তুলির আচড়ে 
আর রঙে 

= শরৎ আকাশে, ভাদ! কালি মেঘে অজান! শিদীর হাত বেন 

মনে পড়ে 

মনে পড়ে ছকে গেছে দাবনের ঘদি কিছু জল ছাঁয 
ছাপটুকু ধরে। 


শরীরের শিরে শিরে সচঞ্চল ফত রক্ত কণিকার আয়ূর 
চেতন। 
আদাদের জীবনের বেধে রাখে নীল উপশিরা ঘত ছাদ 
বেদনা, 
একটি গভীর কোন ্ুভূতি অর্থহীন ছায়াটুকু তবু ফেলে 
ঘাছ 
একটি প্রেছের চোখে চেহে থাকি প্রতিদিনে তবু ও তো 
পাতাহ পাতাহ। 
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অস্ৃত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্োপাধ্যায় 


{ পূ্ানথস্থতি ) 


তূলসী-শ নিলা 


শরন্নি কুহোদযো। সঙ্গে লাগ পুনরায় রপবান্। ছেটে উঠলো। উতর 
পক্ষের সৈন্বগণ উচ্চ দিকে লঙগবেত স্ব'ল। আগ স্বয়ং আওু€তাব 
সংক্তামে অবচী্ণ হয়েছেন কোট শের ভা রণছূনি যেন বলল 
করছ । 

শালা মৃদ্ধ দুটিতে অবলোকন করলেন দেই জামী যোগী. 
মাক প্রলচ এমীৰৰতে ॥ চশ্লপেপরের সে অপূর্ণ রগ বশর অভীত ॥ 
সে গুতা, মহাকাশে নীলাভশীল একছে 
খেন। কী বোরছ, ভা ৰিশ্বচ ক? দৌখখ ? 
কি গু চর নিন্ম পচকাকে ভিলোচন। শংকয়েজ 
নিকট হী হরে আবমল করলেন রাজ! শখটুড । লার্টাঙ্সে পতি 
জাললেন হিলি নী। 

গাগা গাবছ জীবন ধস । চে ঝিপুংরি, আমার শুণাম হণ 
কন | আনি ছাপমার আমান প্রার্থন। করি। 

ছাততোহ প্রস্িতে আনীবাহ করলেন : বৈকৰ শেষ শব্ঘচ্ড, 
তোলা অঞ্চল পূর্ব হোক । তুছি হরি প্রসাদগ্রা্ত | কিন্ত 
শখ এদনে বিংচেনার আবভান জানে । এখনো তুমি রণ বিরতি 
পিও। জেবতাসণের গাজা ঘেবতাগণকে ঘতার্পৰ করো। বীর বাগে 
ভুমি হুপবিলাসে অথ্ান করো ॥ সংগ্রাথ সীহান পরিত্যাগ করে । 

শচুচ পুনযার প্রশাগ ক চলেন ছেঘাদিষেককে । 

জার ত। লস্বব নয প্রনু॥ জামার চিরদিনের অভিল্াহ আপনার 
পতিত রুণে প্রববব হব। লমন্ত বেবতার শক্তি পরীক্ষা করেছি, ফিশ 
ছে সর্শশকিদদাহ, আপনার 

=শক্কিয় পরিচয় এসবে) পাগৰি। বেশ, তাহলে আর কাল- 
বিল নয, প্রস্থত হও, আমার পরি পয়ীক্ষম গ্রহণ ফরো। 

শঘ্মচুড় প্রত্যাগদন করলেন ব্ধাপন দৈরানের ববে । জপেক্ষনান 
রন্ধারে।ছণে দুদ্ধে রত হলেন। 

কলজনাতীত তুমূল সংআ্রাম আরম হ’ল। 

খেবাদিছেহ চক্রশেপর আপন রখের দখো সির হ'তে ধান-প্রিৰিত- 
লে বসে আছেল। সংগ্রান করছেন জগ্মাক্চ যেবভাশ্ণ । বাৰে বাবে 
দালবয়াজজ নিক্ষিপ্ত এক এক্ট; প্রচণ্ড বাণ ডিলুলীর সশ্ধ-শ্রনারিত 
শূলে এসে জাবাত মানহে এনং সুহর্তে সে বাগ বি হ'য়ে 
চৌধ্িকে করে পড়ছে । এইরুপে বহধুক্ষণ আচীত চ'ল। 

অৱশ্াৎ রণকুবিয়ে এক চাক্ষলা পরিলক্ষিত ॥'ল। এক কতি 


কাকের রঙ 




















ভৃদ্ধ ব্রান্ষণ সমস্ত বাধা বিপঞি উপেক্ষা করে কম্পিত কলেষরে রাজা 
রাঙ শখচুচ়ের লদীণে এনে দাড়ালেন ॥ তার বৃষ্টিতে [তের ছারিজা 
বিদু্রত। কেশব চীর্ শরীর বেওদপত্রে। আহ বন শ/শ্প । 
কণার তৃষ্ণা জর্জ রিট তিনি । জড়িত শুধরে এই সমরক্ষেত়ে দহন্ত 
বিপঞধি জগ্রানক করে তার আগমনের উদ্দেপ্ বর্ণনা কঢলেন । 

আহি উপহানী ৰাক্ষণ। কোথাও একদুষ্ট তুল তিক পাই 
বাই ৷ 

কেন ভক্ষণ? 

শখচুড সৰিশ্বতে ত্রাক্ছণেছ প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজালা কালেন : 
আহার রাজো তো কেট ছনুকত থাকে দা। 

এখনক না. আগ জান্ে। আদি তাঃ জ্বলন্ত প্রাণ এবং এ 
ছেঙু কৃষি নিজে । 

ছা! 

এধা, তুদি। তোান্জ এই ঘেবতা [দ্ধ পৰশু সমর তার 
কারণ । চোদার রাঞে।র চারিরবিতকে জাজ ভয়ংকর আরাধকহ 
খিযাও করতে। (ঠক আত্থণতে আর তোহ।॥ কোনো আজ খা 
করে নাতি দের না। ভিক্ষা প্রার্থন। করলে সরোষে (ধিতাভিত 
ক'রে মোঃ আজ আমি তোমার কাযে প্রান্ত এলছি-তোছায় 
রাজো জাগার জীবনঘাযণের কোনো নবিকার আাঙ্ছে কি না। 

জানে আাহ্ধণ ! [মশ্চর আছে আপনি আসার শাদাদে গন 
কাস সেখানে আহার পরী রাণী তুলপী আছেন। তিনি আপনার 
তুষ্টি বিধান করবেন। 

দিনত পূৰরাহ ওই দূরপথ গমন আমার পক্ষে নখ হবে কী? 
আগার প্রাচীন কে আর ভিলছাত। লক্ষি অবশিষ্ট বাই। তার 
আগমন জানি ্রচাক্ষ কাছি। অধিককাল জার আছি জীবিত গাকবো 
এজন বোধ হয় না তোহার পরীর লেখা হণ জার আমায় যোগ 
ছয় দপ্তৰ ছবে না। সঃ 

সস বাহ্ষণ লোলুপ দৃষ্টিতে ঝাকালেদ দানবরাতের কঠ বযোলারিত 
মঙ্গল কৰচের৷ ভ্রতি। বারঘোর দুগল ফর নেও সার্জন কাছে 
তাকাতে লাগলেন তিনি ॥ 

তোমা গলদেণে ও কিগের কহচ রাজা? ও তো দর্মন্ল 
কৰচ অনুদান হ'চ্ছে। ও কৰচ কঠে শাকলে তে মৃতু স্পর্শ করতে 
পারবে লা দেহকে । রাজা, তুমি _ তুমি বহার ও ধম ভিক্ষা ছিতে 
পারো ॥ আহি ভাত__সুত্যুর ভয়ে আছি সম৷ জীত॥ আশি মৃত 
শাসন ছ'তে খুকি ভাট ॥ শাচার বড় লাদ বদর, ঘড় দাখ। পারো 
রাজা? পারো? 


৭২ 


অগ্রচারণ ১০৬৪ ; 








তীক্ষ দৃ্ী ছায়া ব্রাক্ষণের আপাগদগ্তক লেহন করলেন শন্ঘচৃড়। 

পারি । জিন আপনি কে ও এই জীবন হণ সত্ধিকালে 
এই নীতৎল লারন্েছে- লোক বাহিত কথ্চ আঙাছ নিকট তিক্ষা 
করে ভাঙা মিশ্চিগ সুরার পথে এগিয়ে স্বিতে এসেন্েন। 

মাহি এক অত্র উপবাস হাদ্ছণ । দৃত্যপথ বাত্রী । তোমার 
কাছে দৃত়া৪? ওট পরধহগল কৰচ ভিক্ষা চাইকি। আদি প্রার্থী । 

ত্াঙ্ছণ ৷ ভন আরা 

উচ্চ চান্ত করে উঠলেদ স্াদাবৰ শখচুড়। সে হাক শব্দের তরঙ্গ 
সন কলস লাগলে আক্কাশে দাতানে। 

ব্রাহ্মণ বিনন্তযোষ করলেন। 

_উপছালের কোলে শ্রগো্ুল দাই । আসি প্রাধী। ইচ্ছা হয় 
দাম করো, 2৮৭ 

-ক্ষদা করো ব্রাক্ণ ! বিরজ্ঞ য় না । আহি প্রার্থীকে (বিদ্ধ 
করি না। আদি বেশ উরস করি উপস্থিত ক্ষেত্র এই বঙ্গল 
কঙচো। অতান্ত প্রয়োজন তোমার ।--এট বাও ব্রাহ্মণ, এই সাও দঙ্গল 
কৱচ। আম কেনে দাও, তোমার সত) পরিচয় ওই পু আবঃণেও 
আমা কাযে গোপন করতে পার হাট । আরো ভেষে থাও--জামার 
ষচ শূন্য করলেও এ লময় বির ফেবডাদের পক্ষ যগ্তখ। 

সবাত শখ ছাল নয়নে দ্ধাদিৎ হ'য়ে উঠলো -লাবী 
শামী তুলসী খববীয কবীর সুখকসঙলখাতরি। উদ্ভাসিত হে উঠলো 
লেই বাধরীজানে তপকি। খখধাঞ ছুহিতায় ব্রীড়ানত্র কৌদানী সু 
নারাংশ প্রাপ্তির উদগ্র অভীন্দা । দলে পড়লো প্রজাপতি ক্ষার 
আগদন এবং তুললীয় প্রতি বয় ্রধান_তোদার তীৰ বাবৎকাল 
অনু খাবে, তাধৎকাল শম্খচূড় ভিলোচফর অধবা ৷ 

ব্্ুত এক প্রকার ছান্ত রাত হ'রে উঠলা লচু়ের খননে। 
তুলনীয় লতীক ব্দর্থ আদিত টার যে ঘেবতার বাণে কোনোখিনই 
বিদ্ধ হবৰে না! নির্ভর তিনি। হঙ্গল কছড ওাক্ষমণকে ধান করায় ঠার 
কোনো অকলাা৭ সাধিত হতে পাচ ৰা। ভ্রাঙ্্। তুদি বে-ই হও - 
ভোদায় অকিগন্ধি বার্থ। 











-সধীর্খ একটি বৎস আতিবাছিত হ'ল) একটি বংলর যানহয়!জ 
শখচূড় দেহছিরেবী দহা লঙ্গরে লিপ্ত আছেস। আন থানব- 
জিত লাধৰী কুলনী এই লংবংপর [নষ/কশ চুশ্চষকা-নিপীড়িত 
চিতেও রাজকারয পরিচালনা করতেন রাজ-অন্ত:পুর খেকে। প্রজা 
সাধারণ যেন ॥॥1৪ার আঞ্াব অনুষ্কব করতে না পায়ে বেন রাজ্যে 
অরাজকতার আবির্ভাব না হঃ। বেন" কোনো আর্গা ভোনো কারণ 
থাক দৃদ্ধরত স্বামীর টঙ্গেশে আত্তিপ|প বধ তে না শারে। দঞঙাগ 
আহনীয় স্যার দেবী তুলদী রাজের প্রজাবৃন্দের সুপ ব্বাচ্ছন্বোর প্রতি 
লরদ। সচেতন । উরি ২ 

প্রতি (লো হৃদ্ধে্ দ:বাৰও উৎক( চত চিতে দ:অহ কন্সত্বদ তান । 


অস্থশ্ত পুরী কন্যা 


শাপ 


৭০ 


আছ দৰ্বহ্গলবিধারক বিড় লারাযণকে স্থরণ-মন্বিরে স্থাপন হয়ে একাত্র- 
আবে খাহীর হিজর প্রার্থনা করছেন । 

আহার নিজা পরিতাক হযেছে তুললীর । চিন্ত? জর্জরিত অয় । 
[ৰত আসন, শরীর ঈ । 

_শায়ঃ৭ 1%) কয়ে স্বামীরে আদার । তোদার করে হে ভক্ত? 
তুষি রক্ষ। কোকো । 

অন্বোরাতত এট প্রার্থনা ধ্বনিত হ'চ্ছে তুলপীঞ কে ॥ তি হ'চ্ছে: 
ছে তেৱড। ! জানার কুনায়ী জীবনের সেই হুক্ষঠোর তপন্তার হি 
কোনো পুলা লঙ হাড়ে খাকে, ২1৪ পরভাছে জাথার শ্রিযতযের জীবন 
রক্ষা করো। আছি পর্ণ 618 না, অমগ্গর কামনা করি মাও আমুতের 
পাপী নই ॥ আমি প্রার্থনা করি-বতোধিন প্রাণ বারণ করবো যেন 
্বাগীর পাপন পূঞ্ার বঞ্চিত নাহই। বেন স্বামীর বিয়োগ বেদনা 
আহার জন মন্থন =| কয়ে। 

দেখি এমনি প্রার্থনার রত ভিলেন তুললী | দগ্ধ ছিলেন বাদীর চঃণ 
হানে । অন্ত হান ভগ্ন হ'ল ঠাঃ। প্রার্থনা সূত্র ছল, 
(বিচ্ছিত্। চকিত হ'য়ে উঠলেন তিনি। একি, বিজয় বান্ধ ! তবে 
[৬০ 

উৎকর্ণ হ'য়ে গুলদেন-_পুরীয বাহে রাজঘোহক ঘোষণা করছে 
জায় হিজর বাত) । 

_যাগাধিয়াজ শখচুভ মীখ্দ্রীৰী ছোন। জগ ধাদবেখয়ের জয। 

দুরে বিজন ধ্বনিত ছ'চ্ছে। 

তুলপীয় আমন ধীয়ে বীয়ে উংচুয ছ'ছে উঠলে! । তিনি চঞ্চল হ'য়ে 
উঠলেন। দেবতা-দিএনী স্বামীর পাপ পূজার আয়োজন সানশে 
খ্াপৃত হ'লেন। দীধ বংপরক্াল পরে দূতধররান্ত বিজ ব্রাদী তা 
দর্ৃহে প্রতযাগহন করছেন, [করপ দেবার তাকে তুষ্ট করবেন পুলকিত 
অন্তরে তাই চিন্তা করতে লাগলেন তিনি। 





বথাসনযে প্রাগাদপুত্ীতে আবৰিকূৰত হলেন ধানধরাজ শত্খচ্ড়। 
নেই দেনা দান বছওল. লেট আয়ত উচ্ছল নেডছযের প্রশাত দৃষ্টী, 
নেই ব্ণচস্পক্ধ সৰ্ব বর্ণ--যীধ ৰেহ। 
"_ বৰ্ষণ নিবাক দৃষ্ীতে অফলোকন করলেন তুলদী স্বামীকে | তার- 
পর প্রণত। হলেন স্বাদীর পাপত্বে। পাত্তার্ঘা প্রধান কচনেন। খে 
বাসীর বেশবাল পরিধর্তন ক'রে দিলেন। 

হখাকে বাহীয (প্রচতো(ে। ঠার তুষ্টি লম্প।দন করূলেন এবং 
বিশ্যুবকালে গার পদ্ধসেবায় নিরত ছলেন। 

াতুলদী! 

গজ ।- 

কুৰি তো, ছুদ্ধে॥ সংবাদ জানতে চাইলে না? 

ছাপৰি ক্ষান্ত পরিশ্রান্ত। তাই আপনাকে বিঃ করিনি! 
আসি জানি আপনি দদ্ধা্ে প্রতাবর্তন করেছেন এবং দৃদ্ধে জী 
হচেছ । গং 





০৪ 





শু চরাং জিজ্ঞাসরে প্রমোঞ্ন হাই, কেমন? 

চচ্চয়াপ ক'রে উঠলেন লখচ্ড়। 

= ছাদ তুলসী : এট হুলীতগাল তুমি কি ভাৰে যাপন ভরে 

-০ছকিত নারা৷ণে। পলে আপনার বিজ শ্রার্থবা করেছি। 

_চদথকার 1 কিউ তুলসী, নারারণ ভো জামার ফিত্র নয় । তিনি 
হোদা॥ অর্থ গুদ ৰেন কেন ? 

এচ, বাযাচণ দক্মলমঃ হিলি লরবহীবের মঙ্গল বিগান করে 
শক খিয ঠার নিকট সাই । তিনি ককের ভঙ-যা্ছাকজতক। 

বুঝা হাসলেন শঘচডি। দৃচ ছানি ॥ 

কণি হাট হঃ--তিনি বা্াতগুত। তবে জগৎ সংঙারে এতো 
ছুখ বেন তেল? রর জক্রযারার বট লি্াবিত ! 

দিল হবু । কিন সে হাই ছোক! নামি এখন আপনার 
মৃগ হুদা ফলাফল শোবার জক ব্যাকুল হয়েছি। ঘরি আপনার 
৫৭ না ছয় তাহলে সহঃ বৃত্তান্ব বর্ণনা ভরে আদায় 3ংহকা নিবারণ 
করন 

রক ৎঙ্গণ নৌনজাছে অবস্থান করে পম বললেন: বুদ্ধ সন্বন্তে 
তোমার অগুথান বিল তুললী? কিজল বিবরণ শোনা প্রতা।পা 
গবাদি? 

খানি? 

শকিউঘাসে আনন নত করলেন তুলদী । 

দ্ধ দখখে কোনোজল অনুদান করতে নামি গম শ্রঠু। 
শাপলার বিজ বিষঃদ পোনা।ই প্রতাপা করি জানি। 

317, দৃত্ধ মসমাপ্ত । ৮: এক খৎগর দংগ্রাদের পর 
পদে আসি ঘেৰাদিদেৰ শংক:রের উপদেশ দাগ করতে বাহা হলাম। 
মহা জাতিবিদোধ অগুহিত? গেহতাপণ আমাদের জাতি । ঠাদের 
[ডে সন্চিত করা জামার আস্থার এবং দমে যথো 
রাজ 
সি 

















কাহা আখি 
দি জাৰ পোষণ করাও উচিত নয়। আছি দেবতাছে। 
দেবরের প্ৰচাৰ্শং কাছে ঠাছের সঙ্গে দি স্াপন করেছি । 
কি আমার একাধ অনুমোদন করো 79? 

শঘধ্থই ॥ ক্ষমতার মোডে পরধদ আছসাৎ করাঃ দহয় সাই 
্রড়। আপন যোগ] কা কযেছেন। আাপবিই প্রকৃত জয়ী । আপনিই 
প্রকৃত মী 

পা বুট হলেন শখছ়। তিনি বাছ প্রসারিত করে তুলনীকে 
আলিঙ্গন কক্ষলেন। 

প্রিয়া ! 

পুলক্ষিত আবেশে দেবী ভুললী দরিতের [ড় প্রেষালেক্গনে 
আধ ছলেন। কিন লে চুক হাজ। অন্ধন্থাৎ র্দিত পপিবীয় 
গ্বাছ যাত.গর্চন ক'রে উঠলেন : কে-কে রুমি! আদার স্বাদীর 
সছরেশে আহার দচীয়ে বদর লেপন করালে? কে চুখি। হবেকি 
ভনে কি, দৃদ্ধ বিজয়-লাললায ডলনার আল্রছ লিক ছা. চাছি আাথার 

বাকা সপ্পূ্ণ করতে পারলেন না দেবী) জপথানে লক্ষায় শোকে 
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[৪৬শ বৰ্ধ, ১৭ বণ, যষ্ট সংখা 





~~ 
হবেই ল্লচের পুৰিত আচরণে রোধনকু্ কঠ তুলনী সার 
হারাংনন। ঠা দক পাপ-ম্পনিত শরীর হৃদি শদযার শু ঠিয় হাল) 

এই অহলয়ে শত্ঘচুড়েঃ বেশধারী গরিলা! জয়ে ভীত নারারণ দলা 
বন্ধাৰ হইলেন ॥ 





শখচচ সংসারে লহ থাবা অপসারিত হবার সঙ্গে লঙ্গে শংকর 
গার হরি অন্তর শূল দিক্ষেপ কছলেন শখচূড়ের উদ্দেশে । সে 
শুলের ভীষণ গরমে দুষ্তহত দ্য দাহ ছভচেতদ হজে পড়লো! 
কগাবহ বেগে জি কৃষ্টি ভরতে করতে শূল যাতাদেছ ক্ষ চিরে ছুটে 
ভললো। 

আর ॥ঞ লাই। শখচ্ড লঙখত ভবিষৎ চক্ষে লন্ুখে নিয়ীক্ষণ 
করলেন। আন্তে আপু পারিঠাগ কালেন তিনি, পরিত্যাগ ফরলেষ 
দুন্ধধান। ভূমিতে উপবেশন করে প্রত্যাদয মৃত ক্ষণে ইচ(দৰকে 
প্রঃ ক্ছতে লাগলেন। আছ দেই হুচুর্তে দৰেগে, দশব্ধে যেঘাখিদের 
বিক্ষিপ্ত শূল এলে ঠার কক্ষে পতিত হ'ল। লে ডী আঘাতের 
প্রচণতাগ দানবধাছে। ধিশ।ল দেহ খণ্ড-বিধও্ড হ'য়ে গেল। বেন 
কোট বনে? ফানি ও পচে পৃথিবী দত্তাগে ছশ্লিত। হয়ে উঠুলেন। 
বেগ একটা হর প্রঙচনে দিগৰিপন্ত আলোড়িত হ'য়ে গেল পুশ্প- 
আভা নবীর বক্ষ উল হ'য়ে উঠলো দে বিভীংশ জানাতের ভীরতার। 
আর সেই হলের সো গানযাথপতি শখড়েজ প্রাণরীদ চুণ-বিচুর্ণ 
থে রেপ রেট ছয়ে পরিকীর্ণ হ'য়ে পড়লো! লার। দুদকে 











শখচুড় বিয়োগ সংখাহ চুলসীও। গে।চরীচুত হ'তে বিলব হয় ঝাই। 
আববদাজ তিনি যাপুরী পরিতা।গ করেছেদ। পরিব/াগ করে পদ. 
ক্ষেতের উদ্দেশে উন্নাদিনীর স্বার আপুলারিত কু, অসংহত বেপবালে 
ধাত হয়েছেল। বার চক্ষে অরির লিল, বক্ষে হি উত্তাল । নূঝি 
এই বুছতে ঠার উত্তপ্ত শোক ঘফিতে জিলোক তন্রীতুত হ'য়ে বাছে। 

বেখঠায়া চঞ্চল হ'ব উঠলেন। কিন্তু লতীকে শান্ত ক'রেকে?.. 

তিৰি নমাযতূমিতে পথার্প। করে চতুর্তিকে আঞলোকফদ খাতে 
লাগলেদ। চডুৱিকে দীতৎল গড়া লীলা ।, লংখ্যাতীত খাসবদ্গণের 
স্বচদেহ তাক! তুগি আজঃ কে ফেলেছে! খাতাল গলিত শের 
খন্য-গঞচে জারাকাক । কিন্তু কোথায় ার স্বামী নানধাধিপতি শখচড়ের 
প্রাণহীন বীর ছে! 

উশ্াধিন: তুলসী সেই দৃতের পর্ধতের দযব্য শখচ্যর দেহ অনুসন্ধান 
করতে লাগলেন। 

বধ অনুস্ধানেও কিছু তিনি ঠায় পতি মেছ আসর করতে 
সক্ষম হলেন দা ॥ সমগ্র দিধা অতিবাহিত হল, মদগ্র রজনী আতি- 
বাহিত হ’ল, তথাপি নে-দানৰ-শৰ জাৰিক্নত হাল লা। তখন দেৱী 
হুলসী পংবি ভরতে বন!দনে উনবেশন করুলেন। কোখার গার 
আশাধিক পঠিয বা কোগার আর আ বে ঠাই একাধ জযোৱন। 
[নি বে সত) ছেদ 
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দহল। চকল ছা উঠলেন তিনি। ভার থেছ খন খন শ্রকল্পিত উপৰিত হোৰানের পৃথিবী কণ দৰাপ্ত হয়েছে । হাউ শু নিহত 


হাতে লাগলো | চক্ষে অত্র লিংগ নির্গত জাতে লাগলো | ধ্যান- 
খোগে মদগত হলেন (হানি: নারায়ণ শ্রদন্জ এক সহযভরংকর এলে 
মহাদেবের হতে সংগত হয়েছেন হার স্ামী। এই েবহ)-নালৰ 
স্রোমে টার ভিহৃবন-বিগী সাদী লংহা॥-দাবন নিশি হা শ্রীরি 
নারাছণ রূপাইীন ছলনা জাল প্রশ্ন করেদ। তিনিট ছহুবেশে ঠা 
ঘছাপরাত্রস্ণালী রাঞ্জাবিদাজ্জ পাখীর বগ্রল.কবচ ভসহরণ করেন।। 
[তিনিই হার সানীর ছহুবেশে দানব-রাজ-পর্রীতে গমদ করে ঠায় সীত 
বিনাশ কযেন। 

উত্ে” দৃষ্পাত করলেন তুললী। ওঠার অংর বুগল খর খর কম্পিত 
হ'তে লাগলো। রোধাৰরঙ কণে ফেধলদাত্জ উচ্চারিত হ'ল 
নারাচণ.- 

ক লেই বুদ ঠার সঙ্গণে এক জ্যোিএর দুতি আৰিত ত হলেন। 

দেবী, তোদার রোধ লংধরণ করো। শান্ধ হও । সমগ্র 
খেবতাস্কুল তোদার অ্িশাপ তে ভীত হয়ে পড়েছেন। তুছি শালত 
Lo) 

কে? ৰে তুমি? কোন্হেৰত।? 

__আাদি-- মাদি তোমার বহ শাছাবিত দেৰত!। একদা বে 
দেধতাক্ষে পতিত বরণ কর কাদনার তুমি দীর্ঘ কঠোর হল 
করেছিলে। একদা অনরাপুরীতে তুশি ধার অস্যতম। (প্রিয়া ছিলে_ 
আমি সেই বারাচণ । 

আর্তনাদ ক'রে উঠলেন তুননী। 

-ামারারণ! 

পলান্ত হও ব্বেবী। অবৈধ হরে! না। তুছি পর ভ্ঞানী। 
সংলারের জনমত রত মণ্ড অবগত আছর তুদি। তোথার স্বামীর 
স্বহার ্ররোজন হরেছিল তাই - 

তাই ছননায আজ নিজে, পাহাণ, তুসি তার সংদায়ের হেতু 
হয়ে? - 

শব দংলিড হ'য়ে এলো ডুলদীযর ॥ 

নারাচণ পান সুজ ভাবে বললেন--তোদার পক্ষে একস বিলাপ 
অনুচিত, তুলসী । ly 

তুনি জামে! তোদার পূর্ব জন্মের ইতিহাদ ? তুসি জানে! তোমার 
এই ধ্দধ্জ গৃছে সাধবী গর্ভে জগ প্রথণের উদ্দেষ্ক? আামো তুখিশখচউ 
কে এবং ভার এই দানৰ জন্মের কারএ? শখচুড় পুর্ব আমার 
একান্ত প্রিয় দহচত ছিলেন, আর তুমি ছিলে আমার অস্ত (প্রিশা। 
তোদার শ্রেষে নিছজ্জিত হ'রে আগি দগ্মী সযন্বতীকে পর্যন্ত জেলা 
করেছিলাম । বেরস্ক লগ্্রী তোহার অভিলাপ ' প্রধান করেন এবং 
তোলার এই জন্ম দন্য হয়? শথচূড়ও অতিশপ্ড । একদা! তিনি তোদার 
রাগে আবু হন ও তোমার কামনা করেন। কল তিনিগু অকিশপ্ত 
ছে পচাত হন এবং দানব.জীতন প্রাপ্ত হন। অতঃপর হুক্ষঠোর 
তপস্তায় সিদ্ধিলাভ কষছে তিনি তোমার পরীক্ষপে নাও করেন। কিন্তু 
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হছেছেল। 

-কিওন্টুর, পাদাণ ! 

পরিপূর্ণ বৃ্তে তাকালেন তুলদী সন্মুশে দণডায়নান নাযাঃপের প্রতি । 

হামার সমীর ধর্ম তুদি কুলত করলে কেন? দেখিন কারমষ- 
বাক্যে তোযোর আছি পঠিজপে কামনা, কযেছিলাঘ--স্বসথীহকাল এপ্চর 
তপস্ত। করেছিলাম, লেনিন কুলি কোথাছ ছিলে? ডন্মাস্থরে তোমার . 
লাভ করযো--এ জচ্ছে পাব নং এট কিছ জেনে নাকে ছাদি আমার 
স্বত্ব হান করে লতিতে বরণ করলাদ তুমি হস্বা হ'লে ঠাঙ। দৈষবোর 
বগণা-সমূহে নিক্ষিপ্র হল।ন জাবি ॥ তুছি নামার ₹ব নাশ ক'রে আসায় 
স্বামীর বিনাশ সৰন ॥ পাহাণ। আছি তোমার অভিশাপ থেষ। 
হখি এ চৰনে জানে কোনো পাপ না ক'রে থাকি, ধৰি স্বামী দির দন্ত 
চিন্তা লা করে থ/কি, হবি আমার ফুদারীকা?লর তপতাঙ কোনো পুপা 
আহিত হছে খাকে--ছানি তোঘাঃ ঘাতিসম্পঠত কঠি-দ্ছেন পাহাণ 
হরে তুষি মাদার সর্বমাশ সাধন করেছ, তেলনি পানা পরিপ্ত ₹ও 
তুনি । বাহতকাল পৃথিবী খাকথে তুমি পাধাপজলে পৃৰ্িদীতকে যত্ন 
করবে॥ 

সন্তরীক্ষে দেবতাফুল আর্তনাদ করে উঠজেন। আকাশে বাতলে 
প্রকৃতির রথে, ঈ্ড, দে-ছার্তরব শ্রতিধানি তুললো বেন। 

নারায়ণ কি তেষনি প্রপাস্ত, তেছনি নিধিকার । 

তোমার মশ্তিশাপ মিখ)। হবে না দেখী। 

না তুমি পর্ৃপক্ষিমান নারায়ণ লেও আনার অভিশাপ নিকল 
হষেলা। 

সোবন-রত। তুলসী বীরে দীরে গাত্রোপান করলেন । 
তার স্বামী পখচুড়েক নবি নিক্ষেপ ক'রে প্রাণ তাপ করবেন। 
ক্রন্মনাবেগে ধন ঘন কম্পিত হ'গ্চে ঠায় বেংলত|। চলংশক্িদ্থীন 
অবশ চরণযুগল কোনোক্রমে ঠার দব্প্র বেহগার বছল ক'রে নিযে হেতে 
লাগলে৷। তিনি সমগ্র লছরটন হ'তে ৰহ ক্লেশে দংগ্রহ করতে 
লাগলেন উর নিহত লতি অস্থি পল) এক শ্রান্ হ'তে অন্য প্রাস্ট 
পর্ধস্ত গতীয় অনুগপ্ধানে তিনি দা জি দংগ্রহ করলেন । তারপর 
সাগৃহীত লেট অহি আপন সন্তকে(লার বারণ করে শিখিল পথবিক্ষেপে 
পুষ্প, নবী হচিনুখে গমন করলেন । 

তথায় উপনীত হযে জশ্রহ্জলে তিনি স্বাদীর জনি নিক্ষেপ করলেন 
পুষ্প! সীমাহীন জতল ললিলে ও পাদ শ্রদ্ধার স:গ্গ প্রণাম জানালেন 
স্বাহী উদ্দেশে । তারপর বান লমাপন করলেন এবং সিরুদেহে উপ. 
ফেশন করলেন নমীতীয্ এক সুণাগনে। এইবার তিনি স্বামী'চিন্তা- 
সঙ্গে নিমজ্জিত ছ'যরে প্রাশচ্যাগ করবেন। 

_কুলসী ৷ 

কে? 

অকস্থাং পরিচিত কঠে॥ ছাহ্বানে চমকিত ছলেন তুললী। পার্শ্বে 
দৃষ্টিপাত করতেই অাান্ধীডুত হ'ল দুখে দওডারমান পরত নাগ । 

॥ 








এইবার ভিলি 
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জান্ত 


[ গজল বৰ্ষ, ১দ খও, হট লা! 


শ শ্পাশপাশশাশীপাশশাশলাশটাশিশাশ্শাশশপাশাশািপাশশাশিপাশিলা _—~ 


হল, অনশ্র হও ॥ 

সঃ 

আকা কাছে উঠলেন তুল্সী। পরচুভুতে লে ছাস্ত লংবরশ কাছে 
চিৎকার ক'রে উঠলেন : প্রতারক, শিটুহ, পাঘান £ ঠোবার প্রতি 
এজ হব? চোদায় পুনরায় আছি অভিশাপ হিছি_ ভুমি শিলীহৃত 
হও ॥ আদৰ্শত হারে একটি জন্ম অতিযাত্িত করো! ১ 

২ তান্ত । সাধিব, আহার লা করার জন্ম একছা তৃদ্ধ কঠিন 
ওপক্তা ফরেফিলে। উপস্থিত ধরণীর কর্ম তোছার দবা প্র হয়েছে, তুদি 
বৈকুন্ঠ গমন ক’য়ে রমার স্কা আমার পার্শ্বে হবগ্থাথ ভবে । বার 
তোমার এই ধেই উরীতূত ছয়ে ভারতে শওকী ননী নামে প্রনিদ্ধিলান্ত 
কৰক । তোমার কেশকলাপ তুলসী নাথে বধ্যাত ছোক এবং পৰিত্ৰ 
সুক্ষ ধারণ করুক । এ তুলগী ঘাবতীয় পুষ্প ও পত্র ছতে খেবল্প্ার 
শের লা করুক | তুলদীতরুযদুল পৃথিবীর সমস্ত তীর্খের ভে তীর্থ, 
ভাপ বারণ করুক | তুমি জগৎপ্জা! হও । ঘেবতাপণ তোমার সন্তকে 
ছাপ করবেন। তোবাছ বাদীর জঙ্গি শখ পঠিপত হবে। সমগ্র 





ফেব পূরাচ এ৫ং মান্প্রিকে শখ হতে শ্ৰেষ্ঠ বাক । জার ভোঘাছ আন্ধি- 
লস্পাতে আজি গণ্ডকী নহীর তীরে শৈপক্ঞণী ॥'য়ে অবগ্বান করবো । লে 
স্থানে শীষ কীট সকণ দেই লা তানতরে আদার চল 3চনা 
করবে জগতে পালগ্রাম ঈনা নাহে ছানা পরিচয় খোধিত উষে। 
তুলশীপত্ত ভিতর পাবার পুথা হবে না; শে বারি ওর: তুললীপত হবে 
আগর পৃষ্ার শ্রে্ঠ চলকরণ ॥ আমার লালী অবরের দতুক্ে 
এবং বক্ষে, তুলদীক তুন্ধ লব) অবস্থান ফরবে। শখ তোমার জামার 
শ্রগাধ বক্ষিত হবে লা 

ধীরে অতি ধীরে দেবী তুলপীর জগচীত খেছলতা। বর স্িল-রাশ্দিতে 
প্ররশত হাল । পরিণত হ'ল হারার ধারা অধাতিত হছে এক নহুনত ২. 
ব্বীক্ণে। 

গওকী বধী । 

গণ্ডচী নবীর ছুই স্মা্থে॥ হত তটকূসিতে প্রকাশিত 
বনোধয তুলসী তক মঞ্যীশেভিত ঘন) 

আর সেই গণ্ডকী তীয়ে নারায়ণ শৈলরণ ধারণ কয়লেন। 
শেষ 


হাল 





সময় নির্ণয় 


স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি 


আলাক ও দব্ষকার লয় সব নিশীত হয়। বেষৰ পেচক দিবা 
ভাগে হখা আলোক দহন করিতে না পারিযয অন্ধ কাযে পড়ি৷ খকে ॥ 
শৃধোতিরণ বিদুযরিত ছলে অকাতরে বিচরণ করিয়া আধারাহি করিত 
থাকে । গুছ চড়াই পাৰি, কাকাৰি চকালে হৃধীখ ১৪৭টা রাঙির 
পার আহারাৰি অন্বেহণে কাটাইয়া থাকে । তেহনি হংথার প্রদেশের 
অধিবাপিগণ ছরলাল দু€কিণে ও ছাসাল অগ্ক্ঞারে জীবন যাপন ভরে) 
তাছাবেজ পৰদ বেবতা ইত্র বক্ষিণাধন কালে হক্ষি বিগন্থ কৃতাবৃষ্ঠ 
পথ্য, বৃষ্টি, ও উৰাকে বৃত্ত পরাও করি লইকা আলেন। থাক 
উৰা ছাপকাল স্বাী এবং তাহার ব্য অতীঘ আশ্চর্য ব্যাপার, ফেলি 
শধোষও একদানকাল শাটী হয । তথায় (দক্ষিণ হইতে উদিত হল ।* 
অন্ধতার ছরদাস ঘড় বড় নক্ষত্র পুঞ্জ--বেসব সন্তর্বিগণদ। শট" 
ত্িকাধি সুগপিরাশি, মৃগধাধ, শুকচারা, বৃহস্পতি প্রদতিয উদর 
দাদি লক্ষ্য করিয়া সদয় লিশীত হছতি। চলর. গুর্ঘোর গতিবিৰি 
সর নির্ণাযক কটে। প্রাচীনডালে ধার্-পত। মতে কাল গণিত হইত) 
তাহার চিক নন্তাপি কালাশুর্ধি ও কুন্ধমেলাদি ব্যাপারে পরিদৃই হয়। 
চাশ্রদাদ ম্বসুপারে নুললমানগণ তাছাদের ঈদ আহি গণনা 








উদ্দেতি-_ 


২ তৃতীয় অধ্যায় ৮দগণ্ড ও ববে সঃ ঘাম আদিও| ধৰ্কিশ, 


রিয়া খাক্েন। লার্ঘঃগণে। কাল বিশ সাবন থানে ( পারব) সুধা 
ঘানে ও চক্র মানে হইয়া খানে । ৮ট গৈ ধর্তথানে পাচন গানে দেখ 
শোয় খানে ৩৮৪ চৈত্র 
দেষ লংকহণ বণিয়া প্রান বাযাছি করা হয । বল নক্ষত্র ৩৯ ছিলে 
রাশিচর অথণ করেন, পথ ০৯৭ - || ধিনে বণ করেন, 
৩9২ দিনে আম করেব। ক্ষবগণ আদ্ধ দানে দেখা মানে, পির 
মানে, সনুষ্ঠ মানে খত বত কণ কাল গণনা! করিতেন। দু: 
২৯ ঘন্টা দৈষারাতি ধা একছিন হর, ৩৯* দিনে দেবগণে॥ এক 
বিছানা লারা এক্িন দ্ধ, পিতৃগণে॥ শুরু কুক পক্ষে এক:খিধা- 
রাজি থথ)। বেৰ মানের সহ্রুগ দিব৷ ও সং্রযুগ রাজি লট) 
কা] বৃক্ষে একদিন হয়। উদ্ধার মধে। কর তের জানে, ৩- কা 
এক বিধাযাতরি ছা, ১৫ কে হিষা ৩১৫ করে থা হয। ৩+ট 
করে৷ বাহ (১) স্বে্বরাধ (২) নীললোধিত (০) বামদের (+) 
পাখার (5) রোগ (১) প্রাণ (১) বৃঙতক্জ (৮) হম্মপঃ 
(=) নস (১০) আবাল (১১) ধ্যান (১২) শান্ত (১২) 
উদ: (১৪) গরু: (১5) কো: 0১৯) অপ: বক্ষ লে ৮ 
আস বারসিংহে (১৭) সমাধি (১৮) আগে (১৯) বিকুজ (২+) 
সৌচ (২১) সোহৰৱ (২২) শাৰদ; (২৩) হুপ্তদাদী (২৪) 
ৈকুঠ (২৭) অদ্চিণ (২৯) ৰস্মীক (২৭) ইৈরাজ (২৮) গৌরী" 






গংকান্তি ছয়। দিখা। 








ব্গ্রহারণ ১৩৬৭ ] 


ক্স লিণক্স 


তত ত শতশত 


কম {২৯ ) ছাহেখর (৩) শিতৃঝজ 
মানে এক কল। এখনও উর প্রদেশে হরিত্বার ছে আছে প্লান 
কালে ব্রাক্ষণগণ হেমন্ত পাঠ করান তাহা এইকল। 

বক্ষণো ছিপরাধে ছেতবরাদ করে সপ্তদ নৈবঙ্থত নঙথন্বরে 
অষ্টাবিংশতি কলিচুগে শঙ্ক ঘকপতে অধ্টাশ শত আপিতি বর্ষে অমুক 
মাসে অদুক্চকর্ণে॥ দৃক ভিখো। প্রান বছংকরিশ্যে ! 

ইরাদ অর্থ ব্রক্ষমানে আক্ষের পরথাছু শচবর্দ, তাহার পক্ষশত্য্ধ 
অপগত দ্বিচীয পঞ্চাপত পারপ্ধ হইয়াছে । বর্বদানে নারদিংহারি 
১৪ খত অপগতে স্বে ব্রাক আরন্ত হইয়াছে। ঘেষন পিতৃঘানে 
শুরপক্ষ কৃষ্ণণঙ্চ পঞ্চাশে পঞ্ষদশে তিরিশ হইয়া থাকে ইহাও 
তেমনি। বেধন শুধ উদ্বরে ছিধা নারন্ত হয়, তথা হইতে মহযাঙগ 
পৰ্যন্ত পূর্ব হা পূর্বমার্থ দিধদ গণিত ছয়। ছহা1 হইতে কৃর্ধান্ত 
পান্ত অপরাধ বলিয়া গণিত হঃ। তেননি ব্ৰস্ষে॥ পূৰ্ববাঙ্ধ গত 
আগর চলিতেছে। অপরাতু শেষে দুর] খাকেন না। প্রানিগণ কর্ণ 
ত্যাগে নিয্নাতুর হই) পড়ে। ইহাই রদ অবন্থা। কেছ কেছ 
এই নিস্লাগত মধগ্াকে দৈনন্দিন গুল বলেন। Dr. Austins 
ভাষা hon matter is being formed ঘপা এহং অপরার্ধ 
when matter ie in ৫1103790 Pবয| বটে । উর সম্মত 
দ্যন্তর শহটি প্রয়োগ হইয়াছে । তাহার অর্থ এক কে ॥৪ট নন 
ঘশ দিক দূর দৃশ্য জগৎ শাসন করেন। বর্তমানে এই বরঞ্চ পরাধে 
সান, গ্থায়োচিবদমু, উত্তম, তামগসন্থ, রৈধতমন্থ, চাক 
এই ছাট সনুর কাল গত হইয়া বর্বদানে সপ্তম বৈবগত মনূর কাল 
চলিতেছে।, ইছার শালন অস্থে অষ্টদ সাংনী গুবিতা। মন্থুর লাগন 
হইবে ইহা চিতে লেখা আআছে। 

পাশ্চাৱ] পণ্ডিতগণ জথে। কে কেহ Precison of ihe 
equinoxal Power wার| সদ নির্শঃ ক্ষরিক্ান্ধেন। এই মতে 
দূর্ঘ্যের চারদিকে পৃদিবীর বে কক্ষ অডিও আছে তাম Electrical 
ও ইনিপত্রের ঘামদিকের চু'০০৷৪এ পুধ। অহশ্থিত। এইকস্া ধখন 
পৃথিখী দক্ষিণ দিকের [009এর সন্িকট হয় তাহাতে শৈতযাদিক পুযূক 
তুষারপাত হাটি থাকে এবং খন পৃথিবী হাদছি কু [0০05'এর নিকট- 
বর্ী হয় তখন লৃখো অতিশগ”দাশ্রিধ্য বশত; অত্যন্ত গরম হইর) থাকে । 
বাস হইতে দক্ষিণে 5৩০43 পৌঝাইতে ২০--- বংলর'লাগে । 
ইহাতে দঃ গণনার প্রচেষ্টা দেখা বার । 

কেছ কেছ বলেন পূর্ণবহু নগত কতিপয় কাল পূর্বদিকে মহাদিহের 
লাঙগিঘো ছিলেন, তাহাই এক ঘুগ, পরে 060১8১০০ জগ বৃসশীরা নক্ষত্র 
পুর্ব দিক মল, তখন লেই Peri০৭কে ইংরাধীতে orion period 
ব্বলির| বণিও করে২। 01010 শব্দ সংস্কৃত অগ্রন্থাহণ শব্দের বিকৃতি 
টে, তা বুদ্ধিয়া বিগ ০:10) হয় তৎপল্গাৎ Pr€০০৪i০০৷ বশে ৃত্তিকা 
নক্ষত্র পূর্ব ছিব হন, তাহাকে বৃত্তিক ১0700 বলে। এইকলে 
নক্ষত্রের গতিতে সময নিপাত হয়। ব্ৰগীর বাল গঙ্ছাহর তিলকের 

















৭০৭ 
১। খ্রি ৮০০০ শেষ তুযারশ্াতের পরবতী ঘটনা । 

ইংৰাজ প্রক্ৃতিবিষ মি: গোঁক কলেন, শেষ কুসাকপাত ৮। বদর 

পূর্বে পাটযাছিল। ফর্ম, পর্ন পর তুষারপাত ঘটে এই নত্রবাছি, 


নেয় মতে দি: গেকিয় উক সম হইত তিঝটা তুষারপাত ৩৮২৭৭ 
আন্ত ১৪-০- বর্ধ কিরোগ করিলে ৯+-- বংলর অবশেষ গ্রাকে। কোন 
ছতে তুষারপাত দুইটা কোন মতে তুষারপাত চারিটী এটরপ বততেদের 
কছেণ সম্ভবতঃ এরল ছে কুষেক শুরক্বেশে বুসাঃপাত হইয়া ফোন বাহু 
প্রবাহের গুচাবে উচ্ী পশ্চিব দক্ষিণ জতিযুবে গিয়া জনছীল জ্যানেরিকা 
দেশে রিয়া পতিত ছইযাছিল। পূর্ব: দক্ষিণে উহার প্রাৰ কৰ থাকা 
মেক প্রদেশের জবগণ ক্যাহেরিকা্ দিকে না নিয়া পূর্ম্ম দক্ষিশ-ইউয়োপ. 
তৎনিকটবন্তী এশিয়া বিভাগে স্বান লইপাক্রিলেল । আাবেরিকান সতে 
এইজস্ক চারটা তুবায়পাত কলে। Vaecodo Gama America 
ভুমি খেয়া আদার পর--12001% হইতে শ্বেতকর্ণেরা Amerienn 
উপনিবেশ গ্থাপৰ কৰরিয়াছ্ধেন। নহা বিদ্যার দুই ধারে গ্রীদ্ষওুলে 
Mexico Red-Indianের অধবিতি জানা স্ার। ভগণক্াম়ীগণ 
লেন 315%100র কোৰ কোনগ স্থানে ছিন্ুনের দেব দেবী দর দু 
গোচর ছর-_এবং তথাক্ার আবিবাদীদের আচার,যাবছাকজ গরা্-বনলািও 
ভারতীয় ভাবাপর ঘটে । আধীগণ সদুডে জাহাজ তাসাইর। ঘাশিজা 
করিতেন ইরা গ্গবেদ পাঠে জানা বায । ঢূষধা লাগরের পূর্ব তীয়ে 
Palestines নিকটবর্তী বাহৰ Fonecia ( Fenecin ) নামক 
স্থানে ভারতী বৰিক্গণের উপনিবেশ দ্বিল এবং তাহার এক Branch 
উত্তর ৯61০8 0307১9604 স্থান লইরাস্িগ । এই C36৪০ বাণী 
ছানিহল-এর বিশ্ববিপঃ় কী. ইতিছাল হবোষপা করে। নহ্বায়াছা তিলক, 
উদ ৯---। ১০:৪", বিবিধ জানিনা তুষরেপ্যতের পরবন্তীক্াল 
আশ কৰিয়াছেন। আর্থাগণ নেক প্রদেশের ডিউবীজ স্বান ত্যাগ 
করিতে বাহ হন, কারণ টছা হলের অহোগা হই পড়িচাছধিল, শেষে 
তুধারপাত জনত তৎপর তাহারা ]১৪16০ ভাবে নাখ রাখার ছপ্য সুমির 
অনুসক্ঠানে বাছির হল । 

২) শু পুর্ধঘ-৮০ত হইতে *---—Precision of the 
6৭702] থিগের মতে ইছার লাম পুলর্ধহর যুগ অর্থাৎ পূরন 
ক্ষ ; যছাবিদুধ রেখার সঙ্রিছিতে শ্বিত। আছাধি্ধ রেখা পূর্বে 
পক্চিছে বিশ্ব । উহা পৃথিদীকে উত্তর ও দক্দিণে দুই চাগে বধিল 
করিয়াছে । যহাবিযুধ রেখতে হখন পূর্ঘ্য আগমন করেন অঙ্গ দিং। 
আগ সান হয় । এ সম-বগন্ক্জালের উদ হয়। প্রত শক 
বপ্কতে বদস্ত আন্মদনে এখন ও বাসন্তী ॥ংএা কাপড় পরিবান করর: 
উৎদব হয়। থেশা। বায উত্তর প্রদেশে হরিঘারে এই দছাবিবুগ রেম্বায় 
শর্যোহ অবস্থানকালে বরাবর বৈশাখি দেলা জঘিচ! খাকে। নিন 
মছাবিতুং-স:স্াস্থি বলিয়া প্রানে বানাদি ক্রে। বঙ্গদেশেও দেখা ধার 
চৈত্র মালে শেষার্থে এই শিনের পাট সত্যকে নিয়! বুকের! শিবের গীত 
সাহাছিক হখের নী গাহিছ৷ চাটল [কা করিয়া সন্ত ব্রত পালন 

করেন ব্নু-ল:ক্রান্বির পূর্ব রাতে শুশালে শীলের পুজা 








ফরে। 


ইাহকেত্বরে পাচন হচ। এংং [হব লং 





বর বিল. €ড়ক পৃঞ্থ। হেলা 
ঝরনা খাকে । হাহা॥ ১লা দাৰ হটতে উততরাচণ গণনা করেন তাহা- 
দেও আঠা নুর ধাছার বর্জঘান নাহ প্রচাগ তীর্শ, তথায় মাখ দেলা 
হইয়া খাকে। 

তিলক মহোদয় বলেন এই দমে আহাগণ (বিনষ্ট বের ক্ষে্র-তাগে 
1০89 ভাবে উপৰক পৃহাদির স্বান হাসে চা এর পুরাংশ 
ও 4১818 পল্চিছাশ গার) ফিরিচা একদল পারতে, আর একংল 
আযাব আপন কুমি প্রংণ করেন। খ্ছেদে ভৃতীঃ নও পাঠে জানা 
হাঃ--কুণিদ দশের নেতা] [বশবিজ বিপ্যল। নবী, লা হইলো পূর্বমান্তিদূখে 
চলিয়াযেন। এব: ঢানারণ লা বৃদ্ধা হা তাহারা লক্ষ ও সদ” 
অধাব্তী শ্বানে 68. ৰামক লম্পন্ধি লাজ কয়েন এফং তথা৷৷ বিশ্মছিতে। 
আশ্রম গ্রাশিত ছিল। এই হিপ পূর্বতী, তত/লত। খাব, তাছার 
[পিতামহ কুশিক এবং তাহার পিতা ঈদীরখ ইয়ার [ner 000 
cial Period a জীবিত ছিলেন ॥ ভারতে ছিলেন লা তাছাও বুঝা হায় 
ইহাদের দহ কগবেদে আমে । আাণুলাগিক একটি কথা বলা লঙ্বত 
সত অপি লাহক কতদেবের উপাসক 
হাছার শঞ্জাবে মাচা ও উৎকধা্যঃ 


মনে করি এই ববিক 
ফিলেন। ক প্রভাণে ভরত 








বিল পাচ হেন পুম-টদয্ে রাজি অন্ধক: রত অর্থ বিনি উপাসককে 


ভযণ:পা৭ দিয়া রঙ্গ কযেন। দৃতান্তয়ে জল "একোছি কু ন 
ছিতীয়াচ তা । ভরণকর্কা রডের উপাসদা করিয়া ফুশিকগণ আপনা. 
দিকে ভারত বলিয়; গর্ধ। কঢ়িতেন ৯ 

এই তাতস৭ আলিয়া ব্যাধ ধর্ে স্বান এ$ণ করাঃ দেশের নাহ 
ভারত হানে (কেছ ধলেন ভাঃ- ত; ভারত; এট গারত হইতেই 
কানের দালোক বেগের সিনা জগতে প্রচারিত এ হউযাছবে। এইজস্ক 
উনাকে শ্বারত দলে) এটরপ আরে ছু চার ক্বি-বংশের খবিগণের 
আগদন দেশতে পাওয়া খাট? হেলস রাৎগণ পৌহ, হখখ সহিত 
আনিয়া সফানীযাতিয়ের ( কেহ ধলে আতাট কেছ করেন দর্াদন্দা ) 
নিট নিখিল নগরী স্বাপনে তথায় আর স্বাপন করেন এবং  হখবকে 
কালা করেন। ছেন্বাৰপ্রে বলে যে তুধারপাতের পূর্বাকালে অনুর মজার 
প্রধান দত্ত! বিব;ক আদেশ করেন, অভিয্েই তুষারপাত হইবে তুষি 
সময শ্রম নী বন্দা॥ জান একটা বড় নির্মাণ কগ। এট বিন 
আতিক নামা ঠক বাকি দারা লই হন॥ তখন আন্টি 
(আ!প্া-ঝি) দিনের সানাধার্থ আনিয়া শঠচক্ফুক্কে বৰ করেন। 
হতযাং এই ছিল ও আপ্রতিত শেষ তুধারপাতের পূর্ষ্মৰন্ী ( Inter 
315919115550058 লোক ) পাপ্ঠাতা পত্িতগশ খগবেৰে শঠচ্ু 
বিশ্বঙপকে আপ্রাত্িত ইন্্রাদেশে বখ ফরেন | তচ্জন্চ (বশবগপের পিঠা 
আট শুস্রাচার্ধ আপন প্রকৃতি জনের পক্ষ জাল্রর ক্রিক বৃদ্ধ করেন। 
খা ইশ হৃজাররের বৃদ্ধ খল প্রনিদ্ধ। এই আন্রান্তিত ও জৌস্যাফত্তের 
শঠচক্ষুর বক্র একই বাকি পাশ্চাত। পিতগণ বলেন। এই বৃদ্ধ 





তক পিক) 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, হট সংখ্যা 


লূত শতশত 





জয়ের বর্ণন) আান্তাক্রিতের পৌঁড বিশ্ব 
বরা 7) 
হবার দেব। অধ্যাপনা ফেবতদতিরতধ। 

হতরাহ হি [বসা হেবা হৃষ্ডের সম লামরিক ছন তাছ) হইলে 
ছানা ল্ষলেই ১০5) Glacinl period as পূর্বব্ধী লোক হইবেন 
এ: তাহাদের দুষ্ট হবি কেকের প্ু-দুক্ বটে এবং সে সফল হয় 
Pre Glacial (01004 রক্ষিত Einiছল, ইহা শীকার নং কিলে 
চলেদা। 

বণ্ড বিয়া খর ধখাঠ চতদ উছাধে॥ ইতিবৃদ্ত ক্দবেদের বর 
স্থানে কৰিলে, [কদ্ধ ইহাদের ঘট হর বর্ষদানে দু্জিচ সঙ্গ পরনে 
দৃষ্ট হয় । বেন্বাৰণ্ডে দেখিতে পাই দে অহ উপাদকগণের প্রধান 
খেধত। অগ্রজ হয়ধার (জজ মহত ; Phy cologicnlly বরের শালে 
স্থানে জ হইলেই জহুর হইয়া বাঃ। অনুর উপালকগণের 
বন্ষার্ অসুর দর্রমার_-ফ্রযে ক্রমে যোড়পটি স্বান নির্্াণ ফরেন এছ 
শষ) ইন্লে॥ নেছ রাজয গাপগিতা অঙ্গিরে ধহু। উ বোলটী স্বান একে 
একে স্ট করিও। কেলেন। শু! বা ২6 হইতেই চৎপত্তি জস্ত অঙগিরা 
মনু) মাসে অভিহিত । বে খোলটী জাগা জঙ্গির! দনু।--বিলষ্ট ক্রেন 
তাহার একটার সাম হপ্ত ছেনদু { শপ্ত পশু) মগ্ধীতে আ1ধ/গণ উপনিবেশ 
স্থাপন কর়েছ। সে জগ আাথ। হিন্ছুগণ (হন বলিয়া আশাত। এই 
অঙ্গিরায় পৌত বৃহস্পতি পু জরখাগ (হিসি খগবেছের উচ দণ্তধিগণের 
বো একএন। এই আগর হইতে জঙ্গির়লধংশের ধায়া চলিতে । 
হইনি Pr 01800 Poriodan লোক জনুদিত হয়) ইহাদের 
প্রাচীনয় দন্বন্ধে অর্থধা নংগায 'জক্ষিরদ পুল ছুইতে অগ্নি চন করেন। 
কৃত দেখগণ তা) বলপূর্ক গ্রহণ করন । গণ বননিত আছে। 
তৎপর হমীচি জরি তর করিয়া নরাধির বর্ধন করেন) কঙ্গি়। 
প্রথম ইত পৃগরার প্রতর্তক । বীচি জরি দায়া বৃয় বধের জগ ঘর 
নি্িত ছয় একক গবীঠ উত্র বৃত্ত দৃদ্ধের পূর্যাধ লোক | ঠাার 
পিতা ব্রা তুণ্ড প্ৰন্তিকে কেদে ১০১৪1৬ তাহাদের পারাজাতির 
(পিঠা ফলা হইয়াছে । যয়টী অপরদো নঃ পিচরে নব অর্থধাণো 
কৃক্বৰ:ং সোহান: । ইহার/:1010 Glacial [০0700এর লোক 
আবীকার ন করিয উপায় নাই । বি চাট তুনারপাত বীনা হাঃ ভবে 
প্রথম ছই তুষার পাতে মেরুর গৃ€ত]াগ না করার কারণ কি? মযাৱারঃ 
পাঠ করিলে লঙাপর্কের আ্টাবিংল অধ্যাছে অর্চুনের দিগনিপ্র খনির 
আছে ছার নভোহতুত দিগ, [য় ছে বনিত আগে, তাহাতে রণ 
উত্তরাতিদূখে শরদদ করেন, অর্চুন উরাতিদ্খ গদৰ করিরা 
আত পর্বত অভি করত: ছাটকে উপৰ্থিত হন) তা হইতে মানস 
সরোবর হইগ সঞ্রবধেশ জঃ কৰেন। তৎপর উত্তাতিদূ গদন কত 
হরিত্ঘ আত্ম কৰিয়া উহ ছু অতিদুগে চলিতেছিলেন। 

২৮ চইতে ৩২ আবিদা ([5805406) ৮২ হইত ৮৪ দক্াংপ 
(Longitude) un লব] বি ও উতর কণ হইৰে। 
পুরাণে হো বর্ণনে বলে হুষেছা। উভয়ে কুরাদর্ণ, এদর তাহাকে উন 


(ইশ্লের শিঞিকার বি 














ত 





অগ্রহায়ণ ১০৯৫ ] 





ছু কলে। শ্রি্রতের পুত্র জপ্রিস্র তিনি গাহার রাদ। তাহার নহ 
পুত্রকে বিভাগ করিয়া দেন তাহাতে দর্রিধর্ধ ও কুরুবস পরিদৃষ্ট ছক । হহা- 
তারতের বর্ণনার তিব্বতের উত্তর পশ্চিন/ংশে হৰিবংশ ও তাহার উদ্ভরে 
উত্তর কুল বলিয়ানে। ইহাতে বলিতে হয় কূপারপাত জনত মেকুহবেশ 
ত্যাগে নাধ্যাব্বেঃ দিকে আসিতে কেরৎকাল সহাতারত উক হরেবধ 
ও উত্তা কুকতে কিযৎকাল ৰাস করিয়াছিলেন জেপ্বাদণে কলে রদা 
নদীর উত্তরে দেবউপানকগণের আবাল। দক্ষিণে অনুর উপাপকগণের 
আআাদাল। এই নধীটা উশ্র উত্য়াতিদুখী করিযারিলেন। চিন্মুকুশ 
পর্বতের উত্ম ছটুতে একটা সবুজ প্রোচস্বতী 0880191) ব্রদে গিয়াছে 
তাহার নাম আত্রীকলদী। থে খে লমীকে উত্তর হলপূর্বক উবু 
বাহিনী করেন, তাহা এই অস্রীক হইতে বাধা নাই। নতুন ভারগাগ 
পেলে পূ্বগ্াবের স্মৃতি বকষার্থ তাছাস্থানের বান গত স্থানে বাধার 
দেখা ধায়। বেছন Americar London New york প্রকৃতি 
নাদ পাওয়া থা । পণ্চাৎ কেছ ইরাণে কেহ আধ) ফর্বে প্রবেশ করেন। 
দ্িচীয় তুখারপান্র 76750৪0 প্রবল হইলেও পূর্মমদিকে ৩. ড্রাখিদা 
পর্যন্ত বব! তুষারলাত অসুদের। 

হদ্বারা তিলকের মে যসতের স্বান জনুনন্ধানে পূ্ণহত্র দুগে গবিগণ 
প্রাচীন আধান ত্যাগ করেন। ইছাতে কোন অদম।টেস্তের কারণ নাই । 

বর্মঘানে নিত খেদে লরি শব! জমঘি (ভার্গব ) তাজ 
(আঙ্গিঃণ বৃংস্পতি-পুত্র ), আত, তোর, কশ্যপ, ( দরিচিপুত্ত ) বশিষ্ঠ, 
(আনল বস্তার গু) বিগবাসিত, { কুশিক ) গৌতহ ( রাহগণ ) ইছাবের 
খা বামদের গৌতম খথেছের চতুর্থ মণ্ডলের অর, গুণক, গৃংসদ্ 
(জাগব) দিচীয় দণ্লের জট|। বিরাদ্ধিতর তৃতীয় মণ্ডলের ভরসা । 
আদা হট মলের ওই।। বশিঃ সপ্তম বগলের আটা। অত্রি ও 
বাত্রেযগণ ক্ছেছের পঞ্চম মলের উষ্ট।। খর্খেছে নবম ছল কাঞ্ুপ- 
গণের প্রাধাক্স আাছে। অইঘ মণ্ডল আনিয়াদ ঘোর শিল্প কাস্বগণের 
দৃষ্ট। প্রথম ও দশম নানা বং৯ক ওধিগণের দৃষট দত দেখা যার । তাহা 
ছারাবাছিক কালাদুলারি নে কারণ বিশ্বাগিত্রের পুত্র সমুষধন্যা বেসে 
প্রথদ মণ্ডলে প্রথম গুকের প্রথণ দক্ষের জট! | বিশ্বসিত তৃতীয় বগলের 
জষ।। ঘশদ অগুলেছ পরিলছাতি কালে শেষ হকের পূর্ব পু 
মধুর পুর 'অবদর্পের দৃষ্টি বটে । বেদের মধো শুক্র হর্ন, কুকি 
হদুর্বেদ ছইতে নবা। শুক্র হবুর্ষেষে গ্রস্থখানি ঘাজ্বক দুধ 
হইতে প্রাপ্ত ছন। তাছাছ, সত্রগুলি দখই নব) তৰে, প্রাচীন কহ বই 
মন হাহাতে আছে। হেহন শুক চতারিংশৎ শেষ ধ্যাত অধরা তনর 
নীতি দুষ্ট | খছেদে জখীডি হথুষিত্ঞা বিশারঘ ধলির| উক্ত হইয়াছেন । 
উ্থারি অপর লাম ঈশ উপনিবদ। (বিশেষ ছাজ্ঞবক্ষের আচাখ। যতি 
উদ্ভালক আরনী, তংশিক্প কুশর বিন্দু স্বেতকেতু নচিকেত| প্রভৃতি কৃষ্ণ 
হনূর্বেগের দগ্র উষ্ট। তি, বাহ! প্রাচীন থলি! উত্ত। 

দ্ধাচির ইত্্র বস ঘুদ্ধার পূর্লাববী। Pre Glacial period 
বলিতে হুয়। Pun০৷৮৭০৷দূস খাহা »বালগঙ্গাধর তিলক মহাশর 
অ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কোন অংশ 1৫০ G 





ial period এহ 





ক্স লিক 





বারা রন: ল্যান হল াদ্রলাারররল্যসাজ্গারাহাল্তা Hct ELEC UM Lies Lada hho rr atta দূত 


শশা 
মৃত কিনা অথবা নৰা [০1 এব লোক তাহা আঙ্গাপি নিশ্চিত 
হয নাই। (Many Velic hymns can he traced to 





the carly psrt of this perio ) 

তৎপর শাদা ভগ, শাঙাতে ইংরাজিতে 00601) 36০ কলে 
আছাও ফেছের নর কহিগপের লদসানরিক ॥ ০ মালগন্ন।বর তিলক 
বলেন এই দৰছে॥ খসিগণ হুবেকু প্রবেশের আবাদন্বানের বিঃ ভুলি? 
খান নাই, ইহা 7000--900) 83. 0. 
॥ ভৎপরে কৃঝিক। ভুগে তৈচীরিয সংচিতা ও দেহের ব্রাক্মণ কাগ 
রমার কাল যটে-300) ৮০ 1600 B. 0. তিনি ফলেদ এট সময়ে 
আক্ষতে ছার্ধগণ তাছানের সনের নিদালের স্বতি নুঞ্ধিয়া বাওগ 





শ্াঠীল বেৰে ধ]াগানে অনেক পোলবোগ ঘা | যেলাপ্ব তির 
অস্থগ্ানি এটলছরে রচিত হটরাডিল । 
তৎপর Pre. Buddistic Period 1100-545 B.C. 


বলিযান্ধেন। তপন Vernal equinox was in the enst 
এখানে ৩1991 ৩৭৬1০০% আনি সা হঃনিতে কা উলেশ করেন 
নাই৷ ইঙাতে যনে ছয় বক্র বাযানুলারে তুগলাল দেওয়া পরিতাগ 
হইয়াছে । নক্ষত্র লান অস্থুগারে যুগ গণনার নতে * বৎলর পর 
05০০ শেষ হইলে তৃষারপাচ বির খাকে। Electrical বর্ষে 
পৃতিদার বিচরণের দে পথ নির্দিষ্ট আছে, তাগাঃ খামনিকের [০৩084 
বৃধযাহথিত এজন ঢ়ণারণপাতের পাগ >: বংনযের সয় পৃথিবী সুখোর 
অতিশয় নিকটবভী হওয়ার অতিযর পরম হা বিধি আনে । পৃষ্টের 
১০০০০ ৰংলর পূর্ক্বো ছে তসারপাত ঘটে তাছা হাটতে বর্তমানে ১২৯৭০ 
হয় গড হইয়াছে, হত: আদর) পুত্র নিকটধন্ত। হই পড়িযাছি। 
সামনে আয়োও গরব পড়ি! থাইদে, ঈতকালেও নী হইবে না। 
এই থে গরব প্রদাহ চিজ গেল, ইহ! অলচেয বিগাণ নহে। কাজেই 
ইহা ছ চার প বৎসর পর অবস্থার পৰিবৰ ঘটতে 

কিঃ কেহ কেহ বলেন প্বোর জন্দ হইতে এ পত্যন্ত তাহা হইতে 
হর চেক্গাংশ হাছির হই পিযাছে । যাহারা প্রচ বলিয়া কথিত । 
তৎপছ তেজ বিদ্ধীরণ কত: ঠাহ/র কলেদর কিচু নিস ছইক্জাছে। 
তাহার ক্লে ঠাহার কেক আশ্রির ধ্বাহরণের স্টার যাল্পা বরণে 
হাড়াইগঞ্ছে। তাহা তেই করিগ। ঠাহার তেও হাহা বাহিরে আলে 
তাহা ৫) চেক জীব হইলে দবচৰ বৃদ্ধি পাছ--ছড়াইরা যার । শৈত্রোর 
লংবোগে কলেবা ব্রা পার লঙ্ুচিত ছয়। বেদন হুষ্ক ঘনীভূত হইলে 
জল আয়তন বিশিউ ছয় তেৰনি পৃ অবরধ লদুচিত হুইপ অর্যাৎ 
ঘনীছৃত হইয়া অর আহ্কেহন হ€ঃায উহারও পৃথিবীর নূঃক বৃদ্ধি 
পাইতেছে হর বুদ্ধি হলে আলোকের নগতা। ও ঘাধা পের গোল- 
ৰোগ হটে এবং পৃথিবী উপরে বে বলা হইয়াছে প্রহ ও সুবে।র দ্র 
ঘাহা বছাহর জে ভাঙতে 1 তে ওৰে প্রহপণ আক্ধণ করেন, 
যায কোন কারণে নেই ৰ আাধিকা ঘটে, তবে আকবণের হত! 
গ্রস্ত গোলযোগ জনি 1 হেথন এককত বে।ডলওদার যতক্ষণ শোউকের 
লাগান পেরে আকপন করিত যাকে ততক্ষণ 






















নেই গোটক কদদে 
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চলে। যখন সেই আাকদখের লওয়া॥ ভিলা দেয় তখন সেট যোটক 
শ্বেদ্জা ধাপে চলে । বযেদন একট ছেলের ইঞ্িব লরল রাস্তার চলিতে 
চলিতে হঠাৎ বহ মাগার বাহতে হয়, তখন হখি ৫175০: ত্ৰেক ৰা 
করে ছান্্ বশে সরল আবে চলি গর্বে পতিত হক এবং বাড্রী- 
পনের বরণ ছটে। হেদনি অহ উপগ্রহাছি হর্ুকক্ষে চলিতে চলিতে 
পখরটু হইতে যাব) নাই তেষনি হুত্ৰায়৷ গং চপএযাদির আকংগ 
সময রক্ষা করিছা হাকেন। প্রত ডাহা এক্ট কর্ডত্য ব্যাপার । 
বদি সে প্রলয় প্রচোলন বোধ করেন তবে আয় তাহাতে বাধা দেন 
ঙা। অহ চশত্রহগুলি চুরমার হইয়া যা । আব ববি প্রলয় ঘটাইযার 
ছেরী খাকে তবে সে? সর্ধধক্রিমনে সুত্র আকৰ্ণ সালকও রক্ষ) করিয়া 
থাকেন। কুষায্াযৃত ছন, যেমন সৌ॥ কিরণে সমতা বশত: মেরুদওল 
চির ভবারাবৃত রাযাকে । ভধাা কোনও জীবজদ্$ বাই । তখান হও 
জিযণে॥ শ্বারলা অর্থাৎ হচাবিবুৰ চেখার উরে হক্ষিণে জীবন বৃক্ষ 
লতাদির আবিষ্ঠা লরি হয়। তেসনি সৌ কিচণের সত্তা বশত: 
পৃথিণী একট ধরকে। গুলে পরিনত ছটবে। জীব বৃক্ষলতা প্রলয় 
মইৰে। কী প্রলযের বিহাণ বাঞ্তিছে বলিলে অকুকি ছয় না। 
ৎ*১ ৭; পূৰ্ব্ব পণ্যস্থ কৃ দর্শনের কাল হইলে একটি কথা 
আনে লাগে তক হইতে চটুর্খ পরাশ। বিনি গল্েদের মন্তষ্টাও কটেন 
fA Pre Glacial Period এর লোক বালতে ছা] বেয়া 
চরশনের পুট! পরাশর পুত্র পারাশং। উক পরাপরের সহিত এনী 
বলা শেমন বোষ ছয়। বৃ ৰা; এর ২ ধ্যানের শেষে এক ভাতক 
শিল্প ‘পারপন। দৃষ্টি হয) তিনি আহুরি হাটতে ত এবং নিয়রকর 
মান্বেয পরবতী । » আঃ ২ অধ্যায় শেখে খে বংশ ন্াছে তাছাতে 
মারি বাছদনী তাজক্ে। পরবর্তী, পঞ্চশিগ শিল্প আলী একজন 
শ্রশিদ্ধ বাকি, তাছা হটতে হয় 'লারপর্যা। সুতরাং এক এক পুরুষে 
২৫ হৎসর করিচা বরিলেও ৮ > ২৫-২০০ হৎসয়ের পরবর্তী হৰব। শত 
শখ আক্ষণের বংশে চারজন পাঙাশর বিলে। 

পূাশাছি শ্যস্বে বশিষ্ঠ বংশে শ্রা্থ পরাশা, খ্েপযাশর. নীল 
পরাশর গুয় প্যাশা, নৃস্গ পানর দুষ্ট হয়। বিষ পুযাশের বৱল 
শয়াশয়॥ তিনি ওুৰিস়ত বংশ বলার জনক বসুরুদ্ধ ছইয়া বণিঙা্েন_- 
বিকু পুরাণ 5২1১০ ঝ্লোকে বলে গো ইয়ং সা স্রচনেত্‌ তুগগুজদ 
পক্তিতরেতি হরেন পালবতীতি । উ $২১।১ হোক সাম্ত্রত জবনী পতি: 
ভল্ঞাপি জন্ষজর শ্ুচসেবোএ্রলেন স্তানসেন পু চদ্বারে। শুবিষ্নন্তি ।" 
টহাতে পরিক্ষিতের পুত জনযেনজয়ের জন্মো। পূর্বে পরাশঃ বিক্ণুপু্াণ 
পরিক্ষিতের রাজন্বকালে রচনা করিয়াছেন । আমা ধর্তমানে বহ্ষণ- 
বিপরাদো শেত বযাহ কছে লগ্ন বন্দু দৈৰস্ধতের সন্তনতগ্জে জষ্টাবিংশতি 
লিকূগে হাল কজিতেছি। অগাভারতের পরিশিই এন থাহাকে হরিবংপে 
ফলে তাছাছে ২১ অধ্যানে দেস্িতে পান ছাতক শিল্প পারপধ্য অধ 
বিৰতি স্থাপন দূগে জন্মগ্রহণ করেন । বিনে বেখাবত শ্রশের)। 





এট পারপধা [বকুপুরানের ‘বর পরাশরের পুত্র কটেল॥ আধাতে, 


করেন উক বক্ষ হইতে চতুর্ণ পাশা বিনি কেনের অন্রহাও কটন 


জ্ঞানত 


ইজ রন ক ৮ রে রে রর কট রক স্মরন ওরা যর? সার নদ - : সার রা 


| ॥৬৭ বর ১৭ হও, ধ& সংখা) 


ভিনি অন্তঃ: লতাছুখে॥ লোক । এই প্রচপথ। কনিকা লোক, 
ইত উক্ত বেদান্ত হয় লারাশ্য। উরু পরাপরের পুত্র অং । (বিশেরট; 
আন্ত দম হুর ও ধর্শনশ।ই সকল রচিত হইয়া প্রকাশিত হইবার পয 
উত্তর বহতা শ্রশেচা উ লকল হু ও দর্শনের হতিষান খণ্ডন করিছা 
ব্বছৈতবাঘ স্থাপন করিয়াছেন, ইত: তিনি নুত্রকারসশের সকলে 
শয়ন 

এইদৰ দুত ও দর্শনের খওন জত ব্রাক্মণগণ ব।তিধাস্থ খাকায় 
বাধহারিক স্বায় স্মিত জনগণের (শিক্ষার ক্রটী বটে । জনগণের 
শিক্ষার ব্যাঘাত দূর করার জক দহাৰীয ও বৃদ্ধদেৰ জনগণের 
প্রাকৃত ভাষার বর্ণের হর্দ প্রচার করেব। প্রাক সামার প্রচারের 
জপ উছ। অর সময়ের মখো ভারট বালী হই ব্যয় । মন্থন 
কুনারিল ভট্ট ও তক্ছবান শদ্ধযাগর্ধ সৃতি অধ শতান্বী॥ লোক 
প্রতয়াং পার ( ১২॥- ) ৰায়ত বথকাল বৌগ্চগণের উদ্ভব ও পতনের 
সময় বলিতে হাঃ। কুমারিল ঘট ও ভগবান শঙ্কন্লাারযো্ প্রচারে 
ভারত হইতে বোদধধর্ঘ লোপ পার। আনেকের ধারণা বেহাত দর্শন 
শন্রাচার্যোের অভবাঘ সাত্র। এইনক ইহাকে গাথ দর্শন ধলিরা 
অভ্িছিত করেন । জন্ৈতবাদ খতেদের ১৭ সওডলের ১৯৪ পুর ও ধলদ 
হগুলের ১২৯ প্রপূতি হক্র হইতে গৃহীত । পজরাচারধোয় ধহপূর্বেে 
বৌদ্ধ দুগের ও পূর্মকালে বেযান্ট হুর রচিত ও গঠিত হইছিল 
জানা বাঃ । পৱ্ধরাচার্৷ প্ৃবত্রকার নহেষ | ভুতের ভাগকার কটে। 
বেমন প্রতিবিতথ বিশ্বের পসুকরণ মাও করে। একচুলও অধিক 
ফাঁজতে পারেন না, তেমনি তাশ্টকার বেবান্ত গ্রন্থের ঘাছা লিপ 
আছে, তাহার সরনভাবে বিবৃত করা ব্যতীত একচুলও অধিক কি 
করন না। চিনি বাগৰাৰ প্রকৃকেছ দুখ ৰিনিশ্বত সীত| বাক্যকে 
স্যকি প্রস্থান বলিয়া প্রচার করাঃ গীতা ধুগধর্শোর পুত্তকধ চটযাছে। 
এটছপে ভগবান শক্ক্াগার ফণগ্ানি উপনিবধ, বেদান্ত পুত ও গীতার 
প্রচারক না । কেছ ফেছ পন্ধরাচার্ঘকে মাযাধামী বলেন। ইছা 
ভাহাযের অজ কানের পরিচারক ॥ খুনে আন্ুন্ী ঘায। ( আহদী 
মারা) ও বেবী বায ( বিষ্ণু দায়া, উত্তী দার বা শৈৰী দায়া) ঘলে। 
সেই সাযা-তেৰ প্রকাশ করিরা ছায়ার সম্ভব অসপ্তব বলিয়াছেন অর্থাৎ 
আয়াৰাধী ৰল! চপলত। মাত্র | বেধের' জান নৰ৷ থাকার এইক্ণ 
থউযাকে। তাহারা নীচার দ্বিতীয় আৎ]াকে উতত “বের বাদরত। পার্থ 
সান গুতিবাধিন:- খলকুদ্ ফটেন॥ বর্ধমান ছুগে Dr Ainstio 
ছুরদ্ব পরিহাপে 559৩৫ (দেশ) [চিন্তা ভাগ করিয়ান্বেন। 10199 
920০ এক শঙ পি ক্রিয়া লইগাছেন। তাহার কারণ Noon 
এর 2050106 ০1 চাদ০০ স্বীকার যাহ্যার্ণের বিষয়ক নিরমা- 
খপ ছলে Gravitation Fiold ও. Electro magnetic 
el কন 612০০ 3 ৮৪০1০৬০ হণ নিস্মরোঞন মনে করিযা- 
ফেন। তিথি im থাযাই ভাহা করিতে চে! করিচাছেন। শন 
:8200000 ৰামক হ্যা, আদাদের দুখ হইতে শতাহিক গুণ কহ 
আয়তন বেশি এবং আমাদের গৃহাকে ঘট ভরের লালো প্রদাতি 





ব্গ্রহারণ--১০%৫ ) 


নি ক হু করল এর বার ডা রর সাজা না... 


৭৯৯ 


শাপলা শি শালা শলাশশাশলাশাশলাশলাশশাাসিশাশিশাশীশাসিশাস্পি 





করিয়া 5779 ও 2760015 প্রস্ততিকে প্রথছ হেণিছুক্ক আলো 
দাতা করিয়াছেন। এইট ০৫৬১ হইতে সে আলো বিত হয় 
তাথা ০৮ বঙ্গ পরে এই পৃথিবীর উঠ।গণের নেগোচদ্র হয়। আলোক 
শ্রতি লেকেণ্ডে ১,৮১,২৮৪ মাইল গদন করে। এইকপ সচবেগে 
গহন করিয়া এক বৎসরে ঘত মাইল হয় তাছাই এক Bandar 
Timo এইবকস ৬৮ Standard Timea আমরা Arctumeএn 
আলে রণ কার। মাইল না বলির অর্থাৎ নাইল বেণা্বক শব 
তৎ্বলে এত সিনিটের যান্ত বলা নিয়ৰ হইয়াছে ॥ 

লয় নির্ণয়ের জগ আচীনকালে একটি বটের নিচে গু ছি 
করিয়া তাহাতে পুত প্রবেশ করাইযা জল 5/লিছ) থটটি জলে পূর্ণ করত: 
আর একটি ঘটের উপর রাখিত। উপরের ঘটের জল নিশ্বেশিত: 
ক্ষপে নিচের ঘটে পতিত হইলে এক প্রহর হইল মনে করিত । তৎপর 
ভগ্বরাক্ষার একটা পাতে মোট, বালু রাখিত, সেই উপরের বালু 
নল পতিত হইলে একদা হইত। এইরূপ বালুখড়ী খালাতে রাখা 
ছইত॥। একৰনটা পর উ্টাইরা দিত। তৎপর বৃক্চাদ বিহীন 
অঁঙ্গমে একট) গোলাকার বৃত্ত অন্তন কারা তাহার কেআষতো একচি 
ঘিছন্ত পরিমিত কাঠি বদাইযা বিচ। এ কাঠির ায়াৰূদে সমর 
নিবো হইত। রাত্রিতে বিশেষ বিশেধ গ্রহ নক্ষত্র দৃষ্টে কাল নির্ধারিত 
হইত। এই হ্্াঘড়ী কালে 01০০ এ পরিণত হইগাছে। এই 
বে সময নির্ণ্থ ব্যাপারটি সন্ত্ধে কেছ কেছ বলেন যে লব তিন 
একার দর্বগান তৃত ও ববিক্ঞৎ। কঠ উপনিবে কলে “মস্ত ধপ্রাং 


অন্তত অধর্প।ৎ অন্তত আ্ঘাৎ কৃতা কৃতাৎ॥ অক্ষ ভুঠাভা ভথ্যাচ। 
জব্যাা বং তৎ পঙ্তি লহহদ। ইহাতে একটি ভিজগালাতিত ব্দৰস্থায় 
আমাদিগকে উপনীত করে। বর্দঘানে খে সব 0০0 আবৃত হয় 
তাহাতে একটি বৃহৎ আগ্রত্ন ঘন্টায় কাটা । একটি শিনির কটা 
১২ট একোঠ অন করে। অ কাটাত্বরের বন্ধন স্থানের নিছে একটি 
ক্ষত গোলাযতন বৃত্ত অঙ্কিত খাকে॥ তাহাতে শু: হাগ খাকে। 
কষ একটি কাটা ও ৬. থাগ অনবরত: পক্িত্থণ করে। এ. 
কাটাটি থে দাগের উপর এগন খেপা গেল তাহার বামে ব্বিত রেখা- 
গুলি পার হুইয়া গ্রাটাটি আলিয়া, উহা তুতকালের অন্তত । ও 
ফাটার দক্ষিণ দিকে যে বাগগুলি আছে তাছ। ও কাটা এখন ভ্রমণ 
করিবে উহা তরিকত অন্তরগয্। হুতরাং কাটাটি ছে দাগের উপর 
আছে তাঙ। ভূত ও জ্বিনের সীনারেছা ঘলিতেছ হইবে। কাটাটি 
হওটুকু সর এবং মাপের, উপর খাকে বলিয়া বনে ঘর, তাহাই 
বর্তহনে॥ কাটা স্বির মা থানার বর্তমান ধাড়ার, না) ভহিষ্তত 
ও কৃত কালের চুলের দুঠি কেছ ধারণ করিতে পারে । এঠদ 
উতযের সীমা রেখ্ারপ বর্ষহান কতটুকু। কেই যলেন ঘৰি কোন 
বাকলি বর্তদান শঙটা উচ্চারণ করিতে হাত প্রথন “ব" জিরা) হইতে 
দির্গত হইবেই, উহ! আতীতের জন্তভুক হই! পড়ে *্ তখনও 
তৰিক্ষতের কোলে শান আছে। “ব" উচ্চারণ কক্িতে বছি 149871 
£৪; করে।তবে “রণ আর আসিল না) বর্তবান কতক্ষন 10070 ? বর্ত 
মানকে হরিতে না লারান্স ফাল খাক। বলা চলে (কি ! সৰাই কালাতীত। 


সাৱাৎস্ার 
শ্ীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


এক পাগলের দুখে বুলি গুধু এই, 

“ছাই ভন্ব--সার কথা, আর কিছু নেই (১ 
“এ বিশাল বট তয় শুকাইয়! যাবে, 

এ স্বন্বর অট্টালিকা মাটিতে মিশাবে । 
এই মনোহর নর, এ সুন্দর দেহ, 

একদিন এরে দেখিবেনা কেহ । 

ওই চন্ত্রাননা নারী, কি হুন্বর জাখি, 
চিতা বক্ষে পুড়ে ছাই, রবেনাক বাকি! 
পথ বেছে ধায় ওই পিকের দল, 

পল্প পত্রে জল দেন তর চঞ্চল । 


ওই পণ্ড, ওই পাখী, দীৰ্ঘ রাজপথ, 
কোথায় মিলায় বাবে ক্ষীণ ছায়াবং । 
এ আকাশ, এ বাতাদ, নীল সীমাহীন, 
একদিন হয়ে বাবে কোখাহ বিলীন। 
নৈক্ষদের সিংহনাদ, কামান-পর্ছন । 
নূতন আয্ধ-তৃণ, বুদ্ধ আ ছোদন। 

সব গন্ধ ছয়ে হাবে। পুড়ে ছবে ছাই, 
হিংসা ছেব, শক্কি-দন্ত-__সকল বালাই ৷ 
এই আছে, এই নাই, মগতের রীতি, 
সুধু দেগে রয় হেথ। ভগবং প্রীতি ।” 


পাগলেরে নম; করি বনি বারবার, 
তুদি শুনাইলে মোরে কথা সারাৎসার । 





লোকটাকে চট করে চিনতে পারল না জলকা । 

কিন্তু সে দশক তাকে দোষ দেওয়া হায় ন! মোটেই । 
রশ বন্ধর আগের হারিয়ে ঘাওয়। একট। প্রতি, কর শ্বৃতি- 
খেধা কম্েকট) টুকরো টুকরে। হটন।-মআঢ বলি নেহাং না 
আলে তার ননে, চেষ্টা করেও কিছুতেই দনে লা করতে 
পায়ে অলকা, বিকেলের দুন-তুন পা ১5 জালোকে ওই 
লেকের পশ্চিম কোণে বসা লোকটাকে একান্ত অপরিচিত 
বলে মলে হয়_হবে তার সবটুকু দোষ অলকার হাড়ে 
চাপিরে নেওয়া কোন মতেই ঠিক নহ । বিশেষ করে 
দশ বছর আগে অলকার হে বংস ছিল, সেট! ফোন কিছু 
ধরে রাখার মত মোটেই নর--সবট্রকুই প্রা এড়িয়ে এবং 
চাড়িয়ে ধাবার। বলতে গেলে অলকার সে বয়সটা 
জাগরণের দিন, নিয়ম বন্ধলের নয়। আজকের মধু- 
লৌবনা লাক্ষণয়ী অল! সেদিনের এক নগণা স্কুলের শাড়ি 
চাই হই বয়সের ছাত্রী মাত্র। 

স্কুলের গাড়িতে সেই ডাগর-গোখ শিট দেছেটি লিষগনিত 
আসা যাওয়া করে বই-পত্র খাতা হাতে। নিতান্তই 
লশ্ীমতী নিরীহ ভাবলে । গভীরতা আছে কিন্তু চাঞ্চল্য 
নেই। নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে ভরিয়ে রাখতেই 
তখন তার বোলে! জানা আনন্দ । সেই অলক!। 

শ্তসাকাম্ববাবুর কথ! । 

অলকার ডাকনাইটে বাবা শ্ানাকান্ত নিজেও একজন 
জীরেল দুল মাষ্টার । ঘরে-বাইরে তার হাক ডাকে 
সবাই তটন্ব। মেরের বয়োবৃদ্ধির লক্ষণ দেখা মাত্রই তিনি 
নাবধান ছরে গিরেছেন পুরে। মাত্রার । স্ত্রী আশালভাকে 
ডেকে ক্রয়ে, এলিস উড়ে বুবিয়ে দিয়েছেন: এই 
বয়লটা তেমন হুবিধের নহ মেয়েদের | সঙ্গদোদে নতি" 
ভাগের সম্ভাবনা প্রতি নতুর্তে। অতএব নেঙ্ছের বাইরে 
বেরুনো, দৌকৃ-কখপ ইত্যাদি সব বন্ধ করে দেওয়াই 


পপি দিশপীত ৮৮০৯৮০০০৯৯০ ০০৯০৬ 


অন্বনিন্কা 








তপোবিজয় ঘোষ 
বুদ্ধিমানের কাজ॥ সকাল সন্ধার জপ করালোর দত 
স্ত্রীকে বুকিয়ে বুকিয়্ে নিদের দলে টেনে নিলেন 


স্থাগাকাস্ত! আর এর লশ্রুতি হিসাবে অর্থ; বাপের 
শালনে এবং মারের সতর্কতায় একেবারে একটি গোবেচার! 
নিরীহ ভালে। মেয়ে হয়ে বড় হয়ে উঠছিল অদকা। 
সকালের হুর্ঘ উঠ! আও বিকেলের হর্ঘ ডৌব! দেখে দেখে 
উপরের নীলাভ অ।কাশ আর নীচের অপর্রিলর উঠোনটুকুর 
সোধাগন্ধী ত্রাণ টেনে টেনে, এদনি অবাক বিশ্বরের 
ঘোরে, জিদান চোখের নুদ্ধতায় ক্রফ ছেড়ে শাড়ি ধরল 
জলকা। 

আর কি আশ্চর্য, শাড়ি ধরার সঙ্গে সঙ্গে আকাল 
মাটির রঙটা বেদাদুন থেন পাণ্টে গেল৷ তার কাছে। 
সকালের জতবড লাল সূর্ঘটা তাকে আর অবাক করতে 
পারল না, বরং ফেগন যেন একট! বিমন! আবেশদয়তায 
ডুবিয়ে দিল তার অপ্দুরিত চেতনাটাফে । বিকেলের 
রক্তরাগ আলপনা তাকে কোন এক আজান! অধরা জগতের 
স্বাদ! দিতে গেল । আকাশ ছেড়ে এবার পুরোপুরি 
তাকাল সে মাটির দিকে। 

আর এই নিয়েই যত কাঁও। 

স্গাদাকান্তবাবু একদিন স্থদ থেকে ফিরেই নারছুখী 
হয়ে উঠলেন। অলকা নাদে 'একটি ঠাওা-ঠাও1 
কিশোরীকে চুলের নুঠি ধরে ছিড় হিড় করে টেলে লিয়ে 
এলেন নিজের ঘরে। শ্রী আশালতা অবাক হয়ে ডুকরে 
উঠলেন: 

ওকি, অন করছ কেন হঠাৎ? 

স্কাদাকান্ত গর্জে উঠে বললেন : 
জানি পুন করব! 

অলক। কেঁদে চোখের আলে বুক ছিঞিয়ে বলল : 
তুমি বিশ্বাস কর বাব জামি ওদব বিগ দেখিনি! 

$১২ bi 


হারামঞ্জাদীকে 
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বটনাটা সংক্ষেপে মাত এইটুকু : স্কুল থেকে ছ্ষিরে 
পা-ছাত-পা ধুছে চুল বেছে জানালার কাছে এলে চুপ 
করে দীড়িয়েছিল অলকা, সে নিজে কিছুই লক্ষ) করে 
নি। ইতিদধো সামনের হুণুধ র$ প্রকাণ্ড বাড়িটার 
মোতালার একটি জানাল৷ খুলেছে--ধোলা লানালার 
রোদাঞ্চে একটি কলেজে-পড়া স্বকুমারফাস্দি পুক্ধ- 
মুখের ছায়। পড়েছে; সে ছার! দুর্ণদুধার ব্যাকুলতাহ 
কেমন অধাক বিশ্বতে চেৱে জাছে একতলা বাড়ির এই 
ক্বঙ্কলির সোন্দর্ধটির দিকে এবং চেয়ে চেয়ে দেখে দেখে 
কখন ক্রদশ ছটফটে হরে উঠেছে; সত্যি কথা বলতে 
এদধ কিছুই লক্ষ] করেনি অলকা 1 সে তখল সামনের 
পথটু্ধুর দিকে চেৱে ছেলেদের মার্দেদ খেলা দেখতে 
তন্ম। 

কিন্তু দে না দেখলে ফি হবে, দুর্বাসার দ্বিতীয় সংস্করণ 
স্ামাকান্তবানূর সন্ধানী চোখ সমন্ত কিছুই দেখে ফেলেছে। 
পাশাপাশি এ দুটো বাড়ির ওই দুটো ছানাল| যে তার 
এতধিনের বরলিগ্জ সংস্কারের ভিত্তিনূলে ভাঙ্গনের ছাত 


প্রসারিত করতে উত্তত হয়েছে-_ভবিষ্তৎদর্শী স্তাদাফাস্তবার 


তা দেন স্বল্প্ট দেখতে পেরে গিয়েছেন এবং দেখা 
খাত্র দ্বান-কাল-রুচি-শিক্ষার জ্ঞান হারিয়ে মারমূতিতে 
আক্রদশ করেছেন ভাঙগ নেঞ প্রসারিত একটি কিশোরী 
হাতকে । লেইদিন থেকেই মেয়ের উপর বিশ্বাস ছারালেন 
শ্রামাকান্জ। কঠোর স্বরে হুকুম আরি করলেন: ও 
জানালা আর খোল! চলবে লা। মানের জন মাঝে মধে৷ 
কল থেকে ছল আনত অলকা, তাও বন্ধ এবার থেকে । 
সেই সঙ্গে স্কুলটাও ছাড়িয়ে দেবেন কিল) ভাঝছিলেন, 
শেষে কি মলে করে অতদূর আর এগুলেন না শ্রাদাকান্ত। 
রাশ টেনে নিয়ে খেদে পড়লেন আচমকা । 

ইতিহাল হুচনা হ’ল এখান থেকেই। 

ধে বহ্সট। সবকিছু ভাঙ্গে আর ভাঙ্গে, কেবলট বাধা 
নিবেধের জকুটি, শাসন তর্জানের অহমিফ।, বর্ষণ গর্জনের 
কাঠিগকে ভেঙ্গে তছনছ করে_সেটা ঠকশোরও নত 
যৌবনও ন, ভৃঙের সন্ধিক্ষণ। অলকার বরনটাও তখন 
ক্রুক-ছাড়া শাড়িপরা সন্ধিক্ষণের দোলায় ঘৌলাঙ্গিত। 
ওই নিরীহ নির্মীব আলাল। ছটে। শেহ পর্যন্ত কোল 
বিপত্তিই চত ঘটাত না, কিন্তু শাদাকীন্ত নিজেই, বল৷ 


স্ললিক্ষা 
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বায, থাল কেটে কুরীর আনলেন বরে। কাছেই 
সান্থক্ষণের অস্থিরত। ব্বভাবিক নিয়মে ছে তার ইতিহাস 
রন) শুরু করল। 

বাপের চোখ মারের চোগ কিক বন্ধ জানাল। 
আবার খুলল । এ পাশের এবং ও প।শের-_ছাটোই। 
দুটোতেই ছুটি তৃষ্ণার ছা ভাসদ। কাপল ছুদল হাসল 
এ পারের কৃষকলি আকাশ নাটির-স্পর্শ-নাখা ও পারের - 
রী নৌবনের চোখে চোখ রেখে আর তুর কাপিরে 
আর ঠোট ভেংচিরে, ইতিচাস রচন! সম্পূর্ণ করল। 

আবার স্তামাফাম্তর কথা । 

শু কেরুং না-সাবাদিক, না-নাব।পিকা মেয়ের বই- 
পত্র খাট! ইদানিং নিত) নৈমিত্বিক অন্তযাসে দাড়িয়ে গিয়ে 
ছিল শ্যামা কাম্ববাবূর । জানাল। পর্ধন এগিয়ে তার সদা- 
সতর্ক পিতৃ প্রাণের কর্তব্য রুঞ্কসতি হয় নি । এ খবর মলক। 
জানিত =! | সেদিন জানল সেদিন ইতিগালের বড় দুর্যোগ 
ঘন রাত্রি । 

শ্ামাকান্থ খুটিয়ে খু'টিরে পড়লেন চিঠিখানা। স্বর 
থেকে শেষ, প্রিয়তদাযূ থেকে লোণমাথ পর্ধন্ত। একবার 
ছুবার তিনবার পড়লেন। শেষে সাতবারের বার দেজার 
ও তার লপ্তমে উঠল। হাত লিসপিসিতে আর পা টিপে 
টিপে তিনি এসে ছাঁজির হলেন অলকার পড়ার ঘরে। 

অসথরে ভানাল। বন্ধ । অলকা শুধু ধু'জছিল। বইন্সের 
ভাছে খাতার প।ভার, আলমারিতে টেবিলে দ্হারে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীগ্র একট। কিছু খু'ছিল সে। ঘরে ঢুকে শ্রাম।- 
কান্তবাবু অস্বাভাবিক গন্ভ/র গলা বলিলেন : তুদি যেটা! 
খু'দছ, সেটা আমার হাতেই অলক!) 

অলকা, ছোট নরম-ভিরু একট! পাখির মত ঘার এত- 
টুকু প্রাণ, চঘকে উঠল বহট। কেঁপে উঠল তার চেয়েও 
বেশী । কিন্ত আশ্চর্ঘ, শদ।কাস্তবাতু তেদন কিচুই করলেন 
ন৷। না মারযোর না কিছু ধদকবানক | শুধু পাথরের 
দত ঠাণ্ডা আমাট সুখ নিয়ে আরো কয়েক পা এগিকে 
এলেন। এগিয়ে এসে নীদ কাগজের রোমাকট! টেবিলের 
উপর নামিয়ে দিতে বললেন : দত্ত করে রেখে দাও, আদার 
মুর পর কাজে লও! A 

একটু থেমে, আরো একটু সম্ভীর হয়ে, আরও একটু 
ফঠিন হয়ে ফের বললেন : কি বলছ, ওই একটা কাপজ 








>৪ 


ক্ডাল্লজ্ল 


[ ৪*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, যঠ দংখ্য। 





আমার বুথায়ির পক্ষে হতে ন? আরো কিছ দরকার? 
বেশ তে। আনিছে নেবার বাবস্থা কর তাহলে! 

এতক্ষণে বরঝরিয়ে কেঁদে ফেলল অলকা, আন পে 
কিছুতেই পারল নী নিজেকে ধরে রাখতে । ঠোট কামড়ে 
নিশ্বাস বন্ধ কর্ধর-_কিছুতেই না। ক্কামাকাস্তবাব যদি 
এমনি বক ঠাণ্ডা কথা গুলোর পরিবর্তে অস্ত কিছু করতেন 
* সেদিনের মত চুলে ধরে হুম দুমিয়ে কয়েকটা) চড়চাপড় 
বসিয়ে দিতেন ওর নরম শিঠটায় অথবা চোখ রাঙিয়ে ছাত 
পা ছুঁড়ে বিষণ ₹। ছোক একটা কাণ্ড বীধাতেন--তাছলে 
আজ আর কিছুতেই কাত ন! অলক । কিন্তু সে এমনটি 
গে আদপেই আশা করে নি। পিতৃদেবের নিরেট লোছার 
মত ওই ভার ঠা! ডাহা ই তাকে বিন্ত করে কীঙিয়ে 
ছাড়ল। 

এরপর জলকা নিজেই সরে এল ছুই ভানালার 
ইতিহাসের ভ্বাচল থেকে। থে ব€সটা বাহ! ঠেলে ঠেলে 
বর যাধা ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রয়োজনে রচ হয়ে উঠেছিল; 
আক্রমণের নিদুরত। থেকে চমক রেহাই পেছে সেট 
কেমন দেল মিইয়ে গেল। নকুনতর আর কিছু করে 
আঘাতের-শাসনের অহনিকাকে তাঙ্গবর জবলছন নেই 
বলেই--নিছেই ভেঙ্গে গু'ড়িরে গেল) আর তারপর 
থেকে ও পাশের জানালার দূর্যুখা চোখ জোড়া এ পাশের 
একটি মধুদতী কুষণক(ল দুখের আশায় চেয়ে চেয়ে আর 
চেয়ে চেয়ে কেবলই হতাশ হল । আর, সেই ছতাশাই 
আমে জমে উন্মুখ পিপাসার্ মনের সকল হৃখঘন্বতাকে তিক্ত 
ক্ষতাক্ত করে অবশেবে নির্বাণ লাও করল শ্তাদাকান- 
বাবুও এই সময দেখে গুনে নতুন একটা বাড়িতে উঠে 
এলেন-__ও পাশের গুর্ঘবূ্থী জানাদাটার চেয়ে বেটা কঅনেফ- 
খালিদুরে। প্রায় নাগালের বাইয়ে। 

দু মা এইটুকু ঘটনা । দশ বছরের ভখৈ সনদ 
তলে নিবগসিত অতি তুদ্ধ "মতি নগণ্য একটা হুর্ঘটনা । 
এমনি একট) বাদ্য স্বতির জালাকে বুকে ধরে বেড়াবে 
আজকের অলক! বসু তেমন পাত্রী মোটেই নয। আর 
নিজের স্বতিশক্তি দে বড় দু্বল এ কথা সে বরাবরই 
জানে। শ্বর্ণদুর্খী জানালার একটি তৃষণাতুর মুগ্ধ তো দূরের 
কলা, কবে থে সে ক্থুলের সীমানা ডিডিতে, কলেলের ছায়া 
মাড়িয়ে এই ছাবিরশেত কোঠাত পা বিরেছে পা! দিয়ে 
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কূপে গর্বে লান্তে কটাক্ষে মৌগাফের মত ঝলমলে হয়ে 
উঠেছে__ত:ও আজ তাল করে মনে করতে পারে না 
জ্মলক্!। ক্গাঘাঁকান্তবাধু বৃত্যুর সময একমাত্র মেয়েকে 
ডেকে কি কি বেন বলে গিয়েছিলেন, চাকরীতে ঢুকঘার 
মুখে অলকাই বা কি বুঝিয়ে মায়ের ভগ্ন ওয় ঘরকুলো মনের 
আগল তেঙ্ষেছিল--এসব একটা কথাও আর ঘরে গ্রাথতে 
পারে নি অলক।। এত দুর্বল এত নি এত গু তার 
স্বতিশক্রিটা। অলকা তাই চট করে চিনতে পারল না 
লোকটাকে । 

এবার সোমনাথের কখ।। 

বালিগঞ্জের ঢেউ ঢেউ লেকটায পাশে, একটা। কি বেন 
গাছের ছার, ছারা জড়ানো থালের গালিচায় গা! ছড়িয়ে 
চুপচাপ শান্তশিষ্ট হয়ে বসেছিল সোমনাথ ৷ চশদার ঘাপে 
ঢাকা তার চোখছটো আর দুর্ঘমুখীর উপমের ন্__বরং বলা 
চলে অনির্গেশ্ অর্থহীনতার হুটে। এলে! দেলে! উচ্ছ আলতা 
মাত্রা সে চোখ দল দেখছিল, জলের ঢেউ দেখছিল, 
ঢেউয়ে চেয়ে ভেসে দাওয়া নৌকা কটা এবং নৌকার 
সৌধীন আরোহী কনকে ঘেখছিল। অথচ সব মিলিরে 
সব জড়িরে কিছুই দেখছিল লা। 

এই দেখতে দেখতে এবং না দেখতে দেখতে আচমকা 
ভার চোখ পড়ল অলফার উপর । 

বিকেলের পাণুর আলোক গাহে মেখে, চুলেতে 
শাড়িতে জড়িয়ে, সবন্দর দিষ্টি এফ প্তবক অগোছালো) ফুলের 
মত পা ছড়িযে-_ওই্‌ বে ও পাশের ধাসের বিছানায় বসে 
আছে বে বেছেটি, সে বে দশবছর আগে হারিরে ধাওয়া 
একটি স্বতির ভপ্রাংশ মাত্র, তা চিনে নিতে সুহূর্তমাত্র বিলম্ব 
হল না সোমনাখের । কারণ, স্বতিণক্রি তার অত্যন্ত প্রথয় 
এবং দশ বছর আগের নেই ব্যর্থ ইতিছাসটী সম্পর্কে সে 
ওখনে। পুরোষাত্রায় সচেতন । 

একটা সিগারেট ধরাল সে ঠে!ট কামড়ে | ধরিয়ে 
খোয়া ছাড়তে ছাড়তে আর ধোয়ার হি তৈরী করতে 
করতে একদুহর্ত কি যেন ভাবল ; তারপর জলন্ত সিগারেটটা 
সবুজ ঘালের বুকে প্রচণ্ড একট! আক্রোশে ছুঁড়ে দিয়ে 
সটান উঠে দাড়াল সোদনাখ ) 

এবার অলকা জার নোদনাখ উত্তরের কথা । 

সোদনাথ বলল : আলা করি চিনতে পারছ ? 
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অলক। লহ্দিত তলিমায় রক্তিম হছে উঠল? পার" 
ছিলাদ লা, এতক্ষণে মনে পড়ছে! 

সোমনাথ চালল : আমার চাপাটা সুপ্রসত্র তাহলে! 

__এবং আমারও ৷ আলফ। ছেলে দাহষের সত 
খানিকটা অনাড়ম্বর উচড়াস জুড়ল কতদিন পরে আবার 
দেখা, ইল কতদিন) 

আজকাল (ক করছ্ধ সোগনাখদ।? 

বাদি? লোমনাখ চোখ ছুটে ছোট ছোট করণ : 
যাবা ভার বন্ধুদের বলেন, ডাক্তারি! 

তার মানে? অলকা একট! হোঁচট খেল হেন: 
তুমি কি বল 

কিছুই না! আদার বন্ধুরা অবশ্য অনেক কিছুই 
বলে 

_ যেন? 

বলে, আদ।র চেহারাট। খুবই স্থন্দর এবং স্মাট 
বলে নাকি আমি এটাকে কাছে লাগাই, নাড়ী ধরার চেয়ে 
নারী ধার দিকে, রোগীর চেয়ে নার্সের দিকে আমার 
নাকি বেন পক্ষপাতিত্ব! বলে, যেন সেই পক্ষপাতিত্বের 
গৌরবে পৰিত হয়ে অসত এক ধরণের হাসল সোমনাথ । 
অলকার ছেলেমাগুধী উচ্চাসটুকু উযে গেল নেই মুহুর্তে । 
চোখে মুখে একটা বিরতির দা থনাল । দারা দেহের 
তে একট। (বিরক্তির যগ্নণা, আর সার। বুকের পরতে 
পরতে অসহ একট। আঘাতের গাছ দাপাদাপি সুরু 
করল। 

আর লোদনাথ নিঃশব্দে আরেফট! সিগারেট ধরিয়ে 
ঠোট টিপে টিপে চোখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। নিজের 
চরিত্র সম্পর্কে এদন একটা দিথ্যা কথ। বলতে বিশু 
দুঃখ হচ্ছে লা, বরং শুকিয়ে ধাওয়া দেই পর্ণদুখীট। রাতের 
অন্ধকারে কিলধিলিয়ে উঠে দেন হিংন আনন্দে মাতাল 
হয়ে উঠেছে। দশ ঘংসর বআাগের আচমকা একটি বদ্ধ 
ছয়ে ধাওয়া আমাঙগায় কৃষ্ণকলি মুখের লে হিংস্রতা নিশ্ব।স 
ফেলছে অসম্ভব কতা । 

তথু। এত ফিছু শোনার পরেও, অলঙ্কার মনটা! তবুও 
কিছ আস্তে আও খুলে ছেলে ধরদ্ধিলো লিজেকে । এত 
বিরক্তি এবং বিকৃতি সত্বেও কেদন তেল একটা অপঠিদ্ধত্ 
মোহ-যোরে লিশাএ্। হয়ে পড়ছিল। স্থান শৌন্দরয 
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প্রাচূর্খে টচলোদলে। ওই স্পৰ্দিত যৌবন সোদনাখের চোখে 
চোখ রেখে সারাখেছের মা'সল তীক্ষহায় গোখের, দুদ 
ছাতা ফেলে_ একটু একটু করে নিজেকে প্রসারিত করতে 
চাইছিল এলক1। এক কণা দশ বছর আগের সেই জানালা- 
টিকে আবার পূলতে চাইছিল। ইচ্ছে করছিল নাবার 
নতুন করে অপরূপ করে কৈশোরের সেই উচ্ছ দ্বলতাকে 
যৌবনের দধু রঙে রাচিয়ে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিছে ছাব্ৰিশের 
সফল ক্লাস্তিকে সর্মশ্র।ম্ত করে দিতে। 

আর বুঝি বা সেইএ্ন্রই আরো। একটু ঘন হয়ে এল 
সে প্রা গা-ধেলে-বল। লোমনাথের পাশটিতে । নিজেকে 
নিটোল এবং নমনীয় করে এগিয়ে এল আয়ও খানিকটা । 
এবং 

আর ঠিক লেই দুর্ভেই সোগনাগ উঠে দাড়াল 


লোৱা ছছে। 
_ আহ উঠলাম তবে। 
_লে কি! অলঙ্কার কণ্ঠস্বর নম, দেল একটা 


অশয়ীরীর আার্তনাছে আধখোলা জানাদার ফপাট দুটো 
আবার বন্ধ হবে গেল সশজে-। 

সোদনাধ তেমনি একধরণের স্ব কঠিন ছেলে বলল : 
হ্যা, অনেক কাজ ফেলে এলেছি। 

কি কা? 

যদিও অবান্তর ছিজঞালা, অলথিকায়ের শুভ্ধতা, তবু 
প্রশ্নটা না করে পারল ন! অলক[। 

সোছনাথ তেমনি নিিকার মুখে বলল: সন্ধ্যা" 
বেলা একটা এাপোছেপ্টমেণ্ট আছে মিল দাশ গুণের 
সঙ্গে, মেডিকেল কলেজ থেকে নতুন পাশ করে বেরিয়েছে 
মেয়েটি, ভেরি সুইট ! আচ্ছা, আবার হত দেখা হবে! 
বলে, পায়ে পাহে ছেঁটে, পাতে পায়ে অধঙ্ঞর উপ 
ছালার স্পর্শ রেখে, দাহ আর দাছের অস্্ণার শী করে, 
পোমনাথ কিন। একখণ্ড পাথরের মত একটা শ্মতির 
ভপ্াংশকে ফেলে রেখে ননানহালে চলে গেল! আর 
সে চলে ধাওয়ার পর, অলক! খন্ডে আন্তে আকাশের 
দিকে, ব্বাকাশের নি:লীন লিরবলন্থ শুস্ভতা এবং শূন্ত তাত 
নির্যাপ্পভার দিকে চোখ রেখে একখণ্ড পাখরের মতই চুপ 
করে ধসে রইল বোধ করি এসনি ক্ঞাবেই যৌবনের 
ধত্রণা ভার কৈশোরের উচ্ছ,ছখলতার শোধ নিল। 


৯১ 
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রাগ--বাছার = তিতাল (সত্যলয়) 


আছি শ্রাবণের গছল রাতে ছেখা আসে গন্ধ নীপ-নিকৃচ্ছে) 
কর ঝর বরিধণ করিতেছে অবিরুল পতীর রাতের মারা থরে থরে পুছে। 
নিদ নাহি আখিপাতে । ll 
ব্মাকাশের মেঘমালা হদয়ের দেলাবর 
বক্ষে বি্ুরী জালা, কম্পিত থর খর, 
বিয়হী প্রাণ কেন বর্ষণে মাতে £ উন্মনা দন চলে ঝড়ের সাথে ঃ 
কথা ২-__পরণজিৎ ভট্টাচার্য চর হুর ও স্বরলিপি £-_প্রঅমর সরকার 
শা! ধা 
ছা ছি 


bs 
[শৰ যে) গা-পা! বা গা জা অ {ৰা খা ॥ সৰা গোল) 
শ্রা ব পের 


সহন * EE তেও ** আজি 
° + 4 

॥ জ্বাজ্ঞ৷ নাম! রারামাসা | মামানামা [সমা ধাপাজ্ঞা 

বব র কর বরি শু প ক রি তে 


ছে আআ নি” র ল 





"লা পা পপ সপ সাপ পরার মনত নসর 


অগ্রহারণ _ ১০৯৫ ) ক্লতিনসিি এন 


শাশশালাশিশাশিলাশশাশশাশশাশাশাশশাশলাশিশাশশাশিপাশশাশিশাশী ত 





IIL গছা 1 সার্স। | রা নর্স। রর্মা [ পাধা পম। ভ্ঞাৰা পাধা ছু 
লনি দ না চি আআ ৰি পা ** 5৩০৯ তে ৯ 


IL নর্দা নর্স। ণা ধা I 


+০ ০০ অ ছি 


1] মামাণা ধা সার্সা্সর্না জ্বৰ! 
অ কালের মেষ দা ল! ব *ক্ষে বি 


॥] বারা রস [সান না! মাপা ধপ ভ্ঞা মা! 
ভু রি জ্বালা * বির হী প্রা ন* ** কে ন 


পা ধা রা | নর্া রর্স। ণা ধা | 
বর হু ণে দাগ তে” আতি 


অসর। 


সম। মা মা মাছ মপা ধাপা ছা 1 | গা প। জরা ম | রা রা সসা ] 
মা মারা ধা ] র্সার্স সানা রর্দা | ভ্ঞা জঞা মামা | রা] সা] | 
গভীর রা তের মাং যা" থ রে থরে পু ন ছে. 


॥ নামা ণা ধা]ুর্সা সা সা) [ভরা 1 মা শা [রানা পা 1 ॥ 
হুদ থে র খে লা থ র কম্পিত থ রথ র 


11 লা মা মা মা |মা পাজ্ঞা মা [না ণ ধাণা সা 1 নস রর্দ। ণধা পধা 
উন মলা মন চ লে কব ড়ে র* সা পেত ** +০ আছি 

















পুজার ছুটিতে 
ভ্রীহ্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন হোদশিখ! হলে অনলবৰী, লুকাদো। কোণায় তার 


আমি চলেছি । Bl 

সভাই পায়ে ছেটে, সমস্ত পথটা গাড়িতে, মাটির স্পর্শ 
নিয়ে । মগাশক্রি বে অবরুদ্ধ লেখানে, মচীদ্বক্কপেন 
বত: স্িতাশি--বে বধ অলঙগবলীয় । 

্ীর্থধাহী আমি নই, কোন মানত জামি করিনি, 
দেবছিজে বিশ্বাদ কম । সপ্তশতী চশ্ীপাঠ সামার ছাপে 
না, গীতার ভুমিকা আছি লিখিন।। হাঘাবর ভবঘুঝে 
নল নিয়ে মামার কারবার নয়, পথে পথে ঘুরে বেড়াবার 
নেশা নেই আমার । নিতান্তই ঘরনুখী প্রানী, আসকির 
হালিতে কাধ হজের ছে পতীতেই আব _তারই 
মধ ঘোরে জানার প্রাপচক্র, করঞচলেবু ভুইস্‌। 

তহ কাছে অকাতে থাকে মাঝে পথে বিপথে এসে 
পাড়াতে চং । পারের লিরের দিকে শুধু নহ_উপরের 
কিকেও তাকাতে হয়, লেখি কখনো দীপন মধ্যাচ্গে তাপনী 
মিল, সলচে, লন্ধযার অনস্থঘীরন আকাশ হাতছানি 
নিচ্ছে, আপক্জপা তামলী রাত্রি ঘনাঙ্ককারে তারার খোদ্টা 
খসিয়ে লাঙরঞ্ চোখ ছুটি ভুলে ছিনতি জানাচ্ছে, 
মেবের ভার নিতে বিদ্বাৎ্যািশী এলোকেন্ আকাশ 
কালে! করে শানে । ভোরের আগের দে প্রহরে 
দেবহাদের বুৰ ভাঙে, সেইক্ষণের আগঘনী কোথা, বা 
নিয়ে আালবে কালোর বহিবাদ ছিড়ে দীপ্ত আলোর 
মাঞ্গলিককে । বহঘুগের বহুন্থতির চরণচিহ গ্রাক! থে 
সেখানে, বহ বুহ্পতির ননন। কালপুক্তষ সিরিরল 
গোরসের গল জাসর জমার, জরুদ্ধঠীর! বাপরে আসে 
আনর্গা্টুর বরণ্চালা সারিয়ে । সব দিলিযেই চলে 
জগন্নাথের রগ ভারি তালে তালে হুনিছার পদ্থাতিক 
মায়বের কাবা চহ গাওয়া, শতদুগান্ত আগে বে মাগ্ষ 
ছাত্র! হ্ুছ করেছিল । ওগো কর্ণধার আনি কি তাদেরই 
উত্তর পুরুষ । যে আগুনকে তারা লালন করেছিলেন 
বুকের প্রেস দিয়ে, ধদনীর রক গিরে, বাহুর শক্তি দিছে, 
প্রবক্চিতের দাহ দিয়ে, হিংসাছেষ কামনা কলহের উপচারে, 
লে আগুন চারিয়ে গেলো কোগান, দ্ধ চলো কারা, 


০০০০০ ই 


শ্রুলিঙ্গ। থে মহাস্রোতের ধারাতে পড়েছে শতস্র 
সমিল, কতো। আশাঙাকাক্ষার সাধি যেস্্ানে রচিত 
হয়েছে, সেই কালশ্রোতে ভেলে আশা সগাবীছের আদিই 
কি অধস্তন অ'ধকারী, উত্তএসাধক্‌ | ভত করে এতো ক্ষুরবার 
ভার আদি বইবে। কি করে, এঠে। দার সইবো কি করে। 
ঘা পেৱেছি তার কতটুকু আশি দিযে হেতে পারবো জামার 
পরবীদের, ব। পাইনি তার বিক্ষোদ্ কংটুকু সঞ্চারিত 
ছবে আদার পুত্রপৌত্র অনাগতদের মযো। এই বিরাট 
ধাত্রাবজ্ঞে আঘর| লবাই যে চলেছি, সকলেই নিমগ্রণ_ 
এ পথে কেউ দে৷, কেউ নেছ, কেট হর নিক্ষদ, কেউ 
চলে কুন্ত আক্রোশ নিরে, কেউ চলে বন্ধ্যা জিজ্ঞাসা 
নিযে, তবু চলে সবাই, ক্লান্ত হবে লুটিয়ে পড়ে, শ্রান্ত 
জল খাছ, ক্যাবার চলে, মাতাল পৃথিবীর কঠ বিল ছয়ে 
শোনে যৌবনের গান, ধা! কোবে কোবে নবস্বষ্টির 
ব্মাল্লেঘ। তারপর একছিন শ্লবব্্থ ফলের দত টুপ করে 
বরে খিলিছে যায় বুদূদের মত এক দীদাধীনের রহশু- 
সাগরে, পরবর্তীরা স্থান পূরণ করে- দিছিলের কিন্তু শেষ 
হয় না, মঙ্গল্টের বারি সিঞ্চিত হয্মা, বৈয়াসির শান্তি- 
মন্ত্র পাঠও নয। আকাশের তারায় তারায় গম্ভীর পথ 
বেয়ে দেখেছি লেই পূর্বসবরীদের সংকেত, দাচির কীপনে 
কাপনে শুনেছি নব আগন্তকদের 'আভাগ। একদল 
হয়েছেন লদ্ঝ, আর একদল পাবে আলম্প-_ এই সালমার 
মধা দিরেই তিশিরাভিলারের যাত্রা কোন আলোর দালায়, 
কোন জীপাস্ষিতাঘ শেষ ছবে কে আানে। গগ্নেদের একটি 
স্থক্ষে আছে ইত্ত জন্ম দিলেন শুর্ঘের, ফিরে পেলেন 
জ্যোতির সঙ রাত্রির মধ্য থেকে দিনের প্রকাশ 
ঘটিছে। - 

আমি বলেছি, ছোক ন! বালী থেকে বেলুড়_ 
মনে ছচ্ছে ব্দনেক নূর--তারপরে ধাধে। দক্ষিণেস্বরেঃ 
দক্ষিনপাণির ঘরে। দেখবে! কি-ছেড়া কাথা, ভাঙা 
খাটি, ভগ্ন নবত্ধান!, যেখানে পূরবী আর মেলেনা বিভা সে, 

৭১৮ 
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রেহোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থা হকের স্বাস্থারক্ষাকারী 
কয়েকট তেলের এক বিশেষ সৃংমিত্রণ 0 আপনার স্থাভাঁধিক 
সৌনধাকে বিকশিত করে তোলে? 


একমাত্র ক্যাডিলঘুক্ত টয়লেট সাবান 


(শে টি লি এর শবে মা সহ তাই এয ত 9৮:53:482 











৩ ভাত্ৰভ্ম [ ৪9শ, ১দ থও্ড, বু দংখ্য) 
ৱা আআ 
বেহাগের দৃষ্বে দালকোবযের হছ না মিলন। আমি তুমি হাসলে. বললে-হুয়েছে ধাক্‌, কাকি দিছে 


জানি দেবী ভবতারিণী তুনি হাসচো, হলছো-_ছি, ছি 
একমাইল গিয়েই লিখবে লক্ষ ছাইলের ইতিছাদ, লক্ষ 
মনকে লক্ষো না শৌছে দিছে করবে শুধু অন্ড পরিক্রমা, 
ভাবার জড় ঢাকতে চাইবে ভাবের অভাব, মনের 
* শৈশ্ন চিন্তার আবিলতা, কথার প্যাচের উ/তাকলে পিষে 
মারবে থ। হলতে চাইচো তাকে । টা করে ঘণ্টাকর্ণ 
পুজো একেই বলে_এতে। শুধু নৌখীন অওছুরী নয়, 
পুকুরচুর:ও নন, একেবারে হটি চুরী ॥ 
তবু আদি লিখছি আনার একঘপ্টা! পরিক্রদার 
ইতিগস। মহাপ্রস্থ্ানের পথ এটা নয় জানি, কী দেখে 
এলাদ বলতে পারিনা, মস্কোর আমেরিকার উন! ঢুনোর 
অভিজ্ঞতা এতে নেই, জাপানধাত্রীর পত্র এটা ন, 
কোন দীপময় ভারতে চীপ্তিম সন্ধান দিতে পারিনি, 
এর মধ্যে নেই ইউরোপ আক্রিকা বসে, রাজি বা 
রাজা । 
একনাইল পথ, একটি মানু, একটি মক্ষির, একটি মঠ, 
একটি বীরণিক্ট, একটি দেবাঙ্গী বিগতাদ্বরী কালী কপাল- 
ভরণা-_"জডামেকাং লেহিত শুরুক্কাং” এই নিয়েই 
আমার রূপকথা । পক্ষীরাজ যোডায় চেপে আসা রাছার 
ছেলের পপ নয়, সওদাগর পুত্রের মনবনবিছাত্িণী কনলে 
কামিনী এখানে নেই, মন্ত্রীপুত্র কোটালপুত্রের তলোছার 
হয়ে গেছে তোতা, বিচক্গম বিছগনীর) প্রেদের কাদের 
ধাঁধার উত্তর দেনা, 
গেছে ছীলিয়ে। লাতমাপিকের ছলুবে ভরা সোনার 
ঢীয়লকাটি সাতশে। ছাত নীচে ডুবে গেছে নাটির পদ্ম 
মূলে পদ্বাসনার কোলে । মেঙ্গিলী করেছেন রখচক্রগ্রাস । 


ভোময়!-ভোমরীদের ভনহনানি- 


কোন দহং কাছ কেন সামান্ত লেখাও ছহন৷--রসসৃষি 
ত নবই_-একে রচন! বলবে! না, গোরোচনালিক্ত বলাতে 
পারি বটে-_রদ্যত দুরের কথা, তবে কিঞ্চিৎ গব্য পদার্থ 
আছে বটে। সাছিত্যের অভিজাত দলে ঠে ব্দপাংক্তেত্ 
ব্রাত্য ভূষি, কর্ণপট|ছ বিদ্ধ করে, ইনিরে হিনিক্ে ভাব 
ও ভাব। চুরি করে হে কোলো কাহিনী লেখো না কেন, 
দুন্দুভি বাজিয়ে তাকে তাড়া করতে কতক্ষণ লাগে_ আলা 
করোন) বে কেউ তা উল্টেপাণ্টে দেখবে, পাঃস। দিয়ে 
কিনে পড়বে-_ফার মূল্য এক কানা কড়িও নয়। হয়তো 
তাই। তবু আমি চলেছি বেলুড়ে, হক্ষিণেশ্বরে-_লিখছি 
তারই কথা, আমার মনের দিসমোগ্রাকে যে ওঠাপড়ার, 
ভাঙাগড়ার, ফোলা লাগার ইতিছাল লিপিংদ্ধ হচ্ছে তারই 
কাহিনী। আর বলছি_ছে অতীত তুমি কথা বন্ধ 
করো, আদা৷৷ ভাবতে দাও, ছে মহাতবিস্ণৎ তুমি শুরু 
কথা, কওমি মুখর হও, প্রথর হও, লখর ছও, বিদ্ধ 
বিদীর্ণ করে! ধত ধাঁধা । সব পথ এনে দিশে থাক্‌ শেষে 
তোমার দুখানি নন্বনে ) 

হ্যা সব পথ এসে দিশে গেছে এখানে, লর্বঘঠনবের 
ক্ষেত্রে, সর্য উত্তেদ্নার প্রশান্তিতে, স্বভাবের সদদ্বয়ে_ 
শুধু যুক্তিতে নহ, তুক্ধিতে, যে ভোগ প্রকাশ পায় সেবার, 
জীবকে শিবজ্ঞানে, বহন্ধপে সঙ্গধে তোমার। নিতা 


আর-লীলা আমি দুটোই দই--নইলে আমার ওজলে কম 
পড়ে__জল দ্বির থাকলেও জল, হেলে ছুষ্টেও জল । 
তাইতো আজকের কবির ভাষায় বলি 
ছদছে আমার উদর যদি ন। হতে মা 
মাটি শুধু দাটি খেকে যেতো হতোনা তোমার প্রতিদা। 
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সসাম্বান 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ হ্যারি ফথা। 

যে অসফল স্বপ্ন এতদিন বাদে সফলতার সার্থকতাছ 
ক্লপায়িত হল, তার জস্ত বে আনন্দ হবে এতো জানা কথাই। 
অনেক দীর্ঘ অপেক্ষার পর এই পাওয়া, ভাই এর স্বাদ এত 
মধুর, এর অনথস্থৃতি এত তীত্র। সমরেশ আর সুপ্রিছার 
ব্নেক দিনের অনেক সাধের স্বপ্র। কিন্ত বিয়ের পর 
এফ এক করে বখন ছটা বছর পার হয়ে গেল, ক্রমে সে 
দপ্রের গাছে ধরতে লাগল ধোদ্াটে রও | সুপ্রিছার সদা- 
হাক্তদয় দুধখানা দিনের পর দিন, ছাল থেকে হতে লাগল 
ম্লানতর ॥ ওর উদাস বিষ দৃষ্টি আর ক্লান্ত চরণ ধেন রিক্ত 
শাখার বেদন। বয়ে বেড়াত। সমরেশ স্থপ্রিছ্ার এই 
পরিবর্তনের কারণ যে ন বুকত তা নহ। তাই ইনানীং ওর 
্বাস্তীর্ধা ও অন্পষনগ্কভার মাত্রাটা থালি যাচ্ছিল বেড়ে। 
অথচ ওদের নির্বস্বাট ও লচল সংসারে এদনিতে আনন্দের 
অভাব থাকার কোন কারণ থাকতে পারে ন।। তবু কোন্‌, 
অদৃশ্য বিধাতার ইঙ্গিতে সেখানে এফটী কাকের হয়েছিল 
সৃষ্টি, আর লেই ফাটলের অদৃশ্ত গহবরে সকল আনা, 
দিনের পর দিন, যাচ্ছিল তলিয়ে । 

এমনি এক সদর হুঠাৎ সেই কের ওপর পড়ল পলি- 
মাটীর ভর 1 স্বপ্রিদ্ার বন মুখ আর ক্লান্ত দেহ মাতৃত্বের 
সোনার কাঠির ছোয়ার রাতারাতি গেল বালে। এক 
নিমেষে শুমে(ট অবস্থাউ। গেল কেটে । খুশীর রৌদ্র বলদল 
করে উঠল সদরেশ আর স্থশ্রি্জার আকাশে । 





ছাক্ছা নেবের পরে ভর করে উড়ে চলছিল ওদের দিন- 
পুলে! । আবার ঘেন বিরের প্রথম দিকের আনন্দোচ্ছল 
দিনগদে। ফিরে এসেছে ওদের ভীধলে। কিন্ত এখন আর 
ওদের দুজনকে নিছে কা নয়। এধন উপলক্ষ এক তৃতীঙ 
প্রাণী_বার আগামী দিনের আসার জপেক্ষাহ্র ওর! একটি 
একটি করে দিন গুণছে। কাকের ফাকে ফাকে, দুজনে 
বুখোনূখী বসে আগামী দিলের নতুন নতুন ছবি গড়তে ' 
গড়তে বাহ বিভোর চছে॥ এদনি করে প্রতিটী নিন হয় 
শেষ, আবার ভোর থেকে হর স্বপ্ররচা সুরু । 

দেখতে দেখতে সেই দিন! এসে সেল । সমরেশ 
বান্ত হরে ছোটে ডাক্তারের বাড়ি । একটু পরেই ডাক্তার, 
নান” আর কর্মধাযন্ততার ছোট বাড়িট! উঠল গুরে। 
ষমরেশের বুকট!| দুরুদুর করছিল। হদি প্রিয়ার কিছু 
হয়, বদি ও জার না বাচে ! মনের ভেতর এ সর্বনেশে 
কথাটার জোর করে পল৷ টিপে ধরে লদরেপ। 

বেলা দুটো! থেকে রাত্রি প্রথম প্রহর পার করে প্রিয়ার 
কণ্ঠের অবসান হল। বর থেকে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 
সমরেশ তখন ওনিকের বারান্দাটাছ পাইচারী ফরছিল। ছুটে 
এল দেখল ডাক্তারের নুখ গম্টীর। বুকটা উঠল মুচড়ে । 
কম্পিত গলাছ কি একট। বলে ডাক্তারের দুখের দিকে 
তাকাদ। ওর মুখের দিকে ঠাকিছে ডাক্তার কয়েক 
মুহূর্ত থমকে দাড়ালেন, তারপর জানালেন, ভরে কিছু 
নেই। ছেলে হয়েছে । প্হুতি ও সম্মান ছুষ্লেই ভান 
আছে। বুক থেকে একট! পাথর নেমে গেল। হাসি- 
নুখে কি একট বলতে খাচ্ছিল, কিন্তু দেখল ডাক্তার 
সে কথ। শোনবার দন্তে না দাড়িয়ে তেমনি গম্ভীর দুখে 
ধীরে ধীরে সি'ড়ি দিছে চলে যাচ্ছেন। 

খানিকটা বাদে আন্তে আগ্ডে ও স্থপ্রিয়ার ঘরের 
দৰঞ্জাটা ফাক করে দুখ বাড়াল | লার্ল ওকে দেখতে 
পেয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। দেখল স্প্রিং! পাশ ফিরে 
শুরে আছে, আর কাপড়ের পুণ্টলীর ভেতর থেকে উকি 
দিচ্ছে সন্ত-পৃথিবীর-বুকে-মীনা। খানিকটা প্রাপদয় মাংস- 
পি । ধীর পায়ে ও বিছানার কাছে এপিরে ধায় একরাশ 
আনন্দ বুকে ও কৌহূহল চোখে নিছে । আহ্চাঃ ! বাচ্চাটা 
ঠিক যেন সায়েবনের মত রং পেয়েছে । ওরা তো এত ফল” 
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নয়, ওদের ছেলে এত ফল ছল কি করে? হরি 
বোধ হত এতটা হলের পর, পাশ ফিরে একটু ঘুদুচ্ছে। 
লদরেশ কাপড়ের পূু'টলিটা ছাক কল্পে অনবদ্য আগ্রহে 
ঝুঁকে পড়ে। সংগে সংগে বিহাংস্পৃষ্টেচ দত চমকে ওঠে। 
এ কার ছেলে?" মাথার চুল থেকে হার সমপ্ত তুধে্ত মত 
সাদ? সমযরেশের সমস্ত হ্ংপিওটা হেন গলার কাছে 
" এসে আটকে সেল। ও ভুল দেখছে ন) তো? প্রবল 

বেগে ও ঠরোউটা কাড়ে ছাতটার ওপর চিমটি কাটল । 
ন: স্বপ্র লৱ, ইলও নয়-- এই ছল লগ সত্য । সমরেশ 
আর হুপ্রিচার অনেক আশার স্বপ্র এ ছিদানীর তুহার 
শুভ্রতা নিয়ে সামনে পড়ে। আর হ্প্রি্)? একটা 
বেদনার ক্লা্গা পার হছে, আরও তীব্র বেলার দছন কি 
পাশ,ফিরে লহ করছে? 

ছুটে পালিয়ে এল সগরেশ লিছের ঘরে। সদন্ত 
মাধাটাহ আগুন ছুটছে, গলাটার কাছে কাতার ঢেউ 
এসেছে ঘা ছয়ে । দ্রুত পাবে মাছনাটার সামনে এসে 
লাল । টাল ছেটে জামা) গেৰি, কাপড় সব ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। তত প্র করে পরীক্ষ। চলল সবাত ধরে । কই? 
তার তে) কোন ডাংগাং--কোন দোষ নেই ? তবে? 
সুপ্রিহার ? প্রিয়ার সকল অঙ্গের ছবি সে মনে মনে 
চিন্ব। করে দেখল । কই লা) তবে, তবে, তবে ?--- 

সারা রাঞি লমরেশ পাযনচায়ী করেছে নিজের খরটার, 
মাঝে দাঝে চুলগুলো মুঠো করে ধরে অসার ভাবে চারি 
দিকে তাকিতেছে, চোখ দুটো! উঠেছে জাল! করে,..কিন্ত 
হবু তার উত্তর বেলে নি। 

তিন দিন সঘরেশ কি করে কাটিয়েছে, সে নিজেই 
জানে লা। ও ঘরে নাস” আছে, সেই হ্প্রি্াদের 
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দেখাছ্ । এ ঘরে তখনও সমরেশ পাঞারী করে চলেছে, 
কার নিজে হলের গছনে, আকাশে বাতাসে হাতড়ে 
ফিরছে তার তষের উত্তর। অবশে(ৰ তিনদিনের দিন 
রাত্রি পরপর প্রহরে সমরেশ সোজা হয়ে স্বির ছয়ে দাড়াল। 
উত্তর না মিলুক,-সদাধান সে খুদে লেয়েছে। 

পারে পায়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে সুপ্রিয্নার ঘরের 
সামনে দাড়াল। 

নারদ” তার কাজ শেষ করে পাশের ঘরে বিশ্রাম 
নিচ্ছে। সমরেশ হুপ্রিহার ঘরে দরজায় সাত দ্বিল। 
ছাড়ের আন্‌ লগুলে| ওর ধেঁান লাড়ানীর মত এক ক্ষৰিন 
প্রতিজাহ উদ্তত । চোখ ছটো কি সেই অনান্িক, সহ” 
ছান্টদছ সদরেশের ?--- 

নিন পৈশাচিক উদ্মন্ততায় এখন তা রক্লাক্ত। একটা 
প্রচণ্ড আদা বেন ছুটে বেঙ্কচ্ছে ওয় চোখ মুখ থেকে। 
সমরেশ দরজাটা আত আনে খুলে ফেলল। আঁষো 
অন্ধকার তরে সমরেশ নিশি পাওয়ার দত এগিয়ে থাছ। 
কিন্তু আর এগোলো! ছয় না। বিশ্ছারিত চোখে ও 
সাছনে তাকিয়ে খাকে। সুপ্রিয়া পেছন ফিরে বসে, 
পর আদরে সেই সধাগ শ্বেতী বাচ্ছাটাকে বুকে 
চেপে আছে, জর সে চকচক করে তার বুকের দুধ 
খাচ্ছে। সদরেশের সধাগ টলে মাগার তেতর বিগ 
বি করে উঠপ। এগুলি হত ও অঞ্চল হয়ে ঘাবে। 
কিছু সুপ্রিধ। ওকে এখনে দেখতে পায় নি--এখনে। ওর 
সর্বনাশা মূৰ্যিট৷ চোখে পড়ে নি । তার কঠিন ঈতল আঙুল” 
গুলোর পেবটী খেকে বাঁচাবার জাই বোধ হয়, সা” 
জাগ্রত বাতৃঘ্বহ বাহ আগলে ওকে পাছার! ছিচ্ছে) 
ল্মরেশ টলতে টলতে পালিছে গেল ও ঘর থেকে! 








কেমন করে বক্তৃতা করতে হয় 
































উপানন্দ 

কেমন বার যকত! কযতে হত, এটা শুধু জানলেই হবে না. অক্যাস বিপিনচত পাপ, স্বামী বিবেজানব, লোকনাগ্ত তিলক, নেহামী আয়া, 
করে হবে কেনন করে (নাদের কথাগুলি উৎকই সয় টাং কল লি রা নী প্রতি ঘত বাশি হার পৃথিৱীতে বিলে এ ও 
পারে । তোমার এক একটি জীবন এক একটী লিল ফিশেন। বির এবিকার করতে পারে ॥ 
গদৃশ্ লিল চোদনের পাঠবেডেন চাঃ ঘন্দিরের এক একট প ক. ইঠি্গানের পৃষ্ঠা খুললে তোমরা দেখতে পানে বক বা, 
এক লক্ষ পাশ।লাশি দাড়িছে ধরণ গার মন্ষিরেক চুচাক্ষে, হণ দেরিডল, ডিজযেলি, অচাষটান। পিট শ্ররতি বাসী আদিত ॥তে সি 
তোদয়। লকলেট বাড়িয়ে পাকলে পক্ষ পৃথক তাবে এক একট বাক্িতের জাতির ছন্তরে নব নর পেতো লঙ্চার করেন নি, চমন পৃথিবীকে 
পনির আজ ভীষন [শিজের সৌব্র। [িস্বার করে। এইটাই গাপতিক  সতোর আবর্শে ও উদ্ভাসিত করে গেছেন। মামাৰের বেলে জলছযোগ 
নিন । bl শান্ষেলনের ইতিহান পহাালোচলা হটে চোহর।  থেপ তে পারে 

নিজকে স্বন্দরতানে গড়ে তুলতে গেলে কর্ণে চিত্রা, নন অভি: বেতাদের বক টার অমোযভাব সময জাতিকে (কিরে হি 
বাকিতে, তাৰে ও তালা কুণেক দত বিশুদ্ি রক্ষা! কহ 1 হোহহা আছ লে মাবুদ সালে 











ধা ন্থাবো আর ভাতে শেপো-চাই কথা হতে ছুটে ওঠে হাত আমর। 
অনুধাবন করতে পারি হোদাদের মনের গতি ও অরৃতি। সেই কথা- 
গুলি ঘখন তোমাদের ফলা ও পরিকলনার চিলি হুন্দ।ভাবে ফুটিয়ে 
তোলে, তখন দয়) প্রতাক্ষ করি তোঘাহের পিআইন। তোছাদেই 





সহ কথা বয় হছে ওঠে ন’, কিন্তু তোমাদের পব বতুতা কথার ২2 
6 কথা হয়ে উঠ তে পাতে, এ কথা তেহে ৰেখ বার চেষ্টা করবে। 

যে যুগের মধ] দিয়ে আমর! চলেছি এ দুগে বু চার লঙ্মান্রই হেঁ, 
আঃ গর্বধকা। প্রঠাছের ধান হচ্ছে হড়তা--এ। 
চেয়ে কথাই করত চলে। 
ছাৰরণ লোক চক্র অন্তরালে পড়ে খাতে 
কেত। প্রস্তাবে জথা বলতে শেখেনি আহ ব়ৃত। কৰে লোকের মন 
কৃলোতে সঙ্গত হয়নি, তার স্বাদ ভোমছিল উচতে দেখতে পাঞ্চা হাছে 
ন) এ জলেই তোদাধের কারে অনুযেহ কৈশোর অবস্থাতেই পৃ্িবীয় 
অনাত দেশের ছেলে দেলেদর অত টযহপাবে হলত শেখো, বিগ্রাঙ্গরে, 
মহাৰিভালছে চর্চাকেলে, বিতর্ক লঞাঃ, ধনচুখংলে কিচি কিছু ধম তা 
ফেবার ঘন্ত|াণ করে দাক করে তোমাদের সেশেক পাচার হযেসনাখ, 





কথার 


কাজের খে লব গজল খে 


এ ধুগে থে ছুধতোরা 


















ও শাসন পির লা 
যেকিল । মনা গান্ধীর 
নল তাত (বুটিন পালনের 


ধিগার না করেও লে! 





য় (৭4/2৭ ও সও চালি। 








হয়ই! শুনে আদহুঃ চিছাচল প্রদ্ত 
উচ্ছেৰ কংতে। 
কাঙ্নৈতিক্ পতলীডাত থা অন 
সন্ত উৎকৃষ্ট বকাও লং বৃদ্ধি পার আহক । 


আর স্বাধীন র পরও রাসনভাছ, লেকচার 





নেহ ঠৈঠষ্ঠ ল্যান জব্হার 
ভাড়া স্বাধীনতার 


স্ব পদাবলি 5 উর, প্কিছলোগ্র 








জপপ্রজোগ হপন হেক্ছাঠাতিতা ও হৈ। 






বু স্বথেশের জীবনী পকিকে দুববণ করে তোলে মার কাল 
পিং 


গণশাকিতে হনৃত করে নে 





হত শা হোপ নিটে দেশ আইল করার চে করে তখন 





লর্ব্গার বিগ্রহ 








জাকে এমন সব হানুতে॥ জাধিগাবের প্রচোন হচ ধানের ওজছিনী ড় 
সমগ্র দেশ ভ্হলংশোধন ভয়ে নিতে পাকে, আর শৌতে-ৰীথে। আদলে 
হন্নে হছান জাতিষ্জলে সবাত হবার পুরোনো পথশুলি শু 
নিভে পাছে ॥ 

দানুধ লঙ্বাঞ্জবন্ধ জীৱ, 'খবন্ধ হকে থাকার তার লগত । 
ভাব ও বালিকে আজত করেই পড়ে ওঠে হার দৌধ চীবব। শুসধানের 








৭২৩ 








বিয়েই সি হন 
নন হু পর্বে লিনিবদ্ধ হা গতিকে 

হোদয়া বেছে, পুন হিতে গোৰগন] করবার চন্তে বিজ্ঞান, 
ছছাবিজঞালতে আয বিবাদে শিক্ষকরা ও. অখ্যাপকতা হোমাছের 


বড়া হবপ পক” 








কাছে হু পিকে খা্েন॥ পাতে 


ন-একজ্ঞান মরন ঝরা হো 








শ্রাসীবজালে শ্ব 





শান 





হাহা 
আামালে। ছেলে 
কথকতা ও বড় চাব অনুরল। 


কংকতার সাঘানে লোক-শিক্ষ: দেখল 





ফেলেন সতে লেপ জাতির সঙ্গে ভাতির হর. 2! অন্তরের চাব 


বর্নিত দার: জপলা“চত ওত বরা আশু 
শিশ্ছ মালের এফদী ছকর্দ গড়ে ক: বগি 
হাতার দিছে বা ঠিক করে নিতে সুতা করণ 

আবার গরম না বিদ-নিভত কোন কথার সংমিজন 

ৰে লে হলতে বলা ভগ, হন প্রা ঢেলে নিতে সে স 


বট শ্রশ্থাবে 


















হ্ল্তে ৪৭ 
লাদছও হচিত্িত ভাগ ও ছাদাজবটুবা সে বড়তা তে টা বে প্রলাপোকি 
ফা নই এট নিয় কৌশলী ছাদ করছে গোলে বরের জিতল 
বত ছালাই সাব দাবিতে প্রতিদিন ক লা কিছু বঙ্বার .আস্তযাদ 


করছে চচ। ই বনে নও পভ ক কোবে কি হি বড় ত) 


আয়ে । অন্তালের দ্বার: হড়ুত) (ওটা পাক্ষল। মরন করা হোছাছের 








বা। তোমরা বোধ তয় তালে, ক্রাদী বিযধের আন্ঠঠস মঢালাচক ক্ণে। 
হার আবেগ তালার ছে সব হয়ত চিয়েছিলেন, সে লব হড় তার 
পুজীছুত অপুর্ঘ বাণিট গতর কালের পৰশক্ষিকে ব্দণরাতেঃ করে 
বুলেছিল। - 

আজ জানাবে দেশে কর আগুতি প্রতিশোগিহায হার! ছেলে 
এ বত ফেলেষেেদে॥ 
থে সু হহিগোশিগাহ পর ক্যা গোলে, হ্াৰীঘূুণের জবা 
জননীর! হে ছেপে বযালস:লঃ ছেটল পা তুল: ত পার্দে তি কেন 
নন্মেছের অবতাশ আছে বলে হনে চর লা) কেতাচ্রস্তডাবে পাচ বর 
ধরে কষা করে বে পারযাশে সাকলা হলে, ছে পরিমাণে প্রতি্া পাগল 
গেছে হা পরিচিত ভওল সন্তৰ হয়েছে তার হও ৭ বেশী পাচ হল হিবিট 
ধা কেবল কটা গেছে এটি আছে হি বং 

আজকের পিনে খতন দুরিগেক ছ্েলেছেছেকে কোন সঙ্াসহিভিতে 
জাপ, সুন সান স্ানন্ৰলাষ কঠি এটজঙ্গে দে ওয়াই 





(েের উতলাতিজ করা 5৪. এর সঙ্গে আগা 























হয করছে 


[ একশ 1, ১৪ পি 46 লাখ 









খে সন্ধান কেরে সিন পরিসঞ্জ সনা 





চোখ য| হৰি হু 
পারে আর 







হাবি ওসি বিচে বড়া 
হালের বড হা আকু তা হোঃ 
একক ছোছ+' অনয আন 








কা লতা বলে জেনো 
খান্মাদাল 3 উৎলাহ নিবে হও 





আনকূক পরিগগলিউ 






হের নেকৃহট কাছা ছে উঠবে চোষাৰের ক 





বকতা করো, এটা হোহাঙের দেশের আত্ম হুগরবন্্ী অয তক্ষের। 
লা করেন ন ঘা এ জপ, উনি, চাট অনা ছেলের ছে 
ড: কি আজকের দিবে [িডিয়ে 
1 কি 'ৰলেেন--চয়ৈধে 





বেদের তুলনায় যোগক শিকি, 
খাকলে চল্‌ বা, এপগিণে যেতে ছ: 
ওগিয়ে চলো সম্বতুকার ডী দা্বাবকে উচ্ছেদ করে ্ট 
লতোচন। সহ নিজেরা বট 





















হচ্ছে আমার মন্তাপ্স।। সোহা জ 
সুতি ছয়ে থাকবে লোক বেগে, আর জয় পাছে কিনু বলত দিবে, 
এচ জখ্ধকা য়াদ? কৃত বেলন তোহাছেত নিজেদের ভবিতংকে, আর 





ভবিষৎ ও ভরে উঠবে তোথাছে। প্রতি সমাধিশ্ষেত্র । 


কড়া কাত ভাবল বীর ৰীয়ে গল্পরগারণ লাজ 









কক, আর সেগুলি ভাঝের জদন্তকণে ও পাছার পাজিপাটো চিাহী 
হয়। সবাই যে আলারিক ভাষাও বা নাছিভি)কতা) অগূর্ধ বড়দ। 
দিতে লক্ষ, একৰ তুলে হ। বল্গা। তা গুদ্ধিযে বলতে 








শাএুলেই বড়া টেক সার্থক হয়। একটু লঙ্ষা করলে দে। 
পাৰে মণ লঙ্তাপিতে এছব অনেক বক্কর আবি্ঠাৰ ছয় (রা বিমা 
বন্ধ খেকে হরে সে সিয়ে মলাগরিক ভাব9 বিয়ে খাকেন, বার 
আর তচারের কৌশল-জাল বিন্ধা করে নিজেকে কের [ও প্রতি 
ভর্যার চেষ্টা করেন। শেষ পথান্থ সানকের হর্ডুতা অপ) টাঢ়ানে 
গঞ্জ হয়ে ওঠে, বকতা হন! এ লি আছৌ। গ্রণ:দনীয় নাঃ-ছিগরের 
তে বেছাছে এজ হার প্কোঞন, গেখানে ভাববাগো হাই 
বিথেঃ। 

হোছর। বড় তা করবা? লগ্নে কণন বিষ খে:ক বিছি? ছয়ো 
লা, $1 গেলে চপহাসা“পৰ হবে| সহ জনতার সন্মুখে দাড়িয়ে হখন 
কিচু বলতে উঠৰে তখন হোটেট হী, হবে লা? আন দ্যান 
সাধারণের সঙ্গে বড়তা উঠে অন্যকে বিষয্তর স্ুজগুলি 
গাছে কেলে আবোল হাযোল কগ/৭ বলেছেন | উংলাণের রাঙা ঘ) 
জার, জে জর্ড, খিয়োচোর কঙতেন্ট, দুলোলিনি নহি ইতিছাণিক 
পুরণ অবগ্থ। উত্প হয়েছ্বিগ । পূর্ব খেকে ল্যগল লী করে 
সঙ? এলে হড়ৃ্। হিতে ছয়। পরছে গছ, পরে বাপের কাছে ন্‌ 
ক্ষণ হযে কোন [ত্য বিয়ে [বিচু বল্যার অজ্ঞান করবে! বচা 
করতে পেলে ভাবুকতা ও অক্থ-বাজন বিশেষ এম্যাজনীর, এদিকে 
স্োোহরা বিশেষ লক্ষ) দেবে। গে দল্দর্কে কিছু হস্তে 
বঙুসাগডদছের সঙ্গে আলোচনা করছে। 

এক শেন বকষা স্থছেন ছাদের নফস! সারগর্স গর নাচলেন 
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মানের দন হাত তেতর বেপতে পানে কতকমলি ঢা? 








চে ফেলে 218) বয় হা) সি খান: 
দলে দেখ দাত রনীশ্র জযঘীর দন্তে ভারা লচ এ কে 
নেচে থয়| করেছেন, গেই ছে ভেলেই বড় ত বিচেছেন পচৎ- 
চপ্রের শ্বঠিবাদিক্ী তমার ব্ডরের পর বয় বয়ে সেই এক্ট কথ। 
গুহার করে ছাপ । 
অথচ এছের আমগ্রণ ক' 











[নিতে যেতে চয়, হারও পশ্চাতে অনেক 
কান পাকলে সন্বস্ধে এখানে [কু বল! অএপ্রাদরিক। (বিনি 
কোন বয় কসবার কক্ষে শপত ছোছে পাঙ্ছেন ন’, তিনি হুচারটী 
রলিকতা করে বর. চ(র ডেটা নিতে সঙ্গার শোচাবর্চন করে আসেন। 
হুউক,টেছ লেখা খেকে জান্তে পাহুস (ক শ্রন্বরগাবেই লা বলেছেন 
প্ঠাদের সম্বন্ধে নযা সাধারণের দন্গুপে লেশাদাটী বল্ুগা করে 
বেড়াম-আর একট 815 ঢেলে একই ধরণের বন্যা কে আসেন 
মানা বিষয়ের ওপর, সুরলিক হুটক্ষট হকাদের চিলি আর ঠালের 
সজীব জানের পরিচিতি এমন ছন্দরতাছে ছুউতে ভরলেছেন লে চালতে 
চালতে পেটে শিল ধরে দার | হাছোফ আলে নেবেন বক্তা ছেওলা 
শঙ্-শদু কৌশল ও লাহগেই প্রয়োগয। বধ কেট আদ্াত করে 
লে গদয়ে আমরণ কখ] মুগ খেকে কেয়োডে থাকে, এটা তে। 
তোমরা প্রচ্যক্ষ করেছ, আছ রেগে গেলে হাড়ীতেড তোমরা বেশ 
বড়েত। করে থাকো, আর. বাইরে এলেই বা পাচজনের সন্মগ কিচ 
বলত [পিছে ওয়ে কাঁপবে কেন? কথা জড়িয়ে বানে কেন? রাগের 
সার নানায়কদের হর, 'তাব হাগাও র€. ৪ডিয়ে দিয়ে মূপে কথার 
খহু ছুয়ে তোলে! (েৱিড।বে, আফিভাহেই রও, ভিত হলে ছনত!র 
দৰে লান্মসৌদা জপ নির। 
অযাস“ম বলেছেন--'যে কাধে 
ভাহোলে করের দৃতুও দপূর্ণজপে হবিশ্চিত জয়ে চট! কৃ 
মণ্ডলীর গুন দূৰে বড়ত। কে আগত লাৰা।৭ শ্রোতার কাছে 
দাৰারণঙাবেই বলবে, শাণিতাপূর্ণ ধড়ৃত। ক? 
হয়ে ঘাবে, নতুবা হটপোলের টি হবে। পংহানপাত্রের লম্পাদ কীর 
পড়ে যা নিশ্বকোন অভিথান ন। বন্ৃভার প্র্থ খেকে অংশ বিলের 
দুখ কয়ে বনত! দিতে চে! করে না, নিজের। পড়ে শুলে ভার 
চিন্তা করে যা যুষেছ, ধ) উপলদ্ধি কেছ তাই খল্যার চে! করুসে। 
বড়া॥ ভেচর ক্রদাগত অপরের কখাহ দ্ধ তি শুধু হিরিক্কিরই 
দৃষ্টি করে না, তোমাের বয়বযকেও গুরুতর করে তোলে। 
কে কি বলে৷ নে লধ কথা হত কথ পারো বল্যে-ঠোছর! কি 
কি কল্তে চাও তাই হন্দরচাবে হল্‌কে পারলেই ভাব? নবোজ হয়ে 




















পাও, গেই কাষ্ট করতে, 











আলর কাকা 












মনিকে একাটুজে আবদ্ধ লা কলে উৎকৃষ্ট বড়ুয়া হয 
তা কৰ্তে হযে, পু খেকেই সে বিধতে রপ্ত 
হএ2। দরকার, নতুবা প্োতৃদণ্ডদীর কাছে চাকার হলে 
তে ব্ধ।। তৰি এলেন 


হার 








নি 


কে অন্তঃ হতে হং চাট ছলে 
ক্রেন, 
গুন ৰয়ে বয় হার বিশ বঙ্গ নি 
প্রত ছয়ে খাকেন। 


এখানকার হালের জগে 
ন ও পড়ান্তৰা করে 





বরো, কিনসাধারণ কি সততা এঠ ওপরে কোন দরায তোথাদের 


বয় দঃ হে গলে । ওক্ষেয়ে আছর লেপ কিছুজণ হতে চিন্তা করে 





আডকের বিনে কনদাধাগণ সত কি অদ২- টেনে, উঠছে, 
বানে হালা নানা: 
তোমাৰে (কচু আ কিচ 





ৰ মাশুল লে’ 





= পার, চাৰের দন্বন্ধে 





িজত। নিচ আছে, ছেদানে দান 





















লেখানে প্রতিবেশদের সা এন নিশ্চয় ত তাহের 
পিছে খাকে। আণোলে নিশ্চই দেখে 

জাচার ও দাচযন.--কিভাবে 

ঠারা পায়ের সল্প আত্জদাং +2116 জে চলাৰ করে, লরঙছা 
4 পর্বঃ অল সনুপ্ করে, নিটনিপি- 
লিট, উলিঃলসোরড, গুল, আজম) (ঠকিৎসালচ, 


পাঠাগার প্রন্থতিয গলর দিতে রাড 
এখন সব পাংলাংার কাড়ে বাৰে দাকা নগদ 


চক চুলা ভবে, দায়ের 





ধারে মাল বের 
তানের কাছ থেকে সনু শুল্ক পাৰে গার হার নেয় তার) সে ধার 
তাগাড়া। যারা 9এদাধারণের সঙ্গে নাল) প্রানে 
মেলাহেশ। করে, তালের কাত খেকেও গেলে নেবে ছাঞকের দিনের 
ৰাগত পতি ও শুকুতি--বাষ্টের (িতিত ॥দ্যতে গাজা সানাগোনা করে 
তাহের ভা গেতেও জান্যার চেষ্ট। কনে আদর বিনে গৃধ অবাধ 
সতিতে চলছে কিল'--মার এট গুনে বলে অসন্তবও সক্ধব হচ্ছে 
কিনা. আইএ হে-ছাটনে পহিণত হচ্ছে কিন --এইলস তথা সংগ্রহ 
করে একট দাধারণ পাঠাগার বলে একান্টা ধর এদন নব বট পড়ে 
নেৰে যেৱলি তোমাদের হিহযবপ্তর পাকে আনেকটা সাহাঘা কমছে 
পা 

















v 

ডারপর এরিশা(ে তথ্য স্রহ ও চিপ্রাংঞার নুরে গন 
বত জগতে উঠত ইন চতুদ্দিক পেকে পাবে ছদা[চত অত 
, আর ক্র চিন্ধ্াহী বড়ই! আবী নেকৃহের পথচলা 
কে টন! 








করে ঠোমাতের 





লা সেবে। ঘনে হলে, ঘাতকের নেনে 
হাহ! ছনভাকে পেলার নাঠের ছুউধ মনে করে, চাৰে ভবিষৎ 


হাৰে॥ লমাধি তচনার গ্রে সর্ীবাই বান্ধ হযে আরে।  কাচেই 
শ্েতৃহগুলীর হৰোহরণ না কইতে পাব্লে সব বস্তা অনার, 
কাকা হয়ে থার। বর্চুশ! দি? বিতে ঘৰন লালের চিত আক 
ছাড়ে উঠবে, মার হোৰাৰের কথ্য আও বিচক্ষণ শুন্বার কে 


শোতৃদঞমী মাগ্রছ প্রকাশ করতেন তপন তোমরঃ বন্তুযোর উপ" 





ন কে আনথানী হয়া রেপটুড = 






কিছুহণ ফানিত হবার হলোশ দিতে ত 
শেল হুথান মৰ্দ্জন পাতৰে। ও 
লিটের আশ এগার 








শি 





কি লাশ 





৯ পাক, দিকে লক্ষ্য বেজে বডাই। 
দিত বুক তাতে । 

হজ প্রেমস্থের ডৎসব-দুপর কিনে শাক মুখরিত করে টপকে 
নিনেকে কঠ 
জার কাছিক্ক উত্সব, 
এইদর সানে ইপদিত হলে কিতাে হারা বনত ই: 
অভিজ্ঞতা সঞ্চচ করে অ দেশর আযান কবে 


লঙ্গাহওপে- সব ন, লাহি? 








দ্র হন হা প্ুন্গার অবকাশ জয়ে 
বেল হার শ্রতীক্ষ 





হস্ত হয় চা 








ভাঙ্গনের গাল পেয়ালা, 
ছে, লিজনের সাধন: 
এই অপুযোহ্টুকু কলো আদার 


তোমাদের দকলের কাছে? 


উড়িষ্যার ঘুষ গাড়ানি গান 
স্থপন বুড়ো 


ওরে হুট ধন পরি রতন 
শুয়ে থাকে: সোপাধণি 

বাগানের মাকে হৃত ছেগে আছে 
তায়ে দে আপন গণি? 

শিখে লেখাপড়া টাকা পাবে গড়া 
পালক্ষে রবে শুে 

কত দাস দাসী সেবিবে সে আলি__ 
ছুতো দেবে পু টা দুয়ে।* 





লা কাততাত 





+ ভাষার চহ পাড়া পাল পুরী থেকে সংগ্রচ ক 


অনুধাদ করা হযেছে): 


৫ তশ্কুত 

শ্রীপরেশকুদার দভ 
নণিম্যমার 5ুখে গুনে গঙ্জটা আমি অবিশ্বাস করিনি? 
ফিল্ম তোমর। বিশ্বাদ করণে কিল। জানি ন!। গুজটা 
এনলেঃ হোম! সতত বলে বললে-এ হতেই পারেনা, 


এইটুকু নেটের কখনোই ন্দনল বুদ্ধি হতে পারেন৷ । 
আত ক্ষুলে। পুলিশের সামনে কিছুকেই অমন লাহস হবে 


NEE EE 





| ৪৯৯ বণ, ৯ম থও, ৭5 সংখ্য 


ত তক পা পাপ 


হাঃ ঢাক শল্সড়া বলেই ফেলি। হলেও 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বিশ্বাস করলেও করতে 
পারে। আর একান্তই ধ্দি বিশ্বাস ন! কর আমি অপারুগ । 
গজটা মণিমাছার কাছে হেমন শুলেছিলুন তেমনই 
তোদাদের বলছি। 

ঝাড়া একঘণ্ট! বীর পরও ছখন খামবার কোনে! 
লক্ষণ দেখা গেল ন! তখন আমর! তিন ভাইবোনে মিলে 
মনিমাদাকে ঘিরে ধরলুদ একট! গল্প বলার জন্য । 

আকাশের দিকে ছড়াশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশ- 
বালিশটা কোলের ওপর টেনে নিলেন দণিদাদ! | বললেন, 
গ্টম নয, শ্যেনে। আজ একট। লতি) ঘটলা। বলব ₹-_ 
অঞ্চন। রাছতৌনুদ্ীর নাথ শুনেছ তোদরা? শোন্যেনি! 
ওঃ» শুনবেই ব|। কেদন করে। তোদাগের দাদ্দের 
আগেই স্বরে আন্দোলনে পুলিশের গুলিতে দারা 
গেছেন। উনিশশো এফত্রিলে রাজসাহী জেলে আদর 
একই সণ জেলে ছিলুদ। যেদন প্রাগোচ্ছল তেমনি 
সরল। ভহ ডর কাকে বলে ভ্বীধনে শেখেনি। অথচ 
তাছের বাড়ীর ইতিছাস শুনলে শিউরে উঠতে হয়। তায় 
বাবা রাভেশ্রনাথ খারা গেছেন পুলিশের বেরনেটের 
গোচাছ, কাকা। নরেম্তনাথ জীবন উংদর্ করেছেন £1সি 
কাঠে। ওকালতি করে প্রচুর পনার ফরেছিলেন 
রাজেশ্রনাথ। কিন্তু কিছুই রেখে বেতে পারেননি | শুধু 
জীবনটাই নয়, বধাদবন্থ ঢেলে দিছে গেছেন দেশের জন্ু। 
তাই তার শহর পর অৱনাদের সংসারে দারিগ্রোর 
সীদা রইল ন)। ছেলে রঞ্জন আর দেছে অৱনাকে নিয়ে 
বিধবা ন। জ্োো।তিঁচী অকুল পাগারে পড়লেন। কিন্তু 
মুহ্বের অন্ত ভোলেননি ভার দ্বাধী ও দেবরের অসদাপ্ত 
কথ|। ভোলেননি পরাধীনত|র (কি দুঃসহ ধরণ বুকে 
লিয়ে শেষ নি:শ্বাদ তাাগ করেছেন তার৷। বিন্ধ চরম 
ছুঃখের দিনেও কারুর সাহাৰা প্রার্থনা করেননি তিনি) 
নির্ধারণ সঙ্কটের দিনেও. হারিয়ে থাযনি ভার দুখের দু 
হাসিডুকু । সারাদিন চরফায় সুতো কেটে পাঠিয়েছেন 
হাটে বাজারে । নিজের চাঁতে শাক-লন্সির বাগান করে" 
ছেন বাড়ীর থাছে। 

শুধু চরকাহ্র সুতো কাটাই লহ, প্রতিবেশীর পা 
জানতনা সিব্রীদের সঙ্গে টার যোগাযোগের কণা । নিজের 


সকলে না 


a 


আগ্রা -১৩৬৫ ] 


সন্তানের মতে দেইলব ছেলেদের তিনি, বখালাধা দাঁচাদ্য 
করতেন। আর তিনি কি শুধু একাই ! তদের বংশের 
রক্রেই হেল লুকিয়ে রছেছে বিপ্লবের বীজ । রঞ্জন আর 
অঞ্জনা তারাও কিছু কদ ঘেত লা। এসব ব্যাপারে 
চুপ করে শুধু বসে থাকবার পাত্রই নয়ন তাঁর1। দঙ্গলের 
তখন কতই ব। বেল, বছর তের চোদ্দ, জর বঞ্চনার 
আট নয়। দেই বসেই বিপ্রবীদের বিভিন্ন গলের মধো 
যোগাদোগ রুক্ষা। করায় কাজ করে চলেছে রঞ্জন । কখলে! 
তাদের গোপন চিঠি পৌছে দিয়েছে তা কালীবাত়ীতে, 
কখনো তাদের নিপেশ তো! জরুরি খবর পৌছে 
দিখেছে। 


দে সময়ের কথা বলছি তার মাত্র গিলকয়েক আগে 


বোমা পড়েছে এ-ডি-ওর মোটরে। বোমা ফাটেনি 
কিন্ত বিপ্লবীদের কপাল ফেটেছে। সরা চট্টগ্রাম সহরটাই 


লয়, সহরের উপৰু১ পান্ত তোলপাড় করে ফেলেছে 
পূলিশ। এস-পি আঠার দিয়েছেন বিপ্রবীদের দঙ্গে 
লোগাঘে।গ আছে দেখলেই থেন কুকুরের মতে। গুলি 
করে দার! হয়। আর পুলিশের উন্টেলিদান্প রাঞ্চ বুনো 
কুকুরের মতে। সর. গেকে গ্রাদ পর্যন্ত তত্রতদ্র করে খুজে 
বেড়াচ্ছে বিগ্রবীদের আন্ডান!। 

রজনের একট! মণ্ড সুযোগ ছিল এই থে পুলিশের 
লোকেরা তার মতে। অনপ-বঙলী ছেলেকে লন্দেছের কথা 
চিন্তাই করতে পারত ন।। আর রন ছ্েলেটিও কম 
বুদ্ধিদান ন্।॥ ফিড কোনে। প্রকারে একব।র দর। পড়লে 
তার পারণতি কোথা পৌদ্ধবে ত|ও তাদের কাক 
অলান। দিল না! কিন্তু যে বন্য তাঁদের কাছে নহা- 
তাকেও তুচ্ছ করে দিয়েছিল তা হচ্ছে দেশের জয় তাদের 
নাড়ীর টান। দেশের ওপর কোনো কিছুকেই স্থান দিতে 
পারত ন! তারা। রঞ্জনের জীবনের সবচেষে বড়ে। বাসন! 
ধিপ্রধীরা কবে তাকে একেবারে দলের দ।ঝখালে ঢেনে 
নেবে। 

=! আর বোনের জর্ভও রঞ্জনের দুভাবনার শেষ নেই। 
তবে ওঁ বলেই অবনার বুদ্ধি দেখলে আ[শ্চৎ হতে হহ। 
মা! আর দাদার গোপন গতিবিধি, চোখে চোখে ইংগিত, 
ফিদ ফিস্‌ কথা, মার মালে মাকে বাড়ীর পম্থযে অ!4- 
হাওয়া দেশে তার একতে পাকি পাকত না কি রকম 


সংক্কেত 


এন 





সাখাতিক বিপন আর +কির সঙ্গে 
ভার। সকলে । 

প্রতি শনিবার রাযি ন'টার দদছ তাদের বাড়ীতে ধেন 
হস্থাপুরীর কালে! ঘসানক! নেমে অ|নত। লে সমন 
তাদের মনে হত পৃথিনীর গতি দেন হঠাৎ থেমে গেছে। 
প্রতি মুদ্র্ভেই তাদের ভীবন সংশহ, কিন্ধু বিশেষ করে 
শনিবার রাড ঠিক ন'টার সময় তাদের সংপিণ্ডের 
স্পন্দনও যেন খেদে 'দ|লত। চট্টগ্রাম সহৱের দেড় 
মাইদের সধোই তাদের বাড়ী। সন্ধার পরই আশ- 
পাশের কোপে জঙ্গলে নিবিড় চে মাসত কির ডাক। 
শিয়াল ডাকত এখানে ওপ্যনে। সার তার। তিনজন 
ক্রচ্ধশ্বাসে দড়ির কাটার দিকে ভদ্বিতুাবে ভাকাত। 
ওয়াল ক্রকে ন'ট| বজ্র ছটা সঙ্গে লঙ্গে পশ্চিদের 
পুকুরের দিকে জ।নল।গ শোন: ছেত পরপর পাচট। টোক|। 
রগ্মনের সেট। পড়ার ঘর । 

আশ্চর্য সময়-জান বিগদ।র। শত নেই গ্রীগ্ নেই, 
ঝড় নেই বাদল নেই, শনিবার ঠিক পাত ন’টায এসে টোক। 
বেবেন॥ বিড়ালের মতো নিঃশবন্বে এসে জানলার লোহার 
গরাদের মধে হাত বাড়িয়ে এগিছে দেবেন একটা কালে! 
রডের কৌটো।  দিদ্‌ ফিদ্‌ করে গুদু বলে দেবেন একট। 
সাংকেতিক সংখ) দিনের ছালোঁ কোনদিন তাকে 
দেখেনি তাঙ্রে বাড়ীর কেউ ৷ গ্রেগর করার ছল 
ঝুলছে পুলিশের ওচারেন্ট, 'আর নশ হাজার টাকার 
পুরন্ধারের বিউটি ॥ 

উঠানে পেছার। গাছের একট! গোপন কোটরে তারা 
পুকিছে রাথত কৌটাটা। কোর মধ্যে পাতলা কাগজে 
কি খবর থাকত তাও তাদের স্ূর্ণ অঞাল। ন়। তার 
প্রতিটি অক্ষরে নৃত্যুর হ্থাক্ষর। তার একটি লাইন 
ইংরেজদের ছাতে গেলে জনে মানুদের ভীবন সংশঙ্ধ । 
তোর ছতে না হতেই ছুটি বালতি হাতে এক গোয়াল! 
সেটি চেৱে নিছে যেত । 

কড়কড় করে বাড়ী পচপ কোথায়। ড়, করে 
ডেকে উঠল আ।কাশ। চকিত বিহাংগরণ ধাধিে দিছে 
গেল সকলের চোপ । আনল।ন বাইরের দিকে একবার 
তাকহে নণিদ।ম। বললেন, লেদিন পনিবার-_এদনই 
ফুশেগেহ রাহ । অর ছিনের চেখে হাডতাডি থা 3ঘ।- 


ড়িলে রথেছে 





এই 





পাওয়া লেরে ছেলেমেছের সঙ্গে ঙোচহিমহী বছে গর 
করছেন পড়ার ঘরে। রাত তথন সাড়ে সাতটা । বাইবে 
বৃষ্টির সগে উদ্দাম চয়ে উঠেছে কুড়। এমন সহ দরজ।হ 
ঘন ঘন প্রবল আঘাতের শব্দে চকে উঠল সকলে। 
আবাতের সঙ্গে সঙ্গে চিংকর। মনে হণ দেরী হলে 
এখনই ভেঙ্গে ফেলবে নরজাটা। বিবর্ণদুখে সকলে নুখ 
চাচা! চাটী করলেন। তারপর রঞুন উঠে গেল দরজা 
খুলে ল্তে। ভুডনুড় করে ধরে ঢুকে পড়ল তিনটি মানুষ । 
একজন ভমালার, একচন ইনস্পেরর, আর একজল ডি, 
এম্‌, পি-জাতে ইংরেল। ভিতরে এলে দাড়াতে গাছের 
রেন্কোট থেকে জল ঝরে পড়তে লাগল। কোট খুলে 
ধারের মধ্যে এলে দাড়ালেন তারা অফিসার হু'জনেরই 
কোনরের বেণ্টে রিভলডর । 

ইনলপে্টরটি জাতে এগিয়ে 
জ্যোতিহীকে বললেন, কেখুন, আপনার বাড়ী আমরা সাচ 
করতে এপেছি। 

__বেশ করুল। লিম্£কঠেসম্মতি দিলেন জ্যোতিমচী । 

সার্চ চলল প্রায় ঘণ্টাঙধানেক ধরে ঘরের আলমারী 
ল্রোক থেকে শুক্র করে বিছান[পত্র পর্ঘশ্থ কিছুই বাদ 
গেলনা। এবল কি ডাড়ারের গাল ভাল পর্স্থ উপুড় 
করে ঢেলে ত তই করে কি খুঁজতে লাগলেন তারা। 
কিন্তু সন্দ্ছেনক কিট বার করতে পারলেন ন! । সার্টের 
পর নিডেষের নহে আলোচন। করে ডি, এস, পি নোট 
ধই বার করে কী লিখলেল। তারপর রছ্ছনের পড়ার 
ধরে এলে বললেন। 

জ্যোতির্হী দেখলেন, ন'টা বাজতে মার পচিশ দিনিই 
বাকি । রজব বুঝল-_-বিচ্রলার আসতে আর মাত্র পচিশ 
মিনিট । 

পশ্চিমের পুকুর পাড়ের এই ঘরেরই জানলার 

ংকেতিক টোক| পড়তে আর মাত্র কয়েক মিনিট বাঁকি। 

তারপর কি ঘটবে তা ওই ছোট মেরে অপ্নার পর্যন্ত বুঝতে 
এতটুকু কষ্ট হবে লা। ইন্টেলিজ্াপ ত্রাঞ্চের দুদ্মন 
অঞ্চিলার রতনের পড়ার টেবিলে বলে নি কঠে কি 
পরানর্শ করলেন; তারপর এগিছে গেলেন লয়দার দিতে । 
অক্চনার ন! ৫ দানার নথ পেকে একট। প্রদ্ডএ আগের 
ছাছা অপসারিত হতে গেল ॥ 


| 
বাহাল ॥ এসে 





জ্ঞারত 
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একটু মাগে বুইউ। দাদাক ধরেছিল, কিন্তু ঠার। ঘরের 
বাইরে পা বাড়াতে =! খাঁড়াতেই আবার সুহল ধারায় 
নামল । দরগা তঙ্ধ করে আবার ঘরের ভিতরে এলে 
দাড়ালেন সকলে ॥ তারপর ফিরে গিয়ে লেই টেবিলেই 
জাবার তুললেন 1 

হাতের পাশে গিয়ে দাড়াল আনা । আর 
জেগতিমন্ী ঘন খন ঘড়ির দিকে তাকাতে পাগলেন। সেই 
সঙ্গে রঙনও। তাদের দীবনে ঘড়ির কাটা বুঝি আর 
কখনো এমন তাড়াতাড়ি এপিজে বাঁরনি। 

নাট বাছতে তখন আর মার পনেরো! মিনিট বাকি । 

অগ্জনার মলে ছল তার না ও দাদার ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখার ব্যাপারে কি একট। সন্দেহ করেছেন পুলিশের 
নিদ্বেদের মধ্যে আলোচনার ফাকে মাঝে খাবে চোখের 
আচে তাকাছ্ছেন তাদের দিকে। ঠোটের কোপে 
কেমন এক ধরণের হাদি। 

দমকা বাতালের সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপটা আনছে ঘরের 
মবো। রঙ্গন ঢেধিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, 
ছেপুন আনার কলকার চুলের পড়) তৈরি হয়নি, জাপনারা 
হঙ্গি একটু পাশের ঘরে গিয়ে বসেন। . 

ডি-এস্‌-পি দুদ ফেরাদেন। কিন্তু তিনি ছিড় 
বলার আগেই ইন্স্পেক্টয বলে উঠলেন, কেন, তুমি তর 
তক্তপোষে বলেই পড়তে পার । তোদান্র পড়তে তে! 
আ]খরা! বারণ করিনি । 

সফলে আরো চেপে বসলেন। পড়ার টেবিল থেকে 
রঞ্জন করেফটা বই তুলে নিয়ে তক্তুপোধের এক কোণে 
বসল । এক জোতি্বীই বুঝলেন তার বুকের মধ্যে তখন 
ফী হচ্ছে। বাইরে তখন কড় বরে থাচ্ছে। থেকে পেকে 
পঙ্থহ করে কেঁপে উঠছে দরুঞ। জানদাওলো। এক 
একটা নুহূর্ত বেন ছাদ সণি-পাধর । ঘর়্ির কাটা দুরন্ত- 
বেগে এগিয়ে চলেছে নণ্টার দিকে । 

পুলিশ অঞ্চিদারদের তাব-তঙ্গী দেখে: এবার 
ক্যোর্তিীরক্ম'র কোনো লন্দেহ রইল না কোনো উপায়ে 
পুলিশ রত সংবাদ পেতেছে এ বাড়ীর সঙ্গে বিগুর ব। গুদ 
বিপ্রবীদেজ সঙ্গে তাদের সংস্রবের কগ। পুলিশ ঘাল 
পেহেছে হাতেনাতে দরবার ভন্ত। দা6েএ বাপারট। 
ছল সাও । নি:সংশপ্ে বুষ্ধপেন; লেদিন কদর নিতি নেই 
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ইজের "দার জান!পরা একট। বড়ে! ডল পুড়ুদ নিয়ে 
ঘরের ঘধো ঘুরে বেড়াচ্ছিদ অক্চন।। এতক্ষণ তাকে 
কেউ লক্ষাই করেনি। গুরতে গূরডে লে ডি-এস্‌-পি 
গ্রীণগ্র্যাদের কাছে গিয়ে ঢালে! বড়ে। বড়ো ঢোপ 
$লে বদলে, ও পুলিশ সাহেব, আদার ধরবে তুমি? 

টেবিলে বসে হাটুর ওপর পা নাচাচ্ছিলেন গ্রীণগ্র্যান্‌। 
অগ্গনার দিকে তাকি বললেন, ই হামি চরবে ভোমায়। 
হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিযে তার কোলের 
পুতুলটা দেপিয়ে বললেন, এট। তে]দ।র ডল্‌ আছে? 

ওম, জাননা বুধি, এট! থে আমার ছেলে। 

অীনগ্র।পের দুখের দিকে তাকিছে হেসে উঠল অগ্ুন(। 

হোয়াট! ছেলে? ইউ মিন্‌ সন্। হে হো হো 
চে! হাসিতে ফেটে পড়লেন গ্রীণগ্র্যাদ্‌! তারপর 
অঞ্জনার কীধ চোরা! রেশদের তে) নর কেঁ।কড়ান চুল- 
গুলো নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, টোনার ছেলে 
আদার ডিবে? শ্রীগ্রাাসের কোলের কাছে দাড়িয়ে 
আন্গন। বপলে, হ। পুলিশ দাঘেব ভোমার মেয়ে আছে? 

অঞ্জনার . চিবক্ট। তুলে ধরে গ্রীণগ্রাস যললেন, 
ইয়েস, টোনার ঘটে। হার ডটার আছে লিড্‌দে। 
অঞ্জন। বললে, জানে। পুলিশ সাহেব পাশের বাড়ীর সবিষ্ঠার 
সঙ্গে আমার ছেলের বিছ্ধে হয়েছে পরশ দিন। এই এত 
গহনা দিয়েছে মেয়েকে । ছুই বাহ প্রসারিত করে 
দেখালে! অঞ্জন! । 

গোহনা ! ছোগাটদ্‌ স্থাট ? 

গ্রীণ গ্বালের মুখের দিকে ডাগর চোখ তুলে চাইল 
অঞ্জনা, ও, পতল! কাকে বলে জাননা? তোমার দাতা 
ঝুঝি গোবর আছে সায়েক? 

তার কথার ভঙ্গীতে হেলে ফেললেন ইনন্‌পে কটর ॥ 
গুদলদান জমাদার পর্যন্ত একজোড়া দোট। গেকের ফাকে 
মুচকি হাসলে । গ্রীণএ্াদ্‌ দুখ চাওয়াচাটী করে কিছু না 
বুঝেই উচ্চকঠে হেসে উঠলেন। 

ব্ক্জন। বললে, গৱন! রেখনি পুলিশ লাছেল? এই 
চাতে গলায় পরে। 





নস 


এটির দিকে তাকিছে রকন দেখলে জানলাহ টোক। 
পড়তে আর দয দাত মিনি । "আর পুলিশ অফিসারদের 
টেবিলের ঠিক পাশেই সেই জানলা । 


শ্বীপপ্যাদ চিন) করে বসলেন, ইচ্ছেদইচেস লই 
ইউ মিন অরুনাদেগ্ট ৷ 

রঙ্গন নুখ- তুলে দেখলে, খঢ়িতে নাউ বাছতে তখন 
চার মার তিল শিলিউ লাকি । আর ঠিক হিল মিলিট , 
পর টোকা। পড়বে জানলার । আর সেই সাংকেতিক 
শঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই বূ্ত পুলিশ অফিসারের! লাক্ষির়ে উঠবে 
বুনো নেকড়ের মতে।1 প্রবল উত্তেগলায় গাড়িতে উঠল 
কুন । ভার বুকের মধ্যে নেন প্রবল বেগে হাতুড়ির ঘা 
পড়তে লাগল । চরম সুহূর্তের জু প্রবল প্রস্তুত হল গে। 

কিন্ত অক্পনার দেদিকে লক্ষেপও নেই ৷ সে তখন 
বলে চলেছে, শুধু গরন! নহ পুলিশ সায়েব । সবিতা 
দেয়েকে আরে! কী কী দিতেছে /নে।?-.বেনারসী শাড়ী, 
খাট, বিছানা আরে কতকী। ক্ষন পূরে দাড়িয়ে 
খ্রাণগ্যাস আর ইনস্পেক্টরের গত ধরে টানলে, এলে! ন| 
পাশের ঘরে সব আছে দেখাপে। তোমালের । 

দমকা বাতাসে কাপ! ছিডে জানলার দিকে একবার 
তাকিছে টেবিল থেকে নেমে দাড়ালেন গ্রাণগ্র্যাস । ইন্দ্‌- 
পেন্টরফে সকৌতুকে হেসে বললেন, কাম এলং দি: বোল। 

অঞ্ছল! বললে, ও ডমালার দরের, তুমি বুঝি দেখবে 
ন। সামার ছেলের বউকে? 

চারদ্রনে পাশের ধরে গিয়ে ঢ়ফতেই ওয়াল করে ঢং 
ঢং করে ন’টার ঘণ্ট। বাগল। আর ঘণ্টা বাছ! শেব হতে 
না হতেই ঢোক! পড়ল বন্ধ জানালায় | রঞ্জল কুপ্ধশ্বালে 
ছুটে গেল দ্রানালার দিকে । 

বাইরে তখন বৃষ্টির সঙ্গে গর্জন করে চলেছে ঝড়। 


মধুর উঘা 

রমেশ মজুমদার 
শরংকালের খধুর উহার দেহুর বাতাপ দে।ল।॥ মন, 
আছ ন| দবাই ও (শশুডাই এতে হেথায় কুঞ্জবন । 
খাদের উপর শিশিরকণার মুক্তা হাজার বন্থগো লিখা, 
লক্ষ কুহুদ দুধের মতন নামটি ওদের শেঙ্কালিক। । 
কতই বার দেখ ন। ওগের হছে শুধুই মধুর ভোরে, 
শ্লি্ধ বাতাস ডাকছে তোদের মি ভাল সকল দে|বে। 


সস 


আহ আ গুঃষ্টা গু-:-পোহন। ॥ 


















লেবার আবার তহলী? 
আক্ষতে হেদের হ 


কক 

সারাহ আৱকে হত মননে 
আদি । 

পুল্প আকাশ রক্ত রহীপ একটু পরেই উঠবে রবি, 

আত চলে জার দোরখুলে আজ দেখ বি "দি মোঠন ছবি।' 








শ্বত্বক্ষ-লিলিন্র ক্ৰাক্সসা 
প্রীপ্রভাতকুযার বহন 


ওই হে ওই গুরে_-আকাশ মারের কোলে উচু চু পাড় 
_ ধু পাঞ্চাড় না _পলাঙাড়ের রাছ্ি__ওইখ[নেই নাকি 
ঝরছ-দিচির ঘর। 

ঠান্ডা তাইটী ঘতোদিন মানে শুধিবেতে, ওই একই 
জবাব পেরেছে । বারে বা: দিদি । আমারই তিদি! 
এবে আলবে না কেন আমার ফাছে_খেলবে ন। কেন 
আমার সার্ধেছাত হরে নিযে ছুটবে না কেন বলে 
ঢক্ষলে! ভারপর অন্ধকার পুকচুষি রাতে, পাশে আচল 
পেতে শুতে চোখ সালা বুড়ীর গর বলবে না কেন? লা 
চয় বিয়েট চয়েছে। শ্বশুর বাড়ী গেছে। তাই বলে 
ছোট ভাইকে নুগি একেবারে হুলে থাকতে হয়? 

ভাও! ভাইটী কাদে । মাহের কোলে দুখ গুঁজে 


কালে॥। দেবার গাছের তলার বসে। কালা শোনে 
বাতাস । শোনে ল্বেদার গাছের পাতা । আর ফিস 
ক্ষিসিযে কি সব বলে বাতাপের সাথে? সরসর করে 


শাত। খসে পড়লো একট! । একেবারে ঠাণ্ডা ভাইটীর 
পাশে ॥ বললো চোখ পিটপিট করে, দাওন। লিখে এতে 
তোমার দিদির স্মালার কথা) লিখলো ডাইটী। কোথায় 
ছিলে দাতাস_এলো শনশনিণ্ডে । উচিয়ে নিয়ে গলে! 
ঠান্ডা ভাটটীর আ্বাকিব কি 1 

নরুদ্ধ-দিঙি ধরকগ্রার কাণ করছিল বসে বলে। 
কোলের কাছে উড়ে এলে পড়লে! পাতাটী। 
পড়লো। বাই তারপর লিখে দিল, যাচ্ছি ঈগ.গিরই । 
কাবার উড়লো পাতা__এলো। ঠাণ্ডা তাইটীর কাছে। 

ঠা! ভাইটীর সে কি আনন্দ! দিদি আগরে। তার 
বরুষ্চ-দিনি আলবে ' চুটলে',দা-মণিকে খবর দিতে ভবে না? 

লেঙ্গিন কি ছিগধিন ঠাণ্ডা) সব জমে যাও আরকি! 
বরফ-লিছ্রি এলো, ঠাণ্ড) ডাইটীর বুখে ঢাসির কিলিক! 
ও মেয়েকে দেখে সাগরে বুকে ঠেলে নেন্ড। আর 
নট খুঁটিয়ে খুঁটিবে দেখে নিদিকে--কি দ্রম্দবে লাদা 
বয়ফ-দিদি। ছোট ভাইটীফে আআলর করে টেনে নেয় 
কাছে দুখে চুমো বাদ । বেদলটী ভেবেছিল ঠাণ্ডা 
নাষ্ট্টী। টিক স্বেদনি--সনের দই তাৰ বরঞ্চ-দিদি। 





দেখলো 
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[ +৯প বদ, (মে শত, সন দখা) 





লিপির পাতে দার--দিদির সাথে খুরে বেচা ছেদাছ 
হোই -খেল। করে লোঁড়কাপ করো আর রাভিরে 
দিদির পাশে শুতে টিমটিমে আলো গ্র পোনে -এক ছিল 
চোখ মাল৷ বুটী ।-:-দাবার সমন ঘনিয়ে আসে। ঠাণ্ডা 


ভাইটীর মুখ শুকিছে এতটুকু । এক্ষুনি চলে ঘাবে। , 


চোখের জল উপছে পড়ে ৷ 

লিঙ্গের অচল দিয়ে চোখ মুদ্ছিয়ে দের, আছুংর 
তাইচীর। 

£ তোর লংগ্রে হাবে। দিদি । 

২. ওরে পাগল, দেখানে থাকবি কি করে? 

কিন্তু ভাই লাছ্ছোড়বান্দ! | মাকে বলে কয়ে ছোট 
ভাইটীকে নিয়ে চললো নিজের বাড়ী । 

এ পাশে পাহাড়-ওপাশে পাছাড--শুধু পাহাড় আর 
পাহাড়। তারই দাঝে বরঞ্চ-দিদির ঘর । ওখানেই রইলো 
ঠাওড। গাইটী । 

ছাসে, খেলে, 
বেরিছে পড়ে । 
চত ন। খেন! 

একছিন ঠাণ্ড। ভাইতী এলে! এক কুলের বাগ।নের 
কাছে। কি হুন্দর। বর রঙের হরেক দুল দুলছে 
ঝিঃঝিরে বাতালে। আছা! হাত বাড়িয়ে তুললে। 
একটা । রামধগর রং গোল । ওই ফুলটা কি? ওই ঘে 
দূরে_-৪টা তে তুলতেই হবে। কিন্তু পথ বেখাড়ালেমে 
গেছে নামলে কি হয় ? দিদিট। ধেন [ক ? সব তাতেই 
মানা 

দূর ছাই কি হবে? নেমেই পড়ে] ‘কিন্তু একি! 
একি 1 আরে--আরে--গুয়ে গরড়গড়িরে চললে। নীচের 
দিকে। আগে ও বেকেনি এটা । আরে বথা-ওটা! 
আাবরি কি পপ ছুড়ে রয়েছে। আরে-আরে--এসে, 
গেল থে. 

তারপর: উঃ.:---দোল হয়ে গেল জায়গাট।! দোল 
ফুল কতকগুলো এক সংগে ঝরে পড়লে ধেন ৷ 

এদিকে বেল। গেল-_দদ্ধো .ছোল । ভাইটী গেল 
কোথায়? খোজ-খোজ। সারা পাহাড় তন্ন তয় করে 
খু'্জলো। কিন্তু কোথাত সে আদরের ভাইটী । অহশেধে 
এলো। সেই বাগানের ধারে। ওই থে দূরে ও কিসের 
টকটকে লাল। পরদ শোতূর পাধরট। ধেন ছানছে না 
দিটমিউ করে। বুঝতে আর বাকি রইলো না কিছু । 
চোখ দিয়ে নাদলে। জলের ধার।--আছ। অমল আদরের 
ভাইটী! এ ধারার আনু বিরাষ নেই সেই খেকে- 
তোদরা ওই ধারাকে ‘নদী’ হলে ডাকফো--কিন্ধ ওকি নী? 
ও মে বরফ-দিদির চোখের জল ॥ 


নাচে গাহ। আবার দাসে মাঝে 
লেখে দেখে আর পুরে খুয়ে মাশ দিটতে 
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বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র 
জ্ীফণীন্দ্রনাথ দুখোপাধ্যার 


এখন হইতে এক শত বংগগ্র পূবে ১৮৭৮ লালের নভেম্বর যানে বাংলা 
দেশে এমনই ইন ৭হাপুকৰের ব্বাবির্াং হইনি, ধা্ধাবের গানে 
আদ বাংলায় লোক নহ--বিদববালী উপকৃত হইযাছে । আজ শ্রদ্ধার 
গহিত ওনাদের দানের কথা শ্র্ণণ করিয়া কারতবাদী ঠাহাঘের 
উয়ের জপ্রনতবার্থিক উৎসব পালনের ব্যথা করিয়াছে । (বিশ্বৰরেশঃ 
ফেক্ঞানিকপ্রবর আচার জগস্বীনচল্র বসু ৩শে নকেম্বর এবং ভারতের 


মুক্তি সংগ্রাদের অতন শ্রেষ্ঠ সৈনিক, জলাধারণ পাতা ও হাশ্জিতার 


অধিকার সশীবী বিশিনচন্্র লাল ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 





মহাজালী গছাজন থে লখে করে পদন 
হয়েছেন প্রাতস্মরদীর 


লেই পথ পাইধার ডক আছ ব্যস! ঠাছাছের কথা ব্রণ করিব। 
বিশিমচন্্ হট জেলা গৈল গ্রামে জন্মপ্রংণ করেন । জীবনের প্রথম 
আহা হইতেই তিনি ধিপ্রহী। পঙগতিপহ (লতার সম্বান-_সিপাহী-ুদ্ধের 
দুলে জগ্ম। বৃদ্ধ যেন ঠাহার প্রতি বাধতে প্রধাছিত। কলিকাতা 
প্রেদিডেশি কলেছে পড়িতে আসি নবকুগের বারা৷ নিজেকে জিলাইা 
, ছিলেন। ডাক্তার হুঙ্রীখোছদ দান ছিপেল তার সদবঃকক বন্ধু । উভয়ে 
একই চিন্তাধারার অন্ুগোষী ॥ বিপিনচন্্র নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের 
ছেলে। কফিন তান ঘর্ণের প্রতি আকৃষ্ট ঘইলেস। রাজা রাদমোহন 
রায়ের চিন্তাধারা ও ব্ধাসন্দ ফেপবচশ্রা সেনের কাধ! ঠাহাকে আকৃষ্ট 
করিল। কদে হ্াচার্থা পিববাখ শাহী কাঙ্ধে প্রেরণা লা করিয়া তিনি 
দেল্রলবা দীক্ষ। গ্রহণ করিলেন। লাংবাষিকভার প্রতি অনুরাগী 
বিপিনচন্ত্র ১৮৮* সালে দাপ্রাহিক 'পরিরর্শক' প্রকাশ করেন। 
অর্জনের জন্ত শিক্ষকতার বৃত্তির সহিত নায়াবীঘন সাংবাদিকতা 
করির! গেলেন| সে হস্ত সবে) মধ্যে কলিফাত) হইতে নূরে বাদ করিতে 
হউল--১৮৮৭৮৮ লালে লাখোরের চি বিচদ পত্রের সহযোগী লম্পাহক ও 
আলঘোবাদের ইঞ্িপেওন্ট ঘৈনিক্পতর্রের লম্লাক (১৯১৯২) 
হইযাছিলেন। নিতে ১৯০১ হইতে ১৯-৭ 'নিটইখিয়া' প্রকাপ করেল 
দরে লওন হইতে পাক্ছিক (১৯০৯), হাসিক হিন্দু রিভিউ 
(১৯১২--১৩) প্রভৃতি দশ্প।ধৰ কররন। ইংরাজি দৈনিক বন্ছে- 
বাতাসের তিনিই প্রথম সম্পাদক ছন---পরে তাহাতে হী রবিন ঘোর 
আলিয়া ঘোস্মলান করেল । দৈনিক লিঘাচি, দৈনিক হেক্গলী প্রকৃতি বহ 
পড্রের লঙ্ছিত তিনি সংশিষ্ট ছিলেন। 
১৮৭৬ লালে দেশ লেবার দীক্ষা লইয়া ক্রথে কংগ্রেসের দহিত 
জড়িত হুদ! ব্রাহ্ষধর্ধ প্রণ করার প্রথম জীবনে ধনী [ভার লঙ্িত 
ঘতান্তর হর-রে (পিএ! পুত্রকে সাঘরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিচু 





কাল (তিনি কলিকাত। পাবলিক লাই্ন্ৰেরীর { বর্তমান স্কাশানাল 
লাইবেরী) কাথ্যাহক্গ ছইয়াছিলেন। 

বিশিনচস্রের ঘত অদ।ধারৰ পাঠিত] ও শ্তশকি অতি আয় রঙ 
সীতিকের ফহোই দেখা রিগাতে। তাহার সহিত উাহার অনাহাপ্ত 
বহৃত্য-শক্রি ঠাহাকে বাসযুঃ-দিঘাচল লকল স্থানে জনপ্রিয় করিরাছ্ছিল। 
1৮৯৯ ও ১৯০০ লালে তিনি বিঙাতে ও আমেরিকার খাই ত(রতীর 
গতি ও দর্শনের কখা প্রচার করিযাঙিলেন। ১৯-॥ সালে শ্বদেদী 
আশন্ৰোলবে [নি রদীশ্রনাথ, অরবিব, ত্রন্ছবাছব, জন্থিনীকুঘার প্রকৃতি 
সহিত যেবন বাংলালেশে, তেননই দহারাষ্টরে বাণগঙ্গাঘর তিলক, 
পালাবে লালালাগরপং রার গ্রচুতির লছিত একনোগে কাজ করেন। 
সে সময়ে বাল, লাল ও পাল লগ ভাচতের জাতীয়তাধাদীছের শের 
নেহা ফিলেন। ১৯০৮ গালে হী দঃকি:ব্দর নাঙলাম সাক্ষা। দান করিতে 
জলন্ত হুইয়া তিনি * বাল কারাৰাল করেন ও সেই বতদর বিলাত 
খাই ১৯১১ লাল পধ্যন্ক তথা॥৷ বাস করেন--সে প্রময়ে তথা৷ তিনি 
খরাল নাম ইংরাজি পাক্ষিক পত্রিক! সম্পাদন করিছেন। ১৯১৬ সালে 
তিনি পুনা কংগ্রেদ আন্দোলনে যোগদান ককিলেও ১৯২১ লালে 
আনলহযোগ আন্বোলন হইতে দূরে রিয়া খান। ১৯৯২ সালের ২* 
থে তিনি ৭% বংগর বঃসে পরলোক খনন করেন) বিশিনচগ্ গু 
রাদনীতিক বেচা ছিলেন না। ব্যংলা ও ইংরাকিতে তিনি দহ এগ 
রচনা করিয়া শাপিশাত করেন। ১৮৮৪ সালে শোষন উপন্যাস, 
১৮৮৪ লালে উহ লীদাতে কপ, ১৮৮৯ লালে দগরাধী ভিটোরিযার 
জীবন চরিত, ১৮৯২ সালে সি লাধন, 
১৯১৯ লালে চরিত কথা প্রচৃতি ঠাহার জনুলা অর্থ প্রকাশিত ছয়। 
পরবর্তীকালে ঠাছার লেখা প্রবর্তক বিঅঃকৃক্ষ, নঙদুগের বাংলা, 
যাকিনে ৪ বাপ প্রত প্রথ ও প্রচাৰিত হুইপাঙ্ছে। ই(ধার ইংরািতে 
লিখিত বন শদ্ছে হিন্বর্স, ভারতীগ জাভীগতা প্রভৃতি প্রচারিত ছইযাছে। 
প্রথহ জীবনে ঝুন্ষরদ গ্রহণ কছিলেও পরবচী কালে তিনি বিজন 
গোস্াধীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ কার] বৈ! হইছিলেন। ঠাছার 
লিখিত আান্সীবনী বাংলার এজ গৌরবোধন গুগের ইতিছাদ। 
দেপধানী ঠাহার জন্মশতবা্ধিক উৎসবে শুধু ঠাছার কথা শরণ করিবে 
না-__টাহার লিখিত প্রহসদূহ নানা ভাবে একাশ কি বর্ধন দূরের 
মানৃদদিগকে তাহার কষা জানিধার ও বুঝিগার হৃঘোগদান কঠিবে। 
ব্ঘালেছ বিজান্ত বান বিপিলচন্রে ঘত ব্তিধী প্রাজেছ চল) পাঠ 
করিয়া নুতন পথের সঞ্ধান পাইবে । এই হইতে »ই লঙ্ষেত্বর কলিজাতা 
সরে বিরাটতাবে এই উৎসব জনিত ছইয়া্ছে) 

আগ জগমীশচন্র বহর মত বিহাট বাক্রিত্ব লম্পএ, এগতের 








১৯১৮ লালে জেলে খাতা, 
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পৰিচিত আযান ল্যঞ্জসাশা 
পশ্চিমবঙ্গের এতা বিধান গয়ে = 
ভরিটা এ-পে লতন্থর হতে 8112 জন্য শং 
আহত হইবে । ৪পনশচজ হু শুনু কাম: বৈজ্ঞানিক 


ক্িলেন বা, হাহায ভিত) পহগ্র সহাচগতে স্বীকৃত ও সম্ানিত 
ছটাক্িল। 2 লালে প্রশ্ন ঠাংার বৈজ্ঞালিভ গবেছণার 
* ক্ষণ প্রকাশিত হইতে মাবন্ধ হয়। তখন জসবীশচন খলিক!ইা 
প্রেসিডেশি কলে? সধালক-_হখনভা দিনে নেস্টুর অধ্যাপক- 
ছিপ কলেছের গবেষণাগারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হযাগ বেওযা 
হইত ন।। ভাহা লও তিনি আগাধাঘশ প্রতিচার দ্বায। বিজ্ঞানে 
হচ নুতন তথ্য প্রভাশ করেন। লালে প্ৰথন প্যারিসের 
ভারর্গাতিক পদার্থ বিজ্ঞান অংগ্রেসে ঠাচার দ্িীর গবেষণার কথা 
শরচ্চাশিত্। ছয়॥ বামী িবেক্গানস্য পাতিলে ই কংগ্রেসে উপস্থিত 
ছিলেৰ এবং ঠাৱাচ লেখায় দে জগনীনচন্ত ও ঠাঠাও পাশত 
সাজার সহংনিধ অংলাবনুয কথা বণনা প্রগঙ্গে স্বামীত ওগযীশ$ক্রুতে 
জানর্ধাদ ও ষ্টাঃার লাফলা কমন, করিচাকিলেন। আগমীনচল ১৯-৫ 
গবেষণা আগস্ব করেন ও ১৪ বংসর পৰে সে বিষয়ে 
১১২২ সালে লওডনের রয়াল সোসাইটি সেকস 
স্াঙ্াফে দশ্যানিত করেন । ১১১৭ লালে তিথি কলিজা ব্রকিচ্ঞান 
আনি প্রতি কৰেন--সে নদ ভারত সরভার তা্িত ১ লক্ষ টাকা 
ঘান জক্িতেন ও এ গদীশচল ভিক্ষা জিয়া ১১ লক্ষ টা! সংগ্রহ করিত, 
ভিলেল। মনিয়ো ভন্ক জগনীপচল ১২ লক্ষ টাকার একটি ই করিয়া 
ছ্যন ও ভাপা? ন8)॥ পর ঠা পরী জধাটা বন সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা বহু- 
বিজ্ঞানুনক্ষিরে পাল কষবেন। ওগচীনচনর শুধু বৈজ্ঞানিত গবেষণা 
করি! জবা শেখ ফরেন হাই_ তিনি বাংলা সাহাকে সমৃদ্ধ করিা 
সিয়াছেন। এট উৎসব ই-লক্ষে টাঙার চিত বাংলা পরস্থগলে॥ হুল 
লাক্ষরণ প্রজাশের বাহ ঘটতাছে ।  আাচাষা হিগাইচস্র কটাচাথা ঠ/ছার 
ফর জগমীশচলের প্াযহৎ বাংলা জীবনী গুনের তার লাগান: 
চৎলবের সময সে আহ শ্রকাণ ছা দে উৎলৰ উপলক্ষে বস 
বিজ্ঞান এব্িরে একটি যৈঞ্ানিক্ক প্রবর্শনী ও জসমীশসঙের বাসবে 
স্টার প্যাক ইবোর একটি প্রদর্শনী গোলা হইছে ॥ ৬ হাজার টাক 
সংগ্রহ করি সাচ জবমীশচল প্রত শচব্যহিক উৎস সম্পামনের 
* আলোর হইযাডে। ভর উপলক্ষে :- লক্ষ টাকা সংগ্রচ করিয়া কিছেনী 
ব্জ্্নীযের আলাল ও এখেশে বিলাব অ্রগারের আস্ক স্বাগী খন ভাণ্ডার 
মাপন করার চেট। চলিডেয়ে। ভারতের শে প্রিপতি ও বৈজ্ঞানিক গণ 






























| ৪৬ বধ, ১৭ হও) সচ লংখা। 


পাশ পশকশ শত পশ শী শিশাসি 


= । আমাদের (খাস, গগন, 
কউ বায কল।।এ লাহনে লু হবীবে ॥ 

সৌলাগাহৰে হানজ। গ্রধ জীবনে বিশিলগতী ও জগদীন5ত্ উর 
অনীযীত বন্ধ জন্পর্কে আালিধার ও আতি নিকটে হাহ আর গানের 
পাইবার লৌভাগা লা। ঢালা ৷ ব্বৰ্দ ও হরেপচন্্র সমাজপতি ও 
ছছেমেত্রগ্রগাদ ঘোষ হস্ছাশগদ্ধ:ঃগ কৃপা? লঘছে ছনীদী বিশিনচকোর 
স্ৃহে গহন কিতা ও ঠাহা্ সহিত নানা বিষে আলোচন। করিয়া 
জীবনে থে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাহ করিচাছিলাম, (দে জনা সর্থদা 
আন্ধার লহিত স্মহণ করি। (বণ হইতে দীর্ঘকাল বিশিলসাপ্রাজ 
[সি বিবয়ে হয়ত বণ করিয়াছি ।. এমন কি, পাৰিছা আছে 
[২৬পযগগা। আলিচাও হমাটীন ধ্টবৃক্ষচলে বিলিন বৈজ্ঞ্ 
লে চাং বিচ গিয়াছেঃ--সে ফিলের খা জীবনে বিশ্বত হইবার 
নছে। আল ঠাহা॥ জন্য শতবারিক দিনে ছা বহদুখা। তি 
কষা প্র করিয়া ঠাছার উদ্ধত শ্রদ্া্জাপনের সৌয়াগে। বিয়েকে 
হত বনে করিও প্রার্থনা করি--তিনি ছেপে ছে নতম ঠাজনীতিক। 
ভীষন ও বৈফবগঞ্েজ প্রতিষ্ঠার হর দেবিঃা্ছিলেল। তাহা খেন পড়ে) 
পরি হই স্বাধীন দেশের মানুহে॥ জীবনাক লল্পূ্ণ তা খান করে। 

আগা জনদবীশচশ্র বখন বঙ্গীযা প102)পগিংদের সভাপতি 
ছউযাদ্িলেন--লে সমে টাহাকে নিকটে পাইথার ও ঠ/ছার উপবেশাদি 
শ্রফণের বহধার হ্বযোগ ঘটাল) বাংল ভাহ) ও লাছিতোর এও 
ঠা সন্থরাগ লর্ষঈলবিকিত। কবীন্ত। রধীন্রলাখ কর্তৃক ঠাদাকে 
লিখিত পত্রগলি পাও করিলে তাহার পূর্ণ পক্চিচঃ লাজ করা ছার) 
আচা) ছশম্বীশচতের ল্ঘদিণী র্গতা অথলা বহু শুধু ঠাছা॥ স্বামীর 
বৈজ্ঞানিক গব্েশায সহাগ্ক ছিলেন যা. তিনি দারা জীবন গমাজ- 
গেহার কা করিয| গিযাডেন। ঠাদ্ধার প্রতিষ্ঠিঃ বিজ্ঞালাগর বাদী- 
ভবন ও বিধৰ৷ আপ্রহ ঠামার উচ্চ অপ্ত;করণ ও কণদক্ষচার পরিওর 
বহন করিমেছে। ওপদীসচত্রে ভারটার সং বিশেষ অনুরাগী 
জিলেন। তিনি লাগ ভারতহখ ব্ৰফণে। bh লক 
মার ও জঙতান্চ পরও বিরত উৰোর চিত পর্ণ কাঃযাজিলেন। 
সেগুলি হত্তের সচিত তিনি বক্ষ করি গিচাছেন--টৎদবে সে সক 
চিত্ত প্রচনিত হবে । জগমীবচন্র তাহার কের যথা ঘি চিরজীনী 
হইয়া নিযাছেন। ঠাহা॥ শুতি কৃতগ্চতা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করি আগ 
দেনবানী দকলেই কণ শোধ করিতে নদুংসুক। জাম)13 সকলে 
সহিত এই সাধনার উচ্চ আতা অতি শ্রন্ধ জাপন করি কৃতার্থ 

















হইতেছি। 





সন, নিনিস্কি সনসিরকিলসাকাসনাক সাররাসরাসলসস না রলাসান 


দেবভূমি কেদারনাথ 
প্রীচাদমোহন চক্রবর্তী 





গিরিরাক (/দাচ:লঃ পরম তীর্থ ভরিগঃও বা দৰঞ্জ।। 
ক্লান্ত শীর্ষ: তারপর হল খনি সা 
£শ ও লহলকুলা। এই তপঢুনিডে আর্াকতের হহা- 
পন্ড করেছেন কলে প্রবাদ আছে এট 
ও আদার লৌভ্রাগ। দটেছে ক্স প্ি- 
ত্র আন্থগ্ত ্রিকেধারনাখ ও বাচিক্াশ্রম ধর্শন ১তিপূব 
ঘট নাই । 


এট হত জিতে 











এবার দেট শ্রযোগ এলো । গত ১৯৯ লালে ও*শে 
বৈশাখ স্ত্রী ও ছোট ছেলে ভীান্‌ তুলেন ওরকে কেহ ছাত্। করলাম? 
এট শুচবাড়াৰ চপলক্ষট কেই । লে ধাংন। ধরল ঘাসে হিআ[গলের এট 
ছুই দচাচীর্ণে বুজে সংগে | চাকে এক। ছেড়ে জিতে শুরদ। হল 
দা ত) আহঃ টি রী শান লখারী ছলাম ॥ 

সবই ভগবানের উচ্ছা-দ৭।1 যাঙ্গুদের সাব! কতটুকু তা' আবরা 
প্রচ প্রতি পহবিদ্ধেলে বনু হৰ করছি! ত 

আতি খে তরে ভগবালকে শ্থরণ করে আমরা বাতা করক)ম ১০ই 
ছে ডুন একঘেলে ধরিদ্থার অভিমুখে 

১৭উ থে তারিখে শৌন্ছিলাম হুচিছ্বার -৯২+ মাইল যেলপখ। 
সেখানে জামার বন্ধুৰ শিক চিহচীগাল শশ্ম) পরিচালিত “লিঃ. 
গুকনে' আশ্রঃ নিলাহ। পাও গিরিজাপক্কর ও পারালাল শুকর এবং 
প্রদীযেন ভটে॥ উবার পবর পেকে আমার সংগে দেগা করল । এবার 
চেষ্টা চলল ৫ খের শখের বালের কেট লংগ্রহের । ওবিন চেষ্টার 
পায়৷ শাগাঠাকুঃগের লোক ডানাল খবিকেশ লখে যাদের টিকেট 
পাব| ধাৰে আ-কষউহিলে খিলবে বলা কটন । তারপর পেলাম এক 
ছঃলংযাছ প্রনগর চটীর অনতিতূযে একটি বাদ মন্ধাকিনী গর্তে পে 
শোকে এবং বাসের ২৭৪ন দাতী ও বাসের চালক, কথাটা ছায়া 
পড়েছে । আদর গোষ্টপুর সতোন্র তার বন়্ুবের লংগে আমাদের 
ঘাত্র।র ওক লপ্তাহ পুর্বে বাত্র। করেছিল কেছারনাখ ও বব চক্শ্রহ 
দর্শলে। এই দংখাদে, নামর৷ হলাদ বিচলিত ও চিন্তিত - পাওা- 
মাকুঃদের লোকেত্র। হলল আহার পুত সেই বাল এশার পূর্বেই 
কেদারনাথ-পখে সেডে। কিন্তু বাপ-সাযের সন_টিগ্বা খোডে কই ৷ 

আমরা দমিকেশ পথে না পিল থাত্র কর৷।৭ ১৮৪ বে কোটথার 
ও পৌড়ি হয়ে ছলগব। এই রাকা ৫৯ আটল ছকে যেতে হয কিন্তু 
রান্রাটি দেশ নিরাপয ও রসনীঃ | রক্ষিত জ:সলের নথ কিল । 
পাহাড় খেকে এই ঝাল ড় এবং গঙ্গার উপরে কাঠের লেতুর ওপর 
নিচ) গাল 5লল বিগার্কড, গুরেষ্টের দধাপথ শেষ করে কোটঙ্বার 
দমভলকূমতে । দেনিন আছর দীনসযের ঝাল বরতে পারলাম ন:3 
ফোটাতে ঢাকবাংলার রাত্রিযাল করে পাৰিন প্রহনলে বাতা 












ইনগরের পে কোটা হতে সণ: হু চল বিয়াই বিরাট 
শাঙগাড পর্ত-_শৌি জাল শাচডোচাল জিগার ছেছঝেয়াটারস লা 
কাজ্ৰানী, একটি অঠ্াঙ্গ পিনিশৃংশের প্লে? গয়ে চুক্ৰার পুর্বে 
পরহোক থাত্রীর নিকট হাতে আতর কমল ।* জ্বালা 'টোল' টান । 
ওটানে হচ্ছে সদর হাতে হয় ঢাজার ফুট দ্ধ । নীনগর ঢিকবার 
পদে বাৰেয কলেরা ও বলেও উবেছগন লাটার্িকেট ছিল না ভাঘের 
শস্াবিষ্গাগের ডাকার ছিল সেই উন: । লেই লাইফিতেট 
সংগে রানতে হাল হতেন পাটীতে বেসাবার দলগত প্রাচীন 
শক্গাতীরে। জান্ত গাড়গলে॥ এক্ট প্রাচীন নখর। শপৌঁঢী ও 
কদিকেশ খেকে আগ বাসের সংবোগ প্রল। এখান হ'তে লৌড়ী 
১ ছাইল। এখানে হলপাতাল, ডাক ও হাশর, হাল, সেছেছের 
ক্কুপ, নধর ছাডঢ। ও নৰ্বির এাে। এখান খেকে পোকা ছ' গাইল 
উত্তয-পশ্চির কোপে কীঠিলগর । বান্ধে ছুই দ্বানকে বি করেছে 
আঅগকানন্দ । ৰঠদাৰে এই নদীর টশরে নিদিত হয়েছে হয? পাকা 
পুল--নমই পুলের উপর দিয়ে চলে মটর, ভাতে স্ধৰিকেল-দেবল্ররাগ 
হাতে আগত মটর বানগুতি এনে বিশিত হবে জীনগরে ॥ আক্ষণে 
এইনৰ বাসদের আসতে ছু ধাটাপখে, ন) হঃ জীনগর এসে বাসে। 
পুল পারে হতে ট্যাক্স দিতে হয় প্রতিজলে দু' পরম) বৰ) তিন নয়া 
শসা । কইকেশ ছাতে কীতিনগর ৯২ বাইল, হটয় হাড় ৪১ টাঙা। 
ই্বগর হ'তে কতপ্রণাগ ১৮ মাইল। এট॥ বেকল ছওাতে আমাদের 
খাকতে হল চিনগরে--লেৰিন এক তুধোগ রাজি, উপানক বৃ । রাতে 
হ'ল হারবটর গজল এব: বালে রাঠিধাপন। 

বনে ছে প্রা চলল বাল! কতশ্রচাগ পখে।  ইনগ্ের অসতি- 
(হখাসে পড়েছিল উর ঘন খলজলেখার গর্ডে, দেছলাম দলেই 
























সওজ - 
লা 
সাত বাসহ্বানি টুকরা টুকরা হছে আতে ছেশলাই কাঠিচ হত। 
ধৃতক্েজুলি নাকি তেমনি পড়েছিল িতরবিছিপর্াহে-_লবাঈ করার 
কোছ উপায় ছিল বা--সব ভি চীহাত্রী ছিল দাস্ক্ৰ্যিত। বাদী ॥ 
এই হিষালয়ের বূতের উপর বি গন মটর ধার প্রতি দুধে 
এই দন খটতে পায়ে চালকের লাহাগ্ত অসাধবাবতাঃ। শখ 
আতা বস্ু-_চডাউ উৎরাই আকাবাকা। তারপর ছানার পরিতি 
পাযাঢের শী তেছে ১ কুট--হাটা পথের হাজীদের বাচাতে 
- শিরা লাহান্ঠ কষ্ট বিচিতে ঘটা পড়ে -ফেতে পারে ও. 
চট নিচে অগঞ্জানগ্ষা বা হৰাকিনীয় গর্ভে । হুচৱাং হাততীদের 'র্গা- 
লামা জপ কতা হানা পার খাকে যা।--ধা ফিতে তাকালে পার্খে 
আয হল, ডানদিকে জুঞতেনী বিহাচল। এষানে খাড়োলাণী 
চালছগন পুৰ সব ছটা ডাইঞার | ছিল খেকে কপ্রযাগের ভাড়া 
৬৮" জাপা বাদ ৪15* জান্য। 
হ*শে জে বেল’ ৭॥-টার আাবয়া পোঁ॥লার রু্বাণে ॥ কতপ্রয়াগ 
দৰাতিনী ও জলকাজনাৰ বালে অন্বিজ_-[ক ভীষণ তায উত্তাল 
তং ও বলি! আলধ্ান উপ বিরাট সেতু--সেই সেতু পার হযে 
পেলায় অপর পা _নেক্যালে পেলাম সন্দাকিমী॥ শ্রোচধারা-$' শিকে 
বায়া এলে আজ পচা কতনাখেজ মনির লাখ সী ড়ির উপরে । 
কি আপদ 2% ' দীাড়ঃ মাধবানে দেবীর ম্ন--টপরে বাধা কত 
লাখের দৰা । লী'চিতনি গোর বেছে দাংগম্থলে, খেন পাতাল 
পুরী লে হাটে নেষে প্রান কঃ ছুঃলাধা হালায়? সকলেই ঘটতে 
হল তুলছে অতি দৰ্বণ:ণ বটি ধা জল পাও তুলতে একটু অসাবখান 
জলে দংলান ঘটে বাবে দ্াধিকের জল ই রকম । সন্দানিনীঃ 
ঢল গ্ৰ ঘোলা:ট ও ঠাঞ্জ পট খুব বেশি--অলকানন্যা বা ও 
লীলাকিত । আমন: পাঠ বার “পণ কষছে ছাভিবক্ষলা করালাহ। 
আর তীরে উচ্চ পাহাড়ে অবস্থিত বাবা জংলযর শিবমন্দিযে পৃকা। 
আলা শেহ করে আদি গেলাম অগন্তাদ ৭ পথান্ব মটয় বালের টিকেট 
বিজাৰ করতে । আর আমার পুত্র ও তার হু ধেনু গেল৷ কুলী 
এক করে তাখে॥ নাদ ফেজষ্টারী কমত । এবাবে ডুলি ও ফুদী টক 
করে ভাবের নামবান কেজেটটাযী করবার জন ঢালী কর্ঘচারী 
আছেন। 
জহঞাগ ডাকছর, তারঘর, বধধালঃ ও কালীক্ণীর বর্ধনাল। 
আছে এবং স্বাী সক্ষিষানন্য ছাগল, লঙ্াজত, ডাকবাংলো আাছে। 
হবাকিনীয বাদ তীরে ক্রনাংণের বন্বিরেজ লাশ দিয়ে ফেমারনাখ যাবার 
সা । এক ফানি: দূরে মটর বাল আাও-এখাযে হ'তে অগস্তাযুৰি 
চি ১ আইল, ঝাড়া ৮৭1 এখানেই শেন হল হটর রান্তা। এদান 
খেকে গুচ ছাল হাটা পথ অথবা াওী, চাতী বা জন পৃষ্ঠে 
আগবস্থাদ্ণিরে ১৪ চটী, ঢাত ও তার খায়, ববশাল৷ আনছে ও জপ 
পায়ে জঙ্াক্ষের গায় আছে | অশগ্বাহশিত দন্দিঃ আছে৷ গানটি 
অসোরস । এপান খেকে আমা চললাধ পৰজ্ঞে দাবা কেমারদার্থকে 
শহর করে| পরনচী সটা দৌচী ১1০ নাটল--দবিচীর চটী চনাপূরী ২ 
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[2৮শ বধ, ১ন খণ্ড, হঠ সংখ্যা। 


ত 
মাইল । বেশ হনোযদ স্থান_চন্ত্র-দন্দাকিনী দংগ(হ. শিৰত মশ্ৰির । 
এখামে ১-ট চটী আহে -- এছানে হাত্রীত্ের থাকা বেশ ভাল সাদ) 
আনয় ক্লাশ হ'তে ২৫ টার সম বাতা করে কাস ঘর 
বকে নামলাম ৩/০টা এবং সন পুধেই এলে পৌনধলাছ চন্ত্রাপরীরে। 
আদার পুড্জ পৃ:€ পৌঁছে স্থান করেছিল বেশ একট ভাল যোতাল) মহ 
এখান আহহ ও রাতিবাদ করলাম । 

শুত্যেক ভাতে ভাল আতপ চাল, স্ব, ভাল, তেন, দুদ ও বাবতীর 
দহন্ত কাঠ ও আলু পাওয়া বায়। হার চটাতে খাকংবেদ দেই আ.পনাকে 
দেখে খিমাভাড়ায বালন পত্রাদি ॥ স্থানীয় লোভতে॥ বাহার হুদ এবং 
কোন চোর ডাকাতের ভর হাই ॥ এখানে আংগলে কোথাও কেন ছিত 
জাষোগ্তার ব্য শ্বাপদ নে) প্রতি চটাতে শ্বাী খাস্থাবিভাগ 
হৃহশ্বোধ করেছেন প্রহথাহ ও শাইখাশর-লঘ সঙগয়ে মোতাছেন আছে 
কাড়হার ও লেসন, পাইখানা, পরস্াংখানা লাঞ্চ করতে । নাস্তা 
আছে অনংখা বরণ) কিছ জতুপক্ষ লিখিত ভাবে দিন করেছেন 
কপার জ্রল পান করত । পানী৷ জল দযবযার হচ্ছে পাইপ ধা দল 
ছারা রানার ও প্রতি চটাচে । ভাজার ও কৰি।ায নিনুর আমে প্রতি 
চাটতে আস্থা «হত হাতীর নেৰাকাখে। 

৩ই তীর্থ পথচনে চাই হলের (জার ও রগবৎ প্রেঃণা। কত অন্য 
খত চলেছে ভগবান থশবে। একট ঘাস্থা-কারাকে স্ব জিজান। 
ক্রয়ে হবে ন!। ধাত্রীব্ল চলেছে কাতারে ভাতাযে_সুখে এক দুলি 
পয বাবা কেধারনাখ হৰ ধাৰ৷ ৰৰ্ধৱীনারায় ।' লঙ্কলের হাতে 
এক ধামি হী লাঠি । জুলীগাড়া বাইল প্রতি ২-২)" চাকা ৷ ছোড়া 
ভাড়া ১২ টাকা, কা কাড়। ১৪. টাকাও ডুলি ঘা ডাঙ ভাড়া 
৩ পা" চাকা বাইল পুতি। রানা পাছেন সর্ঘঞ. ঘোড়া, কাও 
ও ডাতী কিন্ত বিনা চেলেয্ারীতে এইসব দাগ বাহন ঘ) কুদী দিলে 
আছে বিপং। আগপ্রাদূৰি হতে ৪ত্তাপুরীয রানা হেশ সদতল, হাটতে 
কাছা 

পরদিন প্রহ্থাছে প্রান:কৃ্ শেষ কয়ে 1৩ [বিট ছেরে যাত্রা 
কলাম গুপ্তকা। অভিনুস্ে--> আইল পথ, কি পথ জাই) ভীরী - 
চটী প দাইল, পথ লাঙল, নারাযশ চটী ১৪ সাইদ, দুঁকী 
এ যাইল-_এখান খেতে তুর হাল নাট চড়াই। কু জিতে 
হত্যা ভোগন ও বিজ্ঞান করে আমরা! হাতা কঃগাদ গপ্তকাপী পথে 
ছুই নাইল রাস্তা চলতে লগ লাগল ৪ হণ! গুদের খখন পশ্যিয” 
কাশে রব ধারণ করতেন সেই সময়ে আমরা পৌলাগ গুধ- 
কালতে উচ্চ পাহাড খেকে দেখা গেল মন্যাকিনীর অপর পারের 
সখী কেষারবাথেক। পুপ্ারী, রাতযালের হাদসথাম--দগ্তর। 
ছকে কাহাদ এখানে পূজা হা কেমারনাখের ৷ ওগ্ডভানী 
পাচাড়ের গাছে এভউ ভোট পাট লহদ-এখানে আছেন 
শবিদে্ঠ ও অর্নারনতরের প্রাচীন ছন্দিগ। হবি গানে 
আবিদা গোদুখী। ধারা, গেশ্াসে স্বান কয়ে দালিকেলের ফছো 
প্রবাল কে চঃ। পড়ে সিব্বেশত ও বর্নাতীক্ষরের (বিএ দশন। 











অগ্রহায়ণ ১০৯৫ ] 
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এনানে আছে পোর়াছিল। তারবর, ববশালা, গধারত, বিষ্ভালঠ ও জলশুষ ঠা, অপরটির জল বেশ তত । গন জলে প্রান করুলাষ। 
দোকান ইতাদি | আমর! শ্রতাছে গোছুণী বারার আরানতৰ্পণ ও বশ্িরে নন্মাফিনীর জল ঝর গলার জল, পু 2৩) 7 


পুলা অর্পন করে বেলা ১ ১টার সম_(২০ে দে ) জ্পৃষ্ঠে বাতা করলা 
জিন্পী নারাছছশর পথে। ব্রি নারাশ ও কেমারননখর ভরানক চড়াই 
ও উৎরাইর কথা শুনে আমর গপ্তকাসট খেকে ঘোড়া তাড়া করলা 
ভাড়া আইল শতি ১২ টাকা । আদার পূড কৃষ্ট ও তার বন্ধু ছেবু চলল 
পরতে । গুপ্তকানী খেকে কেধারনাখ ভারা ডিবুসী নারাছণ ৩* দাইল ॥ 
শন চটা ১ মাঃ লালা চ্ট-_এখান খেকে উতরাই পথে নন্দাকিমীর 
উপর লেতু অতিক্রম করে ইৰীদঠ হযে বদরীনাখ যাবার রাপ্তা--কেদার- 
নাথ ছ'তে হড়ীনাখ এই লখে ১০১ দাঃ এই পথে নালাচটী হতে উদ্দীঘঠ 





. ৰড়ীনাযাণর পথে 


২৫* ছাঃ, গণেশ চটী স+ দ):, গোচালিক্কাবগর্ড--১দ০ সা: ছৈড়া ১ মাঃ, 
পোধীৰাসা ২॥* মা:. সোগলতরীটা ১৪+, বেনিয়াকুণড ১॥*, চোপত! ১দা:, 
এখান খেক তুক্মৰাশ ও দাঃ, ভীষণ চড়াই, ভুলোকণ। ১ হাঃ, পার 
মালা ২৭" হাঃ, হওগচটি এ” মাঃ, গোপেশ্বর--« দাঃ. তারপঃ ঢাষেলী 
বা লাঙনান্গা অলকানন্দা। তীরে কেদারববরীর ও রত্প্রঃ৷গ-কর্ণগ্রযাগ 
ধদরীপখের দিলন স্বাস যা জংসন। স্থানাট অতি হলোরদ, কিন্তু থাকার 
স্বান সাই । এপান খেকে বাসে পিপুল ফোটে মাওয়া বাক কিন্তু স্থান 
পাগল দার ছা। পাহাড় গাতে দহর আঘালত আছে, অথচ খাকার 
খাবা স্বান দাই। 

আদরা বেলা ১টার সময় পৌঁছলাম শাক্ত নী বেবীয় মন্বিরে। « কুও 
আরে শ্ানে পুৰা । নতাছুগে শিষ পার্কাতীর বিধাহ নাকি হরেছিল এই 
শ্বানে-সেই বিবীছের ছোষাতি এক্ষণে্ড ছমতে *ডিনুগৰুনী" নামে। 
এটি বু জল মাখার ছিয়ে লক্্:নারায়শ ধর্শন করা ছল । ড় খণ্টা 
পরে বাতা করলাম গৌনীকুও অভিমূশে-পথে ভীধণ উৎ্রাই-- স্থানে 
স্থানে নাতে গ'ল ঘোড়া খেকে । ২॥- বাইল হয়ে শোনশরযাগ, মুত 
কাটা গণেশ ২॥* দাইল জব্লাকী্ণ ৪ত্রাই আরো আড়াই মাইল চড়াই 
উত্রাই পখ অতিক্রম করে পৌকলায গৌরীকুও বা স্ৌরীতীর্ঘ সন্ধার 
শ্াকালে । এগানে প্তাসণ সত অনুর কঃলাস। যী কুও_ একটির 





মন্ধাকিলীর ধা॥। 


২ংণে থে শ্রাচে আমরা হাতা করলা বাবা কেৎারনাখ পুরীর পখে। 
২৪" মাইল দূরে তীরবাগা কৈরধ চটী --অয়ণানয হুপোষ্টুদি। আরো 
উর্দ্ধে ১৭" নাইল দূরে হামওয়ারা চটী । এখানে হর্ুশালা, চটী ও সংাত্রত 
ব্মন্ধে_কেবাইলাথ থেকে নেৰে৷ বাত্রীরা অনেকে এলে এপানে থাকে 
যাহ তর তরে আরো হামাইল চড়াই ভেঙ্গে আমরা উঠলাম এক 
অতুয্গ নিরিশৃংগে ॥ সেখান খেকে দেখতে পেলাম পশ্চিং-দক্ষিণ কোণে 
খাবা ফেঘারসাথের মন্দিয়ের ধ্বজ) । নুহৃবর থে) কুলে গেলাম চড়াই. 
উত্রাইরের পৰ কেপ, ক্ষুৎপিপাসা ও শরীরের প্রানি । কঠ হতে 
আজজানিতভাষে উচ্চারিত হ'ল “আগ কেবারনাখের রঃ" দেদিকে 
বৃ্টিসাত করলা শুব বরফত্রেদী, উ:€ শুর জাক।শ। 

এখানে আদ।॥ ছেড়ে দিলাম থার বার থ/নবাহন। বরুক্ধের উপর 
বি ধাটতে হবে ১৪ সাইল--লাঠি ছবিয়ে চলতি পথের সন্ধান করে 
একটু এদিক ওদিক ব'লে পড়তে হবে খাদে। লামায় স্ত্রী খুব 
অহ ছওয়াতে তাকে ও নিতে ছল এক জাতী যোগে) বেলা প্রায় 
স্টার দহয় আমরা পৌঁছলাৰ বাবার খাষে-নরঙস্র সেতু পার 
ছরে। সেখানকার রাণ্যাথাউ বরহ্ধাচ্ছএ, বরের চালে বরফ ঘন্দিয়ের 
উপরেও চত্বরে বরঙ্চ। ভীহখ ত: পাগা শু্রজী আমাদের 
আতাযের ক্ষ ও অপির্কৃণের বাবসা করলেন রাত্রে ভুরি, 
ভোলন ও প্রতিজঞকে ॥শনি করে লেশ দিলেন কিন্তু তবুও হেন 
হনে হাল লেপের [ভিতরে ঢুকেছে বরফে? টুকরা । 

শ্মার স্বী নেগানে পৌছে স্থল হছে পড়লেন। কলিকতা 











J ৰহ, ১ম ২৩, ঘচ সংখা 





শব 
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গল হেলাল’ পরক্র চাটালি এও লেন্স কোং 
ইযাবাচরন চাটাজির সৌকক্ষে ও চেষ্টা! কিনি তই হলেন। ভিৰি 
অনেত উহ শত সংগে নিবেকিলেৰ। মীগটাৱির দ:গে নিম ধর্শং 
কযলার এক লাযুবাদাকে কেছারশাখের দৰ্বিরেঃ লাপে। কার 
হস একন্‌৪ বক্ধরের উপর এব: বাঝচবকিই একজন লানুগুজখ। 
প্রগটারি ঠাকে কিছু বোটা চাকা আণাহী বিযাছিলেন, কিছ দাদু 
বাবা হাহ প্ৰহাৰত ॥ ভিসিই একলাত্র দানব বিহি প্ৰবল 
তু্ারপাতেজ ববে) 8 একালেও কেবারে অবগ্বান করেন। .. 

লক্চাচ আজও) কেহারনাগের দাত ও শৃদ্ার দূর দর্শন কলাহ। 
পঢন্িন এর্থাখে নায় পুজার অব্যাদি হিকা হৰিয়ে উপরিত ধ'লাহ_ 
একে একে যাত্রীদের প্রবেশ করবার জনৃ্তি থেওযা হল। 
আরা বেশ ওালডা:বেট বাবার হুঠি (বুধের পশ্চতে তাখ) পন, 
পুন ও শা ঢ৯ লেশন ক বর ॥লাৰ। কেকাবাখের ছবিঃ 
আর্য হর্বনী।। বিশেহহ এবাছে ঘকিতেক। চুডা» ও পাছে বন্াচ্্র 
গেশান্ছিল। কিবববস্তী পাশুংণ এট ছবির 





শাঙার আরো এমলগ 
মিহাৰ 








বাহজিকে নহে এবং হবো গরড় ও বাড) হি দা 
বক্ষিৰে পারমমচী হেবী ও বাদে লক্ষ্মীষুতি । লাওযগন দাখতে 
শূল করে গকুহড]। ও জ্ঞাতি হত্যার লাল স্থালৰ করেছ, এখাদ 
হ'তে হৰাইল উতর বর্গারে!/8 এম: বক্ষ ও দার বরাতে থবা 
ব্গাতোরণ করেছিলেন বলে প্রথাষ। কেচ|॥নিখ॥ সনু হ'তে 
১০৪০০ কিট ইউজ অল অধিকাংশ আত নেই কারণে 
এখানে বাতিধাদ করেন দা--বিধাকাশে পৃথক ৩ দাটল নীড়ে জান. 
ওযাড়া চটাত শিৎ। রাহিযাপন করেদ। ২৪এ/লা, ফাণীকমলীয় ও 
ও ভছেভখাতি বোকানপাট। শা্খ। আমূলা, [কিন্তু প্রকৃতির 
তীন্রভা, হশোহুত্ধকর দৃশ্য ও বাবার হশন হাত বয়ে জাগ্রত ভরে 
বহ্থীরচাং--লাৰহ)র চরম রি হাখ। নহ করে দু হয়ে 
উচ্চারিত হয 

হর শতো দচাদেষ, বিশ্েপ। হয । 

শিব লক দর্বমান্ধাৎ, নীলক দোচস্ককে ॥ 
লনা লারং তুগক্জোরাযদ। 
অথানী সিতং দখাছি 1 























ডেভিড পিনগ্ি 


অনুবাদ-_ দীপক সেনগুপ্ত 


আকাশের গাতে কাল মেঘ ছে ওঠে; পুক্র ঘন পাক- 
দাক কাদে৷ মেব, হ| ঝড়ের সঙ্কেত আনে। স্গরের শেষ 
সীমানার যেখানে ওর বন অরপোর সুরু, তারই ঘাপায় জনে 
ছিল টুঙ্চরে! টুকরো কালো কয়েকট। চাপ ছাপ দেব; 
নীল আকাশের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছিল ওগুলো । তারপর 
কোন এক সম দে ওগুলো দীরে ধীরে এক হবে থা, তা 
কেউই হয়ত লক্ষা করেনি। অআরপোর ওপাশ থেকে 
তারপর মারও কয়েকট। এসে জড় হয়, তারপর আরও? 
এমনি করে৷ ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে। আপনার 
পরিসর বিস্তার করে এ কষত্র ম্যে শিশু । তারপর এক 
সময় সচল!) এক দুংস্থ দৈঠা থেন আপনার প্রচন্ড শক্তিবলে 
পাঠিতে দেয় ওজুলোকে সহরের ওপরে; সারাদিন ধরে 
সুরু হয় ও হরস্ত দৈতোর দুরস্ত উৎপাত । 

সঘণ্ত সহরটিকে কে যেন এক কালে! চঙ্তাতপের 
আবরণে ডেকে দেয়, আর তারই ভলাত সুরু হর্ন প্রচণ্ড 
ধুদি-ঝতিকার বিশ্রাম আক্রমণ । দুর্কল গৃহগুলে৷ লে 
আক্রমণ সহ করতে না পেরে ভূমি শঘা। গ্রহণ করে। বড় 
বঢ় বৃক্ষশুলে| সন্দ উতৎপাঢিত হয সেই প্রচণ্ড আক্রমণের 
দুখে) জআজ.সপাহের সপ্তম ধিনটিতে, নিজের রুত কর্ণের 
ক্দগ্রশে(চল। আর বিশ্রামের দিনটিতে গভীর শুন্ধতার সঙ্গে 
যেন সুদানে পাল্প। লিয়ে চলেছে এই প্রাকৃতিক হুর্ঘ্যোগ। 

সমে সহরের অধিবাসীরা হেন এক অনাগত বিপদের 
আশঙ্কার মৃক্ হতে গেছে। উৎ্ল, পরিষ্কার দিবালোক 
পরিণত হাঘেছে রাত্রির ধনুক কালিণাঘ, কোন এফ 
শিশাচলিন্ধ ঘাুকরের লিটু সক্চেতে 1 


সহরের জগ্িবাসীরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দরজাছ 
খিল তুলে দেয়; ওদের দানাসাঞ্লে! সপন বন্ধ হয়ে 
হাণড। বদ্ধ ঘরের মধ নিঙ্ে কুতকর্দের ফন দুঃখিত 
ইছদির সুখ আরও ভারাক্রাঙ্স ছয়ে ওঠে, মছুপাতকের 
কণ্ঠস্বর হছে ওঠে আরও করুণ। 

বাইরের জাধার প্রতি মুহর্থে আরও গাড় তয়ে ওঠে ; 
বৃদ্ধা কেনী নিজের ধর্মূপু্ডক থেকে মুগ তুলে তাকান। 
পুর্ব 5পমার কাচের দধা দিযে জানালার সাশির ভিতর 
দিয়ে বাইরের ছুর্ষোগের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিতে 
খাকেন। জন্তরের গভীর আশপ্ুল থেকে নির্গত হয় 
হতাবাপূর্ণ গভীর দীখ্বাল। হয়ে ধীরে মাথা লাড়েন 
তিনি; তার সমন্ত অন্তরটি ঈশ্বরের ক্ষমতার প্রতি এক 
অলীঘ বিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

আকাশের অবন্থ। দেখে সন্দেহ চয়, এ ছুর্ধোগ খে 
থামবে কিনা। 
মেঘের শোভাছাত্র। ; বাতাপের গঞ্নে সমন্ত সর পরপর 
ফরে কেপে ওঠে; প্রগপ্ড ধুলি-বটিক1 এখনও জ।নালার 
গায়ে লমালে আঘাত ঝরে চলেছে; কন কন করে কেপে 
কেঁপে উঠছে জানালার সাশিওলো। 

এ অবস্থায় ধর্্মপুত্তকে মনোনিবেশ কর) সম্ভব নঙ। 
হীরে চোখ থেকে চপগাটা নামিয়ে দুই পাতার মধ্যে রেখে 
্রার্থন৷পুন্তকটি বন্ধ করে দেন। তারপর নিছের ছারগা থেকে 
উঠে পাশের ঘরে প্রবেশ করেন: এঘরে ভর দেয়ে থাঞ্চে। 

ধরে ঢুকতে চুকতে গ্রশ্র করেন বৃদ্ধ_কেনী, তুই থেন 
তখন কি--- 


আকাশের বুকে এখনও সমানে চলেছে 
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কিন্ত প্রশ্ুটাকে শেষ করতে পারেন নাও াকে উচ্গেন্ত 
করে হলা সেই তখন ঘরে নেই। 

বৃদ্ধা জাশ্চহা হবে ঘরের চারিদিকে তাকান; রাহা 
ঘরটা একবার ভাল করে দেখে নেন, তারপর আবার 
নিজের ধরে ফিরে আসেন। তত্র তর করে চারিদিক 
খোঁজেন বৃদ্ধা : না, ওর মাথার টুলিটাকে দেখতে পাওয়া 
দাচ্ধে না। কম্পিত হন্তে ওর পোষাকের বাস্কটি খোলেন। 
না ওর জ্যাকেটটাও নেই । 

ও চলে গেছে! আজকের পবিত্র ছিলটিতে অন্ততঃ 
বেরোতে নিছে করে ছিলেল। তার নিবে সত্বেও 
পালিয়েছে ॥ পালিয়েছে সেই বিবর্শী কলেছ-পদ্ভুছা 
ছোল্কাটার কাছে। 

এর বলীরেখাস্িত মুখখানা কাল আকাশের দতই খন 
থদ করে ওঠে। বাইরের প্রচণ্ড ঝড় হেন &র বুকের 
কিতরও তোলপাড় করে ফেলে। নিজের প্রচণ্ড ক্রোধ 
কদাবার আন ঘরের খধো ছুটোছুটি করেন, দেওয়ালের 
গানে আছাত করেন, টেবিলের ওপর রাখা কি একটা 
কিনি হেন মেতের ওপর আছড়ে তেঙে ফেলেন। 

কালো আকাশের দিকে দুহাত তুলে অভিশাপ দেন 
বৃদ্ধা । ও মেয়েতে আদার কোন প্রয়োজন নেই। ও যরুক, 
ওমছুক। 

যাকের এই পবিত্র দিনটিতে এমন তঘানক একটি 
অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করতে বৃদ্ধায় হৃদয় বারেকের জন্তও 
কেপে উঠল লা। অন্ত: এই দুহ্‌র্ধে হে কোন ভয়ানক 
অভিশাপ ঝাণীই উচ্চারণ করতে পারেন তিনি। বাথার 
সহ্য টুলগুলোকে ছকে ফেলতে পায়েন, পারেন নিজেই 
নিজের মুখে আঘাত করতে ৷ 

সহসা এক সময় নিজের শালটি দিয়ে মাথায় ওপর 
ডেকে ফেন, তারপর দরঙ্গ! খুলে বাইরে বেরিয়ে জাসেন। 
আজই ওনের দুজনকে পূজে বার করবেন; এর একটা 
শেষ দেখে ক্ষিরবেন, নইলে লন | 

এফ কলক বিদ্বাত বাকা তলোছারের মতই কালো 
দেখের রাপকে ফষালক্ষাল কছে দের । কামান নির্ধোসের 
শত প্রচণ্ড বরধ্বনি আকাশের বুকাকে করে দেয় বিদীর্ণ 

বহরের অধিবাসীরা কোন্‌ এক অলানিত আশঙ্কায় 
খরখর করে কেঁশে এঠে। আডকের এই পবিত্র 


( ৪৯শ বধ, ১ থও, »ঠ সংখ্যা 
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দিনটিতে একি দুর্য্যোগ ! দুহাতের মধ্যে সুখ গু'ঞে ওরা 
বিড় বিড় করে দত্রপাঠ করে চলে) পরদ পবিত্র মন্ত্র, 
বা সর্ষ্য বিপদকে দূরে রাখে, সর্কা তকে নাশ করে। 

বৃদ্ধা ফেনী এলহ [ক্ষিছই লক্ষ্য করেন না; লক্ষ্য 
করার সই বা তার কোখার | 

বাতাল আর প্রচণ্ড ধুলি-বটিকা, তীর দুচোখ অন্ধ 
করে দে৷; চোখের কোল দুটো করকর করতে থাকে ; 
মাথার উপর দিযে জড়ান শালটা সহসা এফ প্রচণ্ড 
কাপটায কর়েকছাত দূরে চলে হায়, লামাটার তিতর 
বাতাস চুকে প্রকাণ্ড এফ বেলুনের মতই ছুলে ওঠে নেটা। 

সমস্ত কিছু তুন্ধ করেই এগিয়ে চলেন বৃষ্ধ।। কোন 
কিছুই তাকে বাধা দিতে পারে না, বাতালেয় প্রচণ্ড 
গর্জন ভার কানে আসেনা, ধূলিঝটিক! ভার দুচোখ 
অন্ধ করে দিয়েও পরাজয় স্বীকার করে। ভার বুকের 
ভিতর থে প্রচণ্ড ঝড়ের অবিরাম সংগ্রাদ চলেছে বেটি 
তাকে ঠেলে নিছে ঘাহ। তার অন্তরের পুঞ্জীতূত ক্রোধ 
এলে জবা হচ্ছ ভার দুই চোখে। ক্ষত ক্ষত রককণিকার 
চোখ হুটো হয়ে ওঠে রক্তিম । 

সহরের অধিবানীরা ভীত হয়ে ওঠে; জানালার 
সারির ভিতর দিথে বিশ্ব সচকিত ছয়ে তাকিয়ে থাকে 
এই ধূলিধূগরিত অপাধিব মাছুবটির ছিফে.। কিন্তু বৃদ্ধা 
এসব কিছুই লক্ষ) করেন না। তার অন্তরের প্রতিটি 
চিন্তা গার অতিশাপ। ঝটিকা-বিদ্ৃম্ত সাগরের যতই 
ভার সমস্ত অন্তরটি ছয়ে উঠেছে ভরক্গসমাকূল । বিযাত 
অভিণাপ আর ক্রোধের সহুঙ্জ বিষে উত্ভলিত বয়ে ওঠে 
ফেনিল ছলোচ্দ্াস ) 

সহলা বৃদ্ধা খমকে দাড়িয়ে পাড়েল। লাদনেই সেই 
বিষধর ছেলেটির বাড়ী । তারপর প্রচণ্ড বড়ের বেগেই 
প্রবেশ করেন বৃদ্ধা । এক তীষপ শব্দে কবাটখানা দুদিকে 
আছড়ে পড়ে। ভিতরের অধিবালীত| এই অভাবিত 
ব্যাপারে জাতছিত হয়ে ওঠে; দায়ের বুকে দুখ লুকিয়ে 
কেঁদে ওঠে একটা ছেলে । মেঝের ওপর দাড়িয়ে পড়ে 
সকলে। এক ডুদ্ধ সর্পের কুটিল দৃষ্টিতে চকুদ্দিকে দৃটিপাত 
করেন বৃদ্ধ।। পরক্ষণেই সে ধর খেকে বেরিয়ে পাপের, 
ধরে প্রবেশ করেন। নাং এ ঘরেও নেই । পায়ের কাছে 
কি একটাহ বেন বাহ! লাগে। দূরে লাখি মেঝে সিয়ে 
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দেন সেটাকে । এৰি ভাবে প্রতিটি ঘরের দধো কে 
বাতাদের মতই তছনছ করে দুরে বেড়ান বৃদ্ধা ॥ 

নাঃ, এখানে কোথাও নেই, কোপাও নেই । তবে 
কোধাঘ গেল লে ছুটে । বাড়ীর বাইরে বেরিছে এলে 
সস! থসকে দাড়াল বৃদ্ধ।। ক্রোধ-কুটিল বুরপযসমান চোখ 
ছটে। বাড়ীটির দর্বাঙ্গে বুলিয়ে আকাশের দিকে দুহাত 
তুলে চীৎকার করে অভিশাপ দেন, আগুন ধরে হাক, 
বন্্রণাত হোক । হে ভগবান ধদি তুদি সতাই পক, যেন 
পুড়ে ছারখার হছে ধায় এ শয়তানের আড্ডা । 

বৃদ্ধা চলে হান। বাড়ীর দরঞাটি সশব্দে বন্ধ ছতে 
হা। বাড়ীর অধিধানীরা বিশ্ব আর আতঞ্ষে কেদন বেন 
ছতভঙ্থ ছে ধাছ। 

তারপর---তারপয় ঝড়ের সঙ্গে নেমে আসে বড় বহ 
জলের ফোট।। আকাশের বুকে জনে থাক! মেঘের রাশ 
বেন গলে গলে নেদে আলে। শুধু বৃদ্িই নয, শুরু ছয় 
শিলা কটিক।। বড় বড় শিলাগুলে| প্রচণ্ড বেগে নেদে 
এসে পৃথিবীর বুঝে আছড়ে পড়ে। ত্র হরসী গীতল হয়, 
কিন্তু বৃদ্ধার ক্রোধ তাতে শীতল হতনা) 

বেখানে ওদের খাঁক! সম্ভব তার প্রতিটি জারগাই 
আঅদ্বেধণ করেন বৃদ্ধা) পাগল! কুকুরের মতই ছুটে বেড়ান 
প্রতিটি কোপে. কোণে। যেখান খেকে ছোক, যেদন 
করে হোক বদ্ধ! ওদের খু'জে বার করবেন। 

বিডধিষ্ত ঝরে অভিশাপ দিযে চলেন বৃদ্ধা। কুক্চিত 
দুই ঠোটের কোলে পুরু হয়ে ফেলা জমে ওঠে । 

সহন পাগা। খোজা! শেষ হলে বৃদ্ধা থমকে দাড়ান। 
আর কোথা? আর কোথাহ ওদের পাওয়া লম্তব ? 
১ গুছ আতিদুখে ফিরে, চলেন বৃদ্ধ।) হ্যা তার দন বলছে 
ও এবার বাড়ী কিরেছে। ওকে বাড়ীতেই পাওয়া! থেতে 
পারে। 

বাতাসের সতী চীৎক্কারের মধ্য দিযে বিদ্রাতের 
অতুল আলোক রেখার দহ) দিয়ে বনের প্রচণ্ড 
নির্ধোধের দধ। দিতে বৃদ্ধ। গৃহে ফিরে চললেন । 

কিন্তু ও এখনও ফেরেনি । 

হতাশ তে একট! চেয়ারের মধ্যে বলে পড়লেন, 
তারপর তৃ-ছাতের মধ্যে সুখ শুকে শিণ্ডর মতই কুপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন বৃদ্ধা কেনী। 
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সচন! কোথাধ হেন একট! তীলণ শব্দে বদ্পাত হত! 
খর খর করে কেঁপে ওঠে চর্ডুলিক । সমন্ড প্রকৃতি যেন 
নিজেই নিনের ক্ষমতায় অতেক্কিত চরে ওঠে। সংরের 
অধিবাদীরা জানালার ফাক দিয়ে দেখে নেবার চেষ্টা করে 
কোন ক্ষতি হল কিন। ৷ দগ্রণাঠকারী তার প্রার্থন।- 
পুস্তকের মধে মুখটাকে গুজে দেয়। বিড়বিড় করে দ্র 
পাঠ করে চলে; ওর গলার দ্বর কেঁপে কেঁপে ওঠে । 

বৃদ্ধা কেনীর কানে কি লেই ভীষণ নন্দ প্রবেশ 
করেছিল? বোধ হয়না । তধনও তিনি ছোট শিশুর 
সত ছপিখে কলিছে কাদছিলেন। সচল! [তিনি রাগে, 
ভঃখে অপদানে চীৎকার করে উঠলেন। ও দঙক, মরক। 
ওর দর! ছেওট। লোকে আমার কাছে নিছে মানুক। 
£ে ভগবান ওর এরা বুথ দেন আমি দেখি) 

দেঘেরা করতালি দিয়ে ওঠে বের দ্বনিতে, ঝোডে। 
বাতাস বেন শিল্খিল্‌ করে ছেলে ওঠে তার সুতার 
চীংকারে। 

সহল তিনি চেষ্ছার থেকে উঠে পড়েন; তারপর রজ। 
খুলে বাইরে বেরিয়ে আলেন। ঝোঢ়ে। বাতাস ৫6৩ 
বিক্রদে কখনও ঠাকে লাঘনের দিকে ঠেলে দেয়, কখনও 
বা পোষা কুকুরটির মতই ডাকে অগসরণ করে। 

বৃদ্ধা দৌড়াজ্ছিলেন। দৌড়াচ্ছিলেন সছরের শেষ 
সীমান্তে নতুন বে পীচ-বাধানে| সড়ক বেরিয়ে গেছে 
অরণ্যের গ। ছয়ে লেই দিকে । সহসা তার ছলে পড়ে 
গেছে, ও রাস্তাটা খুজে দেখ! এখনও বাকী রয়ে গেছে? 
আর ওরা ওখানে মাঝে ছাঝে গিয়েও থাকে। 

সক সরু খর কাবা ক! গলির ঘধা দি বৃদ্ধ! ছুটে চলেন। 
গাড়ী বারান্দার নীচেকার আশে পাশে, কোন খোর 
আশ্রপপ্রাপ্ত কুক্রগুলে। সচকিত হবে ওঠে তার স্রুত 
পদধ্বলি শুন 1 তারা দরজা পর্ণান্ত এগিতে এলে তারগ্বরে 
চীৎকার করে ওঠে। কেউ কেউ দীর্ঘ লাফ দিছে রান্ত। 
পর্ধান্ত ডাঁড়। করে ছসে। বৃদ্ধা কিচ্ছু এলব লক্ষ্যও 
করেন লা। একটা কুকুর চার ভিজে সপদপে পোধাকের 
পিছনটি কাছড়ে ধরে; কিন্ত বৃদ্ধার প্রচণ্ড টান সঙ করতে 
না পেরে নিছেই শেণ পযন্ত ছেড়ে দেয় কিছুদূর গিয়ে। 

ব্বশেযে বৃদ্ধ নিছে পড়েন স্ছরের শেষ লীগানালস 
দেখান পেকে নতুন পীগ-ঢালা রাস্তার স্ক্রু । এখানে 
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| সণ বধ, ১ম খণ্ড, নট ধংখ্য। 





বাভাছের বেগ আরও ভীর বাধাবস্হীন বাতাস এখানে 
শ্রচন্ত বেগে বয়ে চলেছে ॥ বরের পন্ধ এখানে ধ্বনিত 
শ্রতিত্বশিত হতে দূর দূরাঙ্রে মিলিয়ে দাহ । বৃদ্ধা কোন 
দিকেই তাকান না। বৃ বরা ধূসর  স্প্্রতার দবো 
সঙ্গের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিকে ছুটে চলেন বৃদ্ধা 
ফেনী! 

পথ কিন্তু পরিভার নন ; অলংখা পাত৷ আর ছোট বড় 
মাকারি ভালের তলায় ছারিতে গেছে কালো দস? 
অজগরের নত কান্না ; ছু একটা বড় বড় গাছও পড়ে 
আছে সপ্ত রাওাটা! জুড়ে "সাড়াক্ছান্তি ভাবে। 

“কিন্তু এত বছপাতের মবোও [কি এর) ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রাস্তার মধ্যে বিড়বিড় করেন বৃদ্ধা। ভার ভিতয়ের 
অঙগরাক্কো। সহল। যেন আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে। কিন্ধ 
কেন এনন চর ভেবে পাল লা বৃদ্ধা । 

বৃদ্ধা ছুটে চলেন, যত জোরে সম্ভব । সংস! এক সদর 
থমকে ঠাচান। সামনেই কেক ছাত দূরে ধূসর 
কষ্পষ্টতার দধো কি যেন একটা দেখতে পান। 

ডমে ওঠা কর। পাতায় জাহগাতী উচ ছয়ে উঠেছে। 
তারই ওপর লুটিতে পড়েছে দুটো দেছ। একটা পুরুষ, 
একটা স্ত্রী দুখ দুটো বীতংস বিক্ুত ভয়ে উঠেছে। 
সবস্ব দেচটা কুঁকড়ে আছে । কালো মাটীর মতই ওদের 
দুখের ₹5। কেমন হেন একটা পোড়া গন্ধ বৃদ্ধার নাকে 
এলে লাগে । গ্থাঘাতে দন্ত হয়েছে দে দুটো । 

সঙ্সা। বিছাতের জালো কালো নেখেত্র বুকে ক্তঙ্ক- 
গুলে। বিচিত্র াকা-বাকা রেখায় ছড়িয়ে পড়ে। একটা 
বত্যুঙ্ছল ব্দালোয আলোকিত হয়ে ওঠে চতুদিক । 

নিজের মেঘেকে চিনে ওঠেন বৃদ্ধা ফেন্রী। কিছু গু 
ছেখে নয, তার পোষাক দেখে। অন দুন্দর টানাটানা 
চোখ, অমল কালে চোখের তারা, কৌকড়ানো একরাশ 
লোনালী চুল, কিছু নেই । েরেটার এক চাড সেই 
বিধর্মী ছেলেটির পিঠের তল। দিয়ে জড়ান । ছেলেটার 
ছাতের ছাতাট! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

কৃদ্ধার বুকের দধ্ো উত্তাল তরঙগ্দাল। আছড়ে আছড়ে 
পড়তে থাকে | কঠ দিয়ে কি এক অভিশাপ বাসী নির্গত 
ছতে গিয়েও সচল! জাটকে দার 

পটার চোখের সালে সদস্য সেন কালো হযে আলে । 
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মাথার দসো কে বুজি পালিত পিস! ঢেলে দের। গার ভিঈ। 
পোদ/কটা যেন মলম্তা রকনে ভারী হয়ে ভার লম্ড 
দেছটাকে মাচীর মধ্যে টেনে নিছে ঘাছ। চোখের পাতা 
ছুলো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসে । 

বিছ্বাতের বলকে, বছেও প্রচণ্ড শব্দে সমস্ত আকাশ 
বেন খণ্ড খণ্ড ছয়ে চেঙে পড়ে । 

বৃষ্ার অশ্বরের সমস্ত বড় যেন সহ্ল! প্তন্ধ ছয়ে ঘাহ। 
ধীরে ধীরে দাগ ছুটো দাটীতে রেখে কঙ্গার পাশেই বগে 
পড়েন, কম্পিত হাও হুটে। দিয়ে ক্যায় দেহটিকে ওড়িছে 
ধরেন: ভার চোখের তারায় একট। প্রদীপের মৃত শিখা 
ঘেন দপ, করে আলে ওঠে । 

ভার সমস্ত দেহটি ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে পাকে; দাতে 
দাতে ঘর্ষণ লাগে। 

সহলা এজ কম্পিত ভন ফঠন্বরে চীৎকার করে ওঠেন 
র্ধা কেনী । 

কেনী, সোনা আদার ? আমার ছুই, গেয়ে, আমার 
লক্ী দেরে। 





ভাবে লক্ষা রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয় 
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অভ্তিশপ্ত নাহী 


কুমারী জ্যোৎস্নারাণী দত্ত কাবাহার্তী 


অভিশপ্ত নারী! বিংশ শতাব্দীর বিশেধত: এই বাংল। 
দেশের নারীক্রস্ অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নহ! 

একমাত্র পাশ্চাত্য সভাতাহ আমর! এর ব্যতিক্রম 
দেখতে পাই । তারা নারী জাতিকে পুরুষের উপর 
অধিষ্ঠিত করে গিছ্েছেন। দেই আগ্রেই বুঝি নারীকে 
পুরুষের দক্ষিণডাগে উপবিষ্ট ছ’বার অধিকার দিগ্গে 
গিয়েছেন। 

প্রাচীনকালে দুনি্$বিরাও মারী-জাতিকে পক্তিভ্তা 
সনাতনী রূপে শ্রদ্ধা করতেন । তার! মনে করতেন সতী 
সাবিত্রী দধ্ন্ভীরই শুধু অংশহৃতা এ'রা নষ্ট, স্থিতি, 
প্রলয়েরও অধিকারিদী এই নারী! গার! নারীকে [বভিষ- 
কূপে কল্পনা করেছেন। ' 

নারী বলো সন্সপুউ,তরল হাম জীডারত! গৌরী, 
কৌমাধ দ্বাদশ কৌদুদীমরী চ1পলাক্ষাস্ত্র বরীড়।নম। উদা- 
গ্রতিণা। যৌধনে উচ্ডবদ দল করে।লয়ী জলকানন্দার স্যার 
পূর্ণাঙ্গ যে|কস ভুধনেশ্বরী, ঞোড়ে শ্বে€ করুণার পৃ- 
নিবারিশী বিশ্বপালিনী গণেশজননী এবং বা্ধকো লোল 
চন্্মাবশেহ! চিত্তবিত্রদকারিণী জরতী ভীম! ধূ্/বতী! 

ফিন্্র যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গে সব কিছুরই আচ 
পরিবর্তন হতে চলেছে ॥ শুধু তাই নয়-_ছাবহষ/নক!ল 
হাতে পুকষ ও নারীর ভেতর থে সাধারণ পার্থক্যটুকু চলে 
আসছিলে! আঙ্গ ভাগ পেছনেও দেখি এক বিরাট স্বার্থ 
পয়তা। 

শ্নেহের সঙ্গে স্বার্থের ফোন স্বন্ধ নেই একথা আগও 
ধারা বিশ্বাল করেন তারা অন্ধ ছাড়া আর কিছুই নল । 
প্রতিধাদ হতো অ।লবে, কিন্তু তার প্রহানতরে আদিও 
বলতে চাই_একই ভ।লোবাগ।, একই ।রকের লম্মিলবে 
তৃমিট হত ছেলে কির মেয়ে। কিন্তকি আশা, দেই 
তাবী সন্তানের মাত৷ পিতা. উচছে একবাকে। ভগবানের 


কাছে আহুলচাবে নিবেদন জানান--শুদু তারাই বা 
কেন-দাদী-পিদী হ'তে হুক করে পাঢ়া-প্রতিবালী, 
আঅতিনি-ভিখারী পর্ণান্থ কাদন। করেন-_মাহা দেঘে না 
হয়ে থেন একট! ছেলে “ত! তাদের এই আগ্রহ এতদূর 
স্পদ্ধাচক থে ভগবানের ওপর কলম গাল।নোর ক্ষমতা 
বদি তাদের খাকৃতে। তাহলে বুঝ আর কথা ছিলোন।। 
কিন্তু কেন? 

থধাকালে ছেলে কিছ হবে ভুমি? হোলো । ক্সম্নি 
শখ্খধ্বনি ! মেঘের ক্ঠনন্দনে তিনবার শখ বাঞ্সদে!- 
আর ছেপের বেলার সাতার আনেক দানে একুশবার 
পর্যান্থ। পাড়া প্রতিবাসী সবাই দেই শমমধ্বনির মন্ধ গণনা 
করে বুঝতে পারলে! নোতুন ভঅতিথিটি কে? ঘদি মেয়ে 
হয়, পাড়া প্রতিব্বাদীতে। দুরের কষা, বাপের বুকও দমে 
ধায় , আস্মীৱস্ব্জনও মন্তব্য করতে দাকেল_(গা তবুও 
বদি ছেলেটা হোতে|! ছাব যদি ছেলে হোলে। বাপের 
বুক একেবারেনপগাত! কান্ত মগলাকাঘারাও হৈ হৈ 
করে উঠলে_াহা। বেশ হরেছে, বেঁচে থাক! অর্থাৎ 
দেহে হ'লে তার মৃহ়াই ভালে। ছিল । জগ্ম হতে এই দে 
স্বার্বপরত| ও পার্থকোর নুচন!--যরোধৃত্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার 
পরিথাণ্ড বাওতে পাকে ।, হেলে বা কিছুই করুক ন। 
কেন তাই শোভনীত্, আর মেরের এতাকুতেই এতটা, 
যেছেহ লে দেছে। কাত বলে--দেথে মেয়ে মেয়ে 
তুষ করলো খেছে।” 

এরপর শিক্ষার্যাপারেও এই স্থার্থপরত! প্রতিনি্বতই 
পরিলক্ষিত চয়। ছেলেটি নেহ|২ হ|বাগোবা কিছ নিরেট 
গওযূর্থ হ'লেও তার পেছনে বার করার প্রতি পিত।- 
মাতার এতটুকুও ক্ুপণত! নেই । কিছ সাজ হোক্‌ কাল 
হে।ক গেছেকে ধথন শিথে বিশে পরের বরে পাঠাতেই হবে 
তথন আর তার পেছনে অবগ। কতকগুলো টাক! অণবায় 

৭৪১ 


শক্ত 








করে লাহ কাঁ আছে? একটি মৃতের ন্গেও ভারা 
ভেবে লেখাতে চানন। হে বির অয় কিছুদিন পর করেকটি 
শিশুসঙ্গান রেখে ঘদি তার স্বাতী ছেবতাটি ইহলোক ত্যাগ 
করেন তখন ভার জবন্। কোথার পিছে দাড়াৎ ! সাদা 
কিছু শিক্ষা খাকালে তবুও হাছোক্‌ হুল্পিট্যালের নাল, 
শিক্ষরিত্রী অথবা উ ধরণের একট! কিছু করে অলাহারের 
কষল £’তে আত্মরক্ষ) করতে পারে। কিন্তু সম্পূর্ণ 
অশিক্ষিত নারীর উ অবস্থার বেঁচে খ।ক। দৃত়ারই 
নামান্তর ' 

তচছাড়৷ বিযছ বাপারেও আদর! থে স্বাধপরতা 
দেখতে পাই তা দলে রাখবার হতুই বটে। ছেলের 
বিহেতে পিতাদাত৷ তো। দূরের কথা, দান়ীত স্বজনেরও 
বুঝি আনন্দের নীমা গাকে না । অকাল একটা চৈ- 
ভাব। বাধিয়ে নিযে পাড়া গ্রতিবালী এহন কী ছেলেবুড়ে। 
সবাই ছুটে আলে লেই আনন্দের অংসীদার হ'ছে। কিন্তু 
সেয়ের বিয়েতে শোনা থাৱ পিত! মাতা নাকি পাগল হযে 
গিঘেছেন। অনেক গুলে পিতা তার কল্লাকে পাত্রন্থ 
করতে নাকি বাস্থহারাও ছকে পড়েন । কথাটি ছয়তে 
এফেবার অনূলক মহ) কিন্তু আদি জান্তে চাই--এর 
ভরে দাদী কী এই বাংলার মেয়ে -না লাজ তথা লাদাঝিক 
ধাব?।? কগ্াকে পাত করতে থে পণ প্রথার উদ্ভব 
পরেছে তার ভস্তেও কী গাছী এই বাংল।র নিরীছ মেঘে 
ঢাতি} একটু চিন্তা করলে অরও আশ্চর্য হতে হুর, 
-বৃপকাঠের দিকে টেনে নিয়ে দাও ছাগশিশুর দত 
একটি উচ্চশিক্ষিত। মেছ্ছেফে এফরঞ্দ টেনে (েঁচড়ে 
এফটি পূরুযের সলায় বরদালা পরিয়ে দিতে বাধ্য করায় 
বিধান এই সদাজে আছে, কিন্তু একটি অশিক্ষিতা 
মেরেছে কোল শিক্ষিত পুরুষের বিছ্থে কর! চলবে না। 
ওতে নাফি সংলার-ঘাজার পক্ষে ব্যাঘাত চয়। 
কপায়_অনিক্ষিত স্বামীকে লিখে শিক্ষিত! সা বাবে 
সংলার-বাত্র নির্াহ করে যেতে পায়ে; ফিন্ত বত বাঁধ, 
বিএ ও অশাকি। শিক্ষিতা নারীকে নিয়ে। এই তে) 
সমাজ আর সাদাঞ্রিক বাবসা! এর ওপর ভিত্তি করে 
যাংলার মেয়েদের ওপর আরও যে অকখা নির্যাতন 
চগছে ত! ডানায় প্রকাশ কর! চলে না। অসস্থ তাদের 
চোখের জলে একদিন দে এদেশে বিগ্রসের সষ্টি হবে তার 





সোজা 


[ দ৬ন বদ, ১ম বু, লদ লহ 
ক্াডাষ শেন এখন পেক্ছে স্পট অগচব করতে পারছি। 
তাছাড়া হিন্দুদের ধল গ্রন্থ “ঘ'ও বলেছেন 

ঘত্র নাধ্ান্ত পুজাজে নান্দস্ে তত্র দ্বেধতাঃ 

হট তাস্ত ন পুান্তে সৰ্জ্জাস্তততা কলা: ক্রি: । 

অর্থ।২ দেখালে স্ত্রীলোকের আদরলেই-_শ্ীলোকের! 

নিরানন্দে অবস্থান কয়ে, লে লংলারে, লে দেশে উৎতিরও 
আশা নেই! 





শিক্ষয়িত্রীর জ্ঞাতব্য 
অঞ্জলি চক্রবর্তী বি-এ, বি-টি 


পৃথিবী ফ্রতঙ)লে, প্রগতির পপে এনিয়ে চলেন সে 
নিগ্কে চলেছে দানুধের জটীলতর জীবনকে । সাদাতিক্চ, 
রাজনৈতিক ও অর্থনেতিক পরিবেশ দাঙ্বের ভীবনে 
এনেছে নান। সদন্ত)। এই লমন্তার সঙ্গে যুধ তে 
নারীকেও শান্তিপূর্ণ গৃহ পরিবেশ হতে বের হয়ে জীদিঝ” 
নির্ধাহলছুল দিনে অর্থের, দয পুরুষের পাশে দাড়াতে 
হয়েছে) ্ 

নারী আজ পুরুষের সমান।হিকার নিত আর্থিক জগত 
এগরিণ্ডে চলেছে! বাংলাদেশের বছলাংশে দেখ! মায় গৃচের 
কা বা গৃহিটীরা চাকুরি করে সংসারকে সাধাদত 
লাহাবোর চেষ্টা করছেন। চাকুরীজীবী নায়ীদের মধ্যে 
শিক্ষয়িত্রীর শ্রতকে গ্রহণ ফরেছেন একটা বিপুল অংশ! 

শিক্ষধাঁনের ব্রত অতি দহান সন্দেহ নেই-_কিন্ত 
এই মহান ব্রত্কে আমরা কতখ্যনি সার্থক করতে পেরেছি 
যা পারব লেইটাই প্রশ্ন । আমার বাক্িগত জীবনে সানাস্স 
না দেখেছি তাতে মনে হয়েছে-_নামাদের ঈর্যাকাতর 
পরছিদ্রাহ্বেদী মন এ ত্রতুকে পন্থিল হতে পক্ষিলতর করে 
ভুলেছে। আমরা আজও নিজেদের দথেষ্ট উদ্ধত করে 
তুলতে পারিলি । 

বর্তাদানের মাধামিক বিশ্ঞালছের কথাই ধরা ধাক্‌। 
পেখানে মোটামুটি সকলেই বিশ্বধি্ালয়ের শিক্ষায় 


আলেক প্রাপ্তা। কিন্তু বিস্ালয পরিবেশে তার পরিচহ 
লেখানে কি পাই? কেবল উর্ধাঃ 


পাওয়া হায় লা। 


আগ্রহ ১৫ ; 





পরনিন্ন। অপরকে অপর করার কুটীল ডিশ । শিক্ষহিত্তী 
মণ্ডলীর মধ্যে একাধিক দল । একদল সহ করতে 
পারেন ন। অপর দলের ছাত্রী প্রিঃতাকে | একের পদে! 
জতি অপরের ঈর্ধা ছাড়! আর কোনকিছুই বাড়ীরন।। 
এ আভিদ্তা ঘে কেবল আমার কর্মজীবনেই তা লছ__ 
ছাত্রীহীবনেও এট! নেখেছি। বিহিত স্কুলের বান্ধবী 
কমীদের কাছ হতেও এই একই কণার পুনরাবৃত্তি শুলেছি। 
আমাদের মনে এই নীগত। কেন? 

বিদ্যালয়ের কমনরুগে ঘধন আদোকপ্রাপ্ত। উত্রলিক 
শিক্ষরিত্রীমণ্ডলী পদধেত হুন--বেশ লাগে দেখতে। 
লেখানে সকলে আনন্দ সহকারে কোন বিষয়ের আলোচনা 
করলে জানদুখ]! হবে লে আলে|চল। সন্দেছ নেই | এতে 
একদিকে স্বধোগ রয়েছে বেল মনের উদারতার, অপর 
দিকে রয়েছে জ্ঞানের বিস্বৃতির-__কিস্ত কি পাই কমনক্রমে? 
-জনকযেক শিক্ষয়িত্রী এক একটা দলের সি করে নীচু- 
পশাহ (সময বিশেষে উচু-পণার ) গল্প করে চলেছেন আপন 
আপন শাড়ী, গহন! বাঁ মহত্বের। কেউ কেউ নীরবে 
তাকিয়ে রয়েছেন বাইরে--কাল হয়ত সেই নীচু-পণার 


আলোচন|য় ছিলেন। ঘিনি আরও সজাগ একমনে 
ছাত্রীদের খাত। কেটে চলেছেন। এই কি আদাদের 
শিক্ষার প্রকাশ ? 


শিক্ষার দক্ষ 'আামর। দস্ত করি__কিন্তু প্রতিটি আচরণে 
অবমালনা করে চলেছি সেই শিক্ষার । আদর! সুখে 
অনেক বড় বড় কথ। আড়াই বিন্ধ প্রকতপক্ষে ভুলে 
ঘাই আমাদের আদর্শকে । শিক্ষকতার আদর্শ অতি উচ্চ 
আদর্শ । জ্ঞানের প্রদীপ হাতে ভবিষ্যতের পথকে 
আলোকিত করে, তোলার ব্রত আমর! নিরেছি। এ 
দারিত্য বিঝাট-মহীন। কিন্তু খর হাতে প্রদীপ তিনি ঘদি 
কেবল হাতের আড়াল ক'রে পথ চলেন তবে প্রদীপ 
কতটুকু সার্থকতা পাবে? আদ দ্বাধীন-ভারতকে গড়ে 
তুলতে এ গান্গিত্বকে সর্বান্তকরণে গ্রহণ করতে হবে_ 
এখানে স্বান নেই ঈর্ঘ।র, স্থান নেই কোন মানদিক 
মানির। মন এথানে উদার, ভান এখানে অপর্থাপ্ত 
আচরণ এখানে অনাধিস। তবেই সার্থক হবে শিক্ষতিত্রীর 
জীবন--উচ্জল ভবে ভারতের ভবিক্ষত । 





Matte 


ভিংডিল্প ক্াডিলেড 








ভিংন্ডির বগা টিজ্লেটি 


চিংড়ি, বড় পোন! আর ভেটুকি নাছই সাধারণত: 
কাট্লেটের পক্ষে উপনো?” । গলদ! চিংড়ির কাটুলেট সব 
চেয়ে তালে! হয়। ল'ন সাইজের কছেকতি গলদ! চিংড়ি 
এনে দাড়া প্রভৃতি ফেলে দিয়ে মাথাটা ফেটে র।বতে ছবে, 
লেজের উপর অংশের খোগাটী কেলে দিয়ে ভেতরের 
অংশটী নিতে হবে । তারপর একখানি ধারালে! ছুরি 
দিয়ে দাছগুলো লঙ্গালছি ভাবে এদনডাবে চিরুতে হবে যেন 
ছিগ্র-বিচ্ছিহ্ ন! হয়ে বাহ । চির্লে দেখ। ঘাবে ভিতরে 
কালো তোর মত একট! ভিনিয। পেট! ফেলে লিয়ে 
আবার ছুরি নিয়ে ম1ছও:দা পাঙলা করে কেটে নিতে 
চ্বে। এ সময়ে লক্ষা রাখতে হবে ছেল প্রতোকটা অংশ 
প্রত্যেকটীর দঙ্গে ঘুক্ত থাকে। এরও অংশগুলো লনা 


হবে। এরপর এই মাছে হুল, ল্কাব1টা, হলুদ বাটা, 
আছাবাটা, পি'হাঞবাউী। বা তার রূপ মাখিয়ে অথবা! দই বা 
ডিমের তরল অংশে উ সপ! বেশ করে গুলে নিয়ে তার 
দধ্যে মাছ ডুবিয়ে বিছ্ুটে গুড়ো মাবিণ্রে ভেজে নিলেই 
চিংড়ির কাটুলেট ছয়ে গেল। 








তীতু মীর 


শ্ীঅশোককুষার মুখোপাধ্যায় 


বীঝপ্রসবিনী বসিএঠাতে বিরহের আখ বতিকা-খহবক্কাতী ভিকু মীরের 
হীরয়জগারনীয একটা বিবয়ণ বিবৃত করিতে চেষ্টা ভকিতেছ্ি। শীত 
শীর প্ররুদ প্রতাবে এজজন ওধাকি-সপ্পরহাকরুক ধীর পন্ভা ও কছেশ- 
জেসিজ চারে, ইয়ার উততিচাপিকগণ পাছার চরিত্র জান্ত হসীলিপ্ত 
করিত অন্ধ ভরিয়া শবাছেন। ঠাহাদের পক্ষে ইরা ববান্কাবিক ছইকছ- 
কিল । লব হি, আজ পৰ্ব এই হিমবী-বীপে একটা উতিষাদিক 
বনী বিৰচিত হয বাই ॥ 

আলামংশ্র বূরশিক্ হুলী খর শাসনক্যলে বঙ্গে বে উ্রতি ও শাস্তি ফেনা 
শা, ঠাহার পৰক নবান হৃঙ্গাক্ি। খার লয় হইতে তাহার 
জনাত সেখ হাটতে লাগিল 1 ঠাছার লে সরফরাজ খ বান হইয়া 
ঈিবহ হাতার আও করিয়া ফিলেন। প্রহাপ্যাকিতোর প্রলোক- 
পায় পার তত বিভা গাছ মাছের ২ জন শৌত। বীলষ্ ও শ্বাস 
শুক্র উ্যেই জঙ্দোজর-চাত রা লেন ॥ শের সাবারিক বাধন তখন 
আযান শিখিল | কেজলার লুক খায় ফেওবাল রালভজ রায়ের পুত্র 
পুিযালী কলবের রাঃ নীলজঠের লু মূডূক্ষদেবকে লমাজপতি 
খাতা কৰিয়া ও বিজ উচবীনে নায়েষ সোচটপততির আসন গ্রহণ কচির 
হে সা বান কৰেন আর হুল-ইজাষতীর বা হা পূর্ত পু 
হতে তর প্রান্ত কিনা লাও বরে ॥ পর দিকে টাভীর কৃষ্তবাস 
চোধুটিও সঙ্থালখব বিপুল বিষুশালী হইয়া ভাট়নিযা বিবানী রাজা শ্তাথ- 
হ্পরে। বাপবয়লিিকে লবাজপতি বাশ করিয়া সিতে।। ঠাছাদের অধীনে 
শো্টপতি জয়া হযুব-ট্াদতীয় বশর না দক্ষিন চীবে থে লগাত গঠন 
শনির হাছারও বিশ্ততি জল মালক্ষপাড়া হইতে লরলগর পধ্যন্ক। 

দেশে রাঙলেতিক আবঞাওচা তখন বিবার । ওহাৰি আন্দোলন 
হৰল হবেই হসলমাবধিশোদ বৰে বিশেষত: অশিক্ষিত দূসলমাৰযের 
মৰো সঙ্গাগ শাসকদিগের নগর উপেক্ষা করিয়া খা অসক্ষে। রথে হনে, 
প্রদেশ করিতেছে । তাছা ছাড়) সে সময় ছিলদুরিসেত নখে যেহম ব্রাহ্ম 
স্প্রলহ সেইরূপ বসিযহাট অঞ্চলে নুসনসান লঙ্গাজের দবো “দয়ার রত” 
লা একটা বিশিষ্ট সশ্থলোর ছ্ছিল-_বাহাঘগের রাজনৈতিক চেরদা ছিল 
লাতারশের আশেক্ষা আনেক বেট । এইরূপ সামাজিক বিশ্ুঘগা ও 
মারনেতিক আবিশ্চরতার কুগ ২৩ পরগণার বাছডিল খালার শান্ত 
জ্যাশারপুর প্রা ১৭৮২ পাকে তিতু দীর জন্বভ্রযণ কেন) 
শানে ১৭ই সেশ্টেখ্র তারিশের অর্বতবাফা॥ পত্িকা কলিকাতা 
নিকিউ চষে তিছুয দে সংক্ষিপ্র জীবনী প্রকাশিত করিয়ারিলেন তাঙাতে 
শরীর জক্মচূ সির লঙগ স্রিন্রেন চামপুর । পাকাই হক, তীকু বাছডিরায 
নিকট ও পুডার নিকট একটী হললমান-প্রধান নে ক্যাসে জন্মগ্রথণ 
করিয়াডিলেন ও খেগাজে ঠায় বালা গর লৈশব  কাটাটয়াফিলেষ সেই 
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অকলে গার বণ" প্রথল হই্‌।। উঠতেছেল। আরম ভাবার হপতিত 
দৰা৷ এত প্রগারভারী হোঁপৰীগ্ণের আবেদন শিক্ষিত ও প্রশিক্ষিত 
হুসলদানস্গণের ছব॥ স্পর্শ করিয়াছিল । অধীন আন্মরণ বেষদ নামাজিক 
মীডিমীকি লক্ষন কয়৷ একটা সৌরবর্জনফ কাত হবে করিতে, সেইরূপ 
লযায৷ বালী) দাবাঞিক বিশৃত্বল৷ আনয়ন কর়িয। বেশ কিছুটা 
আবপ্রদাদ অনুভদ করিতেন। এই পড়া অক্ষলের দৃদলছানগ্ণ যেলী- 
ভাখ ডিজেন জোল! | মীম ব্রাহ্ম দুৰকগণতে যেছন শ্রাটীমপন্থী। বরন 
ফিবুগেণ ভাল চক্ষে দেছ্ডিতেন না, টিক সেইযকামই রক্ষণসীল সন্তবাযন্ুক 
বরোবৃদ্ধ দুগলহাষ প্রাছা-প্রধাবগণ নবীন দৃসলহান দুঘক্দণের দদাজ- 
আো্িত কাল চক্ষে দেখতেন সা। কুজমের চারের একমাত্র পু 
কুকদের রায় তখন পু'ডাধোড়ন্মা্ি অঞ্চলের প্রবলগ্রতাল জগিমার ) 
তৎকালীন ব্যবস্থা হত দূসলঘাম ক্রাহ। ৃদ্ধগণ জনবিঘায় কৃষ্ণদেৰ রায়ের 
কাড়ে এই অর্বদাচীন টদ্ধত ধর্োক্মত ঢুদলবান বূৰকগদশর নাদে দালিশ 
করিলেন ॥ জহিদাত্ী-সনোনৃবিসম্পর প্রকৃত আমিখায কৃষ্ষেন রাঃ 
ীরুফে শাগন করিতে "ভীসরুলের টাকে থা” ফিলেদ) 

হতনা ইচ্ছাষতী তীরবনী রা্টছাটী এক তৎকালীন পগ্রাযে। 
এখানে জরছে করসে ছুট্টী ক কীরের আস্তানা গড়িয়া উঠে। একটী জন্তানা 
হইতে তীয় শী তাহা প্রগারকাধা চালাইতে . লাগিলেন। দূৰক 
মুসলমানগণ সকলেই ঠাছার সিকে আকৃষ্ট ঘটতে লার্মিল । দৃষদদেৰ 
মার জছিহারোঃ শাসনের অংসান ঘটাইযায় প্রথব পরিকর্মবার চরম 
বিকাশ হইল হনু ও ইংরারিস্বের সঙদপ্রক্ার শালবন ও  শোদণের 
সূলোৎপাটন করিয়া ছেশে আবার বুসলছান রাজ! পূব লন ক্যা। 

এইধানে চীতুয দীৰনেয৷ পূৰ্বে ঘটনা কিছু বলা হাটক। তীতু 
যৌবনকালে জৱ্িমায়ী সৱকারে চাকুটী করিত্েন। তীতু অত্যন্ত সাছনী 
৩ অসিৱৰলশানী ৱিলেন। ১৮১৭ খুষ্টান্ছে তীতুকে কলিকাতায় একজন 
পেশাধারী। পালোয্লানকল দেখা বায। তাছ্।॥ পর তীতু নদীয়া এও 
জীযারে অধীনে লাঠিয়ালের কর্্ করিতে করিঠে এক হাঙ্গার মোক- 
যায জড়িত হইয়া পড়েন ও বিচারে পাছায় জেল হয়। কারাবানকালে 
হাঙ্ছার চরিত্রের জাবুল পরিবর্তন ছয়। কারাগার হইতে বাছির হই! 
ভীরু কোদরকযে হিল্ী গহন করেন ও ** বৎসর বয়সে, অশ্ব তবাঝায 
পত্রিকার বতে দির্লীয রাঞ্যনীঙ করেকজন ভীর্বাওরীহ স্ছিত দা ঘাত্রা 
করে ॥ দেখানে রিচা ভীরূর কছাৰী বর্সপ্রচারক নো আরশ্বমের 
সহি বেখা হয় ও তীয় কাছার গুণত শি পরিণত হয়েন। দক্ষ 
জটতে ১৮2৯ শৃষ্টাব্ধে কিছিয়৷ আলিজ। ঠীত় শামী ধর্ম্মেঃ একজন 
প্রচারকের কাধ করিতে জাতি কছেনে পুরা আলেন £ 

রাটশাটী গ্রামের দে ক্কীরের ১টি আশ্যানার কথা আনা। পূর্বে 
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দলিযাৱি তাহার ১টী হইল এট চিত দি কাএ আন্তানা ও অক্ষটার নাশিক 
ফেলেন দিন্চিন ককীর। ভীত কিছুটা ভগ্ৰৰচণের বনুতঠাএক ছিলেন । 
এক হতে কেরাপ ও আয এক ছণ্যে তাষারী লইঙ্গা বনপা করিগা 
'গান্ধী' হওয়া ছিল ঠাছার পরম ভীত ফাদে শুনু হিশ্দুবিছ্বেদী, 
ইংয়াঞ[বিরোধী বা জনিছ|॥/ক্যাৰী হইয়া উঠিলেন না, তিৰি এত পরহতা- 
সহি হলগৈ উঠলেন দে এক গ্রেটার দুদলসানও তাহাকে আছে৷ 
হুদঙ্ছরে দেখিত না; জদিয়ার হুকষেব রায় লাতীতি  গোধাছাঙ্গার 
মুখোলাধ্যার জদিগা্গণও তীতু॥ জনত বিত্ত হইয়া উ্টিগাঞ্িলেন॥ তাহা 
হইলে আহঃ) দেখিতেছি হে তীণু কৰবে ক্রমে হিশ ও ইংরাজগণের, 
জরিদারবিগের, শালক সস্তদারের দাঃ স্বয্াতী বৃদ্ধ আদ] “বাতবদ॥' 
মুদসমানগণেরও দহাদুকতি ছায়াইয়াঙ্ছিলেন ॥ ঠাৱার হটকারিতার ও 
উত্রতায় বন্য এখলপ্ে এত লোকের দিরাগঙাজন হয়া লা উঠলে 
দক্ষিণ বাংলার ইতিছাদ হগও অন্তা্পলে লিবিত হইত । তীতু সেনাত 
যণসেকয করিতে আরম করিয়ান্ধিলেন। দেই বল তখন হুশ্বখলিত 
করিয়া উাটতে পান নাই । ঠাহাছ নিজ শক্তি হুপ:দন্ধ করাঃ সুযোগ 
পাইথার পূর্বে তাহার উদ্ধত ঘুষ [িষ্টগণ এক কাও বাধাইয়া বঙ্গিল 

এই সদয় একদিন পু'ড়ার হিশুধিগের এক “বারোদাী” পুজা 
উপলক্ষ উৎদধাছি হইতেছিল। সরার হতাবলক্তী ও এছাৰি সতগুষ্ট 
একদল উদ্ধত ধর্তমাক্সত দুখক ইংরা্রণকিয বিলোপ সাধন করিয়া 
মাথশাহী আদল ফিরাইঃ! অনিধার স্বপ্নে গলগল হইয়া হঠাৎ এই 
মায়োগারী তলার উপধিত ছইল। তাথার। জোর করিয়া বাচোরারী 
তলায় গোবৰ করিল। কৃক্দেধ রাঃ এই জারদুখা অঙত।র সন্মুখীন 
হইতে লাস করিলেন না। এই রাগ ধর্মান্ধ খন্মধিলালী দূৰকগণ 
লোরকরজিত, থেছে সেই মৃত গোছেছ লই লোএ। উপস্থিত হইল 
রাউণাটীতে । লেখানে “তাস্থারা তীতুদ্ধীরকে বাদশান্থ ও খ্যজন্িকে 
উমর ঘোষ! করিয়া এক স্বাধীন রাজা স্থাপনা করিল। দূর দিসম্পহ 
ভীতুর জন্থচগণে॥ এই ছঃকারিতা অন্ুমোষদ করা ছাড়! গত্যন্থর 
ছিল না। ভীতু চারিদংশ্র হর্ম্বাত্ধ দুবকশিয্ের কাছে প্রথম জাছতি 
হইল গোৰিন্দপুরের শ্রোত্রীয রাঃ বংলর জমিদার রতিকার রায়ে 
পুর দেবনাথ 

১২৭৭ লালের *১শে ভাত তারিখের অন্বৃতবাঞজার পত্রিকার এই 
ঘটনার ও পরধর্তী ঘটনায় উল্লেখ দেখিতে গাওয়া ঘার। কিন্তু তাহাতে 
লিখিত হইনাঙ্ে_-১৮০১ পৃঃ অ: মুডাগড়গাছের জমিদারহাব কৃষচত্র 
রা তাহা ওষাবি প্রজ্ঞারিন্দের প্রতি দাড়ীর উপর ২৫১ টাকা করিয়া 
একটী কর ঘলান। “পু'ড়া খোড়গাছি” ও “কৃষুবেৰ রাঃ" পত্রিকার 
হখাকলে “দূড়াগডগাচি" ও “ফবঞচচন্ রাম" ক্ষণ পনির করিযাছে। 
কি্ত ইহাকেই এক্ছাজ বা প্রত)ক্ষ কারণ বলি বোধ হা না । ভীতু 
শ্বীরের অত্যাচারের ফলে সকলেই বৰন দক ও পরে হখন 
সুটল শালকগণ লৈ বিয়| তীযুমীরের কেরা ধবল ভরি ফেলেন, 
তখন স্বাসীর ছিল লাধারণ, জ্রমিদ্ারদ্ডলী প্রকৃতি প্রতিশোধ লাটগা- 
জিলেন। লেইদ্মন এইকপ *খাডীয় উপর" করঘার্যা হওয| বিচিত্র নহে) 





ভীকু॥ ফেলা শবংদের পা তকজনপাহীগণ কিছুদিন দাড়ি দেখিলেই 
বোলগনে গুলি চালারগান্ছিল। তন দুললৰানসন ছিঠাহিছজানা 
শক্ত হইলে নাশিতৰিগকে আনন লািগ্রহিকণ সুরার দিয়া নলে 
ফলে ছাড়ি ভাগ করিয়া প্রান কারচাছিল। নিক্টা বড় হট 
দার্ক্বিযাতে দাড়ী কাদাইৰ।র কণ হাতি লাগিয়া গ1টও। গ্রাম 
অচল তায় প্রথা _ 








“কাল বেছুড়ের ছাট 

ভাগ, দাড়ী কাণে দিয়ে কাট ।" 
কর দিবা দাড়ী ঠাচিবার তন দম ছিল বা, কাঠি ঘিচ।-॥/ডি ৪'াচযা 
লোকে প্রাণরক্ষা করিত ( কাণে দিপা দাড়ী কাটাচা তাই 


অডিশয়োকি । 

এটুৰাড আমহা বাদশাহ তীহুমীরেজ “জছাদ” বা “চেষা” অর্থাৎ 
ধরনের বর্ণনা দিন । বাগদাহ তীড়মীরের লৈয্েরা গোনিশ্বপূরের 
জমিদারপূত্রকে হত্যা! করিয়া, কৃষ্ণথে রায় ও গোবরঢাগ্গার ফুশোলাধার 
জঙ্িগ্ারবাবুকে অতিষ্ট করিয়া কৃলিল। তীডু ফেপিলেন যে কেবলমাত্র 
ছি জদিহারগণের উপ॥ অতঠাচার করিয়া লাজ বাট । চিনি কৌশলে 
চাকার ছোড় খুরাইলেন। গুহাধী, গলের প্রভাব চলে তলে কাও 
করিতে লাসিল। তপন এইছেশেও দদীযা দপোরে বচ্যানে সাংংৰ 
বিগে৷৷ বীলকুট ছিল। তীচু ঠাঙ্ার দৈহ্তদিগকে এইসব কুঠিযাল 
অত্যাচারী নীলকর সাহেববের বিচদ্দে লাপাটছা দিলেন। তীডু দেখিলে 
বে তাহার কিনসংস্রাধিক দূৰক দীর.লৈক্ট বৃদ্ধের অন্ত আবীর হইয়া 
রহি্্জো। দাছাতে তাহার) বেপের উপর স্মচাচার করার কথা 
চিন্তা না করিতে পায়ে লেক "নীলধাদাধের” উপর তাহাতে 
আক্রমণ দীষাবন্ধ কযাইতে চে) কফিতে লাসিলেন। তখন রাঞ্জার- 
জাতি সাছেদছের ল্গষ তান অঙ)প প্রদর। একজন ইংরাজেরও 
গ্রহ রক্ষার জন সঙ বৃইিশশকি তখন গঞ্জ উঠিতি। তীতু ছেশের 
লোকবিগকে রক্ষা করিতে বাই খাদের বিরুদ্ধে লাগিলেন লমস্ত 
রাজশকি তাহাদের পল্চাৎ ছিমলযের প্রা হমৃচতাবে ধাড়াইল । 

তখন ধারাসতে নূতন চৌকী বসিয়া । পুঁড়া নারিভেলধেডিয। 
হইতে তখন বারাসত বর দূরে। ধাডারাতের ভাল পথ ছিল না। 
ক্কানীমাখ সুলীর টাকী রোড তখনও তৈথারী হয নাই। কলিকাতা 
হইতে বায়ালাত, দছশন্দপুর, বাহড়িয। হা ওষন ইচ্াহতীর অপর 
পার্বতী পু'ড়। অঞ্চলে হাটতে হইত। হউরাং (বিনকরেক্চ তীরুমীর 
বাছশাহী করিবার সুযোগ শাইলেন। এই সুযোগে ভীতু শকিবৃদ্ধি 
করিতে লাপিলেন। ইন্রাদচীয বাকের উপর বারি:জলবেড়িগা শ্রমে 
উনি হনঞন্ধী ও দেলাপতি গোলাম দহুষের তবাবধানে এক প্রকাও 
ধানের ফেলল বৈজ্ারী হইতে লাগিল । গজ ছেবারেল ল£ উইলিয়াম 
কেন্টিষ্কের ক্ণে এই লকল লংবাহ, বিশেষত: ইংরাজে কুতিয়ালগগশের 
উপর অভ্যাচারের দংবাদ ফ্রবদ পৌদ্ধাইতে লাপিল। প্রথম: রাজ. 
পূৰুষগণ ইহাতে বিশেষ শুদ্ধ জাপোপ করেন নাই । কম; ভাঙার) 
ফেখিলেদ হে তীসুকে হন কর! জা হুয়োজন হইয়া পক়িগ্াতে। চৌকী। 


Na জানত শস্য ॥ ৪৯5 





এম পথ, সচ লাখ 








হন শী খত 





কৰিতে বাহির হত শীথছিন কাৰাবাল হোপ $4: 








শরির হক তের শে পরিনতি কোন অন্ন শাক খাছ 








কেন) কন মহা শেন শাহ নিশ্চিত) 











কা তা পা ছিলেন। চাচী 
কে ভীতু লাঃাহা কৌশলে [2নিই কমংসনাৰৰ 


অগ্রহিহ 






ত তৰত তগাতী হরজ্া 


অত 








॥ শীষ কানত অব্বাধারণেগ দো 
[নন লা বাঠ-_ 


সাদাত পাত যাহঘাহিহ হাহ পাতন 





অংক $৮৭3 





গতর ৩ কষে ওলাধাঞণ “গান্ধী” 
০ 11, 40951 ভপাৰিও লেঃ নাই । কিছু ॥চক্তহয সঙগানী-কির ছিপ্িন জন 








শত নেন বড়ি: সাতহবের নিকটে ছিলেন ও আছেন “গপ 





A) ॥ পঙ তেলে 





ৱি ল:য়াপৰ ক; তোজন 
কিং সানগ 
লন: ধলিংনাউ সারের “ছি কোনও গ্রাধাগ 





হাক হইত ছিল পাসলশৌক।দাগ 








সর 








UE ঠাপ কেচা শুন বাধ ক 





তর কাতে লহঠাকেজ রগ লা। জোলাঙামাহ একট নিষ্ধী ঠৌছী ছিল, হেলেলের বলেন 
নিদকী চৌগীত ঈপেগ ৰেপ লা) এব109 বলির 
কীল ত ম।|[িধেটের কুটি বাশি হল । 
ভীহদ (ত ওরা হলকাহাঘ হান) এগুলি হইল টীুবীদের বিঙ্োছের প্রতাক্ষ কল। চীরুণীরে 
98 ১৮৩১ ই্রইান্দের ১৪৯ লঙেছর। 

) ইবিতে পিছের পৰ বলিষচাটি অকলে শালি পুনয্াপিত 
হর লঙ্কা হউলে হই কলে ই ল:বট হণলক্ষে-আনেক পাছা ছা ও 





₹ তলকা: 





ন চল, বাবালংতে 





১ হইল ৮ ৪ হাহ পক্ষ আসান ন কিন কি নারকেল 








অিলারত পড়ার ভক্ত আভা ছওযাজ করিতে 








০৩,৭ $ মতাত গলে জেতা কচ ঠ? 





একট উদ্ধত রিটা এঠ প্রগঙ্গেক উপর হলি 


























এল দিলুয । সক 511 হন হে মানের পন প্রচলন চড়: হা 
ঘর হ্ছনেত মঃ তকাজতুজ, ইল তীয় ও হিগকিন , b 
আহাদ হে পালা খা ডাল) উ্াতে ভীত হকুচহাণের 
সত তা চলাচল হেত বুদ্ধ ওতে হইল লাইখার তের গত তে, লতার চিত, মেতে গেল নেডা । 
। পৰাত তারা দেলাপতে চি ল গুড়া হা 





টা ভোলা দিলে, হাত কেলে ছৌলগী লব ছাল 
শিৰি করি কি, রাটখাডিতে গেল ॥ 
ess 





গোলার জাহাতেই ঠাপের কে ক্স 





লে জুলে 





শীহ॥ সৈ্গৰ 





[কচুঃ গত =। জলকে ৰ কে অকা, তুলে ধা 





হে একটী গোলা হাতার আতা রায়ের বেটা দেবনা 


দে +হিতে কও 





ল সুর ছিল, চতীতের তরে 





3 প্রাসবাতু বডি হয? 
ক চকৰী কবে । 





লেক এলেন তে 








পের বেড়া হি 





ett হলে জালা, সালাদ 





মনৰ চল জেনাপাহি সোজা লেখার পিছে 





(পর্বাচ্হতি) 
লীনা মগে। পালিয়েছে বিগ্োরের ছোট ভাই সঞ্জয়ের 
সঙ্গে । ওর! দমদণ ছেড়ে ঘাওয়ার পূর্ব দুহর্তেও কেউ 


জানতে পারেনি ওদের আঙ্বোজনের কথা। লীলার ম। 
কল্পনা দোঙাহার চৌধুরীই নিংশন্দে করে দিয়েছিলেন 
ওদের ধোগাধোগ। তিনিই উতপাছিত করেছিলেন 
সঙ্ছহকফে। এগিয়ে দিয়েছিলেন লীনাকে সুকৌশলে 
বিতোরের 'মগোচরে। বিভোরকে ওঁর ভালে লেগেছে 
লীলার চেয়েও বেন...তাই । 

লীনা টের পেছে বলেছিল: আমর! দে অনেক দূর 
এগিয়েছি দা! 

মাছের মন দুরের জন্যে খদকে দা/ড়য়েছিল। তারপর 
মাথাটা ঝাকিয়ে 'রক্তল্রেত থাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল-__ 
এগলো আর পিছলে! একই কথা । খার্মোমিটারের পারা 
তাত পেলেই এগিয়ে ঘর, আবার ঝ'কানি দিলেই 
পিছ্ছিযে আসে । মেছেদের মন! এক ছাত থেকে অনু 
হাতে বেত যেটুকু দেবী । নতুন গ।য়ের তাত বেনী ছলে, 
মনের পারা লকুলক্‌ ক'রে আবার এগিরে হাবে। হয়তো 
বেশীও যেতে পারে। 

কিন্তু তুমি 

মেদ্েদাচ্ধ তে। তুইও দীনা। 

তামালি। ৩৩ 

এতে ‘তবুও’ ভাববার কিচ্জু নেই দীন।। মোতাহারকে 
বিয়ে করবার আগে প্রণাক্ক ব্যানাঙ্গি কম টাকা ঢালেলি 
আগর গয়ে । আদিও এপিচেছিলাম, সত্যি এগিছে- 
ছিলান শেঘ সীদা পর্যন্ত ।---শেষটায্ তোর ফল্যাণে 
মোতাহারের হাতে 'অ|ব্মুলণর্পপ করতে হয়েছিল। 

আমার কল্যাণে? 


ন 


হীনৰ গারায়িন মুখোপাব্যায় 


হ।। তোমার অ[গথনকে অস্বীকার করবার তথন 
আর কেন উপাঘ ছিল না। 

লীন! চমকে উঠেছিল । ওর পা পেকে মাথ। পর্যন্ত নেন 
একটা বিছ্াৎপ্রধাছ বহে গিয়েছিল মিলেদ্‌ চৌধুরীর মৃখ- 
পানে চেয়ে । 

ক্ষণকাল নীরব পেকে লীনা অর্ধ-দনন্থ চাবে বলেছিল 
_কিস্ক বিভোর কি ভাববে ম।? 

দিপেল্‌ চৌধুরীর নুগে পাডল। এক চিল্ফে হালি কুটে 
উঠেছিল। একটু গম নিছে বলেছিলেন--বড় তোর ভাববে 
ক, এই ভে! কয়েক বছর আগে আমার জন্ম ব'লে, 
আমা ওর! ভাবে ক্ল্যাপার। তক্ষাংউ। কি শুনি? মে পুর্ণ 
বন্ধিমান দে তাববে-_নাগাল পারনি । ইডিরট ছলে, ঘা 
ভবে ভাবুক । কিছুই যাহ-আলে না। 

লীনা উদ্মনা হরে উঠেছিল। সাপের চোখের ওপর 
থেকে নৃধখানা ফিরিয়ে নিতে বলেছিল-_-বিভোর লেন 
ইডিহট কিনা, সে কথা আমর চেৱে তুদিই চঃতে! ঢালে 
জানো মা। 

জালি বলেই তো লঞ্জয়ের হাতে তোমার ছেড়ে দিতে 
চাই ।--ধত বুদ্ধিগানই হোক, আজ পর্ণন্ত কোনো পুরুষ 
গেয়েদের মনের সঙ্ান পারনি । পাবেও ন। কোনদিন) 
তি কেউ পেরে থাকে, সত্যি লে আন্পাকি-ম্বান্‌- 
হাপী ক্রিচার। গ্কম্পার দঙ্গে চলে_বেচ1211 

লীনা হুকচকিয়ে উঠেছিল দিলেদ্‌ চৌপুবীর কথা 
শুনে। বুঝে উঠতে পারেনি কি বলতে চেন্পেছিলেল তিনি । 
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে গেছে থেকে বলেছিল --আান্লাফি 
তুমি, ন। আন্ল!কি ছিলেন প্রশান্ত বানাজি? 

প্রথমে ছপ্রতো আন্লাঁকি ছিলাম 'জাদি। তারপর 
হয়েছিল প্রপান্গ । উচ্ভ(ঘের বোকে গোপন মলের কণা 
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পুরুনের। বললেও মেহের! [প্িহগনের ক’ছে বলে ন: কোন- 
দিন। সে ছুংসহসিকতা। মেয়েদের মনে যখনই আদে, 
বিতর শ্বপ্র হাচ ডেডে। তালের কল্পনার তাচদগল 
হাওয়ার মিলিহে যাহ। মেয়ের! হখন দেহের শহগল 
তুলে ধরে পুরুষের সাঘলে, তাদের মলের শাদুক নিংশষে 
_ হাত-দুখ গুটিতে বুকের তলায় কিম কাটে। মনের এই 
শাদুক নিয়ে খেল। করাই লারীর ধর্ম । অকপট নও) তারা 
বলেনা । বলতে নেইও কোনদিন । 
তার মালে? 
মানে নিজের মসকেই ডিজেল ক'রে।। প্রণা্গ য। 
পেরেছিল তাই নিযে বন্দি খুসী থাকতে, তত্র-ত্র। করে 
জামার মনের অহুসন্ধান করবার অত চেষ্ট। দি না করতো 
তার শখ-স্বপ কোনদিনই ভাঙতো না। 
কথা ন। বাড়িয়ে মিলেস্‌ চৌধুরী হঠাং তার হাভাবিক 
গাস্তীর্থের বোরখাট। নুড়ি দিছে স্থইচ-সেল টিপে ড্রাইভারকে 
ডেকেছিলেন। 
ইঞ্জা থাকলেও লীন! আর ছ্বিচীয কথ! বলবার সুযোগ 
পায়নি । স্থরলদে পড়ার ধরে গিয়ে বসেছিল টেহিলে 
মাথাটা রেখে ।--এর্তে ওয় অতীত ও বর্তমান দেন কুণ্ডদা 
পাক্কিয়ে গিয়েছিল। 


মোতাহার চৌধুরী অনেঞ্চ আগেই ক্াশ্রছ নিয়েছেন 
ফফিলের তলে। রেখে গিয়েছেন এশ্বর্ধ, পার্ক স্রীটের বাড়ী 
জাত জাহাজে রসন সঃধরাহের সদাগরী জাপিন। সে 
ইখবের অধিকারিটী ক্পন।। উতরাধিকারিনী লীন।। 


রিপিং গাউনটা প'রে লীনা অনেকক্ষণ পাচ্চারি 
করেছিল নির্জন বায়ান্দাটাহ । থুৎপাড়ানি রাতের গ্রিজে 
বাতাল ওর সরাঙ্গে বলিয়ে দিয়েছিল পর্দা ঘদতার 
সেছম্পর্শ 

বিলেস্‌ চৌধুরী তখনও তুমোননি। ঘরের কোণে 
লাইট মিন্ক্রেলের নীল স্বালোট| তখনও দিটমিট করে 
জলিল! 

একটু ইতস্তত করে একবার উকি দিয়ে লীন) জ্যান্ত 
মরজাট। ঠেলে হরে ঢুকেছিল। পা! টিপে টিপে বিছানার 
পাশে পিছে বকে পড়েছিল মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখের কাছে) 
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কে ?---নিলেস্‌ চৌধুহী চোখ লা পুলেই প্র করে- 
ছিলেন । 

আদি__লীনা। 

এখলো দুছোও লি? 

নাঃ 

কেন হুমোওনি এখনে? রাত দাগ! তোমার সয়না । 
চোখের কোলে ফালি পড়বে ॥ শুদ্ধে পড়গে ধাও। বেন 
রাত করো ন!। 

[1 এখনই দুমোবে!। শুধু তোমার বলতে এলাম 

কি? পারবে না, দেই কথ! ?-'-সে তে! আদি জানি। 

না-ল।, ত! নয়।---পারবে! । নিশ্চই আছি পারবো 
মা। আদায় জন্তে তুনি অনেক ফিছু সহ করেছে।। 
আর ভোদার ডক্কে আমি পারবে লন] একখানা দেকেও- 
হাও গাড়ী ছেড়ে নতুন গাড়ী নিতে !--.আর মন্বে। 
খাওহ। সে ডে! স্থবৰ্ণ স্থযোগ !-:-নিভাদি ও়েস্ট- 
জার্মানিতে চলে গেছে তার ছোট ভাই-এর বন্ধু কদলকে 
বিয়ে করবে ব’লে। কদল তার চেয়ে আট বছরের ছোট । 
ছেলেবেলায় কমল আর অসীমকে সে কতদিন নিজেছাতে 
কাল পয়িয়ে দিয়েছে! তাই দেশে থেকে চক্ষু লক্ষায় 
পারেনি নিজেকে সঞ্চল করতে। আড়ালে-আবভালে 
শুধু এলটাকে তালিম দিয়ে নিয়েছিল । এধার বলিয়ে 
পড়েছে তার খৌহনের নীল সমুদ্রে ।-'ফমলকে নিভামি 
বদর করে ডাকতে! সেক্দ্‌পীর ব’লে। সেক্দ্দীযর 
ছিলেন তীর স্ত্রীর চেয়ে আট বছরের ছোট । 

জানি। লাকি উইমেন গেট ইচাংগায হাদব্যাগুল্‌ । 

দিলেস্‌ চৌধুরীর বুখে হালকা একটু ছাসির রঙ 
লেগেছিল। লীনার দাধাট! সন্দেহে . বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে বলেছিলেন--ঘুদোও গে বাও । এরপর ঘুম হয়তো 
আর মাদবে ন। চোখে । 

আলবে। গুণ-নোধের আনন্দে, খুদ আমার আপনি 
আসবেনা। 

খপ! কিসের গণ লীলা? 

লীনা আর 'অপেক্ষ! করেনি! দরজাটা টেনে দিবে 
ক্ষিপ্রপদে বেরিয়ে গিয়েছিল ধর খেকে। 

মিসেস্‌ চৌধুরী চোখ ছুটে! বন্ধ করেছিলেন অস্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেলে? 
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যাঁর ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় 


খেলধূলোই বলুন বা কাছকৰ্ণই বলুন 
আবী কখনই ধূ'সানয়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
হ যা সবসনয় আপনার শ্বান্বোর 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
গুলি ধুয়ে সন্ত করে দেয় এবং 
আপনার শ্বাস সুরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান [য়ে স্নান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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চেরি ক্লাবেৰ সাহম্ষনীতে তেমনি চলে মোমাছিদের 
আন!গোনা | (েট-বড় চক্রে রাণীনাছিদের ধিরে কামালি 


মান্ধির ভিড়। লেশার শৌতাতে মশগুল দক্ষীদের গ্রপল্প 
শুনে সুখর হয়ে ওঠে চৌরগী টেরালের চ্রাট। সন্ধা। 
থেকে নিশুতি রাত পরচ্গ চলে পান্থশালার উৎসব : ছলের 


বাজারে কেলা-বেচ1 -ঈংন্পন্দনের নাদ!-ওঠা। 

লযৱের সঙ্গে লীনার আকন্মিক মক্কো-ধাত্রা যেন 
ক্মতক্তে চিল ফেলেছে ওদের খৌচাকে। 

উন্থন। হয়েছে সুরেধা। তার চেয়েও বেনী চঞ্চল 


হয়েছে শিপ্রা। শিগ্রার মন অস্বপ্তিতে ভরে উঠেছে। 
কি বেন হয়নি! [ক হেন হলোনা! পরাছছের একটা 
অবাক পানিতে তোলপাড় করে ওর দন। বিক্ষুদ্ধ চিন্তা 


বারবার ফণা ঠোলে জরম্বর উদ্দেশে ।'-'মঙ্গের দেই লোকটা 
পান্ডিলিলে থেকে বেরোবার পথে শিগ্রাকেই শুনিয়েছিল-_ 
হাপ-গেরু্ত কখাটা। জামা-কাপড়ে ভর ছলেও শুদ্রলোক 
সে থোটেই ময়। পিপ্রা ভাবতে পারে না কেমন ক'রে 
জয়স্ব সতে নিয়েছে তার সঙ !-.মঙাব! ভাবের ছকে 
এত নীচে নামতে পারে দন্ত ? টাক! তে। সেনিজেও ডাকে 
দিতে চেয়েছে জনেফবার। স্মরেধাদি ধর হয়ে বেত জয়ন্ত 
ভার কান্ধে টাকা নিলে। কিন্তু নেশন নি দহন্ত । ধার 
নেওয়াকে সে বলে ভিক্ষের নামাস্তর।.--ই ভিওসিন্ক্র।টিক 
ছাড়া কি! 

আশ্চ বিতোর নেন! কোথাও দাগ লাগেনি 
এতটুকু ৷ শুধু তক্ষ|ং--অন্ত দিন দাবা নিছে বলে, আদ 
বলেছে তীল নিছ্ে। অনিল দুখে থাকে সিগারেট, আছ 
চুক্ট । লিগারেটের শাঙ্গা খোন্ধ। ঘরের চার দেয়ালে ধাধা 
পড়ে, ছুরুটের নীল খোর কুণ্ডলী চৌরঙ্গী টেরাসের 
সীদান। ছাড়িয়ে বাতালে তেলে ধাত । হয়তো বা ছৎংস্পন্বনের 
রেশ বাতাসের তরঙ্গে দিশে আধাত করে পিছে ক্রেদলিনের 
টাওয়ারে । চুরুটের গন্ লীনা সইতে পারে না। 

হুয়েখ। ঢুকলে! খাণ্ডেলওয়াল আর ক্রিটনকে সঙ্গে 
নিয়ে। হলঘরের দিকে এগিয়ে ঘেতে বেতে বিডোরের 
ধরে কি দিছে বলে তাল যে! পেশ্রেন্স বুঝি? 

আা। মাপনাদের গেলা আহহ কলার চেষ্টা 
করছি: বিভোর হ!লে। 
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হরেখ! থমকে দাড়া: আদাদের আলে? 

দেহেদের । তিন তাসের খেদ৷ 1 

আগল।রি। তিন রঙের তিনধান। তান পাশাপাশি 
তোলা আর ফেল1।'-ছাতের ধাঁধায় হঠ।ৎ দেখে হেট 
মনে ছবে হরতন, তুলে দেখবেন আললে লেটা ইন্থাপন ॥ 

গহর্তের ছন্দে সুরেখ।র দৰে একট। কাকানি লাগে। 
পরক্ষণেই উচ্ছল হালিতে লেটা ভাসিছে মিছে ধলে--টল্‌ 
ভেঠ্ি নাইল । বুঝলে কিছু, দিস্ট।র ক্রিটন? 

নো।। প্রিউল ঘাড় নাড়ে। 

ওর চলধরেয় দিকে এগিতে হেতেই, শিপ্র। পশ্চিদের 
নির্জন বারান্দ!ট|র গিছে দাড়ালো ব!লকুষণগকে ডেকে 
নিয়ে: 

কঙ্কন, রাত্রি ছিল তাই চোখ বলদানে। দ্বিনশুলোকে 
মাহুৰ সইতে পেৱেঙে, লা? 

হা 

বালকৃঞ্চন এখন বেশ বাংল! বোঝে। 

দুজনে পাশাপ!পি অনেকগ্ষণ দাড়িছে থাকে রেলিতে 
ভর দিয়ে। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে আনদনা হয়ে। 

হঠ।ৎ বালককগের পকেট থেকে লিগারেটের 
প্যাকেটট। তুলে নিছে, শিপ্র। একট! লিগারেট বের করে। 
আলগোছে দিগারেটট। ঠোটে চেপে, দিত দিছে গোড়াট। 
ভিজিছে দেয় । 

বালক্ৃফণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে ওর মুখপালনে। 
শিশ্াকে সে দেখেনি কোনদ্বিন দিগারেট খেতে?" 

শিপ্র৷ হাসে দুখটিপে-টিপে। তারপর সিগারেটটা 
আর একবার দিতে চুঁ ইঁচে বালকষণের দিকে তুলে ধর়ে। 
ঠোটের ফাকে গাছে দিয়ে বলে--খাও। 

নিলেই দেশল।ইট! জেলে দেৱ । 

ওপাশের ঘরে তখন নিদেল্‌ চৌধুরী পিটার 
বাজাছিলেন। ইতালিছ্ান নোট : ম্মুরট। মিলভিতে ভর । 





খাঞডেলওয়াল বেন দিন দিন কেমন ধিমিতে পড়ে। 
স্বরেখার সঙ্গে তালে তালে পা বাড়িছে চলতে কথন 
মলক্ষো পিছিয়ে আলে ওর মনের গতিবেগ । 

শনিবার বিকেলে হুরেখার যৌবনে দহন জাগে বসন্তের 
লঙগারোহ-চঞ্চল শন তক্ষঙ্গতর হয়ে ওঠে রেল ফোর্সের 
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নেশার, খাণ্ডেলওয়াল কাছে-অকাঙে পাশ কাটাবার চেষ্টা 
করে--সওদ।গারি তাগাদায। 

মুক্তি স্থরেথ। দের। তবুও অভিমান করতে ছাড়ে 
ন! আড়ালে হাতধান! দুহাতের মুঠোর চেপে ধ'রে বলে 
আদি জানি, তোমার আর ভালো লাগে ন৷। 

থাঁণ্ডেলওয়াল নিৰাক্‌ চেয়ে থাকে স্থরেখার সুখখপানে। 
ধাধা কাটিয়ে উঠতে পারে না। একটু থেছে, ছানি টেনে 
এনে যলে : না-গো, ন11”--মোটা। টাক! লোকসান হয়েছে 
ফাটকায়। কারবারে মন না দিলে-_ 

মন তো ছুটে। নহ, যে এক সঙ্গে দু’ জাগায় দেওয়। 
চলে। ঘাক...ওরা অপেক্ষা করছেন বাইরে। 

বাও। 

যেতে গিয়ে স্থরেখ! একটু খামে । পা বাড়িয়ে আবার 
পিছিয়ে আসে : সামনের শনিবার ঘাবে তো ঠিক? 

হী 

স্থরেখ! হাসি ছড়িছে বেরিয়ে ঘা: খাণ্ডেলওছাল 
তো নয়, চাইনীজ ওয়াল । ইচ্ছে না থাকণে, কার সাধ্য 
টলাতে পারে! 

স্বরেখ চলে গেলেও কথাগুলে| রিমরিম করে 
থাণডেলওঞালের মগজে । ফিকে নেশাটা আবার যেন 
আস্তে আস্তে নৰে ওঠে ঝিরঝিরে বাতাস লেগে। চেষ্টা 
করেও থাণ্ডেলওঘাল বাধন খুলতে পারে ন! ॥। নাটাগাছের 
লিকৃলিকে ডালের বেষ্টনী, এফদিক খুলতে আ1র-একলিক 
আড়িয়ে ধায় গার়ে-পায়ে। 

থাণ্ডেলওয়াল ক্সান্বন্থ ওয়ার আগেই ওর। গাড়ীতে 
স্টার্ট দেয়। ওর! মালে স্বরেধ!, ক্লিন আর চোপর!। 
আজকাল প্রায় শনিবারই সুরেখা নিছে ড্রাইও করে। 
ভ্রাইভারকে বিদায় দিযে চোঁপরার জাওয়ার গাড়ীখানার 
উঠে বলে সুরেখা চ্টয়ারিংটা ধ'রে। 

ক্রিটন আর চোপরা পাশাপাশি বলে পিছনের দীটে। 

ক্রিটন হেসে বলে; এক্‌লিডেণ্ট করবে না তো? ১ 

হোপ লো। হলে বেঁচে যেতাম । 

মানে? 

দেয়ার উড হব বীন আন এণ্ড আব মনোটনি।--- 
একধেয়ে লাইঙ্ক আদার ভালো লাগে না । 

স্থবরেখ! ছাসে। পাতলা ফিনুফিনে ঢাকাই নদলিনের 
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একখান! হালির ওড়না দেন ওর দর।ল গ্রীবা পেকে 
হাওয়ার উড়ে গিয়ে পড়ে ক্রিইন আর চোপরার বুখেচোৌখে। 

চোপর। বিৰত বৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ক্লিন উৎসক 
হয়ে বলে_ছাই কান ছেলপ ইউ, ইন্ক ইউ দে। লাইক । 

লাইক !..'মাই উড লাইক মিস্টার ক্রিটন॥। এলে 
ধাগে। আমার পাশে। হেল্প মি হোথেল জাই ফল্টার । 

ক্রিটন ছ্বিব। করে না । 

তা-ই চেঘেছিল সুরেখ!। চেয়েছিল, ক্রিটন বলবে 
ওর পাশে। চোপরা থাকবে পিছনের শীটে। ইচ্ছে 
ক’রে মাকে মাঝে স্পীডের ওপর চেঞ্চ দিয়ে বৃহ কাকলির 
স্ষ্টি করবে। গায়ে গ! লাগবে ক্রিটনের । চোপরার বুকে 
জেন্দাসির শিখাটা ববিয়ে উঠবে চোখের নিণেনে। 

কন টন, মিস্টার ক্লিটন : সুরেধা! সরে বলে। 

ক্লিটন উঠে মানে সুরের পাশে। 

উপ গীল্ার দেয় সুরেখ।-"'লেদিল রেস ছিল 
বারাকপুরে । 


লীনা ঝড় তুলেছে। বৃর্ণী বাঁতাদের ঝাপট। দিয়েছে 
শিপ্র। আর রেখার সগণে। দে কুলের মধু-খাওযা 
মৌদাছির মত পিপ্র হযে উঠেছে মাতাল । পর্বাঙ্গে জাল! 
ধরেছে বজালে মধুর উত্তপ্ত সাদকতার। সইতৈও পারে 
না, অস্বীকার করতেও পারে ন! । লীন! হেন হঠাৎ রঙের 
গোলাম তৃক্ষপ করে সের! বাড়ী জিতেছে ওদের চোখের 
সামনে। ফী ছিল ওর দেহে! রূপ আর রঙের দলুদ 
হস্গতে। কোনদিন ছিল ওর। কিন্ক বিবাহিত দীবনের 
প্রথম কৌকে ন।-চাওয। এক সন্তান এলে ঘখন 
করেক দাসের ভন্ে আশ্রথ নিছেছিল ওর দেহে, ভেঙে 
চুরথার করে দিছে গেছে ওর সেই সম্পন।-শ্বৃতি মুছে 
গেছে, কিন্তু দাগ ছোছেনি । তার আগমনের চিহ্ন আক! 
আছে লীনার গারে। তবুও_তবুও হয়েছে লীনা বিজয়িনী । 
সে কথা শিপ্র। অস্বীকার করতে পারে ন|।"-.ভাগ্য ওয় 
ভালে! ॥ সপ্গত্থের জীবনে লীনাই প্রথম সারী। ভাই 
পে বোঝখেলি, কোনদিন বুঝবেও না ওর 'মঙ্গের দেই 
হাররোগ্রিফিক ভাবার অর্থ) 


ওদের চেরিক্লাবের অলিন্দ মার লাউঞ্জে উকি-কু'কি 
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দিতে শর করেছে নহল কর্েকটা মেছে--কেউ কলেডী, 
কেউ বা অফিল-ফেরত করণিকা না হয় আধা-ফিরিগী 
দিশি লাহেবের স্টেনোগ্রাার। অফিল ফেরত উাম- 
বাসের ডিও ঠেলে আগতে ঘামের ছোপ ধরেছে রত 
ভাত দিপনী:ক ....লীমার মন্কে'-হাত্রার খবর্ট। হতো 
পলবিত হয়ে পোঁচেছে শুরের কানে। তাই সরু দুতোর 
ছিপ নিযে এরা ঘোর৷-দের। করে ছাড়ালে আবডালে 
নুন চার কেদবে ব'লে। 


স্বরেথার চলার পপে শগেদী ছল যেন আবার ক্রভতর 
ছয়ে উঠেছে। গোখে-নুধে জেগে উঠেছে মার্লান 
ডিযেছীকের লঠেতনতা। ঠোটের চালি ফুটে উঠবার 
আগে চাল ছুটো আলছলগ ক'রে ওঠে গলির নীধ্িতে। 

ক্লিটলের টিপস্‌ ভালো! ॥ চোপর! হারে, কিন্ন ক্রিটন 
হারে না কোনদিন) ক্রি আর গোপরার টিপ্ম-এ 
ধি-লেগ ক'রে সুরেধ। খিলখিল ক'রে হাসে । 

হঠাৎ হেছিন চোপরা জিতে বায় আপসেট কোন 
ধাচীতে, তিঘক দৃষ্টিতে তার দুগপানে চেয়ে হুরেধ। হাসি 
চুরি করে। দিঠি হালি মাদকতা চড়িয়ে দেয় চোপরার 
ঠোটের কাছে, ক্লিটনকে আড়াল ক’রে। 

চোপঃ। বুকে উঠতে পারে ন। কিলে ও সতি) খুসী 
হছ। একটু লমঞ্জে নেবার চেষ্টা ক’রে বলে__দিসেস্‌ 
খাণ্ডেলওয়াল! আপনি_ 

মিলেস্‌ ছাণ্ডেলওয়াল নয । সুরেখ!--রেখ! ৷ --নিজের 
নাম তে আছে আদার । 

এক্জান্টলি !---ক্লিটন লদর্থন করে। ছালিদুখে 
পাইপটা দাতে চেপে ধারে সহুরেখার ঘুখপালে চার । 

সুরেখার চোখ দুটো হাসির দাপ্তিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
বক্রক্ষে দাতে ঠোটের একটী কোণা টিপে ধ'রে চোপরার 
দিকে এগিয়ে ঘায় : শ্বপনপুরার রাদকুনার !---শেঠছি ! 

লেনিন ওর| তিনজনই জিতলো । কেউ কম, কেউ 
বেনী। 

শান্ত নেহ আ।র উ্দ্মীধিত্ত নন নিয়ে সন্ধ্যায় বধন শহরে 
কিরে এলে। ওরা, নগানগরী দায়াহের ক্পসজ্জায় বল- 
মলিয়ে উঠেছে। স্থপ্ের আবেশ ছড়িয়ে পড়েছে পথে ও 
প্রাদাদে, দুটস'তের কিনারায় কিনার|ব। 


ভাল্সভুবশ্ 
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ফিরবার পথে তিনগনেই চুঝলে। গিয়ে ন।নকিতের 
রেশমি পর্দার অন্তরালে । 

মৃঢ়াক্লিল ডীবনের পাছ্ণালায শি্লচ্ছ রাত্রির অ।যরণে 
তখন 'জমৃতের উৎসব ফেনিল হয়ে উঠেছে। হল ঘরে 
সক হৱেছে কাবারেট আট়িস্টদের নৃতারীত।-.-ক্রিংলি 
আর ডলফিন ! অনাবৃত যৌবনের নৈবেছ স:জিয়ে, আরতি 
দীপের মত উলঙ্গ দেহ-শিখ। তুলে ধরে জীবন-দেবতার 
চোখে । শিরায় শিরায় ভাগে তৃষ্ণার্ত শিহরগ। 

বরকে ডিনারের ফিরিণ্ডি দিয়ে ওয়! শ্রান্ত দেহ এলিয়ে 
দেয়।---পাশাপাশি ক্রিটন আর চৌপরা। লাগনের 
চেয়ারে বলে সুরেখা ॥ 


খিনিটের কাটা ঘণ্টার ঘরে ঠেলে ঘের সযাত্রীকে। 
নানকিওের কক্ষে কক্ষে একের পর এক ধাত্রী আলে আর 
ঘায়। সরাইখানার স্বাযুতে আছে অবদাদ। বাতা ভারী 
হযে আসে চোরের গদ্দে। শাড়ির আচল লেগে হঠাৎ 
হয়তো পাশের কেবিনে কাটন।লের বিশরার"টামত্রারটা 
উল্টে পড়ে। সুরেখা চৎকে ওঠে বন্বান্‌ শব্দে ; 

চোপর।! 

র্রেক্-খা ৷ 

রাইট । রাইট ইউ আর: ক্লিটন ঘাক লাড়ে। 

রাত অনেক ছলে: চোপর! উঠে দাড়া৷।--ধাবেন 
লা? 

হঁ।। বাবো-নিশ্চহই ধাবে|। শক 

স্বরেখ। ছাতখানা ক্রিটনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। 
উদ্গারের কড়া বাটা সামলে লিয়ে বলে: পিক্‌ নি 
আপ, সিস্টার ক্রিটন। আদৃ- . 

ক্লিন ওর হাত ধরে তোলে। হৃরেখার পা ছুটে 
তখন টলছিল। চোপরার গ'-বেলে খেলে বেরিয়ে এলো 
রান্ডাহ। 


ডিারিউা ধ'রে । এবার আর সুরেখ। কোন আপত্তি করলে 
না। পাশাপাশি বসলো চোপরার সঙ্গে পিছনের সীটে। 

আনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলো রেখ) এত দেবী 
কোনদিনও করেনি বাড়ী ফিরতে । 





স্বরেখ! গাড়ীতে উঠবার আগেই ক্রিটন বসলে! গিরে, 


দ্‌ 


৯ 












বোকে ট্যালকাম পাউডার 


ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম। 
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বাইরের বাহাস চিমেন এপেছে। বড় বড় 
বাগানওছাল। বাড়াওলোর ঘনক নি:স্বাধ যেন ওর দলিটারি 
নরকের ফটকে এসে হালা দিযে যাহ। মাধবীলতা আর 


মনিং-মোরির পাতায় ছিটকে-পড়। খানিকটা আলো চিক- 


হযে 


চিক করে। বোলার খোলা জালাল। দিছে দেখা হাছ 
হল ধরের ভিতরটা । অপাস্থ পদবিক্ষেপে পায়গারি করছে 
থাণ্ডেলওয়াল । 


ওরা চলে গিষেছে গাড়ী লিছ্ে। দূর খেকে একটা 
হর্ণের শঙ্ক কানে আসে। জাওয়ারের এই হর্ণটা চিনতে 
হৃরেখার ভূল হয় ন। কোনছিন। 

স্থর্ধার পারের লন্ব পেরে বট! তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এলো। এখনও বুমোহ্ছনি লে। ওর অপেক্ষাতেই এতক্ষণ 
জেগে বদেছিল বারানার একটি কোণে। 

সাহেবের খাওয়া হঞছনি? 

নাং ছেলেটা পাশ কাটিয়ে সসহমে সরে দীড়ার। 

ক্ষিপ্রপদে হুয়েখ। ঢুকলো গিয়ে ড্রেদিং-এ |. এখনও 
খানি খাব্ডেলওয়াল। থাবে ন, খেতে পারে না, তা 
সেজালে। তবুও মনট। প্রশমিত করতে সন লাগে। 

হট বদলে, শ্রানঘর থেকে স্বরেধ। এখন বেরোলো 
তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । 


রাবি শেষের ঝড় বে গেল শিউলি কুলের বনে। 
কিরকির করে বরে পড়ে শিশির-ডেড! শিথিল শেকালি। 

সারাটা রাত দুদোযনি খাশ্ডেলওয়াল । একবার খরে, 
একবার বাইরে গুরে বসে কাটিগ্নেছে। আছ আর একটী 
বারের আন্লেও আসেনি স্থবরেথার বি€ানার পাশে | একটী 
বারও ডাকেনি রেধার লাম ধরে। 

উচাটনে বারধার ছালক! ছয়ে এসেছে স্থরেখার ঘুম । 
পূম-ড়ানো চোখ ছুটো গিদে পড়েছে থাণ্ডেলওয়াদের 
বিদ্ধানার। থাণ্ডেলওয়াল বুমোরনি। একটীধারও গ! 
লাগেনি বিদ্ধানায় । 

সন্ধ্যার উচ্চত। ধীরে ধীরে স্কড়িয়ে আনসে সুরেথার 
রক্তে । উঠে বসে। চোপ দুটো ঘষে নিয়ে চারিদিকে 
চেয়ে দেখে। আকাশ দিকে হয়ে এসেছ্ধে । তখনও 
হর্ধ ওঠেনি । রাস্তার আলে। নিশুাভ হয়ে এসেছে। তবুও 
পুদ জড়িরে আছে ব|তাসের গাহে গাছে 


ভাতত 
তা সত শপ অনল পাপ ত পিপলস 


ক রর” “হণ রন 


[ ৪৯শ, ২ম খত, ফু সংখ্য। 


ঘাণ্ডেলওর|!ল এতক্ষণে অবস্হ ছেঃট। ছড়িরে দিয়েছে 
বিছানা । চুপচাপ পড়ে আছে চোখ দুটো বন্ধ 
করে। 

চুপি চুপি গিয়ে স্থরেথ। কপালের ওপর কপালটা 
রাখে: ডানিং! চাইনীত ওলাল ৷ মাই প্রোটেকৃশান ! 

খাণ্ডেলওয়াল সাড়া দেৱ না। একট! চাল। দীৰ্ণশ্বাস 
তার বুকে ঠেলে বেরিরে অ।গতে চার! 

রাগ করেছ? 

ন1।.-ইচ্ছা হলেও পারে না কপালটা সরিছে নিতে । 

তবে? সারারাত এক্ষটা ফথাও বলোনি থে! 
একটীবারও আসনি কাছে।---ইচ্ছে করে দেরী তো আদি 
করিনি । তোমার প্রেসটিজ রাখতে 

ডানি। 

জানে ?-জানে। ভূমি 1.--আমিও জানতাম : ঘা-ই 
করিনা কেন, কোনদিন অগ্র কিছু ভাববে ন তুমি। 
ভাবতে পারো ন।। 

তাই।-- ভাবতে আদি পারি না। আর কিছুই 
ভাবতে পারি ন। আমি। মাথ। আমার খারাপ হয়ে 
গেছে রেখা । 

কেন? কিচয়েছে বলো 7--.আদার কাছে গোপন 
করবার ফি আছে তোমার ।"-স্থরেখ। উদ্দিন হয়ে ওঠে ॥ 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় বলটা ওর দড়সড় হযে আসে । 

ক্ষণকাল নীরব থেকে থাশডেলওচ্াল অস্ফুট কণ্ঠে 
বলে: ইন্ললতেশ্সি লেওযা! ছাড়া আদায় আর ফোন 
উপায় নেই আদ * 

স্বরেখা চমকে ওঠে: ইন্গলঙেন্দি। দেউলিয়া 
খাতায় নাম লেখাবে তুমি 1---এই মান-দশ্মান-ইন্জং! 

হা 

স্বরেখার পা থেকে মাথা পর শিউরে উঠলে! । বকে 
উঠতে পারে না কোথায় ছিড়ে গেল ওর লেতারের তার। 
কেমন করে হঠৎ সব বেন্্রে। হয়ে গেল। 

কোনদিন তে। জানতে দাওনি নে কথা 1." নুরেখার 
ঠোট দুটো কাপে) 

নাঃ স্বরেখার ঘাড়ের ওপর শিখি হাতথান! বাড়িয়ে 
দিয়ে থাণ্ডেলওয়াল বলে--কোন লাভ ছতো না সে কথা 
ডেনে। আজও ছছতো লাভ নেই কিছু। 
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আগত ৯৩৯৪ 
লাভ! লাভ-লোকদানের [হলাব কর রুমি হামার 
সঙ্গেও? 


আগে কোনদিন করিনি । কিন্ত আদ করি। 


থাক। সেটকু দয়া ন। করলেও চলবে ১ মুছতে 
স্থরেখ। অশীর চয়ে ওঠে। মাথা তুলে সরে দাড়ার 
খাগেলওদুলের চোখে চোপ রেছে। তু-চোটা! ছল 
শাড়তে পড়ে: দেই ইচ্ছেই যদি ছিল, সময় পাকতে 
আদার সরিয়ে দিলেই পারতে। 

সরিতে? 

হছা। দুর্নমের হাত থেকে বাঁচতাদ । 


কিসের ছুর্মান রেখ? ভূমি তো ঠকাওনি কোন 
পাওনাগারকে । আামি-মামি 

পাওনাদার ১ক।ইনি সত্যি। কিন্ত নিঞেকে ঠকিয়েছি 
লব চেৱে বেশী ।.--দউ লঙা ) তুমি দেউঙ্িা হনে !...ছি- 
ছি! এ পানির বোকা আসার নাথায় ন: চাপালেই 
পারতে! কেন জানাও নি দস থাকতে? 

রেখা, বুল বুঝো। না তুমি : বিত্রত চয়ে থাণ্ডেদওয়াল 
উঠে বলে। কি বলবে, তেবে পা ন।। একট ইতপ্তত 
করে বলে: ইচ্ছে করে দেউলির। ছহ না কেউ। তরু 
তোমায় জানতে দিইনি গে জাগার ভিতে ভাঙন ধরেছে। 
জানতে দিইনি শুধু তোমার শাশ্ির খাখাত বটবে বলে। 
ভীবনের অনেক সা হোদরাও ঠিক ঘে-ক|রশে পুকষের 
কাছে গোপন কর, ত। ছাড়া অন্ত কোন কারণ ছিল না 
কমার দলে। 

স্থরেখ! চমকে ওঠে । থাণডেলওঙালকে 
কণা বলতে দেখেনি লে কোনদিন । 
বুকের ভিতরট। খাণ্ডেসওয়াল বুঝি কোন অসতর্ক মুহূর্তে 


এমন কবে 
মনে হলো, ওর 


অশীতশাক্ুশ্ি 





নরক 





নিংশেকে দেখে ফেলেছে । সামনে হাড়িরে পাকতেও 
কেমন অস্বশ্তি বোধ করে সুরেখ।। 

কাছল। তৰো মত কেদন একটা ফাকাশে পীত ছালি 
ফুটে ওঠে থাণ্ডেদওহালের নুখে £ পাওনা-দেনার ছিনব 
করবার আনেক আগেই তোই বিরহের বাবা আছি 
করে রেখেছি। 
টাকা 

আই ছে'ট॥ 

স্লিপার জোড়াট! পাবে গলিতে হুরেখ। বিছু/খগতিতে 
বেরিয়ে গেল থর ধেকে। 

খাবেলওযাল নিবাক বসে রইল বাইরের দিকে চেছে। 
মালছান রোটাষের গ্রীণ জার! বর্গ পাশে উল্টে 
পড়েছে রেখার আঁচল লেগে। হ্বরেখ/ই 
ঘোগাড় করেছিল মাধ সান্াদের কাছে। গাঁ জারে 
বলিছে গাছটা ওকে উপহার দিতে দপ্ি বলেছি: 
আন্দাদানের পবন চিরাপু হয়ে থাক এই রোটাদে। 
শাদা আর বাদামি রঙের ফাকে কাকে ঝলছের কালো 
ছোপগুলে। আছে বলেই রোটামটা এত জর! রঙ্জ বামী 
চাকরি ছেড়ে দেশে চলে গেছে। 

তখনও শুন জড়িহে ছাছে সলদ রাজপতে । অযপগরের 
মত অল হয়ে আছে দহানগঃ'ল রক্রংহং নাড়িখলে। 
বাঙালে কেমন একটা রিক্তা! 

থাণ্ডেলওয়াদের মগঞ্ে রিএরিম জরে, স্বরেথার লে- 


নগর আর পেহারে একদক্ষ বিশ হাজার 


বোটামটা 





দিনের কথাগুলো । মিট ছেপে দবীপ্সিকে বলেছিল: 
ভাই । লতি) ভাই। ফলদ আছে বলেই চা এত 
সুলর। 

ক্রমশ: 





ন 








=. সিটি 


উজার মহাপগ্র সরোবর 
পালন হযে হযে শিলার খেক্ছে উত্া পক্চিন মূখে । দিযে পড়ে উজার 
ভাটীন লাম উল বধ । লে? উলোল-_ালয়োরেহ:' তে 
কলার ; উলোরঁউার একটা জাংরছিক রপ। 


Li 
উযোল চোলো 












তোৰা । 
হবো কিল-=ত আংশ পাশে বরন্ীর, বব 
মী-আাগেওড ছিল, 
য়ে চাকা ঢুয:ট নতুন লাজ কড়েছেনও, আর হের 


এখন আছে। 


ডৰ একা আগে লুল সং্চলেঃ কাড়ে? 
পাম পুর জাত পরিঃ!সপুর । ললিতাজিতোর প্রতিভা ছিল হা? ঠায় 
হট এধাল নশনীযত চিনি বন্যার হত থোক ধা চকে ওত) চ'চু জাগার 
শতকের । কিছু কল এটাতে গিয়ে ৪লাভান বটলে৷ ॥ ফলে চমৎকার 
সহ, চনতকাতর লাগার খ্বাকলেও লৌফবৃদ্ধি ছোলো লা। এখন আগে 
নারে পর হাইল বাপী বশেস। এই শ্প্র নাবো ললিত) 
কি আর পরিচ সপ । কতো ছি দন্বিরের ল্য” কর 
যৌন সপ, শহা। লাবিতাফিতাহ যে এক বুকী স্ত্রী ফিল্ম 
চললে কথ এট লয় গপ কেট বরা গেড়ে। বহু দুত পাওয়া 
বেছে । তা খেকে বোকা যা কিনযারিতা, বিরহ ও হুর্াডের সময়েও 
পৰিযালপু রত প্রা ত ৭ যাগ নক্শ। ফিল আা। এখন গোবর রাহ 
এট পরছে ডিল ললিঙা্িতা স্বাপিত গোর সন্দিঃ। চা 
ঢ় হু” এ+টা নালার ওপর লি-আকমন গ্রাস, এই এগৰা 
ভাঙে আনীত বাজান বি্ত্ হিনটি ঘন্দির ছিল পরিহানকেলব, 
কেশৰ ও বাদস্বামী আন্ধয়। 
কল, পায়ললুর ছয়ে গেলেই আসে পাটন। ট্রিক স্মিলমের তীরে 
নব, একটু পনচি__নবী খেকে সাও আট ধাইল দূয়ে। ৮৮৩ খেকে 
১০০ পহাগের মধ শা বর্ধন শন্ধবপূঃ পুন কয়েন বালব খালে 
বশর । এখানেও শচ বড় হবিনেজ খ্যাতি ডিল, শঙ্কর, সগোৌঁরী,খয, 
হুশ শর বত ঘনেন।। 
শপিলৰের নীচে আানগঞ্ল চু একটি জপ সঙ্গ ॥ আকারে ১১২৯৮ 
বর্থ মারল চবে। ছোটো? ছি লক্তযার খূস্মের মত সিষ্টি, আমের পের 
হতে নিবিড় ততীদ । খাহসবলের খ্যাতি ধারোগাবাগের ওকরু। এ 
চিল দুঙজাগানের বাগান | আজ বাগানট। সই হতে চলেছে, কিন্তু 
যানসফ এখনও পাটের টানে ॥ 
উলর আজ ভহ। 

















ব্মছে। 





স্ব 








এর পরেই আসে উল । বরাবরই এটি দরদ 


২ ah hh dla le Sk nm. - 


ছিল লা। প্রবাণ পাওয়। হা এর জাগে পাশের মাটীর পাহাড় দোখে। 
এ সাম্বাড & চলে৷ দর, বেঈির ভাগই মাখ চা।স্ট।। .॥ খেকে বোদা 
হাত লদণ রাচগাটা জলের তলার দ্ধিল এককালে । এই যাটীর পাহাড় 
গুরিয। ন্যম-কারেওয়াঃ.। পৃথিবীতে যাবতীয় অনল দৃপ্ত আছে 
উলার তীরের কারেওয়াহ.'শ্াসজ তার অক্ততম ॥ ছিপতীর্দ প্রান্ুথ 
আটি সহগী সমতল চূড়ায় তরতি । মাঝে হাসে জলের শ্রোতে কাটা 
দাগ যেন বানালে বলি রেখার আত] কিকীণ হয়ে আচছ। গভীর 








পাৰে ভক্তি এই প্রান । যেছল রত, উর, শুদ। তেজলি খাটার 
পেলহতা ও ০তা জলাভালের ছাড়ার সাক্ষা। খাডা॥কের গভীরে, 
আলোদ ভাতা, বেখার। বিপুলতা এ এক অপুৰ । কোথাও বড 





গজ নেই, কোথাও নেই পহুরেঞ্ আঙাল। সোনালী মাটীর 
তামাটে হয়ে আছ্বে। লে রং মাইকের পর নাইল বিশ্তী 
বলিতে বলিতে, ক্রয়ে কে, খবরে খনে এছন একটা প্রচাৰ ফিগার 
করে - হার আভাল পাওয়া ধা -- আমেরিকার আইল কালিঃলের 
দৌৰ । 

আগ উল পল্ীয় নঙ যেন) লব্বার ১৩ বাইল, চওড়ায় " বা।ল। 
ধা দাড়াও লারা বন্ধ প্র ৭ বর্গমাইল দলে ঢাকা (কিছ এককালে 
উপ ডিল ৮৮০ জুট গররীত। ভাঙতে বর ও) বরা ফাদার এ 








জল বন আকও বাড়তে! তখন দেশে আনতে। হষ্জী। এখন চড়া লড়ছে 
উললাছে। উলারে চড়া পদ৷ খালে বন্যা প' দহি উলার দংগ্কারে 
মহলা ছেল এহন একটা লম্পথ্থের আকা নষ্ট $বে। উলাঃ খেকে 


বাতপৱিক্ দিঙ্গাড়া ৰা-পানিকলের জাঙধানী বেড় লক্ষ মণ । ধন উপায় 
আও বিবৃত ছিল, একশো বছর যাপেও আমণানী চিল চায় লঙ্গ ৭৭ । 
ফী পরিবাণ ছড়া পড়েছে ঘোষ: ধার তাবলে যে, থে দযনালস। দরনাল 
আবেহীও উলাগের মহাবলে নির্ধিত করেছিলেন, এখন ত! এক পাশে। 
আন্‌ এবং লগ্তল্‌ টলারের বন্দর চিল । এখন তা লীন শুটী লগণা 
সংয়। গত চন আহ্যে গজ চার নাইল জমী উলার খেকে 
বেরিয়েঙে ! জনা দিলে বিদ্যাত এই হ্রদটীই নষ্ট হবে লা গা, 
কাকা বস্তার কেপে বাধে 

অংৰ্ধীব্দ বালা ৮৫২-৮৮৩ পৃ হখন রাজ্য করেন তখন হট 
প্রবল বক্ষা 1 রাজা আছ কিছুতেচ বা) নিবা॥ণ ক্ষতি পারে না 
নিত আয় বেহাতের জল সমগ্র কান্মীযকে সাবিত করে ছিল। চার 
সমহ্ম যোগ হিল দিশ জল । ' কাশ্মীর ভরে হাহাকার উঠলো । 

প্রানের একবারে কবে কোৰ চণ্ডালিনী শুড়িরে পা এক শিশু! 








৭৭ 








হায় --> 


খর সাহা নেই লে এই অস্িপিওকে বাশৃধ করেও এক শুনি নবীর সহ কান্দীরকে তিনি খর হে ভাগ করত 
মাতে সমর্পন করে সেই শিশুকে 1 শৃহানী তাকে পালন কছ্ছে। কিন্তু নিক্াশের দাবনা করে বহ চাবের ছী উদ্ধা করলেন।। নীতি নদীতে 
কার ছেলে এ? দুদ, দাদী, প্রতাৎপর এ ছেলে খেলার হোগ- শাল দিতে হোগাৰোগ স্থান কঙলেন। পম কাণীরে জলগঙ্থকে 
দান করে নতুন গে! আবিখার করে: বাড়ী কাছে হাত দে, অভিনব লাখ করে ডললেন। বাধ দিলেছ, সেতু করলেন । কান্দরীযের পল 
পার সকল শ্রহে লু করে আনে। বেলার দাৰে বৰে জোন বদলে সেল। কাশী অদ্বধে খাল করে উঠলো । বর্জন কানীর 
অসংল উরি করেছে, পরী তো রাজ? জল ক্বতে পারে না, রাজ্য হার কীর্তি । 
পালন করতে চাঃ॥ হতান চাঙা. ছিলে সহ জল বার করে খেশ খট্‌- তখন সুখ) কাগ্মীরবাদীর পক্ষে দে। (নি পত্রের 
ঘটে করে কিতাঘ। দয ছিল বার টুক! নব বাস," নুষ্ঠক্ষের আগ্জ। দাদ নেনে এলো বেচ 
সাহ্বান্যোট অন্থরণন তোলে ॥ কথা সুধা পেলে হাটতে পারে । টাকা সনে প্রাচুনো কা্থ্ীর কত হয়ে উঠলো। পল্টাঈন্‌, দাশ 
কথা উঠলে! অবস্থীর্দনেয কালে । “কে এই শু তরুণ?" তার ভাঙ্চ পরিক্মর করে দূলির়ল লীঙ্গর এং: দুপোলিনী রোৰের নেব ছয়ে 
ধোলো মাছদতাঃ। লাম এর্থা। ki? 
পুধ্যেকে রাজা! জিজাস। করেন এখুনি 
“আচ্ছ। বলতো কি করে মুহিত ৫ রর 
সুদ এই ছল বার ঝরতে পারে৷?" 
লাগনী,  আপীদ-গাজলী ওই 
তর । আাগুলোঃ নত) 30, ভাটার 
যত! চোখ, পীরলংজলে॥ চওড়া 
পাখছের, অতো বুক্চের পাটা) 
সোজা দড়ির বললো, “এদিন! 
হট রাকেবের আলিক 
ছল বার করে দিতে পায়?” 





i ক্ৰ শৃহুন্দেলা দেশে ১ সকল 


ন) কলাক বঃ টল 











নেন। কোখায 














করেন। 

দর্ঘ। হলেন, "পারি: 
পারি আনার পাকে পুতে 
ক্েলবেন ॥" 

সখা পেলেন রাজকোবের ভায়॥ 
ঘোড়ার লি বন করে স্বর্ণ- 
মা লিয়ে চলংলন তিনি ঝিলসের 
বায়ে ধারে যেবাংন বিলম আবার 
বেযুচে। উপার ছি ফেরে বেহাত । পার হচ্ছে বরাধহূল গেলেন । .কাশ্ীয়ের তুভ]গ জলের গর একে জিনিরে, লা পরিধার 
[িরিবন্“। কতকালের টিরিবন্র। কতো পাখ॥ কত নোংা জগে্ধে করে সৃহে।র ভখল বিপুল দাতি ॥ রাজা গুথা:ক বললেন অগ্রীত প্রন 
জলে। এই বন্ধের দুধ লরিষ্কার করে চওড) করলেই তে) দৰব জল করতে। স্বয! বললেন ছতরী হবার তি হাঃ লোচ বেছ । "আছি 
বেরুবে। ছিলেন বস্তার সুতা সেই ছলে ফেলে । শত শত ঘক্তিিকে মীনাতিষীন শৃ্ছ। হস্তী হবার স্পর্ নেই, হোগা $) নেই ॥ অজ্ঞাত 
আহবান করে৷ বললেন “ফেলা লোদ্া জলে ৷ বে পারে৷ কুড়িরে হুলস্টল কে জানি, মাটার বুকে পিতার মাটীর সন্ভান। তাই দাটীর 
নাও) শত শত বাত হাত ছুটে গ্গেল লোনা ভুলতে ॥ সামনের বাধা বেন, জ্বি বুক ববিয়ে বুকি। ছাধা (দক প্রান আক্ষণের কাছ; 
বিপত্তি রাহ করে সোনা, গ্রন্থ চলতে লাগলো | নাহুদ বায হত লঙাডের আশা বিনি । হা করেছি যাঙ্গালোণে, হশোগোডে গাঁ) 
পগন্ধীরে পুশ] লোনা ফেলেন হতো নুঠোর কঠোর । লাখছেত হুডি, মারের ৰাখা শিহাওণ করত করেছি । রাজা, খন পথ৷. ঘাটীর ছেলে; 
প্ত.প সব দরানে। হলে । দেখতে গেছতে মুগ দুগ দক্ষিত আবার্চলা যুক্ত, আমার এসব বিওনা .- 
হোলে| : জল নেদে গেলো । এই হত খাটতে জনে লোনা (ললেছেন । একখ। ইতিহালে লেখে । 

আপ ক্আাছোএন স্রলেন গা; পিরিস্'কে হাশনচহ কমার হঙ্গ।  বশমকার ইতিগারকান সবঞ "সোল! ভায়া ইঠ্টিকদারি 'সিক্গানগন্রত" 








2৮ পল, ০ 


শ্রী ৩ 


শশা 
হ্যান্যা করেছে, এতো খর করে পূর্বক্ষাধা করেছেন ঘা গে 
লোজএযাদে তা 'গোনাডাল।' হে গেছে । খাকুক বিজ্ঞান সম্মতিয 
বিষন্জ ঘা/ৰা। :-- আদার ভাললাগে ভাষে ভাবাশিটে ছেলের ভাগশিটে 
হাওগাই ডানপিট রোগের চিকিৎলার জন্য । তকণ হৃথ| সঙ্গাজের 
পরিতাক্ক ; বনে-বাধাড়ে আনাচে-কানাচে বেচ আছে ঘুরে বেড়ান 
উদাস তৃষীতে দেশের মদত! নিয়ে। কোষার নালা, কোখাও রিরিপথ, 
(কোথা হন; লব ঠার নমধর্শণে। কাশী জুড়ে জল জল বলে 
হাহাক[॥ উঠলো । বস্তার দেশ হা ধার ॥ মাটীর সন্তান সেই আর্ত 
নাহ কান পেতে শোলে। 
এর দূর । সে যে তার দেশের হা-টার লব কথা জুনেছে শিশুর 
আকুতি কিযে । তাই নে সঙ্ধজে আবিষ্কার কছ়েছে ঘুরি শখ । মাশ্চছ্য 
লাগে শা তাতে । তথা আমার চোখে পৃথিবীর প্রথম সার্থক পূর্ব 
এজিনিয়ার । 

ওঠো বড় একটা বিপূল বিপদ খেকে বে মহাপ্ৰাণ কান্রীয়কে উদ্ধার 
ক্যলো রাজা তাকে ফুলতে পারে না) দেই সিরিবধে'র সুখে বে 
আর বিগ্যায় লুপ, বেহাল খেকে বিতন্বা বহাপস্ সয়োবজ তাাগ করে 
বায়া করেছে পশ্চিসে লেইখালে প্রাচীন সহয় ভিল_বাজ কাশুন। 
অবন্ব্$পের অগা কাধুতের লাম বৰলে নাদ দেল পধাপুয, ইর্থেতর 
প্রতি কাপ্রীযের শুরদ্ার দিৎপন। আজ গোপুরবা দোপর দথৃগ্ধ 


লে জানে কোখ।4 এর গলদ: কোন পথে 


মর, উলায়ের পশ্চিম ঠীরে, বিতপ্রার নিরর্ষস পখে ৷ এই পথে »ব্যবগ। রাকা লুশঃ দেনের সথনে মহানগর উস্বথে 
নৌকার বিলম দিয়ে কতলোক উৰি, পির্খল, কাাদুলা ছয়ে নগর. 


দিকে গেছে ইণার পায় হয়ে, ইয়া নেই। 

উলায়ের বড় বিশাত। 

এ ডে বরষা বহ পৰটকৰের কাহ খেকে পাওয়া খায়? জাগে 
তো উি-ঘায়ামূলার লে বদর লহ ছিরে বৌক। বেয়ে আসা একটা 
সৰ ডিল। সায়েবর। পরাচই এই পথে পাপতো॥ 7 

উলারে একটা বিন জলের বুকে কাটানো একটি সর্বোতহ অতি্ঞঠা। 
কাশ্বীয়ের আকাশের জথবনীর শ্োতার কৰ) আগে কলেহি। এমন 
শব নির্গল আকাশ একটা দেশকে সমান তাকে সার) বন্ধ ঢেকে ছাখে 
ভাবতেও কৃত্তি। নে আকাশে নেখের পর মেহের খেলা : পানী 
বাওয়। মেঘ, কুলো পেজ ৰেম, সেবের লালের দতে| গুগ্-বযা সেখ। 
তাতে একই ছিলে অর৷ সময়ের সে কতো। বর্ণঘারণ করে! নেই বর্গাঢা 
আকাশের প্রতিদ্ঘবি উলারের বিস্তীর্ণ বুকে সরে খাকে। সোনার 
করনত বা। কখনও জরমে, ফখমও কমলা, কখনও বেপ্তনীতে, 
কখনও সেরার, কৰন পাটঞ্লে৷। নৌকা বেরে উলায়ের বুক 
বেরে চলার এই বর্ণরাজ্যের সানা বিভ্ৰম চোখে পড়ে, সন ধূড়াঃ । 

আর উলারের ছেট । কোথা ছোটো ছোটো হাতছানি, কোথার 
হোটছেলের পশমী চুলের দোলন. কোথাও অশ্রসরের কণা, কোথাও 
উল শ্রোত সঙ্ুল॥ সেখানে নৌকে চালানো দুঙধয়। পাল লেঃ, বড় 
বড় নৌকার বাতালের দাহাবো চনাঃ প্রন্যাশায। কিছু পঙোলীর 
চুড়াগ রং দেশে দাশি বোৰে এলে| বস কড়। লারাহিনে কড়কে 








দুলাল ক ৷: তলক জনো জাপা কট অ সন আন সুপ তদ 


জ্ঞান্দজন্বষ্দ 


“ ক্ষীত ছয়ে উঠলো পাপে! 


[ ৪৬শ বধ, ১৭ থও, ঘট লংখা। 





একবার বুকে ৰা জলের আংঙ্ক পাছনীয। আত । দেন 
আকাশ আর জলের বিহা: ছতিলার লীলা । ছেন লঙনে বরুণে 
নিশ/কালের কোলাকুলি । এই খড়ের বর্ণন ঘচ আল, এর কে! পড়ে 
হাওয়া ততো প্রস্তর হাৰী রাগে ন৷॥ গে এক দর বি বা) 
পাল ছিড়ে নৌকার পাটাতন ছিড়ে. ধর৪। জানলা ভেঙ্গে উপারের 
জন নৌকার গুপর ব্লকে খলকে তুলে ববিয়ে শান্ত উলারের লংলাল 
ছাহাল হত্তি-পৰো ৷ 

[কয দেশীক্ষণ স্বামী দর । লেই প্রলতর নটরাণের নৃতা অগ্গগ্ধণে 
শান্তং হন্যরং হবে মার । জাবার উপার হয় শান্ব, আধার আকাশ হয় 
আহলীয, লীয পঞ্লোলীর দুদ্ধকেন্নিত চূড়া কলনল করে হাদতে থাক্ে। 
উনের বামাতিসার ধেখার নির্বাক সাক্ষা ছিপাবে হার কৌতুক আর 
হবে না। 

এই ঝড় পার ছলে শান্ত চিপায় । তখন বিলের তত কেরে 
চলে খাও হীনগর উঞ্জান লখে। উলারে এসে ঠিবট নবী পড়েছে, 


ডলে 














তলায় দিতে বেকিগে পেকে একটী নদী, বিশেষে নু্করাদাধে (িষণ 
গঙ্গায় গিরে। আৰ বুওদয়াঝণের সীঘ। 'সীজ-কারার লাইলের' 
ওলারে। 


কল্লোল হুব বব ছিল দহাপত সয়োধর তগনকার কাহিনী ছিল। 
হথ/পছ নাগ ফিল ॥ বিরাট নগনী ছিল ঠ/র অধীন। বিরাট 
॥ 
| অগ্ধণ্য ধনে অনাচার বাঞ্চা । 
চুল্লো । চিৰি হলেন 'গে৷ বর্ণ হিতার' কৃষ্চে৷ শঃণাপত। ওর 
নন্বরীতে এতো পাপ তিনি দঃ করতে পারেন না বিছিত করতে 
হবে কৃষকে খল করেও নাগধংশের বহাপশ। ক্ষেট কেটা 
নান॥ কৃষকে রাদী হতে হোলো) কিছ কুক নিয়ে ছে। পাপ ক্ষতে 
শারেন না ॥ নগরী ধংস করতে পির একছিও পুণাত্ব। নিহত 
ছন স্কৃক্ষের তা স্ৰেন। 1 তিনি তখন দেখচে লাগলেন ক্নও দুধ" 
আক আছে [কনা ওর স্থাপিত নগ(॥৷। অঞশেষে তিনি বেখলেৰ 
নগনীয় উপকণ্ঠে কল নাসে এক কুযকার সিচয তা॥ শ্রষপু্া দিযে 
মধাকালে। দেবা করে। নিত) তার শ্রশ্, নিত] তার উপার্নন, দা 
করেনা, খণ কছেনা। ; প্যুগাপেক্ষী নয, স্বাধীন, বিদ্ধচত।। চিনি 
্ন্তকারকে খে বলে দেন বে নগরী দ্বংলল্রাপ্ত ছবে। লে বেন 
আস্ক্ষ। করে। কটল ভাবলে কেবল বারাক কয়ে তার কোনও 
পুন্য ছবে ন/-) নগর বদি ধ্যংদপ্রাণ্ড হয়ই, তাকে জানাতে হবে অঙ্গা 
হদত্ববাদীষের। 

[িলাসোক্মন্ত রাজপথ । কপ চিৎকার করতে করতে ছার পথ 
নিয়ে; “নাধহান দৰাই সাবধান" নখ্বঃ তাাগ করে নাজ লং 
চলে বাও ॥ সয্বাকান চনত হচ়েছেন। পাশ জা সর লাছেনা। এ 
নগয়ী বঙ্গ চলে ভাবে, বিনা হবে । আরশের মাগ থাকে পানাও।" 

উচ্ছাদ বলে চি ফেরে লতা তার্সিএে বিলো। একা একা দে 
বেকিরে এলো দেই নগযী খেকে | লগে এলে। চার হুকুম, একট পোষা 











“অস্কার 





অগ্রহায়ণ - ১০৬৭ ) 





বক এবং ফরেকটী চনারের ঠায়া। একদিন পরে সম নগরী প্রবণ 
কলে প্যতালে। দেখানে $ঠলো। জল । খেন ক্রাখালিরন হর্ষণের গল্প 
ধক্িলোছেন এ বলীল ।' নেট মধানগনীবালী জই বহাল 
লোৰ । 

আঅন্িশাপ ছোচদ হবে রাজার পুণা দলে : হে রাজার লুণাবল শব 
মিছযিয় মতে।। জানাল আবেনীনের ইদ্। যহাপপ্র সয়োধরের ববো 
নগরী নিদান করেন। ত্রাণ এবং গঞ্জ হিন্দ কাশ্্ীরী জরনালকে । গত) 
লতাই দেৱতা হনে করতে।। ভায়া উতলা করলো উল্যা  দধো 
দগরী বপন, যেমন জয়াগীড়েহ আপর্ষোট । নগরী বিদিত হোলো 
জযনাদনা । তীয় খেকে জরনালঞ্জার বাবার গেম? আকবর গড় 
[ছিলেন টার ধর্ণল্তা দীন-ই-ইলারী প্রচারের স্বান কচেপুরে পিল্ধীতে । 
বরমাল ভাবলেছ এ নগন্তীর উপান্ত দেবঃ! কি। উলারের দ্রহের ওপর 
চনুদ্ধোণ নগরী । চার তার কোণে তিনি চার বৰ্বির গড়ে ঘেন। 
একদিকে হিন্দুর মন্দা, অন্তথিকে ধৃদলসান দসঞজিল, ভূতীগ ফিকে 
ৰোৌত্ধ গাধা, চতুর্থ দিকে পীর, ফকির, দত্রাপী, পথিকের বাস্তামা । 
আছ জানালতাও নেট, সেই সং ভী43 বেচ্‌ । আগে আহে ঘা 
খাযাদা হ/ আৰে, জপ্র পপ, দাটীর লাক্ষা, দেই ছন্ির ছলজিদের 
ভগ বশেষ। 

উনের উহ পূর্ব তে গঞ্চ ত্রাণ একবালে গরুঢ় নগর জল । এই 
গকড নগরে গরচের অপরূল পি স্িল। আও দায়ে কেধল প্রান, 
পানা, আর তার নাগ তজর--উ্ত গুরর বাছে অহংকার? 

সদর নেট, লদর নেই । দধাপত্র সরোবর--টলায়েঞ্জ বেড় পরিক্রদা 
করবো লে সময নেই । উলায়ের প্যধার দিতে এলে বেড় দিতে উন 
পূৰধায় লেডিজ এদের পাশ বিয়ে পৌছালাদ একটা ডাকবাংলায়। 
ডাকৰাংলা॥ পাশে খালের জল দরবরা(হ। একটা স্বোটো বন্তর। বাৰ 
দিয়ে জল বেৰে যে গালে জন৷ সরবর1€ ॥র তার হরণ আমাদের জানা। 
বাপ্বীরের খাল এ ধনের নঃ) কান্ীয়ে খাল খু'ড়ে করেকচটা লক্‌-গেট 
জরে নিযে পালকে পঞ্জিষ্/য আর দ্ৰুত রাখাই বড় কাজছ। (উন 
যথা করার বরই ঘা) 

দপ্তরের দিকে আদর। মা গিয়ে ডাকখাংলার 
শড়লাদ । . 
সোই একা ছয় ধাৰায় আগ্রহ ॥ কিন্তু নদীত লাঞোডবান্থা। একা 
থাকতে দেয় দা। একা-থাকাত আগ্রছটা জারির করে_একা খাকার 
আনন্দ নেট্‌ । দদীকে জধছেলা কররি--এ বোধ পরিক্ষ.ট বে প্রকাশ 
শাদা গছ সঙ্গে সংাাদ। বেশ কৰে আলে ॥ অথচ লতি)ই লব লনরে 
লগ জাল লাগেন।। বেশন উদায্নের তীরে লেই কান্ত সধাটাতে 
লাগেনি ॥ পশ্চিম দক্ষিণ দিকে তীয় প্রাঃ দেগা ধার না। ছেগ! 
হায় বদর বিগস্ে নলাপ্ত পিরিশ্রেনির পিগরে ধৰবৰে গাধা বরফের 
অ.পকে ঢেকে যোরালি একটা অাবস্ার।। পীরপনভালী। উত্তর 
শশ্চিষটায হাদূকে। শখ । কলংক রোছ পপলায়ের পারে এল 
পড়েছে । কান্ীর উপতাকাচ হসত্রপঃ করেকট) পাইন এবং অনেকগুলি 








হাগানটার (ডিছে 


ক্লস্ত্ন্দের তেতো % 


aes 


সন SE ESE SEES MELEE LESS 
দিলঙাৰ-বাৰক গাৱ চাক ৰাংলোর চৌহখ ত হশে|। পূ হালের গালিচা । 
আদি হাত প। ছড়িৰে য়ে পড়ল! । 

খাওয়া সেয়ে মানায় বালে চলেছি উর দূ পশ্চিয় তীন্গে | এবার 
বাৰো হারাদুলা। পের পতি তর্ঘনুপে। আর তিন মাইল পথ 
পাড়াইয়ের পর এবা॥ শীতে এয নীচে । 

এখন চলেছি সারান্ল!--বধ্ামুল--মাগাহের বৃদ্ধ বিবাদের স্বাদ 
যাযাছুলা--টরী, পৃ হওুশের! । না ন। উদী, পূ'ঙ নওলেরা সয়; 
বারাদূল|। বায়াদুলাস্র পখে বাড়তে স্বাদ করো পের পারে থেগৰ 
ভারতীয় নানান করেছে আরা চানাদ|রবের কখতে গিছে। পৃ 
বিষাধ গুল কৃত খা তীর্ঘ ₹ঃ. হাসাদুল। লামার চীর্ঘ । 








জদশঃ 


















নহল অপবা পুৰাতন 
জামাশহের একটি নির্ভর- 
হোগা উহধ। 

ও আর 





মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর মোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


_ইই_ 

আরিগানার পৃষ্ণক্রথ অন্য অবতরণ ঝরল । আমরাও শহলাষ । 
হহাহীকের বেদন অরে জন্তাযর্দন) কর] হয, ডেমন করেই হেত 
হ্ানেজার অজাখত। করে জানালেন প্রেক্কাষ্ট চৈরি ' খাতীদের কেউ 
হেট জাতদুদ তুঙ্গে মিলেন। আনেক সে-লহটুকুও আপখায় করতে 
সাযাচী হয়ে সোল টেঝিল নিবে বললেন। আফগান জোম্ত্ানী 
আবার বাবস্থা ভাংলাই কয়েছিণেন ॥ খা কাবার দিও ছলনা, 
কাটলেট, ছেলি, জ্যাম, কল প্রচৃতি ছবিকে দেট চিন্‌ 
ক্লে ॥ খেতে কেউ কাঁশা কলের মা, কেট 
আছ লঙ্চলই 5 কাশ করে কফিও উতর 









কাননীকযালা বট শাহর টেবিলে হামার লাশে বান বদর 
নিল। ৈপ্ুজাল ছুরি আব কটা গাতে নিতে চুশ করে গে বলে 
হল, 

আনি হললান,--9;ত দহ্বিধে 55 হকি, হাড় হিবেই নুখে চুলে 
কিন সেতা কল =: । আয (কছুক(ল চুপ কয়ে 
হলে সন্চলের হাড়ের ভাও লঞ্চা করে চুবি-কাটা ঠক অতোই ধাৰতার 
কঃ; লাগল । দাৰে মানছে কাটা খেতে খল গলে দা পড়ে হাচ্ছিজ, 
দেশ লপ্রতিউ পাবে হার বিনে তুলে নিচে লে তা দুখে পুরে নিদ্রিল। 
টবের আরো কেট কেট ও-কার করছিলেন, কিন্তু কৌপল করে: 
আনন লতি ভাবে নয । 

বাটিতে পা হেয়ার পর থেকেই ক্ষানুলীওমালার বাহারে একটা 
পরিবর্ধন লক্ষ) করলাম । টা হছে এই বে, সে আম নিজেকে তেন 
অসহায় হলে হ ক্ষরছেই না, শরন্জ সকল৷ বিজ্ঞ আর নৰ্লেষ যে 
ক্মধিকায আছ, তারও আধকার থে হাঃ চেয়ে কিছু ক্ছ ন. তা দে 
পুষে বিচেছে। সে কেবল ও এক ঢেকিল ৰস পাবার অধিকার- 
দুদু শেত । ওরা কিন্তু তাট খেতে অজ্ঞান্থ। চাকর বাক্ররের দরে 
এক সঙ্গে যসে ওরা শাহ কিমা চা ভালি হ।। কিন্তু সোক্জেত 5 
বেক্ষিও পরিধারে পরিচারিফাছেরকে পাশে নিযে এক টেবিলে আমরা 
পেরে এনেছি এবং লক্ষ) করেছি টেযন-টকে জংশ এরযণ করতে 
সারার দু্ঠালোধ করেনি, ভাবের হন্িনরাও তাতে [দির পরকাল করেন 
সি । আমাদের বেশে বারা টেবিলে খাও চালু করেছেন, গায় 
পরিহারের সকলে এক দঙ্গে পাস, কিছ চাফর-বাকরবেরকে টেবিলে 
সবার জেবা কা কবতেত পারেন না. বার দরো টেবিলে পাচা 
চালু করেন নি. হারা ত বাড়ীর জেরেরাই গেলেন কি খেলেন লা--হ৪ট 
পনর জাগে =: চাকর-বাজধের কথা ত হেট বাং ও দিলতে 





শাক) সা সাগৰ৷ 


নামার ছনে হ€ বাঙালীই লব চেয়ে বেশি উদাস । খ(ধার এই অচলিত 
মাধস্বার এক: সা্্াহরে॥ও লকঞ্রাদী ঘাবী॥ পরিবর্তনের সদর আর 
এলেছে ; আর (কাৰ কারণে নছোক, আন্ত নেক়েছেছ ব্বা্বোর রন । 

লেট ভরে ছেরে টেবিল তাপ কত আসি ঘা) শিল্ে ধাড়ালাম ) 
হেখের কক হিছে বিয়ে ?ধোর আলো ছাবে মাকে এসে পড়ে 
বানাও ধড় ৰচ় পাছগুলির পাতার পাতায়। অবারিত মাঠ। অন্ন 
শহরে চিৎমাত বেখা ছানা । কিন্তু এই থাঠ৩ দলকে করিয়ে রানল। 
একবারও নৰে ছোপ না দহা ( 
আনরটা, দেখে আগা যে ! ভজ 
সভিহ, সমষ্ট হেন জথান্তর ) 

নিব পাওয়া গেল, দেনে উঠতে ঘীরে বয়ে সবাই 
পিক্চে দেনে ঠাহ, দেখলাম কাৰুণীওযালাট আগে-ঈশগে উঠে প্রড় 
আহার আলনটি হল করে কেন খাদের লামার 
আধা কারু ভোল বিশেষ অধিকার কিনা । উনুও কাবুলীওয়ালাকে 
যঢাম--ও আসনটি ছেড়ে হিতে হছে, গ) সাংহহ। 

সে আপত্তি করণ না, প্রাসমচি মাদাকে ডেড বিল। আসনে 
বোসেই বেন একটু ব)খা পেলাম আান। লোকটিকে কেন উঠিয়ে 
হিলছ: এটা ওর প্রথম (বিঘান-ঘাত্র।। জানাল! দিও বাইরে) দু 
দেখবার ফৌডুঞল ওরও ত *! #* 

আছি বলাম--এদ খঁ। লাগে, এই অ|ল:বই হোল ঝুমি) 

সে গবাহ দিলে_বা. ৰাধুজি, আপনিই বহন । গাছি ছা দেখব, 
ভার কিচট বুৰা আ। হয়ত আহার চাট ছবে। 

আমি হতবাক | তার হুণের দিকে আর আমি ছেরে দেখতে 
পাঞগাগ দা, জানলা ঘিরে বাইয়ে যেখবাযও প্রবৃত্তি টল সা। আদি 
চোখ মুতে দসে রইলাদ। নসহল। ন্দনেক্ট। আর্জনাঘে। মতোই 
আরীক্ের উকি আমাকে চক দিলে--একি! এত নীচু দিযে 
চলছে কেন? 

জান্যল| দিবে চেঞে দেখলাম--সত্যাষ্ পুঝ নীচু দিচেই চলেছি 
আাষরা।। একটা তারের ফেড়াও দেখলাম । কানুলের জাগে (ছেনের 
আর কোথাও ত দাটি স্পর্শ করঘার কথ) নয়! তবুও দে নেছেই 
চলেছি, মাটি ছোচ- খেত । 

ক্বারোহীযের মাঝে সত চালা দেনা লিল। দেশ। গেল কৰ্ণিট 
খেকে হাখে বাবে এফ-একজন কর্ণগাী বেক্িয়ে এলে জানাল! দিযে 
কী নেৰ দেখে আবাহ কৰধপিটে (ফর দেততে লাগলেন। আরোহীর 
ব্যাকুল ছয়ে শে পঃ অশ্থ করতে লাগলেন, কিছু কর্ণচারীয়া কারুর 
শেক কোন জলাহ দিলেন ন: (মনের জত নীচু দিকে দাওচা প্রশম 

৮০ 












. আন্বঠ শিপছের দর্ণ- 
গড়) বনে শচ্র, সৌৰ, খুনির, 
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বিল লক্ষা তর আরব জানতে চেয়েছিলেন, [তিনি আব) কেন 
“বাপা কী বলুৰ না, শচীনঙগ। । 

শ্ীদ্াই বেন জানেন ' হার বেন ভিছযাজ। উদ্দেগ বা উৎকঠা 
এবং হার দঙ্গে সঙ্গে কিচু তঃও নি? তুণ্ড পরিৰিতিটযকে 
কিছ্বুলমু করবার অল্প ইৎকপিত! পোকা তক্ষক হল্লাদ--তোদার 
মাখার ওপা দিকে (সতে ভাপত. শোভ)॥ 

এজি ছাদের কাঠ বেরিতে পড়েছে গে । শোল্তা কলে» 

শজবেই (দেন শ্রী দিয়ে চলছে কেন? 

=না, না, এ ত হালো কথা| নয়। 

ঠার কথ শে হবার আগেই, চিত বিশ্বাস হিঞ্লি ভাট লেন 
কোদড, লালিং ও বেপ বিলজ্ঞনক । 











পোনা 3% ভৰুঃড কিলেন ॥ হিলি বযেল-_বাকন্তণ [দিয়ে বিপদ 
বারণ কর। গুলা । একের ভাবের কাঠ বা বেরিগে পড়েচে 
কেন, ছার এত নীচু ছিজেই না) চাল কেন, হাটু দশ। 

ক্যাটস! কাটস্‌ ! গালি কোন্দল করে নামি বল্লাম । 
তার সঙ্গে দূড়ে দিলাস--'চেয়ে ভ্যশ কত উপর দিয়ে চলেন্ধি আরা ৷ 

শাইচ নেয়ে সমস্বরে বলেন। 

বাপারটী কি জ্রেছিল স্ই.দ্ার্চ তপন =| গুলে বল্লেন । লেন ধন 
নীচু বিয়ে চলন্িল, ভগন ভারত-সীছান্ত পেরিয়ে আামর) পাক্প্তানে 
বেশ করছি। আফগান তেন খাবার জন্য পাকিস্তান এক কালি পথ 
স্থির করে ছিছেছে / ওর চা্টনে-বারে লে উড়ে গেলে মাইনশঙ্সা কর! 
হ) ওই নিয়ে অনেকবার আরিঘালাকে অনেক কফিতে 





দিতে 





সোচিয়েটের পথে আারতীর প্রতিলিবিবল 


দেশ বিপজ্জনক 1--ঘ বলো কঠে শেত! যেন: আর সাঙ্গ 
পুড়ে কিললেন--বিগন্ধটা ছেল ভীষণ আরাফ । 

ইদ্া শোনবীশ ৰূপ চিপে চুপে ছাচছিলেন। তিনি বল্পেল-_চিন্ত 
বাংলা সাৱিতে। সেকেওকান আনাস’ নিয়ে এ-এ লাশ করেছে, তাই 
বিপক্দজনক্: শন্দের জাগে 'বেশ' বাবহার করতে ওর বাধে না। কিন্ত 
ভুনি বাপু, 'আর1সপ্রথ" শষ আগে "ভীবখ বিশেশশটি জুড়ে দিয়ে 
কোন্‌ অনস্থাটা বোধাতে চাও, বলত? 
॥ চিন্ত ভাবলেন উন উৰে অনুকূলে রায় হিকেকেন। হাই কিনি 
করেন--ধাওড, টন্রর দাও । 


হয়েছে । পাকিত্তানের উপর ছিপ গুড়া নিষিদ্ধ করে বেওয়া হবে বলে 
অনেক হৰ্কীও কোম্পানীকে লইতে হয়েছে। পাইলট তাই অত নীচু 
কিযে উড়ে পথের ফালিটার নিশানা ঠিক জয়ে লিচ্ছুলেন॥ আসলে 
ভয়ের কোন কারণ ঘটেনি । 

তা দহা করে এই কথাটি তখন আনলেন না 
ছানতে চাইলেন। 

দৃছ্‌ ছেলে ঈসা জবাব £ধিলেন__ একার্যাকটের সব নু হেন্ট লব 
লাগছে যাদেরকে বলা [নয়া বিরুদ্ধ । 

এর ওপর আর কণা চালালে। উচিত নথ কুনো শোছা ছুপ গুনে 


কেন? শোলা 


নিজ, 


ki ্চান্জ্তবৰ্শ 


[৪৯শ বধ, ১৪ থও, দ$ সংখ্যা 


PS bn EEE Us Ce SE ২ UE SEC EME RAN NEE TEE TE PEO AE SGES nA SLA BE SNS 


জানালা লিয়ে 2 জালিয়ে দিছে তন এখাছ ত বেশ ছাড় দিয়েই 
ছে চলেরি । রি 

আছি বমাহ_এতন হয়ঃ আমঠা আই হাঁজাদ কুট চপর দিছে, 
ছর্জাৎ ঘানার পায়াডেরও শ্র'গজার ছুট উপ কিযে, চলেছি । 

কানুনীওযালাট বলে জামার বেশে খুব উাচু-ট'চু পাহাড় আছে, 
লি 

তারও আনেক ট'ড লিয়ে খাজা উড়ে বাদ, -লাছে।। বযাছ 
জাঙি। 

দন বেশ সহজডাৰেট এপিয়ে চলেছে । ছাত্রীরা দৃচ গুরযণ করছ্বেন। 
এইবার আমাদের মলের মেডেহেয, অর্থাৎ, মহিলাদের, পরিচয় দিই । 

জ্রিসেস শোৱা চকু বরচ্ষানন্দ কেশব লেবের 
ক্রাশশল ফেডারেশন জব টান উইছেলে॥ ওঙঞন উদ্বীপনাহচী 
কম| নানা লাতিন প্রতিঠানকে সষোগিতা ছিরে ভিত গল 
কেখেফেন ॥ তার চেয়ে হুড ওখ তিনি হু গাত্কি।। আক্র-সঙগীত বড় 
লাস্ট মংসহে একটি অন্থঠানে শ্রম 
কচেছিল সারিকাটি গস 
বান, কি লাগত এট যে জেলা ইরাকে তখন টিক 
বুধ শারিনি। ঠাও তষ্ অধুরত, কিন্ত টোন চলে কণ্ঠের সেই 
পুষে দিদার চপায় টেনে গলে লিনেদেই (এলি টাকে এসিডে পান" 
কি! করতে প্যরেন। লে 
ই পাছে ধরি নিতান্ত পর্ডভের চাষচ়। ন' খা 
পরিয![॥ করে চলছেট । আসি হলে হলে বান্াং পাৰ করচাহ। ডাই 
আনে দাৰে বিশেন-বিশেষ মাপন লখে ঠা ধাঃণা কি জেবে নিডে 
লা তিনি এন নিত অঃ বিহু’ সম্বালৌচনা করতেন, এবং 
জনমত খাড় করবার ও এংন বু? ভাদা প্রয়োগ করতেন থে. 








লালে পাইতে পারেন হিলি 





ছিল তার গান শ্ড:লেডিলাৰ, 






















বিলিত জরে বেচা এট ভেলে দে, এই (েচেকে আছি একদিন 
কৃকিচা-আর একার কে আপন কৃতিয়ে? যাগেই অবগু তা! আল 
কবেছিলাহ ! শোক) তীক্ষন্ধির অধিকা্িসী। সে বৃদ্ধির েষন 


ভীকটা আসে, তেমন দীপ্তিও জাছ়ে । ভার হলে হেষন রেছ আছে. 
হেষন দঙ্গত ও লোন বিন আর শালীনতার ও অভায সেই । 

সেন দাশেকসবীশ আমাদের শ্রেচডাজন চিপ শেহনধীশের স্ত্রী 
কিনব কিনি সী, কি কা, কি ছাত'। তাকে দেশে হা নেই আসে ঝ। 
তিৰি লতাই উদ, গরিচেন্টাল চেরা, হয়ত নেক গুরিয়ে্টল--বুকি- 
আরবি ওর্ষিযেকটাল নয, ভাচত-গৈনিক ওরিয়েন্টাল. ছয়উ [কিছুটা এশ্র- 
কণী । তিৰি শিক্ষিকা, পশ্চিযনহ্ লাৰি দলের ধাত্রী, দেশের নানী 
ধর্ম প্রতিষ্টা ১৪২৮ পৃষ্টান্ছে থে করতেনলনে ভাশাক পন্থ বাবস্থা 
ক্র বিরোধী কাজ ফাল বোনণ। ভরেহ, সেট ক নকেন্খঙাট প্রধানত: 
রই সঙ্গ পরিত্রমে এবং ব্বহাসিক বাধযারে ব্যপ্তব ছশ পরিএ্রহ 
করে। দেবার লঞ্চলে এড়াতে তায, দে-ছার ঠিদি নিজের বাবে তুলে 
€অবায় জন্য এগিয়ে দান ॥ [বশঘ্লাকে সশৃ্বল করবার বাও্রচও আছে, 
খক্কতাও আছে । প্রনোজন স্থান চিনি কথ্য কলেন লা, কণদে (কোন 


পৌত্রী। তিৰি ' 


অক্িমোপ করেন না, জার এক চিন্তু বিবাদ ছাড়; কাচকে শাদন করে 
করে লৎপখে রাখতে চান মাছ চিত্রের লগে কি হাহহার কাছ, 
তা আমার জানবার তথা নর ॥ নুদুঃভাদিল হয়েও কেদ চিৰি নু 
সাৰিল, কনো কখনো তাও আমি ভেবেছি । হয় ছে পরিবেশ কিনি 
কাজ করছেন, কাজের ভিতর (ধরেই লং-কিছু হার কানে প্রকাশ পার. 
নঃ বিজেকে প্রকাশ করতে তিন একাই নামাজ । প্রায় পদে দে-কখাট 
নিছে জেনেছি, তা হচ্ছে এই থে, তিমি ওচ্কান্দ কেশবচন্তের পৌত্ী 
শোগা চক্র তীর চেয়ে বেশি ব্রাহ্ম । 

ফিলল রাণী রাঙ্গচীৰূরী ভদ্ধযজন বন্ধু নীল কিশোর আচাধ্য 
চৌধুঠীক কা, হয়েজ্ মাখ কলেজের ভ্বাতী-বিচাগে ই:ক্ষেনী-দাছিতোর 
লেকচারার ॥ একেবারেই ছেলে দানুঘ,__খেদন আকৃতিতে, তেহম 
প্রক্কতিডেও ॥ দাৰে মান্ধে আদি জিজ্ঞাদা করতাদ-শান্ছা রানি, 
তোষার প্রত) তোমাকে জানে? 

__কেন, হানবে না কেন | চিনি জানতে চাইতেন। 

আনি বলতাহ--কুখি যে ছোট একটি দেয়ে। 

রাণী হেসে হলতেদ_-ছাদাঃ চাত্রীচা বে আমারে মের ছোট, 
আনেক রোচ ॥ ছাব।র চেরেণ্ড অৱ ধরনের অধ্যাপিকা স্বনেক আকন । 
আপনি লে-কালে৷৷ মন নিয়ে একালের কলেজ বজনার দেখছেন থে! 

সাই তং সে-কালের দঙ্গে একালের পার্থফাটা সহ লগে মলে 
থাকেন৷ । আর খাকংবই-না কেমন করে? এক্ষেহায। দে-কেলে 
লোক হয়েও যেমন করে এ-কালের হই -তছটিদের সঙ্ল আন্ৰোলনের 
স্রোতে গা জাপিরে দি, তাতে করে অতলে তলিয়ে, ঘাধা॥ পয়েই কেবল 
বুঝতে ল্যরধ এ-কাল সে-কাল দয়। 

রাসিও যে ধূদ্ধিঘতী। গোপাল ছ।লবাের বুখে শুসিি ইংরেজি 
লাহিতে] ওর অধিকার জাতে, ইংরেজি জাহাকও দল আছে । আছাদের 
ডেলিগেশনের দাংগতিক কষিণলের চেরাযদান ছিলাম আছি, হী 
ছিলেন লম্পকিক। ॥ কছিণনে আলাপ-লালোচনার কিচ ছিরে পায় 
যে পরিচয় পেরেছি, তাতে করে ছেলেদাসুষ ধলে তাকে উপেক্ষা কর দার 
দা, হার স্বাভাবিক ফেকে-গানৃতী সম্থেও । 

বাঙালী মৰিল৷ ওই কিনজনই ছিলে আাদাদেঃ এই ডেলিগেশনে। 
বিমন্বাট ঠাষের কাধ বিয়ে, ব্যবস্থায় দিয়ে, বুদ্ধির পরি দিযে, 
এবং শালীনতা। বিয়ে দকালা় প্রশংল। অর্জন কর পনছেন--ভেলি- 
গেস্রনহ পুরবদেরকে কাসেকখানি দিশ্রাচও হয়েও রেখেছেন রূপের 
আক র$-বেরংরের শাড়ীর দৌলতে। 

কেন মহিলা আছে| ভিলেন আামাগের (দেলে, এ৭: ডেটিগেশমেঞ । 
পানের কে ফিচেস জঃ শ্ব, অদন্থাচারী অসাধারণ জারী | জেল 
কার হাটেরও উর, কিন্তু অহ করবার শ্ষেতে 
ভরুণীযাও ফুলদার অবলা এবং তাপন্থীন। দানা উপলক্ষে তিনি প্রা 


গারাটা পৃথিবী দূরে বেড়িয়েছেন আজাজে, তিনি নদাগ-দেবাট (নিজেকে 
নিলু রাণেন। বাজারের ঝারও-ভীন নৈ সঙ্ছে। দল্ণাধিক্) তিনি, 


কি কী অসাধারণ শরির তিনি অধিকারী, জ। বোদা বাবে একট 
« 








= 


আএছাহদ7১০৬৫ ) আন্মব্তাপ্জ সাপর-সঙ্ছনে, "সহ তেনে আতর সোল্িনেতে 





লটনায় বিষণ খেকে ॥ এই তেংরি বৎসর হয্েসের হহিলাটি ব্াসখানেক 
নাগে গোতমায় ছাদ খেকে পাড় গিরেন্ধিলেন হাসের বাড়ীর কুরোর 
দাৰে ৷ 

রই দুপে খটলাট শুনে ভ'।ৎকে উঠে বলাষ--বলেন কি! 

নারে, নেইজক্যেই ত পাদপোর্ট সংগ্রহ করবার কক দৌড-চাল 
করতে পারলাম ৭. দেরী হয়ে গেল: 

_কুয়োয় দশন পড়ে গেলেন, তখন করলেম কি? 

=দবাট ঘা করে। ভায়েক ঢোক জন গিলে কেলাম। 

তাপত? 

_ভারপ। হাতে লেলাম লোহা শিকষলট। প্ করে সেটা 
হইছাতে বরে প্রাণপণে ঠেগতে লাগলাদ। লোকজন ছুটে এলে 
শাক ডোলখার বাবা। করল। দিনকরেক গা শুরে খাকতে 
ছয়েিল। 

-দো'তলার ঘাদ খেক কুরোর পড়েও বেঁচে পেলেন! 

ছন্ছেকই ঝাচে। রাখে কৃষ্ণ, ঘারে কে? 

একবাদ আগে ওই ছুখটনা ঘটে ॥ বাজ খেকে তিনি পাসপোর্ট 
লংশ্রহ করতে পারেন না সম্যাতাবে। গোপা চলে আসেন বিলী 
এবং একিনেই পালপে।ত দংগ্রহ করে দেল। কংগ্রেসের অধিবেশনের 
সময বেপিডি দশদিন বত ৰক হতেন, সবগুলি একাপনে ধসে একা্র- 
ডিল তিনি গুনেছেন। শেনধার হত্তটি ঝখনো কান খেকে নামাননি 
[বনি। আসায় দলে ছলে অভিমান ডিল এ-নব কংগ্রেদ' কফারেশে 
অজতীতদের মাঝে মামিই ল্দচরে বিটাষান প্রাতী। কিন্তু এবার 
বেখলাম জযখান্যা ছাদাকেও হারিয়ে দিলেন । একটি নৈশ: আবিষেশন 
এবার আজি ক্রার্সিষশত এড়িয়ে এসেছি । জ)আস্মা তাও করেননি ॥ 
অবগ্র লাখি ঠারও বরোগেউ । আমি ঠাকে চাকতাম--'গাই লিটুল্‌ 
Aaya 

মারা খেকে দ্বিচীয়া দহিলা খিনি আমাদের ফলে জলে, তিনিও 
একছুন দমাজ-সেখিকা, হিসেগ পার্কাচী অন্থল । তারও যেমন যেস্ধের 
শরি। তেদন হলেরও তেছ । ডেলিগেপনের কোৰ্‌ সমস্ত কোন্‌ ক্ষেতে 
কী অনুচিত বাবহার করলেন, তাজ প্রতি সর্ধাধাই তিনি লচেতন 
খাকতেদ। কিন্ত তাই নিয়ে গুল্ঠানি করতেন না, অপরাধীকে চ্যালে্ 
দিতেন, অঙ্গাযট। কোথায় তা যুকিয়ে দিতেন! বায়া জশ্রতি হয়ে 
পড়তেন, ঠায়াও কিন্তু ও/য উপ চাগ করতে পাঃতেন না 

হিস্ল শান্ধিলাবেন শুক্লা জাছেগাথন্য ছিউলিদিপাল এখ্লইজ 
ইউনিয়নের আইস'ধলিড়েন্ট | লাহিত)ক্ষেথ তাছ নাহ আনে) 
"তিনিও বেশ স্পইঘাদিনী । 

কেয়েল। খেকে এসেছিলেন মিসেস দাচযা কৃষ্ণাশ, ফেরেলা 
গং্ণযেপ্টের ছোদ-দিনিষ্টার পতি, আর, সপে সহধর্মিণী, নারী- 
আন্দোলনের প্রথতা কম|। বড় মি্ী বাবছার। তার ॥। সর্ক্মঘাই 
শ্বানী় পাশে-গালে খাকতেন। 
ঝরিয়ানার পৃপক-রখে ওই করেকটি ঘহিলা-ডেলিংগট বিলী খেকে 
১ আখ 


* as 
লূত 
আমানের লক্ষে ছাত্র করেন। পরে আরে' কয়েকগদ নামাবের সঙ্গে 


মিলিত হল, আখবা আযহা ঠাৱের লঙ্গ গেছে বস্তু হই | খাদের পরিচয় 
বেশ 





পরে সোব। ব্মাঝার দাত্রার কখাতেট কিরে আপা বাক । 
শাস্তগাৰেই চন চলেছে পাল! বেলে, হেল-দোল কিট নেই। হাট 
গাত্রীযা্। নিশ্চিতে বিহপ্তালাপ করছে৷ কাবুলীওযাল! দীর্ঘকাল 


নিৰ্ম্মান্ড খেকে ঠাপিয়ে উঠেছিল ছচত । 

গে [চাস করল-- আপৰার। কোথায় ছাবেন, নাবুঞি ? 

_এখন কাবুল । তারপর জনেকন্য। 

কাবুলে কোখার খাকহেন? 

পিচ্ধনের আসন খেকে আল্যা ট্রেড টচনিযান কংগ্রোলের 
প্রতিনিধি হ্রমীয় যোগ বেন--কাবূলে আছর! তোমার বাড়ীতে 
গিয়ে উহ, সলাছেৰ। খেতে দেবে ত? 

নি দৃক দে বদে। 

সমীর খোদ মাৰ্ারো বলেন এই এতগুলে৷ লোককেট কিনু খেতে 
দিতে ছৰে। 

জাবি বাম-_-এুন্া আর কঠ । 

কাসুনীওটালা জয় হবে। সা দিলে, 

গোপাল হালদার দূর খেকে ফচেন--কি এদা, তৃত্বার কাঘান 
দাঙ্ষেন নাকি ' 

_পাচ্ছবিশ, আাপনাধেরকে ॥/ওচাবার বাবদ করছি। 

ছলঈগ্ডিচা তিঘাণ সভার সম্পাংক জগজিৎ লিং লাযালপুণী 
ফযন-- বাম লোকটাক একজন সরল গেরো লোক হবে রন 
ওর পেশ। থে গলার গায়! হি) শুধ যায করে পিকেকে টাকা 
করা, দাদা তা ভুলে গেছেন) 

স্থবীর ঘোষ ছুট কাউলেন-নধা বৰিষ বা গাওয়া, ছাতীর নাহ 
বাধার করে নেবে। 

খের সন্ধা গুলো আমাঃ গুলো! লাগলমা । আমি বল।দঘ-__শেশার 
গরুকে মানুহ ছা করে, তার জঠি।॥ক আনেক কিচু সব পেশাধারই করে 
খাকে। একজন মাসুদের শেশ। তর সংট্কু পরিচন্ ধন করলা । 

শাগলপুতী হলেন - দাহ) আজ ভুখা ধাবেনই। 

কামি ঝাবুলীওঞলাছে ধিতোপা করলাদ--কাবৃল শহরেই কি 
তোছার বাড়ী। 

লা. বাহুজি, বিশক্রাণ তকষাৎ । 

বিশ ফ্লোশ ! 

জাপান কলেন-_ হুদা খাওয়া হোলো ত 

আমি জানালা। বিয়ে দুষ্ট ভাসিয়ে দিলাস | বেশ একটা বড় শহরের 
উপর দিয়ে উড়ে চলেছি ! লাছোর বাকি? 

ঈর্ভ ঘ্যেষশা কক্ছলেশ-লাহোছের উপর দিয়ে উড়ে চালছি 
আমরা । তাকিছে বেখলান বাড়ী-খর, পখ-ণাট, পার্ব-হযদান, রেল- 
লাইন-খাল প্র হয়ে উঠেছে, হেন ছ্বেলেছের একটি খেলনা-শছ্র 
কেট আানাষের দৃষ্টির লায়ে লাগিয়ে ছেতেতে। লাছোরে প্লেন 











দরে ইং 


আনন 





{ ৪৯শ বর্ধ, ১৭ খু, ধষ্ট সংখ্যা 
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ক শোনে ফেলে আরিচানর 
কাবু হন ছানি, তখন 
কি লে হুযোগ 





ভাটা এলি: 
খাত তেখধার ইযোগ হব্রই পাব। 
লেলাহ না 

নক হারণা হক্ষাছাহাতে এঝোছেন। বুঝি অবাখে চলতে 
হি সে 





শারে। গা 
যাহা প্রকৃতি জেনো, ছে মান্তরং । রাষ্ট হরক্ষিত রাখবার জক হাব 
যেধানে যেখানে সৈক্গ রক্ষা করে, সামরিক প্রস্তুতির ক্ষেত্ত:প খে-সয 


হাযগা হবার করে, হেৰানে হুর বকে, আন্থশালা খাতে, হেসব 





বাগাকে সামরিক গুচয় আরো করা হা, 
নিষ্ট দিবে, কাকরই বিমান হেতে দেও হয় নন পরের, লা নিজের 
কদাটী খিয়াল । লিগে বিদানেত ত আপনর গিপ্তচর ৯ 
॥. পাকিস্তান (সেট কারণেই হার উত্তর 
শর ঘেশে। কোন বিমানকে 











বাওযা-জালা কাত পা 
পশ্চিম সীনান্ব শ্রযেশেয উপ বি 
হাতাচাত ভয়তে ফেচ সা, াইহার-পালকে ঠায় লামরিক গুরুর ঘের । 








দেখার কারণও চায়ে । আলেক। খেকে শুর করে আনেক 
াস্গটাই ওই পথেই চুকেছিলেন 5 আছ অং কিশুকুশ 
আর ভ্বিঘলছের জনে উর চিত উড়ে বোছাক বিমান খন তন 
সাতে আর পাকিস্যানে ছানা নিতে পারে । [কিন্ত তা দিয়ে লামরিক 
আতিযোধহাবন্থা হাতে লা লগে বাহ্চাল ঝর জিতে পায়ে, তর 
ছামাদে৷ খাট্বার-শাগ ঘেগা 











ধিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে ত। 
এই করবেই ছোজ না। 

লাহোর খেকে মিহান বর্মিণ-পশ্চিম ফেল লক্ষ বরে চলতে 
জাগল। যাত্রীদের 68৭ অনেক আগেই বঙ ছয়ে গেছে। সকলেই 
নেহ যাতে শহাাত্যাশ কে [বিমান-ংন্যরে এলেছিলেন। তাই অনেকেই 
খুখিছে পড়েছেন। দায়ে পিঙ্কনে মাশিকা-গর্জনও বেশ হাচ্ছ। খা 
ঘুঝোলনি। প্রারাণড ক্লান্ত হলে নির্বাক । আছি বারের ধিকে তেরে 
বলে জহি, কু'কে পড়ে আট.নর হট নীচু শ্ষেত-শস্ত.নমী- 
নালা, চোখ ভয়ে দেখে নেবার চেষ্টা ছি 





সীমানা 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 

এই চেতনার সীমানা পেরিছে 

কখনো আযকাৰ-নীলিদা ছো ওযা, 
কখনে। ছুহ সীঘাচীন তটে 

কল-নন্তিত দিঙ্ছ-দোল।। 
আং-হস্ত'র, আধ-ঙাগরণে, 

সলিমীলিত চোখ উঠল সনা 
তুনি আর আমি সুখোনুখি থাকি 

স্বপন-ডাগরে ব্াস্ম-তোল|। 
ইতিহাস নট, ইতিকপা। শোন-__ 

হলুদ নদীর হলুদে লেখা, 
হওয়া ছড়ায় পদ্ধ-নদির 

হুই, চাপা, বেল, ছাল ছানা; 
বালোর়-।ধারে একাকার করে 

নর গছনে কী কথ। বলা? 
বউ কথা কর, পাতা ছায়া ফাকে 

লমহের নেই সঠিক রেদা। 
কার! বলে গুলি সময় পালা? 

চেতনগ্্া ছিলাব তাবে, 
যটুকথু দাদ ডষ্টা তাহার 

স্থির সাথে সঠিক দাপে। 
তবু যেন কোন বেহিসাবীক্ষণ 

চেতনা-সীমানা পেরিয়ে এসে 
সদর পাছার! এড়িয়ে খানিক 

সুক্ত পাথার জীবন খাপে॥ 





জন; 

কাবালগ্ীর গ্রতি 

পুলক আদ্য 
হেটুক বৈচিত্র্য আছে বধ্যবিত্ত বঙালী দীবনে, 
(ধারপর কুড়িতেই বুড়ী হহ নারী, 
ত্রিশেতেই ভেঙ্গে পড়ে যুবকের শক্ত শিঃদীাড়া, 
সেই সব দিনগুলি, অর্থাৎ বিধাছ-পূর্ব 
এবং পরের ক'টি গোনাগুঝি দিন ) 
অতিক্রদ করিযাছি বহু বর্ধ আগে। 
এখং করিয়া! বার্থ পরিবার-প্রান, 
গ্রছ। স্বষ্টি করিয়াছি_বৎসরে বৎসরে। 
তথাপি জীবন সাঁতা চুরি করে নিতে 
পারে নাই জীবিক। রাক্ষস । 
(অধন্ত বেকারী রাহ গ্রাস করে নেয় নাই 
জীবিকা রাহরে ) 

হষিও দৈগ্চের দৈত্য--অভাবের অসুরের! যত, 
ছাল। দিয়ে ধার বার কিরে ঘায় বিড়দ্বিত হয়ে। 
তথাপি যুবক আনি--অভাবে, অপুথে, 
তথাপি হয়নি দক সেদিনের সেই শিরদীড়া। 
তথাপি অমর্তলোক বন্দী আজও একটি মোহেতে, 
সে মোহ ছন্দিত শুদু-_ আলে! আশা, গানে, 
সে থাত্। যৌবনদীপ্ত বৈচিত্রো মধুর, 


দে হে গো তোমারে চেয়ে--তোমারে সবর প্রেরণায় 
তাইতো যুবক আমি এ জীবন বৈচিত্রো মধুর ॥ 
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চুনের কতখানি স্ট্রং আপনি করছেন? 


প্রশ্টোকগিন এহীসধিক পারক্ষিটহড সে 


কোকোনাট হেগ্গার অয়েল ব্যবহার করলে আপনরে 
চুল ঘন এবং ইদ্ছল হয়ে উঠবে। এয়াস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল তাল রাখে এবং 
চুলেশ শোভা] বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 
লোহল কিনে প্রধ করু-__লাপনরে মনোনত 
গোলাশ ৰ) চানেলির হ্ধমু তেল পাবেন॥ 
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পারফিউম কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 






* বেশিক্ষণ 
সতেজ থাকে 


এআ পি বে দিব পি জা 





রাস পক সস স "কচলে আমারা মলক সমেন্ব্া বত 


জেৰউন্লিদার আত্মকাহিনী 


গ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


দ্বিতীয় প্রথকক 

আলিগড় ছুগে পশ্চিম প্রান্তে এক নিযৃত কোণে অভিন্বে একা বসে- 
ভিলাম॥ পক্চিন নল আকাশের উদ্ধাল তারাগুলিয প্রতি দর লিক্ষেপ 
করেছিজাহ । উত্স বিধীনশৃষলহীনবউনযগুলি একের পয এক মনশ্ক্ষের 
ছেলে হান্ছিল__উ আকাশে হারার মত একটির পর এভট। 
লব্ধ সাই-_-হখচ এ্রতোটি আকাশের সা 
পট্যক জ' ভুলেক্িল। দুল রাজবংশের উল পটহৃদিঝায় 
এই বটনান্রলে বেন এক পর একটি বনকৃক্ষ ঘলীরেখা | মাযার দরনে 
ছিল অধর দুষ্ট, মৰে ৱিল চিন্বায তল? 

আপি জঙেকনিন আগের কথ চিন্তা কঃডিদা রাধার ভিধ শাহাহ। 
টাং আগ্রতাাশিতভাবে দিচীয় রাজ লশ 
আলোকিত হয়ে ই । বিচাট আহামা ধ্বনিতে [িয়ীৰাপীঃ নি টুটে 
খে যাও পথে কেলাগজ, নভীব চীৎকার করে বলে টল-_বায় হাব" 
খাজস। জিকা দির, । লদাট আলদপরের জয় ) জামার পরিগারিকা 
ভলন এল সংহা দিল জসংলেরর কেক্টি বাকা।--শাচলাষ! আকবরেঃ 
বিশ বু ত1ঃওঢারপান আওটঙ্গডেযো। নিবিযে নিত, রাঠোরবীয 
ছর্গাশল সেক শাঃজাধা আকবরের পিবির পরিত্যাগ জয়েছে। 

শ্াংজাল মাক যর পরাহিত, আন্তহরের শিখি লু ঠিত। 

আছি পুত্তিচ চড়ে পেলাব-- এট ছলংলত উদ্ধিগুলি এক্জিত করতে 
তেৰী ভরলাই | নিজের নেই জবেত শপ কাদায়, উত্তর ব্বিলাদ। 
একগা কি (ছাল ক্র দে, চাঠোরবীর হর্ণাদাদ ব্বীর প্রতিশ্রুতি বঙ্গ 
পরিতাগ করেছেন? ছলে লস 
কনৌলানিশতি কচ: সিংচ ঠারধার জামাতা চৌচানৰীয় পৃরণীয়াজের 
বিলে ডিযৌনীর দুধ বিনেনী হিং মুহা খুনী সাছাগ) কে 
ছিলেন) পাশিলখের দুদের পূর্বে বাবরের নিকট শিশোদির রাখা 
লিংছের প্রতিশ্রতি, ফতেপুর সৈক্ি দুদ । নলে পড়ে রা্পুতনীয 
[ধছানীষেল বেচা স্বীয় ধর্ষচ্ষ্ট বন্য) থে/ধখাইকে আকফররের হত্তে 
সমর্পণ করে নবী রাঙোর (তঞি ব্য করেছিদেন। অন্বরাধিপতি 
বিদ্বাতীসল প্রতিদজনী ব্বপ্রাতি শিণোছিঃ সাৰ৷ এতাপদি:হের বিরুদ্ধে 
সুমী পঁচিশ বৎসর নুখলের পক্ষে সুষ্ধ করেছিলেন। এই রাজপুত জাতি 
নিবে জাতির দাম বিমর্জন দিযে বিধন্মী দুদকে ন্টাবান করেছিল 
কোৰি-ব্ৰাৰখে ! নুবলের বগ্রতা স্বীকার কঠেছিপ কোৰ প্রেরণার? 
বলছে আমীচনদ লাতেয জট সা? রাছাসীলা রক্ষার অত? 
বুদ্ধিমান আদর বুশেছিলেন, মাগুলুত জাতির ছ্জনত।। লেট হবদগহার 
সম্পুর্ণ সুযোগ চিনি প্রঃণ করেছিলেন হনে লড়ে. দরাট জাহাঙ্গীর 
আাক্কুরে তাপ আসর সিং এবং রাগ করণ লেজের প্রতি 





উপায় ছি 








জ্যাক হুর্ধাপোও কখা। অ! 











করে শাযাছাল মাকংরকে 








দৃরধ স্থাপনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিতোরের বাণীলত! প্র করেছিলেন। 
মনে লড়ে, শাহজাহান রাঙা জঃনি।কে শির্ধা উপা ঘান করে রাজ. 
সকার দনসবঘার মিনু করে দব্বযয়াজের গরিদা জান করে খির়েছিলেন- 
গজ বশোবন সিংহের বীর ছিল দঞ্রাট শাহমাছানের জপ্টতণ উশ্ব। 
এই চুই রাজপুতবীর তরবারি “পরশ করে দয্নাট শাহজাহানকে প্রতিশ্রুতি 
করেছিলেন, ঘতদিন চক্র স্ব! আকাশে উঠবে, ভতবিন জাদর) তৈদুর 
বংশের সন্মাদ রক্ষযর্থে জীহদপণ কহ, ঘতদিন লগ্জাট আকবরের 
উদ্ধার নীতি দূহল সাত্রাজোর আদর্শ খাকবে, ততদিন মুল সারা] রক্ষার 
জন্ত রাজপুতের তরহারি উন্মুক্ত খাকবে। লাদু্ ও ধর্মাটের দুদ্ধে এই 
মাঞপুচৰীয শাহজ্ঞাহালেই বিলন্ধ বিদ্বালবযতকত| করে নরকে 
সহায়ত করেছিলেন | জাজ শুহি, মাঠোর বীজ হর্গাদাল লারছাধা 
জাক্ষরকে পরিত্যাগ করেছেন । অদ্ভুত এট রাজপৃচ জাতি ! দিশা 
আযানের হশীনূত হয়ে হয়ত তাহ! বিভ্বাপঘ/তকতা করেছে অন্ুত 
ক্গাবগ্রথণ এই রাজপৃত জাতি ' প্রতিশ্রুতি পালংন॥ জক্ত দূর্ত চিন্তা না 
করে জাগ্মবলি্ান করে। অক্তথিকে ধর্ণের জক, লাচীগরাতিয সঙ্গানের 
জন্য, ফেশেয ক, রাজপুত পু নারী জকাতরে দর্মা দ্বাগ উাগ করে, 
আন বিসর্জন ষের। 

আমি অনবগত চিন্তার জাল বুনে চলেছিলামপ-কফোথাও এসে নদ 
রক্তে পারি নি-- এ বেন কোন ঝাঞায গা দির চলেছি। মনে 
হল হেন আমার আর! শরীর খেকে শুক্লা কনৈছে। আহারে 
অলচীরা আম) কঞ্জল্যেকে ছেলে চলেছে --দে লোকে জাল নাই, অন্ধকার 
লাই । বিন নাই রাজি নাই-রারি। লিগে বিলীন হযে গ্ছ। 
শিখ প্রভাতে ছুটে উঠেছে -প্রতাতের এন্বধ পর্ঘাালোফে দিঃশেষ ছয়ে 
পি । হু্ণ আবার গতি অন্ধকারে বিলীন হয়ে গ্েন। জামা 
হো নাশ৷ নাই-_আকফাঞ্জ। নাই, 'অখচ লব-কিছুই আয়ে। 

একটু পরে জান আমার সব্বিৎ কিরে শেলাছ। বাশাছ হালদ- 
সীর়ে॥ দাবায়ে সুলেদান শিকোর বিহ্বল কান দূখখানি। আমার নয়নে 
জেগে উঠল। চার পার্খে ঘেখলাস বিভ্রান্ত শাহজাদ। আক্ধরের 
দূৰ । হিলীর হুর লিংছধালনের উচ্ছল হীরা দাৰিক) লগ দুল রাজ- 
পরিবারকে লৃন্ধ করে তুলেছে । বাদশাহ আলমগীর দদা সন্ত, পাতত 
কারাগারে শাহজাহান আলমনীরকে অভিসম্পাত করেছিলেশ--রুদি 
আসার সঙ্গে কেন ব্যবস্থায় করেছ, ডোমার পূর্ণ তোদার সংগে 
লেট দাধহায়ই করবে। লন্দেছাকুর উরে সেই জতিশাণ 
খেকে দিরেকে রক্ষ। কায জন্ম শিহলগিতাহে আহোরাত। গুতোক্ট 
পন্থানের হাথাকলাপ জতি দুপ্রাবে লক্ষ করে চলেছেন, প্রহে।ক্চ 
পাছগাদার চকুম্পার্শ গুপুচর, সংনাদ-সংগ্রাহকড। নম্বর তিতা পরি- 
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ভারিফা। প্রাদাদে দুধে] হত হে চল্রাস্ত পরাস্ত ॥॥এপুত্রবের প্রহোক্ট 
কর্ণের সংবাদ সন্তা(টর নিকট নিবেদন করে চলেছে। রাঃপুগীয় 
বিলাদ-বিভ্ৰথ আনন্দ উৎসবের হবো একটা ভারাকাস্ব বাতাস সাগুবের 
লিস্বাল রোধ করছে শ্রতোকে প্রতে।কক্ষে সন্বেচ কয়ে; প্রহোকের 
মনে একটা আশন্ধার ছায়া। লাহান্মত রুট জন্তু কিন! কর্তন 
জবছেলার জন্ট প্রা সহাংটর যোহঃাক্সিত কারান শাহচ্ছাদাঘের 
লতর্খ করে দিচ্ছে, শাস্তির হা্গত জানাচ্ছে । দূষল রাজকুগারযের 
জীবন পরাধীন । দীমতদ প্রজার সে স্বাধীনতা জানে, শহজামাধের তাও 
বে) এই ডিল তালার রশ । 

আমার হো ভ্রাতা মুহম্মদ হলঙান বাদণ1৫ আলসগীয়ের সিংছা- 
লনারোছণের এক বৎসরের মধ্যেই গোরালিয দুর্গে কারার হয়ে” 
ফিলেম, জর্থচ আওরঙ্গজেব এই দূয়স্মৰ ছুলতানের উপর ক্ছাগ্রা-দুর্গ এবং 
শাহজাহানের ভার অর্পণ করেছিলেন । শাহানশাছ শাহান সেই 
সক্বটদয় মুর্তে হুলঠান মৃহশ্মঘকে অনুর সিংঘাদনহানের প্রতিশ্রুতি 
খিরেছিলেন। [বস সুগন্মদ হলঝান সদর সিংহালনের লোত প্রত্যাখান 
করেছিলেন তায় প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি। আনী্ব বার 
বৎসর তাকে গোচালিকসর দুর্গে বন্দীজীবন ঘাপন করতে হযেছিল। 
প্রতি ছরছাল স্বর আলমনীর গোয়ালিয়র দ্র্গে চিত্রকর প্রেরণ কয়ে 
দুহস্মণ হ্বলতানের প্রতিকৃতি অস্থি ত করিযাছ্ধেল। বাদশাছের পদ ফিল 
বন্দী পুত্রের গতিবিধি এবং শান্তি সন্ধে বখার্থ সংবাদ পর্ণ । আমানের 
দ্বিচীয৷ ভাতা দুহপ্রথ ঘো়াঙজয যুহ্স্মা কুলতালের অপ্রপশ্থিতিতে যবুৰ 
দিংঘ্বালনের স্ব দেশতেন ৷ এই শের কআছেশে একরিন এক অপচর্ক 
দুরে গোমরাহ মধুর দিংহাসনের প্রণংগা উচ্চারণ করেছিলেন 
বাঘশা্ আলমগীর যোয়াজ্ছঘের ধৃষ্টতা ক্ষমা করতে পারেন দি-- 
যোগ্ষাজ্ছমের হুয়াশা প্রতিহত করবার আগত মৃহস্মদ হুলতান্দকে মব॥ 
লিংছাননের দক্ষিণ পার স্বান গল করলেন। তার ভ্ক দসলব এবং 
যৃত্তি প্রতাপিত ছল। দুযাদ বন্ে॥ কন্তা দপ্রঘার বাসর সঙ্গে দণদিনের 
মগ বিরাট লারোছে ষ্টার বিবাহ ধিলেন। রান্রবারে কনেকেরই 
ধারণা ছল-নুলতানোর তাগা শুত্স্জ। তিন ।বহলরোর নখে] নৃহক্মর 
হুলতান গহলভাবেই ইহলোক ত)াগ করলেদ। এই স্যাকাবিক মৃত্য 
দুষল হন পরিযায়ে বৰাচাৰিক, অনিয়ম । হনব হুলতান তোমাকে 
আসি ভাগাবান হনে করি--শেদ পান্ত তুদি রাজরোসে কিংবা 
সিংঘাসনের ছপ্টে পিতৃরক্তে অখবা বাতৃরকে হন্ত কলতিত করলি । 
আখৰা তোমাৰ রড ডাদের ছস্ব ফলতিত হুগলি * 

দূহস্মদ মোঙান্ছন মাদার নুন করে তোমার অষ্ট পরীক্ষা আর্ত 
হল--লয্াট জালমনীর তোদাকে শাছ আলদ উপাছি ৭ান জরে দন্মাৰিত 
লই করেছিলেন । শাহানা আকবর ' বাদশাছের একক হশংবধরূলে 
হুখীর্থকাল খাক্ষিপাতো, আক্গানিপ্তানে গোলকুণ্ডাঃ বুদ্ধ করেছ। 
ক্যা প্রতিদানে কি পেযের ? হারছরাধাদ লুঠলেক শরে শু টিত জগ] 
রাক্কোষে গচ্ছিচ জাপ দি. এই সশেছে তৃত্থ এবং তোষায় পুত্র হী 
হয়োকল | বাঙ্ষশাছ আলমগীরের আদেশে ভোখার পরী ক্থুঃউিপাক্ষে 





এজ উন্সিসাল আব্দুকাহিলী 


নন 


ইডি 2:58 
শোজা ভহাগণ অপছান করেছিল এহন কি তাদের সতি নিঃক্িত 
করেছিল; ধলপল্প্য বাকচ করা হয়েছিল | হ্রমীধ অট বংসগকাল 
শাহ আল৭ কারাগারে বৰী জীবন সাপন ক্ষরেিলিন। ব্মপৃত বাদশাছ 
আলমনীয_-দর) মার) দাক্সিশ্য এনা) রাত্ধমংশের স্বৰে সব কিছ 
শ্রপনোছনের আবেবনে বিলীন ছয়ে সিরেডে । 

একদিকে হেসন শাহ জালদের কাগা!কাশ নেক হল, বশ্তদিকে 
তেন দৃহন্থৰ আজমের ভাগাহর। ছেশদূর হল । হ/দশাছের দক্ষিণ 
পার্শ্বে নিদিষ্ট হল শাহজাৰ। আজছের জালন,দুস্থা ননাপ্রের লগ্গে মসঞ্জিঘের 
প্রাঙ্গণে হল ঠা স্বান | কিন্তু পাহজাদা নাছ : তুষি ছিলে পারস্য 
বিখাড সা্ষাচী। রাগদ:লেছ সশ্বান। লাদাতী ছিল তোমার নর্বপ্রধান 
শর্দ। তোমার পরী ঘারাশিকোর কন্তা ভাহালজেন হাহ ছিলেন যেগছ 
লাক্ছেবার জনুগৃহীতা। কিন্তু পারপ্যে॥ রাজ 
শ্রেহ্রীতি তোমাকে পিতার ক্রে।ব খেকে রক্ষ। করতে লার়েলি। তুষি 
ও রাজএ্রসাথে এক বৎসর বন্দী হয়েকিলে। এই এক বংসঃ তেোদাকে 
এ হয়ালান খেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল এ কি তোমার দাদাস্ত শাবি ! 

একদিন শাহজাদা আর্য শুনলন_বাবশাহ আলম শাহ 
আলমকে দূর্কিশান ঝরবেন। তিনি শ্রীণ তুন্ধ ছযেছ্ধিলেন এদং নিলীর 
বনু সিংছালন সন্ব্থে হতাশ হয়ে পড়লেন এবং প্রকাল্ত প্রতিবাহ 
জানালেন। ক্ঞনেফেই ধারনা কৰল, শাহজাদা আজম স্রা্টের শিহির 
জাক্রদণ করবেন এবং স্বাধীনতা গোপা ৰে ৷ বধারে ওপনও 
তাতৃদস্কের বধ প্রচক্ষণনী জীবিত খিলেন; ঠ/চা চাবলেন--পির়।. 
পুত্রের সংগ্রাদের পুনরাবৃত্তি ছয়ে) কুট-কৌশনী লালসগীর শাছডাদ। 
আমের তুর্কধতা জানুন ; আজম ছিলেন ভীরু ক।পুরং । জালমনীর 
আজব পূত্রকে এক নিভৃতগ্রানে আদ্র করলেন এবং ঠাকে স্মঙ্গু মী 
লত্তেত করে শাহ হালের কারাগারের এতি ইঙ্গিত করলেন। তাযপর 
ভকাস্যে বাদশাহ আলনগীর শাঠগানা আজমের নক্ষতরবে শত 
নঞ্জাংণ জানালেন। পাছ আলমের ভালা খেকে শাহজাদা 
আজদে৷৷ ভাগা স্বভসত্র : কারণ এমনি৪াবে বালপাছ মালমগীরের পিটার 
খেকে কোন অবাধ পুত্ত ঘা আমীর কখনো জক্ষত প্রত্যাবৰ্ৰন করে নি। 

শাহানা আকবর ' চোবা কথা জাবদ্ধি। এক বংদর বাসে 
বাতৃত্থীৰ, অতি হরে তুলি প্রতিপালিত ; হুলেছান শিক্োর কক্ছা তোমার 
পঢ়ী। মাত ইদিশ বৎসর বলে তুমি রাজপুতযুদ্ধে সৈ্চ পরিচালনা 
করেছিলে ৷ রাপুত দুদ্ধে বাদশাহ আ/লদণ্ীরের শিবির দু ৯ত হয়েছে। 
লে পরাজয় ত তে[দার সঃ, বাঘশাতহের কৃতক্যনর কলে জাজ লারা 
সন্ত [লিখিল হয়ে গেছে । কারণ মূষল রাজঘংশ রাজপুত সাদ্ধাছ] হা।য়েছে ; 
কথ সেই পরাঞ্রছের অন্ত তোমাকে নোধী কব ছর়েছে, সহ টরাৰাকে 
ঘোধায়োল এটা জুসিবিক। 
বাধশাহ আালমনীর বিশ্বয হয়েছেন যে তিনি কাবুলে লশোকল লিঙ্কের 
মৃত্যুর পর যাড়ওয়ার আনিকার করবার 58! করেছেন, হশোবস্ত সিংহের 
ঘনর অপহরণের চেষ্ট। করেয়েন ; পুপ্যগ্লোক আকবরের পরিত)ক, 
হিজর কর পুন:স্থাপ্ন করেছে: ঘশোবদ্য সিংছের পরী যাযারা চার 














শাহজাদা 


করে আত্মে(য সথালন করেছেন । 


ডা নযা 
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₹৭_হমেও উপর জাবাত, নাগীর 





শত হন্নে রাঙহুত হাতি হি) 
হনে! আকহর লেট পরাগয়ের জক 
অথ তার জক দারিয তোঘার দিল জা। 
হানগাহর তুমি তো তাছের দুর্বলতার 
বড় এই লবগ- 
কণার স্বান বিলিয়ে 
| হুল উৰ্ব৷| আাজলুহদে মনে বিলাস- 
পরিবারের স্প্তাব-হুলঙ আড় 
ও চাকচিক। আসত বাজশচিবারের নানে বিএ সী কযেছিল। 
হার দলে হাজলুত জাতির পৌছ। আযান । আকবর, তুমি মাজপৃতদের 
1॥ হিৰাসের হংযাধা রখ) করুন। আকবর, 
শাওনি? তুমি ততো নীখকাল 
মাক্ষণাটার শিউলি লঙ্গে পরি! শিবাজী বেছিন আগ্রার 
ছার হন পড়? বাদশাহ আালহজীর 
| শিখাভীকে মাঝোচিত 
[৷ হবো আহৰণ করেছিলেন। 
করিলেন বে. ঠাকে ধাককিবাতট।র 
বাছপ:ছ আলমের চেখে কিল -ব্বল হকারের 
এবং উৰযোর চবকে নগা পাম] জের 
চমৎকৃত এ চীহ করে হেহের। পর্কচহিক লঃতে অনুচৰ 
কবে শিখা শত রযোজত নয়ন এবং ইত লতি বো পানা 
নিশার দিছে হাছণরেকে পা্মানিত ক । কিন্ত দখললিংতের সঙ্গে তার 
। দাওখা। আলমের চর হারের দেব তাতে পাচছাজার 
সক শিধাঙতী এবং ঠা পুতে ছালন নিধি? 
এই অপবাল শিধান্ধী কণ (চত জব দাই । তো, 
৪ আলমীরের সন্মুখে গুতিযাহ কালেন 
। বঙ্গ অথজাশে 
[ন-মাদশার আলদঞ্জীর জা 


পরাজঃ ছিল ছংত্রপ্তানী। 





সমন ভপহান হন 





আকবর ! ছাটছুত্চ 









তার যান হহ লাগ 
শ্রী পৃষ্ঠ কিল) দূষণ 











জালা 






হিৰাদ করেছ 
কু কি উণী।ঘাৰ ছাচাডাপকির পঢ়! 









হী রাজা ডসিংরর মানা), 








লাল ও নিয়ালতার অতিকতি 

















বাবধান ফিল ২৩২ 






বলবার 0 


কররিলেন। 
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ভঙ্গ করেছেন । পিষাডীর কশ্লিহ্: 
ভগ করেরিল। হিট ধা্লাঃ £৩ প্রচাল আদদসীয়ের দশে 
আকাল ঘরহারে এই প্রতিযাগ প্রথব । নির্ঞ। চলিংছেজ পু রাষসিং 
হাপারট লু ক্রসার ফণ্ট হংজন-বন্ক ব্যাজ লোকালরে এলেছে। 
দাবাৰে। জন্সসাধূৰ জবি ৰোধ ফড়েছে। কল্পিচ দৃষ্টিতে অনাত বাছ 
সরকারে বাধশাছ জালমনীরও বূব।কি করেছিলেন, হস্ত ভীত লোকালডে 
অহস্বদোৰ স্বাত্াবিক । তারপর তিৰি ইঙ্গিত করলেন, 
ছে নিরাপদ কর; চটক । রাগপিংহ 

শিবাজীর নির|পরা-জাডি ৷ গ্রহণ করেছিলেন। তর্পে প্রাচীয়ের 

শাছিছে জানিংকের প্রাসাতে শিখাজী =জরদন্বী হলেন । ক্ষোতোগাল, 

কুলাছ খাদ শিৰাভীর হহযীর দাবত্ব। করলেন। শাদশাহ চিন উপর 
* িচ্ঠর করেকি । দয়দারের অনেকে বারণ। করেছিলেন, নিবাচীয পক্ষে 














শী পিপি eee ০৭৯ ile Sin in 








সাং বৃম্জতয: "আকসা উজ 


[ ৪৬৭ বধ, ১ম খণ্ড, বট সংখ) 





খেকে চুকিলাত অসপ্ব। অনেকেই হবিত 
॥ সহাই পআনিশ্রতে অঙ্গ করেছেন, হুগকালে 
বণ ও কৌশল বুদ্ধনীতিয় [ক্ৰ আনে 
বিয়াপষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়ে জান্গ্রণ করে দবী ক! এট কীতি সৃহল 
জাঙংংপেও অপরিমে॥ কল । এই কলনক।লিহ। স্বালনের জন্ত আছি 
উন হয়ে উঠলাহ ॥ 

আনার ইচ্ছা হচ্ছিল, আনি সহাট শাহজাহাৰের নিকট অকিবোগ 
করি, জারি বাধশা ঘেগনেয লিফট আাদেষন কার, (রা দূখল আখির 
গশ্থালহক্ষার বিহিত বাবসা করুল। লঃচুচর্জেই আহার চেদ) 
ফিরে এল) শাংজাছান পরলোকে, বাদশাধ-বেগম শর্রিধীনা ॥ জামি 
তির রঙা, আমিই দুখগৰংশের এই পাপের প্াশ্চিত কাব। 
আবীর সঙ্গে লাক্ষাৎ করে আদি শির প্রতিনিধি হরে 
ঠাহায নিকট কষদা প্রার্থনা ॥ দহাট আৰব লেন বীর তিমি 
দরে সন্মান দিতে জানচেন, সেই রাজপুত জ|ত দুল সান্রাজে]র 
[জর হাড়ি কারবার জক্ত প্রাণপণ করেফিল। পৃতজাতি বলে 
লন্ভই। দাত এ! পুত জাত] 

আছি বগঠ: উচ্চারণ ক' মায়/ঠাদীর শিখাডী] আখি কি 
শি ছয়ে আপনার (বিকট ক্ষদ। প্রার্থনা করম, আপন [৭ ক্রম 
করবেন না? আপনি উদার, দহাপ্রণ, আপনি বাধশাছ অ(লদনীরের 
কিশাখরে দুংল॥।এবংপের নল [80/3৭ করছেন না; তৈদ্যু 
বংশের থানা বোধ লে হীনধারণ। কযখেন না। এবনও নুতন 
রাজপরিবাতও এমন অন্তত: একজন দুহল সন্তান নাছ্ধেন ঘিনি বে কোম 
সূলে বিনিমছে এই মুখল শের লালের প্রাচন্চির করতে প্রস্তুত । 

আছি কুমার ॥/মসিংহের দিকট পিতার পক্ষ হয়ে পবনে একখানি 
লিপি গ্রে করেছিলাম । লে [লিপি জাগি লিখেছিলাদ দূহল ঞজ- 
খপ অতীতে একৰিন রাজপুত আতর লাহাধোজ উপর নির্চ॥ করেছিল, 
হিন্দু দুগল্ানের দিশিত ও€রদাকে দম্পৰ করে দুখল লারা) গড়ে 
ফুলেডিগ । এট্ধার নামার নত* ধরে হায়1)) দুধলের দিলিচ পদ্য 
উপ নির্ঠ॥ করে সমগ্র জারতব৭ বরবিপাল লাজ) পঠিত হইক। 
মহান পুরুহ আকার স্ব পণ ছটক। হএওলুয-লিকির ইবাদত 
খামার আবার নুতন করে 'যঙাঝাএট' দি ছাটবা। 

আৰি জানি, ছারাঠা ধীরে পক্ষে বাবশাহ আালবগীরের কলা উদ্রির 
উপর বিছাল এং( নির্ক॥ কয়৷ কষটিস। জাপনান অর্থ 
আপনি আপনার তুতী॥ বঙ্গের উদ্ছণ আলোকে একথার দৃষ্টিপাত করে 
দেখুম। এট বুবলহাতা অনেক হুদৱা।৭৫ প্রগব ফ্েঞিলেদ--ই(দেরই 
শুজকাহন। এবং শুৱকৰ্শমের জন্তই বিধ/ভা এই বংশের সধ্যাধ। আজও 
আঙ্গুর ছতেডে। আপনি আদার শুরকাদন|র বিশ্বাস করন আজাহ 
জাপার দহা, কারণ, আ/পান কায রাদদি।(হের জতিখ। বরণের 
হুঝোগ পেছ়েছেন। কুমার রাদনিং হী, নানিচ বৎসল, ঠা॥ জালস্থান 
বোৰ আছে । তি তিক্ত পালনে দে কোন হুল] দিতে প্রস্তচ। 
শহশাহ আলমের কোন গুধাতক আপনার কেশাএরও স্পর্শ কত 
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গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিন্ুন। সুন্দরী বৈজয়স্বীমাল! বলেন 
“লাক টয়লেট সাবান আমার লাবণাকে রক্ষা করে ... 1” আপনার ল 
করে তুলুন। সৌন্দর্য বিশুদ্ধ, শুভ্র লাজ 
কথা শুদ্ুন-_ নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। 


বিশুদ্ধ এবং শুভ্র i 
লাক্স টয়লেট ! 
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চিত্র তারকাদের সৌন্দধ্য সাবান 


দিন্ছুত্থান লিঙার লিমিটেড, কর্তৃক পরস্তত। LTS. 5৯০52 BO 
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সক , জাত৷ আপনা হুকির পৰ 





হস ঝকন হাম জা' 


ব্রত 





ধা ছন্দ আছার প:2ের উঃ প্রহপা করে 


বলা ভ্রতিছিন আছি জাত প্রাদা্‌ন্র দিকে দুষ্ট বিক্ষোয 
করে অশৈক্ধা কর হান । উপানে, উ তরে পাখা আরচীর্ের অব্গালে 
নে; মুল কুলে কল প্রতিগিন পৃচীৃত 
ন বেন এজ একটি ৎ<সর । আদার পু উত্ত 
কি মারাাবংর জামার লক্রফে নিচান হাচ্ছিল! 
ছেদন? না বালা আলমের একটি 
2 উদ্ধ্ব যেন । জবার চিত্রা করলাদ-_কুদা 
হে এই পত্র হাজ্শাহ আলছণ্টবের নিকট প্রেরণ করেছেন। 
চীন তাও রাচপৃহযী৷ করত পাচন না । কুষা॥ রাষসিংহ 
রা্চখুবাহীর জলহযালা করতে পারেন লা) চিনি জানেন 

75 কোখার ? হাঃ তে ৰ! দাৱাঠাৰীয় 
আমার লিশিপানি পাঃ করে দখোপধুক্ক উরর চিন্ত করছেন; তিনি 
শিচ সিদ্ধান্ত করতে পারতেন না। দয তে| বা ঠার শ্রীজৰে কোন 
ওফুনারবীর এটকা” পয এই প্রথম । 


আারাটা কয় ছংকদ্ধ ; 
হয়ে উৰ । এটি! 














[ ৪৯শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, হ্ সংখা 


২ শশা শশা পাটি 


বেখা_ শ্াজড়িত হলে আসি ছশেক্ষ) করছিলাম । একদিন ছারা 
প্রালাছে প্রচারিত হল --ছারাঠাবীদ জহ্, কঠিল পীচ়াগ্রহ : হার জীবন 
অসন্ধটাপত। আহে আছি নিউরে উঠলাম ॥ এট জীড়ার লংঘাঘ কি 
গার দৃতার দংবাদেয পূর্ধাৱাস? এই পীড়া কি বানপাছ আলমগীর 
কোন অতিস্কির জং 1 না! শিষাজী সহাই জন্ন্ব? প্রতিদিন আছি 
গোপনে সংধাৰ সংঅ্রহ করেছিলাম । অনক্রুতি ছারা বনী ঈীড়া কঠিন 
হতে করিলতর হয়ে চলেছে । আছি আলার নিকট আমার রাত্রির 
লাঙাণের সদয় প্রার্থনা কর লাহ_-'হে আলাই, তুমি এই মারাঠা বন্বীর 
যোগ নিরাহ ভর । আমগ্রিত অতিশি ঘৰি লাই বশী নবস্থায প্রাণ- 
ত্যাগ করেন। দৃদলঘংশের কলস পৃথিবীর ইতিছালে চিরন্তন হয়ে গাকবে। 
ভাৰা, তুমি তো একদিন আমাদের পূর্কাপূরুব স্বর্ণবাসী জীনত মক্ানী 
হদাচুনের রোগ শৰ্যার পার্খে, তারচে সূত দ/ রাজের প্রতিষ্ঠাত! বাবরের 
সাল প্রার্থনা পূরণ কছেলে। আদি আধা॥ প্রাণের সকল আফুলঠা 
ছিরে তোমার নিকট প্রার্থন কছি--ছামদার জীথ:না। সময লঞ্চিচ গুলোর 
বিনিদঞ্জে এই দারাঠা অতিথির যোগ নিরাময় কর_দীধনদ্ান কর। 
প্রার্থবার পর জাধা॥ দন ভূ হল--কিস্ব তবু আশত্কা তো এ রোগ 
রোগ নয়। বাদশাহ আলমগীর... (ক্রমশঃ ) 









বন্ধন 

প্রদিত রায়চৌধুরী 
শতা্দীর ক্রাস্বি লগ্ন, তিদানা গভীর 
ধ্বনিল গম্ভীর ছঙ্ছে, ‘বন্দেদাতরদ',_ 
জ্যোতি্ণপ্ত মর্িস্যোত্র, আশ্চর্যা পরম, 
্কারিল ভত্ত প্রাণে, শৌর্ধা দধীচির। 
যে স্থা রচিলে ওষি প্রবৃ্ধ ধ্যানীর 
নয়নে হেরিয়। আছা, দেশের চরন 
বেদ্না-বিধুর-রিক্র বিক্ষত দরদ, 
লে সব অনুলা-নিধি ও-বঙ্বানীর 
হুলিল কি, বঙ্গভুমি, হিৰাড্রি মহিমা, 
সঙ্ীধনী স্ধাদাথা, বৰ্ধি মের নাম, 
“রুফচরিতের সেই বিচিত্র ব্যাখ্যান? 
ওঁ জাতির লাছুনার নাহি পরিসীদা, 
ছতভাগ] হেল আজ, ওগে। পুণাধাম, 
তোমার বিপুল বীৰ্য্য করিছে আহবান ॥ 


অবুজ-কদ্যা 
প্রবসম্তকুমার রায় 
অস্থুরে তোমার গ্রতীজ, ফলম্বাদে তোমার পরিণতি, 
ধনস্পতির যৌবন বর্ণে, শূর্ধ করে তোদার মূযুতি, 
তোমার আনন্দ-প্রন্থাস | 
শরতের শল্ত ভর! মাঠে, স্দচান যৌবনে 
কুমাটীর সর্ধাদ আর কুমারের সন্তানে, 
তোমার সীদাহীন প্রকাশ । 
সঙ্গীতের অদর মৃদ্ধ নার, অলকাপুরীর স্ববাসে, 
ভগবতীর বৃস্তরসে আর বীরের শ্মিতহাপে, 
আছে তাহ্ক তব বিকাশ। 
পঙ্গৃতারে কর তুমি নিত্য বিনাশ । 
এক নামে প্রাণ তুষি, তেঙ্ছ তুষি আর 
বুল, রঙ্গ সকলই ব্যাখ্য। দে তোছার 
তৰ তরে বেক চলে অতীপ্স। আমার 
ছে বুগ-কুদারি ! লহ নদঙ্কার। 





পপ 


শি 
AP 


( পূর্বশ্রক।শিতের পর ) 

গাড়। ঘরে একপ! কারুর অঙ্গন! রইলন!, নিমির সঙ্গে 
অচয়ের দিশ খাছনি। 
ব্যাখা। করলে। 

ফেউ বললে, ড।গঞ্ মেয়ে, পাক! বিকুৰট । কোনো 
রাশ ছিল ন।। এখন ও দেয়ে এড ললে বাগ, মানাবে 
ফেন? কেউ কেউ বিশুর সঙ্গে নিদিকে জড়িহেও 
অনেক কথা বললে। বিশুর বউ হুছতে| কিছু মনে করত 


লা। নিদির ভাবভাব দেখে, তার সন্দেহ দৃঢ় হল, তবে 
বুষি পিক্কড় অনেক গশীরে। তাই সেও তাল দিলে 
সকলের সঙ্গে । 


আর দানবের, দন এসলি বিচিত্র, যে-যুহূর্তে লকলেই 
জানল, স্থবালাকে নিয়েই নাকি নিশির যত জলুনি, সেই 
মুহূর্ত থেকে তাঁদের পবিত্র কর্তবা হ'য়ে দাড়াল দতহকে 
সুবালার দরজার পাছার দেওয়।। কিন্তু সেখানে ধটনা 


ব’লে কিছু সেই। কারণ, অভন্গ স্ববাদার কাছে 
হায় ন।। 
না-ই বা গেল। ‘অমুকে’ নাকি দেখেছে অডদছকে 


স্থধ.লির কাছে যেতে, পোহ্র তর বলে বলে রঙ্গ রল করতে 
নাকি দেখেছে। "মপুক' শব্দটার লবঠেছে বড় সুবিধে, 
তার অডিত্বের কে।ন প্রছে।জন হয় না। অমুকের স্থান 
নেই, কাল নেই, পাত্র ঘিলেবে লে ক্রচ্গের দহ সর্বত্র 
বিরাজিত। ‘অদুকের' পাখান্ চড়ে, “অনুকের" মুখ দিছে 
মাঘ সতি দিথো লব কথাই বলতে পারে, সব রফদ 
রটন! করতে পারে। তার কোন প্রদাণপত্রের দরকার 
ছয়না। আইল ‘অদুকের' নাগাল পাছলা কখলে।। 

এই ‘মদুক’ ঘাহুধের মনের বিচিত্র এক কথাশিঘী ৷ 


নানান জনে নানান রকদ ভার 


কল্পনাহ তার দুড়ি খেলা তার, কথার আটলাট বাধুনিতে 
সাহিতা সাই গার মানে ॥ 

লেই ‘অদুকের’ রেখ! নানান কছিনী নানানধানা 
হছে আলোচিত হয় পাড়া । উদ্দেশ, নিদির কানে 
কথাগুলি ভুলে দেওহ।। 

নিদি বিশ্বাস করে না, অিশ্বাসও করে না। সংশহেই 
জলে ছরে। 

কারণ, বিকেল প।5টায় খন কারখানার চুটীর বাপ 
বাজে, তার কিছুক্ষণ আগে পেকেই, খড়ি লা দেখেও 
নিশির মন আনচান করে। তারপর খল বাগ বাজে, 
তখন সে নানান অছিলায বাইরে উফিবুকি দারে। 
উঠোন কাট ছিতে দিতে, চুদ বাধতে বাধতে রাস্তার দিকে 
চোখ রাখে। পুকুরে গ। ধুতে পিয়েও চোখ রাখে 
রাস্তার দিকে। তখন চোখে পড়ে, পাড়ার লোক) 
ধার! কারখানাছছ কা? করে, তার কিরে নাালছে একে 
একে । 

বআইবুড়ে কালের তার প্রেণ্রে ছেড স্মতে। গোড়া 
লাগাবার জন্তে বিশুর এই সণঘটুকূুই একথা ত হাতে থাকে। 
কারণ সেও জানে, অঃদ এখন বাড়ি ফিরবে না। নিমি 
এখন একল।॥ শৈদবাল৷র সঙ্গে দেখা করবার ছল ক'রে, 
বাড়িতে মালে সে। 

নিদি হতে! তখন গা ধোহার শেষে, শুধু nial 
ব্লাউজ পরেই, ঘরের দরগা নিশ্চিন্তে ব'সে আলতা! পরে 
পাছে। ধোহা মুখ ঘষে, হিমানী দাখে। চাপা ফুলের 
স্থবালিত কুমকুমের টিপ, দেয় কপাপে। দিতে পিছে 
চমকে ওঠে উঠোলের ঝাপ খোলার শব্দে । 

বিশ্ব জিজ্েল করে, মাসী আছে? 
৭৭১ 


মন 





কর্থা২ পৈলবালা। নিমি উদাস বেশধাপ সাগলার় 
লা। খুব সভভ[বেই জবাব দেহ, না । 

দিপো নত, একদিন এই বিশুর সঙ্গে প্রেম হহেছিল 
নিদিয়। তথন বিশুকে লও লাগত । আলরে হার! 
করার সময় বিশু বেরকণ 5:৭ পার্ট বলে, লেই চংএ প্রেসের 
কথা ধলত। শুনতে চাল লাগত নিদিয়। বিশুর কাছে 

', তখন নিজেকে সপে দিরে খুশি ছত। আরো! প্রতিদ্বন্দনী 

ছিল নিনির। কিন্তু নিমি বিশুর একেশ্বরী ছিল। 

এখন জর বিশুকে ভাল লাগে না। গুদু ভাল লাগে 
লা নু, কেমন বেন তুপাও ছয়। বিশু বউ ছেলেছেরে 
থাক! সেও নিদির চাল লেগেছিল তাকে । কারণ বিশু 
ভালবাগতে জানত । তার আবেগ দ্বিল । নিশির ছায়া 
দেখলে, চকিত চত । চোখ মুখের ভাব হেড বঙ্গলে। 
আর নিশির জঙ্গ বিশু বেন সকলের মাথার পা? ছিয়ে 
পাড়াতে পারত । 

কিন্তু হে অভযক্ষে নিছে নিমিয় এত অশান্তি, সেই 
'অভয়ের পাঁদলে বিশুকে এখন বেন নিপ্র্ণ লাগে। পুরুদ 
দে শুধুই পুরুষ নয়, মাগয় ঢিনেবে তাঁদের মহে অনেক 
তারতমা। সেই কথাটি প্রপম জগু9গব করছে অভয় 
বিগুকে দিয়ে। মাগ্রধ ছিলেবে বিশু বেন ছোট। তার 
বুক মার তেনন উদ্ধত মনে হতনা । ধাত্রার সং বলেই 
হনে হয এখন | চোখের চাউনিয আবেগে শুধু একটি 
স্বার্থপর লোড দেখ: ধাত । নিখিকে হারাবার বাগা সেই 
বিশু দুখে, শুধু ক্ষুদ্ধ ব্সাপশোস্‌ | এ বিউ এখন লুকিয়ে 
আসে, মাথা নীচু ক’রে। যোগ বুঝে, পকেটে হাত 
দিয়ে, পকেট কেটে কিছু চাতিছে নেবার অভলবে বেন 
তার হাত নিধপিশ করে। 

তু, পুরনে। প্রেদের কধা একেবারে চট ক'রে ছোলা 
খায়না। , বিশু সুখের ওপর কোন কথা বলে ন। 
নিশি! 

শুধু বি ভেগে পা না, নিসি এদন নিধিকার হল 
কেনন ফ’রে। একবিলের মধিকার নিয়ে, এখন তাই 
তার রাগ হহ। বে-রাগটুকু নিমি টের পাছ, তাতে লিঙ্গির 
পুণাও বেন আরো বাড়ে। বিুও তাই চিরকালের ভীর 
আর হঁভাশ পুরুষের মত লিলের মনে মনে বানী দের, 
“মেয়েবাহহকে বিশ্বাস করতে নেই।' 


[ 5৮ বধ ১৭ খও। বা লংখ্যা 
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শৈলবালা নেই দ্ষেনেও বিশু ফিরে ঘাবার তাড়া 
থাকে না। দাড়িয়ে দে পা ঘহটাহ । মলের রাগ স্পা 
হ'য়ে ওঠে, লেটুছও বিশু চালতে পারে লা ঠিকমত। 





যলে, কেখন আছিল নিদি? 

'আদনাৱ মুখ দেখতে দেখতেই জবাব দেৱ লিথি, 
ঘযতে বাজী আছে, 

কিন্তু বিশু বুজডে পারে, মর।র বাসনাছ লিছি নিশ্চয় 
সাহতে বলে নি। লে শুধু তাকিয়ে থাকে। ফণা 
যোগার না দুখে । 

ৰুব! বললে তবু ভাল লাগে। কিন্তু লোচ ও রাগ 
নিষে শুধু এন নীরবে চে থাক। দেখে নিদিরও রাগ 
হয়। তুণ। হত । বলে, এখন থাও। আ। গেছে পাড়ার 
কোধায়। পরে এল। 

বিশু বলে, এলেই বলাও কি? 

নিমি বলে, লে।কলাল দিতে এল না তা’ দে? 

আতঙ্কে নিয়ে নিছির প্রাণের অনুনিতে বিগ দুঃখ 
পায়ন।। বরং রাগে এবং বিজ্ঞণে তার মুখ কৃৎপিত 
হছে ওঠে। বলে) এদিকে তে! শুনত্ি, গাজক অন্ত 
জাগায় টোপ ফেলছে । 

লিদিরও চোখ দ্পদ্রপিঘ্জে ওঠে।, বলে, তাই বুঝি 
তুদি পুরনে। চার খেতে দেখতে এগেছা? তবে এই 
মুঝোদে মায় হবে ন)। তোদাকেও চিনে লেহ। ছয়েছে। 

লতা? 

শান তে] 

কী চিনলি? 

শচিললুম আধার কি? ' দেখলুঘ, নিদির জক্যে 
তোমার পেরান পুড়ছে । তবে পেলে রেখ, নদি তোদার 
ফাউবের মাছ নই । 

কখাগুপি ধ তীক্ষ, দুর বঅবশু তেদন তীর নয়। 

বিশু চলে থাছ। 


এরকম কণা কাটাকাটি গ্া্ই হয়। বিশু হেটা 


বোৰে না, লেট। হল, হে-জিনিধ | ছলে দেঘ়োসুযই” 


হোক আর পুক্ষ সাহধই হোক, তার মন পাও! ধায় 
না, সে ছ্রিনিঘ সে কখলে। নিমিকে দেহ নি। তাই 
আগ কারুর জন্যেই কারুর বাগে না। একজনের থাকে 
গুদু লোচ আর বিধেহ । আর একজনের দলের নত লা 
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পাওয়ার সালা ও হুগৰহীন ভীবন। মে-সুঙ্গন হবার কা 
ছিপ একমাত্র বিুর়ই। 
কিন্তু নিদির প্রতীক্ষার মধ্যে দংশছ্ের মা গুনই শুধু 
ছেলে ধিরে গায় শিশু । তবু নিদি শাড়ি পারে, বকৃষ্থকে 
পিতলের কলসী নিয়ে রাস্তার ধায়েছ আল-কলে হার । 
একটু দন্ধফার ছগে ছল আনতে ঘাওছাই নিদির অন্তাপ। 
কিন্ম তর দর না । জদ ভরার হল ক'রে, রা রাত ঈ/ড়িয়ে 
প্রতিটি মাদুধের ঘুগ আড় গোবে লক্ষ। করে। 
কিন্তু চেনা অঠেনা অনেক মাহুধ আলে। অনয 
আগেনা। 
রোজ রোগ ন! চলেও, সন্ধার বোর ঘোর অন্ধকারে, 
মাথায় ঘে।মট। টেনে নিদি মালীপাড়ার মধোও ঢুকে 
ধা। অন্তঃ আলছে কিনা সেটুকুই ৩ নয়। স্থবালার 
দোরপোড়ায় যদি একদিনও আবিদ্ধার করা বাথ 
অভযকে । 


অভ আজকাল অনেক দেয়ী ক'রে বাড়ী ক্ষেরে । সত্যি 
দিখ্যে নানান রকম শোন। ধাগ্। অগন্ কোথায় হার, 
কোথা লঘণ কাটার, তার দক লংবাদ নিদি পার না! 
অভ নিজেও দেকথ। বলে ন! নিমিকে। হদিও এখন 
প্রতিদিনের বিবাদের হৃরপাত, কথা-বন্ধ। উপোন দেওয়া 
বাপারগুপি এই বাড়ি ফেরার ঘটন। নিচেই শুক হয়। 

কিন্ত এই উপদ্রবে মগ শনিঙকার থাকবার চেষ্টা 
করে। মগাভ!রত, রামাঞণ, তালাচাবির কারিগরী, 


নান।নরকণের বই ছাড়াও, আরে। অনেক বই আকাল 
নিদি সে সব বইরের নাম জানে না, 


নিযে আলে অচয়। 


হিহ্গলাল। 
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পড়তেও পারে ন(। তাদের সনারে ও পরিবেশে বই 
সুখে দিহে বলে থাঙার এনন নাস মগ ও কাণ্ড 
সে কখনে। দেবেনি। তাই বই গুলির প্রতি তার আলীম 
স্শ। প্রা প্রচাক্ষ লযীনের দত । পাড়া পুক্তবেরা 
ধার! করে, বই পড়ে পড়ে "পাটা বালে দেবার জগ 
একজন লেখধাপড়।ভান। লোক ন্দাপে। লোকে তাকে 
বলে “নাস্টেরে। কিন্তু এই অসুং-সমাকে অচয়ের এ 
কেনন হার! প্রহলান পন? “র-খ্য!কিস্টও' হবার মুরোদ 
নিশ্চই নেই) তপে? বইগলিতে দোচহ হাহ শেখার 
কথা লেখ! আহে। নয় তে গুগীনের পস্র-তগ্ঠর হুক্-কুক্‌ 
বণীকরণের বাধ! মাছে নিশ্চ।। মার ওদব ঘর! শেখে, 
তার। যে কি চরিয়ের দানুদ হং, দেকব[3 নিদি জানে। 

কিন্তু কাকে বঈীকয়ণ করতে চায় অভ, কাকে ওধু 
করতে চায়? 

বহ গুলি ছাছড়ে ফেললেও, দনের কাল মেটাব|র ডগ 
ছিড়ে টুকরো টুকরে। করতে সচল চয় ন| নিদির। আর 
বইগুলির কথ। সারাদিন তার মনে থাকে না। বচন 
রাত্রি ছেগে, বি$বিড কারে, বানীন কারে ক'রে ধথন 
পড়ে, নিমিয বিকে ফিরেও তাকান্র না, তখন নিশির 
রাগ ছং। 

বিসির লগ্নে কি শুধু একটিই ছার সম্পর্ক? শুধু 
একটি ধর্ম পালন করলেই কি নব ফুরিয়ে ধাপ? তার 
পরেও কি এঘরে নিমির অন্তিত্ব থাকে লা? 

নি্ি দু'চোখ ভরে ঘ্বব। নিয়ে, বই ও তার পাঠকের 
দিকে তাকায় । 

ক্রমশঃ 








আমাদের রানীমা 


আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 
লে বাড়ীতে থাকেন রানীমা ॥ আমর। যখনই ছাদে 


উঠি দেখি রানীনা বাড়ীর উঠোনে বলে হয় 
চরক। কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোক্চুরে চুল শুকাতে উঠে আমি /% 
লেগি রানীন। চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আনি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গগ্লসপ্ কর! যাক । আনি যেতে আমাকে 
বদর একট। আন দিয়ে রানীমা বললেন 
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শ্নযাখ,, আমি না হয় সৃখ্যন্থধা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোক1 যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাশিয়! নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একট! কুকুর 
পোরা ! হা! £ হত সব” 
আমি যখন হানীমাকে ল্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার দাথাঘ্চ অত চট্‌ করে কিছু ঢোকে না।” 
রানীমা কিন্তু সেট! বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিস্ু্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নান! বিষয়ে জেনেছেন । 
অন্যান্য মহিলাদের মত হীধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি ঘাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে। রা'নীমা আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচা সাবান এনে দিবি ভাই |” 








অগ্রহারণ--১৩৬৪ ) 
আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানল।ইট সাবান 
কিনে। রানীম! সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আনাদের 
বাড়ীতে সিন্বের জামাক!পড় তো কেউ পরেনা !” 
পকিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা 
কাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে” রালীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্ব।দ 
ফেলে বললেদ_ 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থা, জানিসন|। 
আমর। এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিরে বলতে পারলাম না 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্ষতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্ত কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই ছোলন। ৷ 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 

কড। নড়ে উঠল । দরভ! খুলে দেখি 
রানীম! ৷ বললেন-__“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সতি]ই 
আল্চর্য! সাবান। একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদ, উচ্ছল কাপড় টাডানে!--যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে ৷ রানীমা আমার কানে কালে 
বললেন_-“আমি এত কাপডুজাম। ধুয়েছি কিন্ত 
এধনও কিছুটা সাবান বাকী আছে--.এ দাবানট। 
দামী নয়, মোটেই নয়_-বরং সস্তাই ।” 

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একট! কথ! বল তো। আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়ন! ৷ সেই জনো 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
ছি লিলর নি রক প্ধচ। 





হ্ৰিভত্তাপন্ম 


শি 





“তবেই ভরামাক/পড় কেছেছি-..ভাতেই জামাকাপড় 
এড পরিষ্কার আর উন্দব হয়ে উঠেছে. কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা বলতে। সানলাইট সাবান এত 










ং 
লু 
> 


ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালান_ 
প্রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেপা কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো মঘলাও টেনে 
বের করে” 

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে ছ।মা- 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্্ল হয় €ঠে। আর সানলাইটে কাঁচা জানা- 
কাপড়ের গন্ধট!ও আবার পরিক্ষার পরিস্কার লাগে” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীগ! বললেন-_-“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সনয় আছে” 
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(তত 
ইল পাধ্জোর জনে বিগত বিভাগাগয- 













লে পুরোৰা লেপ 





গলা ছলেন। 
গহ ও অন্তাগ্ গন্ত লেপকের প্রা গ্রবদ 








হস্ছদূত্র একট নিচ গো? গড়ে হলতে পারেন 
বীহিমান, গঞ্ত.লেপতে। 





প্ঠিষ্ার ভাঙতদা 
পাই: পঠিত ছওচার 
ইছালে ১৮১২ সাল খেকে গ্লাহিতো গীতি 
বাহত প্রাতিত তদ । হার সানে এ নয় যে, সাধৃচাদা ও চল[5 ভাষার 
লা পে চকে গেল, কিনব সাধ্তাঙ্ার 
সাহার পানজাধ দিপুভভাষে সম্পত্র 
ই উচ্চবেট চলতে লাগল 
লি) হপা সমালোচনার 
ক্ষেতে পুব ভাবার হিনাত বত্স । কল হচ্ছে এই সে, সাধৃহাযার লেখক 
ক্ষেত্রে পাকা ((নচারের অর্থ 
ৰ সতীংত। আলোচন’ করা; আতপ লাজ 
চাহ গৌণ গ্কান লাভ কর্ল। 

ক এট্যানে বা? ঘেনীতিপ্রাথান্ক প্রতিঠিত হল, 
লাৰুতাদাছ ইতি বিচিযোর অয়োগে হে নুন ব্রণের 
পক রঠিত ছতে লাগল, তার হার! আজ পধস্ত সঘানে করে চলেছে। 
এইই পাশের কেক বছরের দো প্বল্তা লাভ করেছে চলতি ভাবার 
চে 


দাদ হলেও 
বিচার ক্ষেত তা হল হল পাতার 





জন্য থেকে । মোটা 








খা বিনা 
জন পের চল, আরে চলতি 








গল নচাছাতে সের ওঠে: আগের 








সতুন এই আর এক হারা পড়ে হল এ! 














খত লাল সালা গবে। চঠিাদ শুদু লাধুভাবার সহোর নয়, 
চলতি ভাবার লেখা গধোরও টতিছাল । তপৰ খেকে দুটি হারার বহত 
অনি স্টভাবেট বোস্বা বার : £কটির শে লেগজ বন্ধন, অস্চির 
হেঠ শিল্পী প্রগথ শস্তনের বিন খেকে শেষ পহস্থ রদীন্রনাখ শ্েং। 
আহ তাতিসচ ধারা । আজজেজ কিনে বাংলা পৰ৷ সাদ্ছিতো ভাট 
"ীতিগাঙ্কা ভাষাত | বিলেত, গহন ৰহাৰ ১৯৭৮ সাল খেকে হক 
লাৰু ও চলতি ভাবার হী মন প্রাচ শেষ জরে গেছে 

হছিও বত্তিন5ন্র সানুপাযার ভে লেখত তবু তিনিই আবার ক্কিলেন 












কখাজাহার একজন প্রথল সংর্ঘক | ১৮৭০ গাল খেকে গার গন্বাল্াঘায 
চলতি ভাষার পরি্াণ ও প্রভাব ক্রহশ বাড়তে সবাতে ॥ শেষদিন পর্ন 








গিনি সাধুতাবায লেখক ভয়েই ডিলেন ; সমর্থ কঃলেও [তিনি সং সার 
আচবাধলী চলতি ভাবায় প্রকাশ করেন নি॥ তাহলেও ধার পর্ন 
কখাঃডাধায় লাহিত| রচনার পক্ছলাতী গ্রগতিসটল দল তে হিশেষ উৎলাছ 





পাৰ জার হার বিজপতায় রামপতি আঃ) ছল আচীনএরী শণিতি 
দ্বার লমর্থঝবুণ্থ একাপ্ত নিফৎসাহ বুঝতে কই 
হৰ 

চলেদযোগ! বাপার এই থে. ১৮২৮ পালে বর্িদ্যশর চলতি ভাষাকে 
শ্রেষ্ট বলে ঘোধণা করলে চিরে চলতি ও লাহুঙাসা নিৰিশেযে উদয় 
হারার লেখকদের সমধো শ্রেষ্ঠ স্বান ছ(বিকার করে খ/কলেন  ।ধুচাবাঃ 
লেখা গোর থোরেট। রণ সংজবোধা। ফোন একটা ছায়ার 
পথা শ্রে হও) এক কথা, আর সেই বাজার শ্রেষ্ট প্রতিতাধান্‌ লেখকের 
আবির্চায হও অট কখা। সাধারপঞ্টাছে সাধিত ও জল গোলে 
কখ্যতাহা লাহু্াযার চেয়ে শের ছতে পারে। কিন নধর আরতিতা। 
সাধুঙাবার লিগতে আরস্ ক্লে তিনি কখাগাযার লাবারণ 
লেখকের রচনাবদীর পড়ি বর গুণে অতিক্রম ক/ যেতে পারেনা ॥ 
তা ছাড়া মীতিয় দৌন্ৰহ লেশকের প্রতিত। অনুগারে যে কোন ধারা॥ 
সমবাতাৰাকে আশ্র॥ করে দংল! এমনপাছে তায় চামোত্কধ আমাক 
করতে পারে বে, দ/ধারণ নিচসে॥ ব/তিজয দেখ) যেত লারে। কোন 
সবীতিহান লেখকের রীতি হত লাধুতাগার খরার পরদ উতক! লাত 
করতে পারে৷ টার পক্ষে চলতি ভাষার লেপা। (বিড়ম্বন৷ মাত্র, এমনও 
ছতে পারে। আবার, চলতি গায় চমৎকার লেখেন এমন ঘড় লেখক 
দেখা ছা বিনি দাখুভাষাঃ অ/ডইগ্তি হযে পরঢ়ন। বীতির আকাস্মক 
উৎকর্ষ অপকর্ণের জন্যে সাধারণ ভাষাগত উৎকধু অনেক দয় হুদ্যহীন 
শাণিত হয়। উর কারণেই বীতিমান বন্ধিবচশ্র ঠার (গ্োচি&ঁ॥ প্রতি- 
ভার দীপনে ঘে সফলতার অনির্যান শিখা ছালিসে গেছেন ও] লাও পর 
কোন কখাজাধার লেপক জান কছতে পারেন দি। ব্ধিসচশ লিগে বমি 
পাত গাষাক লিখতেন, টাছলেই থে তিনি আরে! ভালো গল হঠলা 
করতে পারতেন, ঠা নৰে হয় নাও তবু একখ। ছলে করার নব! 





॥ পড়, ত 























+২৬ 


নগ্রহাতপ_-১৩৬৬ ] 


সালা পল্যোল অমল ক্াল্প 


আর পুরা বযাকন্র ক 


শা 


যুক্তি হল হে, শেষ চংক বিচলিত হবে কথ৷তাবাতেট, কুত্ৰিম জাহাং 
নর চলতি তাৰা॥ বিকাপের দন্তাহনা সহচেয়ে হেলি; আছ না 
হলেও লয়ে একদিন লেট সাবন। বাস্ব:ৰ পূৰ্বত! লাভ করবে। হট 
লাল দয়েও প্রতিষ্ার হীতিষত উৎক্ষর্ সমান স্থলে বার 
সাবা, তারই চলন্তে বেশি লঙ্ছল হবার কখা। অর্থাৎ অস্াস্থ অগা 
প্রমান হলে মন্দ প্রতিভার বিক্কাশ দন্ধরপর স্থাঝাবিক দুগের 
গাধার ; “বা চাবিক” অর্থে, সারিচ স্বভাবে পক্ষে ছা ব্বাভাখিক । 

দূর তবিষ্ঠতর মাহেশ্রক্ষণেঃ কথা ছেড়ে দিলেও এদনই ছেখা বায় 
থে. লাধারণত: মনের কথা চলতি চাবার গঞ্ো বেশি করে কুটরে তোলা 
যায়, আগ কদ মারালেই ত! করা বায়। সুতরাং মলি ভারে! দুই ৰারায 
গদোই লদান লিখবার ক্ষত! পাকে এবং ছই ধারাতেই ঠার নীতি সান 
উৎকর্ধে ছুটে ট্রে খাকে তাহলে নিশ্চরই চলতি কাবার লেখা রীতিঙগী 
পাই গভীরতা ও ব্যাপক আবেদন রলিক ছলে কাড়ে উপস্থাপিত 











মালে এই লহ কাটা হন্ধিযগগর স্পষ্ট কাদায় বললেন থে, 
ভাষার পর্বত লাছিতাক কপউই গ্যাধতাযচলা শ্রেষ্ঠ 
লাখাহণ লোকে ঠার সেই বালী ভাগ্গে পরিণত কাতে তখনই 





ৰাহছন। 
এগিয়ে আলে নি তপন বস্ষিগল্রাা সাধুতাথার দুখ ; চারদিকে নতুন 


উৎসাতে দাধুডাৰা৷ লেখার প্রবণত| দেখা যাচ্ছে; হন্ধিঘর ভাবায় 
সালের দধা দি বিদ্যালাগরীর পদ্যতাষায জযজরকার হল; চলতি 
য় পক্ষণা চী অনেক লেগঞ্চ মিশ্র গ্াভাখার ব্যবধার ছেড়ে দিযে 
দাবার খাটি লাগুগাধার আগর নিলেন। বঙগাবিপ-পয়াাঃ” ম্যমক 
উপজ্াদের লেখক অচাশচন্র খোষ ১৮৯৪ লালে প্রকাশিত টার উপঙ্াদের 
প্রথম পে ঘদি-বা লাঘাপ্ত পরিমাণে চলতি আবার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 








১৮৮৪ লালে প্রজাশিত দ্বিচীত খে তিনি একেবাযেই সাধুতাহার, 


অনুগত হতে পড়লেন। ১৮৭৮ খেকে ১৯১৪ লাল পর্ধপ ৩৯ বন্ধর কাল 
বাংল। গণে। লামু ও চলতি, হুট বারা তাধাই বর্তমান খাকলেও আধি- 
লংবাছিত এছাক্ ছিল সাধু্াধার। 

১৯১৪ সাল খেকে পরী %* বরে অবস্থা একেবারে বদলে গেল। 
নিবেকানন্ৰেয ত'ব্যিদ্ধাদী অক্ষরে অক্ষরে লচা বলে প্রহাশিত হল। কখা- 
ভাবার গঞ্জচ5নার পরিমাণ ও উৎকং দিন দিন বাড়তে লাগল। অহশেধে 
দেখা গেল, তধনজার তে লখালেক রবীস্রনাখ ঠায় সব চলাই চলতি 
ভাথাও লম্প্ -করছেল। টার নৃত্য পরও থেখা বাচে. গথালান্ছিতে।॥ 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের প্রাঃ মেক কখ/তাধার অন্ুরারী। কথাযাথার এই 
বিজয-আভিষাল কেবদ স্বানীন গথার5মার সীমাবদ্ধ না, তার বিশ্বা। 
হয়েছে লাদরিক পড়ে, পাঠ বই হ, বেতার জেত্্রে আর দরকারি কাথা" 
লরে। ১১৪ সালেও সাধৃগাযায বত র| দিতে শোন হেত ॥ এখন আর 
তা কোথাও শোন যা ন) । কখাতাহার এই বিপুল প্রপারের জন্ডে 
ীক্রবাখের উৎপগহ ও প্রমথ চৌখুবীর উদ্দীপলাই (+ণেষ ছে খাহী। 

আগেই বল হয়েছে. এই ছুগে দাধু গহাভাবার লেখকদের পার্খকা 
নীতির দ্বার নির্ণর করতে ছযব। রাঘরাষ বহু ও দৃতু!তযের ছত্ে যে 








ভাৰা চলতি 








শার্শকা, তা কিল্লেত্াসে প্রবল ক্ষানি ও দংুত শব্ম।বসীর 
ক্ষেত্রে । এমন শুশ্েষ সিব্যানাগর ও বন্িহের হলো 
হটে, কিন সাঙগের 


সাবহাৱেই 
শী ছিল 
ঘা মাহে, কোন াসাগত পার্গকা ছিল না, তাও 





নয়। রাঘগোধন, দেবেস্রথাণ, জক্ষকৃষার, [খালা পর, ভূদেহ-পুর্ঘ 
কুগের দ্বোট-দড় কেন লেগক লাতপক্ষে কাসি শব্দ হানায় করতেন 
ন, নিত ও 4); প্টীঠান এই আগা পৰিবৰ্তন 
হলে কাজ চালামার দঃ 
বখিনচশ্রুও তা স্ন করার লহ এই মুল" 
ফুৰ; বিদ। পৰরক্ষ.ট করার জনকে হখন ছেদন 











হনে অদস্কোচে 


দরকার তখন তেহন উপফদ নেওচা চলে, ঢাত হওয়ার, আশঙ্কা 
আঅধুলক ৷ তিনি নিতে বর্ণনীত হিং বৌ? জাব্য কানি, ইক 
এসি বৈহেশিক পপ দধাধে দা তাহ 
পৰাচাৰার শ্রহণদাদর্খা ও চানপ্রকাপশগু অনেক বুদ্লাত করে। 

তাৰ ও রীতির বক্মিঘ-রচনা- 
লী (বশেহ জনপনাগ। মৌলিজ রোম।গ ধরণের 
উপক্ধাস রচনা, উন্তঙথাপিক বিশদ বিয়ে উপগ্াল রচনা, উপস্রাসপিযে 
নানা বৈচিত্ৰাদম্পাৰন, বপঞ্তাসিক কলাকাকঃ জাপ্রণে উৰ্ধ ও মতবাদের 
ও হননি লবা দিত উপগাস রচম। প্রভৃতি 
সাঃ উপস্কার-্দ্থাঘলী এলে সর্বাধিক জন" 
তিতা অর্পন করেছে। ঠা ছাতে ই প্রখন পড়ত রসতাণ প্রবন্ধ বা 
কগল/পাহিত। নিটোল কলে গড়ে উঠল । গব।লাচিতো স্বঃং বহু বৈচিত্রা 
আবর্তন কর। ছাড়াও গোইসতি হিসেবে চিনি কত থে টনীগান শরি” 
শালী লেখককে উৎসাচিত করে গেছেন হার লংগ। অগণিত ॥ কিন্ত 
বন্তঘ-সািতত) সাথগ্রিক ছালো$না জাদানে প্রগ্গ-বহিচুি॥ বাংলা 
গর চলার পথে বন্চিৰ উ সংযতানার উপর কি প্রন্নাব (বিশ্রার করেছেন 
কেবল দেই জালোচনা জাদানের কচণীয। 

বিধ্যাপাগতের রচনার লঙ্গে তুলনা 
বিশেষ এনুবাধৰ কঃ: 
কর্তন না এনেও কি কৌ: 
বিয়েছিলেন। 





খাংলা 






ৰ ক্ষলে, 














ভিঘচস্রের রচনার ভাষার 
বোক। হায়, শব্দ গ1ও।র (বিশেষ কোন পরি- 
শিস একটা লল্পূন নতুন তাগার জন্ম 
বিধ্যানাগ:রর “নী তার বৰবাল" (১৮৭৮ )৮-এর “ভাষার 














নিদর্শন ৰে একা ছল শনঞিবী-"3 পাবা তুলনা ক দেখা 
খাছ, বিশুদ্ধ ভাবা ॥চনাং কতিবে [সালা বেশি পৌরযান্ছিত ২ 
শহরে] প্। প॥দ হী পয়োবর, আদি হোদার আন্ববণ 


করিতে করিতে প্পচীরে উপস্থিত হইলাম ; বেদিলাম, প্রনুয কমল 
লকল মৰ মাক দাৰা সনত আব্ৰোতত হইল সৱোধৱের নিরতিশঃ 
শোচা গম্পাহন করি |(৭/ৰিত ছুই 
রাধগ্ছে : দবুক্ছের। মধু 1:৭ হত হইগ। গুন্‌ ন্‌ স্বরে শান করিয়া 
উদ়িগ হেড়াইডেন্বে ; হংল, লাদ হ্রতৃতি ববিৰ বারিখিহক্রগণ ঘনের 
আনন্যে নিল দলিলে কোনে করিতেছে তৎকালে আছ!হ নযনযুগণ 
হইতে জধিশ্রানত জশ্রুণরা বিলিগৃত হইতেছিল 2 অতরাং নয়োবরের 
শোজার লষাক্‌ জনুৰ কমতে পারি নাই ।" 


2 উহাবের লৌযতে চতুমিক 








এল. 





এই কালার “খলা, সন্ত, বিশাস. শারিলাটা ও বিশুদ্ধি॥ অশংলা করে 
লেখ করা হায় না। একবিতে বকিহযক্ে ॥ অনু সঙ্গ লাব E 
গান কোন তরুণ নৌশ্ৰং বানী মৰণক আক এংস্কট, ব্ৰীড়া 
লব চত, কোহল, নিল, পৰরিঘলময । তিলোধবার সৌ! লেইএপ। 
কোন বধল॥ রণ জলা’? ॥ দল পাণ্ে। জায়; নিষাদ, নত্রিতান্ুখ, 
- শু পায়৷ জব হশোকিত, অধিক বৈকলিত, জিক ভ্ৰভাবিশি|, হু 
পরিপূর্ণ । বিছা লেগ হী! আচেমার সৌৰং বহি 
জললিবীর রাঃ; স্রধিকালিচ, হবাসিত, পূর্ণ, চৌযপ্রযীগ্ড, ছা 
নুভিত। লা বিশুদ্ধ; কোমল অথ প্রোচ্ধল 7 পূৰ্ব গলরাফি হইডে 
ঢৌ প্র উকি হইতেছে, বেচ দুখে হালি ধরে না।" 
শক্ষজা্ডার একরকছ হলেও, ধর: নাকরবগত লাখান্ড কমু 
" লীন ঢোদান্টিক (তলায় হাক্ষিণে। দত্িযচপ্রের তাহার এক 
হযুক্ষয়৷ লাৰশযোচ্ছ নতার দঞচাং ॥ডেছে। বশেকাড়ত সংক্ষিত্ত বাক) 
রসনা, সৌন্বখ-অভো দ্বাতিহঃ চিত্র করনা, অন্বয় বিব্তি--এই দৰ 
গুদে খক্িম$ভ্রের ভাষার যেব এক উপ্রীজালিক খোহ বি ॥ 
জায়ক্ী পি গার অন্থনিচিত কৰি প্রচিয়। ও ‘রোমান্টিক মীডিয় শাল; 
এ সাটি তেন দিখাসাশরে॥ ছিল নাও টাই [বিদযালাগরের জাবার আর 
৪৭ থেকে ও দপ্যোহৰপকি দেই ॥ বিদ্যাদাগবের কাব। প্রৌচা হব, 
রপলী, কিন্ত বল কিছু বেণি; পয অনাৰ ছা থাকলেও চটক ঘা 
জলাহিবীশকি নেট । ৰত্তিনচশ্ৰে ॥ জামা দেন সবহৌধনা তরুটী, বার জালে 
লগ চটক আছে, গার সঙ্গে যোধিনীপৰি' আছে । 
বহ্যিছ্ের দিক খেকে বলে, বডিগপ্র এমন একটা কোশল আহ 
করেছিলেন ঘা অর্াবে [য্যোসাগরের ভাবা একটু একছেরে ; (ক 
তারই জোরে বরিমচশ্রের গম াস। পানে কিশেষচ উপস্তাল পড়া 
কখনও ক্রাডি আসেনা । (লট কৌপলাটি এই ;--বন্ধিমচন্র বাকের 
পখা অনাযাযে হথেল নিম করত পারতেন। পূর্থধতী সকলের 
লেখার হাক] গঠরাচ মীখ ; বিদ্যাসাগর যাঝে দাৰে ঘোচ বাকা 
খাধছার করেছে, কিন বেন একটু তালড হয়েছে। উতাহ্রণন্বজপ 
বরা্তিবিলাগ ঘা বেতাল পঞ্াধংশাতি। কথা বলা বার। সে-সব বইএ 
কথোপকথনের ভামায় গুছ বাক। আবহ করা হয়েছে। কিন্তু গন্ধীর 
ক বীখায়ত বর্ণনায় হবে] সে-দং দুখ বাক/বির্াণ থতিভগদোষের দৃষ্টি 
করেছে । এ-বতি ছন্যো ঘতি নয, শে ভলভা ও লাঞ্জ বিধানের ঘি ) 
ভাতিবিলালের নারিজা বদন ধলে, “রুহি জলগর. আখি সৌদাসিবী ? 
কিনু “আয় কেন, পৃ চল: কেন জনর্খক পোক ছাপে বগ,” তখদ 
হী বাক্যাবলীর মাধ পানে উ সব কথা বিদধ্বশ অনর্তি ধলে নঙ্গে 
হয়। বছিচচন্্র একট সঙ্গে ছা্খ ও ॥' বাক্য অবাতাসে নবী করে রচনা 
করেছে. 
প্্রামবানি গুধদ্ (কন্তু লোক দেখি জা । বাজারে দারি গারি 
যোকাল, ছাটে গারি লাহি চালা, পল্লীতে পা্ীতে শর শত দৃশ্য গৃহ, 
তো ঘৰে) উচ্চ নীচ অট্টালিকা ৷ আজ দৰ দীঞঘ। সাজার ঘোকান 
ফৰ, দোকানদার কোথায় পলাইরাড়ে, টরীকবো গাই! আর হাটবায, 
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হাটে হাট লাগে আই, [ভিক্ষা বিদ, কিছুর) দারি॥ হয় দাই। 
উদ্বাঃ ঠাও হন করিয়া গৃংলাকে পড়িরা কাদিতেনে, বাধলাযী হ)বদা 
কুলিগ শিশু ছোড়ে করিয়া কাধিততে, দাতারা কন বন্ধ ফরিযাডে। 
শিশুও বৃদ্ধি আয দাহন করিয়া কাংম লা? 

পত্রৰীপেয হীতি। পুস্পেয মী, ॥দদগণের ॥য্লালনারের খীকি, 
সাধাপরি সব খন কটাক্ষধাহসী ফাখিমীদগুলীর উদ্বল দরদদীপ্ি । 
লগ্যথচদান্মলিচ মধুর হীখাদি বাতের বদ 1৭ হাশিল্ 
উতরডেছে, তদতিক্ক পরি্কা॥। দদুরনিনাধিনী রদগীকঠদীতি তাং 
লৱিত ছিশিগ স্টতেৱে : দগে গত তাললঃদিলিত পামবিস্ষণে 
সতকীয় অলপ্ারশিঞিচ বন দূত করিতেরে | উ দেখ পাঠক! বেন 
পন্মগনে হংলী দমীকপোখি তত্র হিোলে জাঠিতেছে । প্রজা পু 
সবে ছেরে রহ্যায়ে। দেখ, দেখ, | বে সন্ৰী শীলা পরিধাজা, 
উ বাজ শীলঙাস খরচাগাহলীতে খচিত, দেখ ! *** কে তুমি 
হুকেশি বন্যা? কেন উঃ পরত ভুকিতালকরাপি লব হিয়া 
বি? 

তা দাড় কানি ও জ্ঞাত বৈদেশিক শব্বে॥ বাবযাং করে হি 
সার খামার বন্ধতাযো ও লততীর্দ পতি দনোগাহকে পরপর দেল 
নি। এলেও ৪) রচনার ক্ষেতাপবোগী কাছা প্রয়োগে কটি 
হয়নি: 

শিলা! আহ|? (থে পিয়াল।! যে পিয়ারি। আহার 
কি? এর উপর হালি. এচ উপর কটাক্ষ! দল্াথ ! দে দয়াৰ!" 

অথবা, 

“আছি পুরর্থার আলিযাডি, এ বে-আাহ[ৰ শাক করিতে হইতেছে। 
হলিতে আলিণছি বে. হয়ত বিবি হাজির হাথে, * যাগ কা 
কেন ছোপ? তোমার দঞ্গগের লক্মাডেই কাবুল পর্লাথ ফতে হুর! 
তার উপর আধা হাতে ঢাল.তরবায--ডুখি রাগিলে কি আর চলে? 
এই জামার পরওয়ান! দেখ-- আর. এত্তেল। কর ।" 

অভ, 

বট হধাষেবী। ডেকান্টর দামে আনবিক ঘটে লাস্থাপিত! 
হইলেছ। কষটগরাগের কোহা পড়িল; ঘেটেচ, জগ, তাগ্রফুওড হইল; 
এবং পাকশাল। হইতে এক কৃষ্ট পৃত্বোধিত হট্‌-এলাটার গেট 
নাদৰ ধিবা পুন্দপাতে র্বোষ্ট টন এ ঈটুলেট বাদক হল 
কুর্স্যাশি রাশিয়া গেল ।” 

এছাড়া আরে। বন্ধ বিযেণী শঙ্ম দখা ভস্লিহ, ফুদিশ, টব, সোপ, 
ঢ1০7৩ প্রস্তুতি গার রচম্গাবলীতে হিয়ে আডে। দোট কথা, 
শতম ব্যায় লঙষখে ঠা কোন গোঁড়াশি ছিল জ।। এই ব্যাপারে 
তিনি পূর্ব দংক্বভাতুযাদী লেখকের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে 
শিয়েছিলেন । 

১২৮ মঙ্গাখের গট আগ ॥ বনগধর্পন পত্রিকার বন্ধিমচন্রা তার 
স্থাক্গাল! ভান প্ৰদন্ধে লিখলেন ( একটু দংক্ষেণে উদ্ততি দেওয়া 
ছল): 
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অগ্রহাণ ১০৯৫ ] 
NER ELM Et SOS Sn DE HE SHE 
“প্রায় সকল দেশেই লিপিত ভাখ। ওবং কমি ভাবা অনেক 
গজের ৷ বাক্গালার লিপিত এহ: কৰিছ তাহা দৃষ্টা প্রকে হে 
খিক, বক্তত্র তত নহে। বলতে গেলে, কিপুঙাল পূর্ণে দুইটি গুধস 
ভাসা বাঙ্গালার প্রচলিত ত্রিল। একটির নাথ সাধুডাট : অপর 
লাদ কখাতাযা। একটি লিশিদায় জামা, স্বিচীয়টি কছেখ!র ভাবা। 
গঞ্জ পরন্থাদিছে লাধুতাদ। তির জব কিচু হাহহার হইত ৭11 টেকটাছে 
কর আবিলেন, বাগলার প্রচলিত ভাষাতেই ব। কেন গ্রন্থ ৪চিত 
হইবেন? থে ভাষার দকলে কখোপকগন করে, তিনি দেই ভাষাও 
“দালালের ঘরের দুলাল" প্রবচন করিলেন। লিন হতে বাঙ্গালা 
তাহার ইন্ধ। লাহিতা কি জয়? বে পড়িবে, তাহার বুঝিঝার 
দি্। মাধ একথা লতা হয়, তৰে যে শাদা সকলের বোধপদা, অথ 
ধদি স্লো যে/খগদা কোদ শাখা না থাকে, হৰে যে ভান) অধিক(ংশ 
পাঠকের ঘোধপমা, তাহাতেই অর ্লিত হওয। উচিত ॥ হাই বলিল 
আসর। এদত বলতেছি না থে, বাগ্গ/লার লিপন পঠন হুতোছি ভাষায় 
হওয়া উচিত । লিখলের হাসা কখনের তাং! ঠিন্ককাল শুন 
খাকিধে। বিগ অগুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা লামা 
নিঞারিত ওযা উচিত ॥ থে র5ল। লকলেই বুঝিতে পারে এবং 
পড়িধামান্জ ধাছার রথ দূ বাঃ, অর্থগৌব খালে তাহাই দবোৎকই 
র$ল। ইংরেজি ফানি, আ/রহি, লংগ্কত, ড্রামা, বু, ছে জাধার শন 
শ্োজন, হাহ। অহন করিবে, জমীল তির কাহাকেও ছা্ডিবে লা)" 
এই আদশে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলেই বাংলা গর্তে বন্ষিব6ত্রের 
থে লিক্চিল16 হয়েছিল, আজ পরা ৩] আর কারো বেলার দেখা থা 
নি। সাধাকে নিক হিলিখা খুশি তাই কে পারতেন, বে কোন 














আপে হার প্রয়োগ ছিল চাও হাতের বা5) পেছনের হি খবি্ 
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in his own way a8 11169 in his or Cicero or 
in theirs or in French literature, Voltuics Flaubert 
oF Anatole France. 

রবীশ্রনাখ ও শরণ সরতে দল বাচ হে, হায় 
ভিলেন। কিন্তু বাদল পালি এ গড় লেখজ। চিলেন =. হান 
বধ গক্ষভাবারও এট । সাথ 
তান কথাস্তাহার রবব্রনাষের জাবি্ারেও পথ চুক করে দিলেন 
হার ত অবন্ধে 
[নি -উপনও “সঞ্লের বোধসৎ।” ঠ৮ি চাধার সান পাননি বুল 
শআবিক্কাংশ লোকের বোধগঞ্গা” লাধুকতা বাবয়ার করেছেন- সেই 
সাধুগাতার তিনি ফরাসি গন্ধলেখকদের মতো উৎক অচিন করেছেন। 
কযালি গঞ্চগাধাই বিহসাহতের শেষ শ্তত।*', একতা পাত কiনেন। 
পহবতীকালে প্রথ্থ ঠৌদুণীও হার তেএলা মুলত করা গল্প থেকেই 
লা করেন। 





গ্রে হড় জেগক 


১৮৮ সালের দুরন্ত 








| ভাঙার গলাতে চাত1% এন কই! চযেডে। 











ক্রৎণঃ 


জনান্তিকে 
সনৎকুষার মিত্র 


মুঠো মুঠো সোনা রোদ গাচ্ছেদের পাতায় পাতা 
সবে ছড়িয়েছে আর গড়িয়েছে ঘাসেদের সবে, 
জড়িযেছে ডুবে যাওয়া নীল-শ্বপ্ন পাখীর পাখার; 
দুম-চোথে লেইক্ষণে শুনেছি ও দেখেছি নিমিযে। 


সেই দেখা সেই রেখা আজও ঝুঝি রয়েছে ভান্বর : 
এই মনে নেই কোনো সন্দিহান বাতাসের দোল! ! 
একজোড়া নীল চোখ, অনন্তার সে মধু অধর, 

ভোলবার নহ পেই-_মেঘারপা কালো চুল খোলা । 


হরিণের হেঁটে ব1ওছ। স্বপ্নে দেখেছি কতবার, 
দেদৃর মেধের মাকে আকাশের মালে কিচু "মাপা? 
কিছু মিল হয়তে। বা খুঁজে পাই সেইখানে তার, 
অদিল রয়েছে শুধু, সেই কখ। সংগীতের ভাষা। 


কত কত অন্ধকারে ঢেকে দিলে পৃথিবীর বুক, 
দিনের আলোর ঢেউ ধুরে দিলে| কতবার এসে, 
কত ছালি কথা গান প্রহাস পেয়েছে দিতে সখ; 
"অমলিন দেই কথা-_সেই গান তবু বলে ভেসে । 





- গ্রহ জগৎ = 


ফলিতজ্যোতিষের কথা 


উপাধ্যায় 


যে শাস্বের আহকলো দ্যোতিষ্পথদ্থিত গ্রহনক্ষরাদি 
ভ্োতিতের স্বরণ, সঞ্চায়, পরিভ্হণ কাল, গ্রহণ, পরস্পরের 
অস্থর ও তংল্বন্ধীত গন্য ঘটনা আর তাদের পতি, স্থিতি 
ও সঞ্চার অন্ভলারে পাখিব জীবনের শুভাণুছ বিহয় নিরূপণ 
করা ঘা, তাকে জ্যোতিংশাস্ বলা চয়। জোতি:শাস্তর 
লালাভাগে বিভক্ত, প্রধালতঃ এটী হিন ভাগে বা স্বন্ধে 
বিভক্ত (১) গলিত (২) ছোরা এবং (৩) শাখা। 
ক্োোতিবের সমগ্ত বিষ একসৃত্রে গ্রশিত করে শুঘিট| 
স্্যোতিষ 

বিভিন্ন রাশিতে গ্রহগণের ধণা বিহিত গতি, আকার, 
পরস্পরের দুষত, পরিক্রমা গ্রহৃতি সম্পর্কে আমরা প্রথম 
দ্ধ বা দিভাগের মাদানে জান্তে প/রি--এই বিভাগটীকে 
তন্তু ও হলা হয়। ফলিত ভ্যোভিব বা চোর! (Astrology) 
বারা ্রকলক্ষৰলের গতি, দিতি ও সঞ্চার ছন্রলারে কর্শ্মের 
গুভাগুত ফল ও মাগষের ভুত, ভবিশ্বং ও বর্ত্দানকালের 
অবশ্বন্তাবী ঘটনাগুলি জানা বায়, তাছাড়া তাংকালিক 
( Horary Astrology") প্রশ্র, রাইরবিপ্রব, বড়বৃতি 
বিভিন্ন-রাষ্রের শুচাশুভ অবন্যা, প্রহৃতি সম্পর্ে বহবিষছের 
ফলাকদ ফলিত জ্যোতিস গণনার সাহাযো পাওয়া ঘায়। 

ক্মামাদের দৈনন্দিন জীধলহাতরার পথে ফলিহ জো তিষ 
বহ শুদ্াগুয় ঘটনা! লঙন্ধে অ|দাদেত্র সচেতন করে থাকে, 
দ্বেদন সপ্রাচের ধো মঙ্গলসারতি অন্ত । এ সম্বন্ধে 
বরা দিতির ঠার বৃহৎ লংহিতার। উপনহনাধযারের চতুর্থ 
লোকে বলেছেন :_ 





এক্ষিতিতনয় দিবস বারো ন শুতকুদিতি 
ধদি পিতামছ প্রোক্তে 
কুদছিলমন্ষিদিতি বা কহত বিশেবে। নু দিব্যকতেঃ ৪৪)" 


এর অর্থ ছচ্ছে এই যে, পিতাগং ব্রা বলেছেন, মদলের 
অধিক্িত দিনটি অর্ধাৎ মঙ্গলঘার সপ্তাছের মতো জু 
দিন। ব্বাসাদের কালের লোক্েয়োও বলেছে থে, 
সম্তাচের বধে ছঙ্গলের দিনটীতে কোন অগুষ্ঠান আর্ত 
ফরা বা কোন কার্ধা অশ্র্তিত হওয়া শুভফলদায়ক নত, 
তাছোলে দেবতা! আর দান্থহের মধো পার্ধকাকি? এ 
প্রশ্নের উত্তর বরাহমিছির লিছেই দিয়ে বলেছেন বে, 
্রহ্থাই জ্যোতি:শাস্তের প্রবক্তা, এই শাহকে বেদের অঙ্গ. 
ভৃতই করে গেছেন তিনি। গর্গ আর অঙ্ান্চ খবিরা 
ভার ফাছ থেকে দোতিবিবজ্ঞানের জ্ঞান লাশ ফরেল। 
মঙ্গলবার কেন অশুভ আর এদিলেই বা। কেন অনিষ্ট ঘটতে 
পাকে, এ তব উদ্বাটনের গর ফলিত ঢে)!তিবের ওপর 
গণিত জোতিষের ওপর নয । ১ 

বিজ্ঞানের জন্তান্ত বিভাগের যেরূপ আত উল্নতি. 
ঘটেছে যেরূপ উত্রতি ফলিত ছ্যোতিবের ঘটতে দেখা 
যায় না, তায় কারণ এ সম্পর্কে গবেষণ| কদর দিকে 
অনেকের উদবাসীস্ত প্রত্যক্ষ করা ধার, কোল দহা- 
বি্ঞালয়ে ফলিত ছোতিধ সম্যক্ভাবে শিক্ষা! মেবার 
ব্যবস্থা নেই। স্্রতিককষালে, অধিকাংশ লোকই 
ফলিত জোতিবকে বুজরুতী বলেই থাকেন, এর 
ফেটরের কথ! কেউ তলিয়ে বুঝবার চেষ্। করেন ন|। 
তার কারণ নার/ত্মক দানসিক আল ও অবিশ্বাস এ" 
দেশের সনকে ছেয়ে ফেলেছে । আমাদের দেশের বিশ্ব 
বিষ্ছালহগুলিও ফলিত জ্যোতিষের বিধয়ে উদ্গাসিততা 
প্রকাশ করে থাকে ; অথচ প্রাচীনকালে ফলিত জযোতিধের 
হতেই আলোচন! হোতো, তার বহ এতিহ্বানিক প্রদাণ 
রপ্েছে। এই শাব্রের ভিতর ধদি কোন সত্য না থাকৃতো, 
গাহোলে এতকাল ধরে প্রাচো ও প্রতীচে! এর অডিত্ব 


৭৮৬ 
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শশা শি এত শি এত শত ত এত শাপত শতশত শশা সূত = 


খাক্তো না । বারস্বর শৈঙ্গেশিক আত্রদণের ফলে দাগের 
হছণান্রই ক্ষতি হযেছে, সেগুলির লস্তার সাহনের 
দিকে বিশেষ চেষ্টা কর। চয়নি কও পর্ণান্ব_-বেটুডু 
অপ্তি্ বজাহ করা হয়েছে, লেটুকু বিতিগর বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার 
সমষ্টি মাত্র । ভারতীয় ইতিছালে প্রাবৃদুসলদান যুগে 
খঁতিহ।দিকর। সুবর্ণাধ্যা দিয়েছেন। বিদদ্ধ উতিহালিক 
ডর হুবোধকুম।র দুখোপাধা|ত বলেছেন-_'107 ১০৬০০ 
long centuries {from the 12th to 81589 there 
is a period of decay and disaster, The Aryan 
mind achieved almost nothing new,” কাজেই 
কোন বিধয়ে সমাক্ডাবে প্রবেষণ। ও আলোচনা না 
হওয়ায় জোতিঘ গবেষণার বগ্রগদদ হয়নি । ভৃশুনংছিঠ। 
প্রভৃতি আজ দগরপ|রে ইংরাজ জাতির কুক্ষীগত, ব্রিটিশ 
আমলেও আম।দের বহু দুলাবান পুবিপএর ভারত থেকে 
উদাও চুলে গেছে। 
গুরু-শিক্প প্রথ! অবলগ্বনের ঘর! তারতবর্ধে পূর্বে 
শিক্ষা দেওয়া হোতে|। সে সস্বে বুত্রাঘত্রের আবিষ্কার 
ল। হওয়াতে, বহুশ।স্ত্ের তব ও তথ! নানাপ্রকার বিশৃঙ্ল 
অবদ্থার তেতর দিছে আঘাদের কাছে বা এসেছে, তার 
. ভিতর লেক প্রক্ষিপ্ত বচন ঢুকে গেছে, জলও ঢুকেছে 
অনেকখানি ।" জোত্তিঃশাস্তের আদিতান্মকারেরা বা 
প্রবককার। যেস্ধণ ত্রিকালগনী জনী ছিলেন, পরবর্তীকালে 
ধারা এই শাস্ত্রের দাল্োচন। ও গবেধণ। করেছেন তার! 
সেক্কূপ বি ছিলেন ন।। নিজেদের প্রাহান্ত ও প্রভাব 
অন্ধ রেখে জোযোতিবের ওপর একচেটিয়া আবিপত্য 
রক্ষার উদ্দেশ্যে যহু 'জেোতিষী ফলিত ছোযোতিহের অনেক 
কথাই লুকিয়ে রাখ তেন, নিজেছের সমস্তানগণকে ছাড়া 
অপর কাউকে শিক্ষ। দিতেন না,তীদের আানপর্ত অভিজ্ঞতা- 
লঙ্ধ জো/তিঘের কোন বিবঙ্বস্ত যাতে পরচ্ত্তপতত না হু 
কার জন্কে তারা বিশেষ সতর্ক খাকৃতেন। 
ভারকধর্ধ, মিলঃ, আয় প্রভৃতি দেশের প্রাচীনেরা 
এই বিশ্তার অনপ্ত লাধারণ উঞ্জতি লা করেছিলেন । ছাছার 
ছাজার বন আগে ওরা ঘধার্থতার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ 
করে আকাশের গ্রহতারা, পৃথিবীর আবর্ভন ও কক্ষ- 
পরিভ্রমণ, মাছষের ওপর এবং পাধিব ঘটনার ওপর গ্রহ" 
নক্ষত্রের প্রভাব, পৃথিবী থেকে কোটি কোটি সাইল দূরে 
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গ্রগদের বা।স,তাছের সতি ও নানা প্রকার নৈলপিক দৃষ্তাবলী 
ঙ্পর্কে থে লগ কথ। বলেছেন, ব্জাদ সেগুলি আধুনিক হস্ত" 
পাতির লাচাদো ও উন্তততর অন্ধপাতের ছাধাদে নিরীগণ 
করে সাম্প্রতিক গাণিতিক জোতিধীর! সেদব কথা 
সঘর্থন কদুছেন। অনিকতাঁবে বিন। ধগ্রপ[তির সাহাব্যে 
শ্রাচীনের! কিভাবে জোতিবতব্র আবিষ্কার করেছিলেন, 
তা জজ বিশ্মছের বস্ হয়ে রতেছে। ব্রণেদে ছ্োতিখ- 
শাস্তরেরহুত্রপাতছয,তননদ্বর তার আথবিকাশ হচ্ছে নান। শাখা 
প্রশাখার জো[তিহশান্র বিভজ ছয়েছে। আমরা আজও 
জেবে ঠিক কঙ্গতে পাদ্লাম লা, সেই সব প্রাচীন পণ্ডিতের 
কিভাবে তদের দ্দাবিকারগুলি দুলম্পন্র করেছিলেন 
অতীজ্িহ বা গানপিক শক্তির তার) ওরা এইলব কাজ 
করেছিলেন, ন! উচ্চাঙ্ছের অদ্ধপাদ্থের পটতুদিকাও শক্তি 
সম্পত্র চক্ষুযুত্তের কই করে, পগোলতর বিশ্বের সন্মুখে কুলে 
ধরেছিলেন, ত| শজ্ও আগ।দের কাছে রহ্ত ছয়ে রয়েছে। 
ভারতবর্ষ আধ্যাস্যিকতার লীলাক্ষেত্র ; অতি দানল চেনা 
ও বোধির পূর্ণবিকাশ হয়েছে এখানে,হৌগিক ও অঠীজিয় 
শুরে স্বরে হয়েছে অলৌফিধ দাধন!, আজ অবশ্য এসেছে 
তারতবর্ধের অধ্যপতন দড়ধাদের প্রঃবান্তলাচের ফলে আর 
ধীরে ধীরে আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রঃ ছয়ে এসেছে লুপ্ত 
প্রত । অধাব্মক্রির বলেই যে আারতের প্রাচীন ঘহান্মারা 
ধিশ্ববহ্ধাণ্ডের সব কিছুই অবগত ছোতে পাঁছুতেন একথা 
সর্ধবাদীসম্মঃ। সুতরাং তাদের অলোকিকতার দান এই 
ফলিত জ্যোতিঘকে অবজ্ঞ। কর! হাতুদতা দাত্র । 

জ্োতিয অতীব প্রাচীন শাত্র । আুঘানিক পৃষ্টপূর্ব 
পাওছাজার বৎসর আগে এই শাস্ত্র প্রথগ প্রবর্তিত হয়ে- 
ছিল। কেংপনাত্ত তারতবাদীরাই থে এই শাত্ত্রবিদিত 
ছিলেন তা নয়, দিসর ও চীনের আবধঃলীরা এই শাস্ত্রে 
লগ্যক্‌ বৃংপত্তি লা ৪ করেছিলেন। পৃথিবীর প্রাচীন সত্যতার 
ইতিছালে জ্যোতি:শাস্তের গৌরবদহ অধ্যায়গুলি পাঠ 
করলে বিন্মত ছোতে হয়। তনানীন্তনকালের বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বহন প্রগতি ও সংস্কৃতির ভূৎসী প্রশংসা করে গেছেন 
বরাহমিছির। 

বিধ্যাত দোচতিযী ক্যালিসখেদিদ মহাদডি আলেক- 
কাণ্ডারের দিবিপ্রর অতিঙলে তার সাথী ও উপদেষ্টা 
হযেছিলেন। গো[তি:শ।ন সম্পর্কে ৷ তার “চিন্তাধারার 


নস 


শপ 


পদ্ধতিত সঙ্গে = চিচাধরোর বিনিঘর হহেছিল। 
ছিলরের হাতা ওহ পারছের নুশতিধুসত চৈনিক স্রাট- 





গণও ভাহউদে রাজনবৃন ঠাদের সভাসদ্রপে ডেযাতিহীদের 
সাথের পরামর্শ মত দৈনন্দিন কর্ম 
জম্পাদন কহুহেন। ফলিত ভ্যোভিবে বিট, গর্গরচাধা, 
শরাশর) হু, সলিগ, হংনাচার্ধা, বিষ্ণু ওত, বরা মিছির, 
মহাকণি কালিলাল, খন", পাটী, সারাবলী প্রভৃতির দান 
পাশ্চাতাদেশেও শ্রীনউইচ মালঘন্দিরের 
, সেন্পীংর, দানিলাস, মিলটন, ড্রাই- 
প্রভৃতি অন্বীহা ও কবির) এই শাস্ত্র 
করেছেন এবং এই শাগ্রে তাদের থেই 


রেখেছিলেন 


এবং 


অনিন্ঃনীয । 





প্রতিচাতা হাথ 
চং 











ও ছিল। ~ 
মাদুনিককালেও প্রাচা এবং পাশ্চাতাদেশের অনেক 
ভোটচিধের আালো5ন। করে থাকেন। 
জগলটাবতে এর আলো5ন। বেদ উল্লেখগোগা ॥ 
যারোক আলির এই বিভাগে ফলিত জ্যোতিবের আলে৷- 
ও ালশ রাপিহ দালিক ফলাফল হেবার সন্ধ৪ 
করেছি ভগা মাসের ফলাঞ্চল সংক্ষেপে দেওয়া 
গেল । আশাকরি আমাদের পাঠকপাতিকারা তাদের 
রাশি অগরলারে ভানু ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হবার 
সুযোগ পাবেন । 


অনড়! দলিত 


ম্রহাচণ মানের ছাদশ রাশির ফলাফল 


ঢমব-াকশ্দিক দুৎটনার সম্ভাবনা আছে। পরীর পীড়া 
চেস্ু মানলিক চাঞ্চল্য ও অর্থবাযের যোগ । শিক্ষা- 
সাক্তান্থ বিষয়ে বা পরীক্ষা বিষয়ে ফল দন্দ হবে না) 
বৈযরিক বাালারে ভ্রাকৃবির়োধ ।  সিত্রলাড ঘা 
দিত্রাদির লাহাযো বাবসা বাণিজো কিছু উহতি। 
হর্শনূলে গুপ্তশক্রয় ধরো, অলিষ্রের আশঙ্কা । যাতার 
স্থান লগ নহ। গুগাদি নিশ্যাল ও সংগ্কারাদিতে অর্থ 
বায়। অশ্বিনী ও ভরা নক্ষত্র জাত ব্যক্তির ভ্রদপ, 
কুত্তিকাঞ্াত ব্যক্তির লক্ষ্মী বৃদ্ধি । ই অগরচাহদ শনির 
সঞ্চার সঙয্ধে ছেল রাশির গে।চর শুদ্ধি ও চন্ত্র শুদ্ধি না 


; et a i i 


| ৬৬শ বধ, ১৪ খণ্ড, বু সংখ্য 








থাকাহ অশুচ ফল দেখা ঘাছ। স্ পুত্র কলা গেকে 
বিচ্ছিহ্তা, লক্মান হানি, বক্ষে বেধন। প্রভৃতি, ফলে 
হৈনন্ৰিন কাজ সদ্যকভাবে লম্পহ হৱে উঠবেন । লালা 
প্রচার বিশৃ্খল ও সানপিক ফষ্ট। মাসের প্রথম 
পাচদিন জপেক্ষারুত অশুভ এবং ২২শে অগ্রহালে 
থেকে দালের শেষ দি কট। শুভ বলা হাথ। 


ব্ৃয-__ত্ৰদণ এবং শারীরিক অহুত্বত। বা ভগ্ন স্থান, মানিক 
কঃ্টভোগ, ভয়, অপবাদ, ক্ষতি_শেষ সধ্যাছে উত্তম 
আৎ। দর্ধ্যাণ। হানি। সম্পত্তি, চাকুরি ও ব্যবনা 
সম্পর্কে শেষ সপ্তাহটী ভালো ধাবে। রোহিনী ও 
মৃগশির! নক্ষহহাত বাক্তির লক্্ীধদধি। 





মিথুন_ধিপহতা। পীড়া ও ছুঃখ ভোগ । অলিষ্টপাত। 
লস্তানল।5) শত্রুর । অগ্রত্যাশিতভাবে বা। 
শেষ সপ্তাহে মনওাপ, পারিবারিক কলৎ,ও তীর 
সহিত মনোমালিন্য । মধো সৃখনয/চ্ছন্দা ও আনন্দ 
লাত। শক্তহনি ও স|ফলালা ছালের প্রথদচাগে। 
আর্দ। ও পুনর্জন্গ লক্ষ্রছাত বাতির লগ্মীলাভ। 
উহ্তি বেগ । 


কর্কট_দনস্তাপ, দুঃধভোগ, ্বান্বাধানি, কাঁধো কাট ও 
হতবুদ্ধি ভাব লাল বিশৃষ্ঘলার আন্ত) প্রথদ সপ্তাহে 


স্থখ ও সম্পত্তি । পুস্ধ। ও অগ্লেধাপ্াত বাক্রির ভয়। 
পুর্ব নক্ষত্জাত বাক্তির লক্মীলাত। পরিধর্তন ও 
ফষ্ট। ক্ষতি। 


সিংছ-_অনন্মান। অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্তিযোগ ॥ পড়া- 
শুনায় পুনঃপুন: বাধা । পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক 
নয়। কৰ্স্বানে গুপ্রশক্র । অর্থকষয়। কলহ! ঘুল- 
বুকাবুকির নিমিত্ত মনোমালিক্ত । মথা ও পূর্ার্ন্কনী 
নক্ষত্রদ্থাত ব্যক্তির ত! । উত্তরৎল্তনীজাত ব্যক্তির 
পক্ষে লাভ! বায বৃদ্ধি ও মানসিক অনস্বতা | প্রথম 
দিকে শুভ ও সৌতাগালাত । 


কল্ঠ।__পিতার দীর্ঘকাল ব্যাপী পীড়াভোগের সুচনা । 
নিজের শারীরিক ও দানপিক কই, উদ্বেগ, বায়নৃদ্ধি, 
লাঙ, সন্মান ও প্রতিঠা। উত্তম এ্রীতিভাঞ্জন ব্যক্তির 


অগ্রহাছণ ১০৯৫ ] 
চি 


সান্লিধা লাচ। অর অগ্রাছণের পর সণ্পন্ধি, চাকুয়ী 
ও বাংদাদপ্পর্কে ও, কর্্থলে আকন্মিক পরিবর্ভন॥ 
অপরের কাছ পেকে শ্রাপা অর্থ পেতে বিশেশ 
কষ্টভে।গ । ভন্ত1 ও চিত্র। নক্ষতর/ত্রিত ব্যক্তির পক্ষে 
লাভ) 


তুলা-স্াতী ও বিশাখ। লক্ষব্রগাত বাজির পক্ষে সুখ 
দাও। লা ও সৌভাগা বৃদ্ধি, কিছু 'ৰ্থকষর, স্ত্রীর 
দুর্ঘটনার শুর, কলহ ও ক্রাপ্িভোগ। প্রথমভাগে বাছ। 


বৃম্চিক_ছ্থান পরিবর্তন। অর্থলভ। সালের শেষ 
সপ্তাহে লৌভাগ] ও দর্থল15 । মানলিক উদ্বেগে ও 
ছুশ্চিম্ক, বিপ্ছুতা ও অহেতুক বারের সম্ভাবল।। 
অনুরাধ) ও গোষ্ঠা নক্ষত্রাশ্রিত যাযক্তির অপমান বা 
অপবাদের ভয় । বিক্রর অপেক্ষা ক্রয় বানিছো 
অধিকতর উন্নতি। শত্রনাশের সঙ্গে লগ্গে আধিক 
শবচ্ন্দত1| কৰ্ণ্মক্ষেত্রে নন! ঝট । 


দনু--সাশাচগ্, সনস্ত।প ও বিত্তনাণ । কর্ছক্ষেত্রে প্রথম 
নহে লাতদেগ। কলহ ও পারিবারিক অশান্তি 
শেষভাগে অর্থলাভ। মূল! নক্ত্রাতিত বাক্রির জহ- 
লা), পূর্ব।ব।6। ও উতরাধাড়া নক্ষতাপ্রিত ব্যক্তির 





আভা 
শে 


কর্স্মে সাকলা। সম্পত্তি সংক্র'স্থ গোপবোগের দীদাংল! 
হোলেও ছাংশিকডাবে ক্ষতিন্বীকার কর্তে চবে । 


অকরু--সাহন্থান দল নন, স্চতের দোগ দেখা! বাছ ন।। 
কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তনের সপ্তাবনা। সাদর়িকতাবে 
শ্রনও চোতে পারে। চাকুরিক্ষেত্রে ঈর্ষ।পরাযণ 
ব্যক্তিদের দ্বার) অনিষের মশক) 
বলা পাহ। শক্ৰবৃন্ধি, মলোঘালিত ও সহন্বৈধ হেতু 
পান্টি 1 সহগছানির ভঙ্গ। বিপন্নতার সন্ভাবল!। 
অপ! নক্ষত্রাপ্রিচ কাকির ডং, বনি লক্ষআশ্রিত 
বাক্তির কর্ম-সাছ্চলা । 


কুম্ট_শততিথ| ও পূর্নাচাব্রপদ নক্ষত্রাপ্রিত বাজির ত্রথণ। 
অর্থপ্রাপ্থি, স্বীলাড, নারীর আহকুলা, ল।৪, চিত্তের 
প্রকুরহা, মানহানি, স্বর বিপর ব। পীড়া। কলহ । 
মলোমালিক ও নতবৈদ ঠেছু শাস্তি । স্ব।দ্বোণশ্রতি, 
উপার্জন বৃদ্ধি। বিদ্ছা্থানে বাধা। 


মীন-_-উত্তরভাদ্রপদ ও রেবহী মক্ষতাপ্রিত ব/ক্তির ভ্রমণ। 
ভন ও পীঢ়া। ক্ষতি, মধাছাগে কিকিৎ র্থলাভ। 
উদ্বেগ, অপবাদ, আবমল] ও বিচ্ছেদু। বিপন্থতার 
আপগ্র।। সম্থথনদের পড়াগুন। 'মাশাদুহ্রপ নছে। 





হেযুন্তে 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আরণ্য কপোত কঠে বৈরাগোর স্বর; 
পাধীদেয় কাঁকলিতে প্রভাত মধুর! 
পল্পবে পল্পবে খেলেননহুল বাতাস ; 

উৰ্দ্ধে জাগে অবারিত নিল আকাশ; 
রৌদ্রোজ্জল মাঠে মাঠে বলিছে নিশির; 
হত প্লেখি র্ূপতৃঘা মেটেনা অি।খির ! 


অপরাজিতার নীল, জনার লোহিত, 

শুভ্র শেক্চালিক। আর বনের ছরিত, 

গুদে পূল্পে কুনুত বাগান বিলাল, 
মর্খ্রিত বেদুবনে কার ভাবেচ্ছুল ! 

সব নিবে অপূর্ব এ পৃদিবী সুন্দরী ! 
ছীবনেরে ভালো লাগে? তুক্ছ মনে করি: 


লোক-নিন্দা, দাহধের ব্মাধাত নিঠুর ৷ 
প্রকৃতির স্পর্শে বাথা করি দেন দূর । 





প্রপম সপ্ত।হ শু৪ ৮", 








লিজ্তক্থাভিলাল্ছন—_- 

বংলরাস্বে ই ক্ুঘছাপ্জার পর তায়তবরধের চিরাচরিত 
প্রথা্লারে আদর! গাহক, অহুগ্রাংক, পাঠ, লেখক, 
বিজ্ঞাপনদাতা প্রড়তি লক্লকে হথযযোগপায 'মতিবাদন 
পন করি ও প্রার্থন। করি-াগাশীবর্ষে সকল্রেই 
ভবন মধুরহর ও লমৃদ্ধতর চটক । লকলের নিকট এই 
শুভেচ্ছা প্রাথনা জানাই _লকলের ইচ্ছা যেন আমাদিগকে 
কর্মে প্রেরণা ও শকিদন করিস “তারতবর্ধ'কে গৌ়বাক্দিত 
করা কূলিতে সাহাধা করে শর হেন জবিতে শঙ্ 
না থাকে এবং মিড হেন প্রগার্চতর মিয়তাপ্রাণ্ হইতে 
লাছে। 
লললীহ কন্যা 

২পশে অক্টোবর পৃশিবীর ইছালে একটি শ্বরণীয 
পিন পিযাছে। ই দিল তক্ষদেশের প্রধানমন্ত্রী উহ পছ- 
আগ করেন ও রেঙূনে তিনটি প্রধান রাজনীতিক দল 
একট ছিলিত চইট। ভেলারেল নে-উইনফে প্রধানম্্ী 
মনোনীত করিযাছেন। ব্ন্ে বিড্রোছ-দমন ও শাসি 
নাপনের জগ এই নৃহন বাবগাঘ ল্লে সন্মত ভইগ্বাছেল। 
ই ছিনই করাঠীতে শাকিপ্তানের রাষ্ট্রপতি মেজর“ছেনারেল 
ইগান্থার দির্ভ। গেক্ছাছ সরিহা হাওয়ায় পাকিস্তানের লব 
প্রধান দৈত্তাধাক্ষ ও সামরিক আইনের প্রধান পরিচালক 
তেনারেল মচ্‌হ্মদ আব খ। রাইপতির কার্ধাচার গ্রধণ 
জরিয়াছেন। কাপুর গ! নিজ অস্ত্রিলওা গঠন করিয়া 
লায়াছ্ধেন। ইন্থান্পার মির্ঘ। পরে লণ্ডনে চলিয়া রিচ্াছেন 
ও তথ্যত পাটীভাবে বলবাগেয ব্যবগ্বা করিয়াছেন । খুন 
জগতের ধর্মগুরু পোপের দৃহ্যুর পর ২৮শে অক্টোবর 
স্রাটিকান নগরে পৃষ্টান জগতের শ্রে্ ধর্যাজকগণ দিলিত 
হইয়া তেনিসের পর্ধাজক ৭৬ বংলয় বহন এক্ষেলো রন" 
কালিকে নহল পোপ নিবাচিত করিছ(ছেন | তিনি ২৩৭: 
জন নাদ গচ্‌ণ করিত) দেশের কাপ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
ভিন দিন ধরিছ। প্গলভার পর নূতন পোপ নির্বাচন সপ্ত 


ছইহাছে। 
ও জগতের কলা!ণ কামনা ভানাইজ়াছেন। 
তিনটি প্রধান ঘটনার জগ স্মরনীয় হই! রছিল। 
নলোন্বেরশ প্রাই ক্র শুত্যাম্ধ্ঠালন-_ 


বৃতুন পোপ কার্ধ্যতাও গ্রহণ করিয়াই সঙ্গরের 
দিনটি এই 


সোকিয়েট লেখক বরিল পাণ্ডারনাঞ্ফ এ বংদর 
সাহিত্যে নোধেল পুরস্কার পাইছা ছিলেন-__কিন্ত ঘটনাচক্রে 
তিনি উচ! প্রত্যাখ্যান করিচাছেন। পূরক্থার পাওয়ার 
খবর পাইয়া প্রথমে পালক আনন্দত ₹ন ও দাতা 
সুইডিল একাডেদীকে ধঙ্গবাদ আনাই তার করেন। 
কিন্তু যে ‘ডক্টর জিচাগে' নামক পুস্তক রচনার ছক 
ভীাহাকে পূরস্ধায় দেও ছয, তাছাতে সোভিহেট শ।লনের 
নিন্দা করা হইন্াছিল। পে জন্ত নোধেল প্রাইছ প্রাণির 
সংঘাগ প্রচারিত হইলে রুল দেশের লেখক-গো্ঠা পাস্তার- 
নাকের ফার্ধোর নিম্থা করেন ও লেখকগোঠী ॥ইতে 
তাছার নাদ কাটিগা দেন এই সংবাদ পাইছা পান্তাননাফ 
দেশধাদীর ও লেখকগোঠীর প্রতি দনত্ববোধে প্রাইজ 
প্রত্যাখান করিগাছেল। বইখানিতে সে।ভিয়েট-শাসনের 
বিক্ধঘত লিখত হওচার উহ। কলিঘান প্রকাশিত ছয় নাই 
-ইভালীঙ ভাবা প্রচারিত হইছাছ্ছে। যইখানি থে বর্তমান 
যুগের অঙ্গতদ শ্রেষ্ঠ পুন্ডক লে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করিলে পাপ্ডারনাক্চকে হয ত রুল 
দেশ ত্যাগ করিতে ছইত ও বাকী,জীবন বিদেশে অতিবাহিত 
করিতে ছইঁত। তিনি তাহাতে সন্মত লা হইয়| দেশে 
বাস করার জন্য প্রাইজ গ্রচণ করিলেন না। ঘটনাটি 
নোবেল প্রাইঞ্জের ইতিহালে ও সাহিতোর ইতিংালে 
স্থৱনীর হুইয়া খাঞ্চিল। 
পোৱা কলিক লশ্যালিত_ 

গত ২৩শে অক্টোবর পোলার রাজধানী এয়ারশ 
ল্ছরে একটি নূতন রাশ্্রার নাদ কবিগুরু রবীজ্রনাখ ঠাকুরের 
নাদে অভিহিত করা হইছে) দেয়র ও গণপরিদদের 
সভাপতি ছ্িজেড গোরা কফোংড্কি পতি ফলকের দাবরণ 
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উন্মোচন করেন । পোল-ভাহত ইৈত্রা লছিতির চেয় 
হই কার্ণা সম্ভব ॥ইল। কবিগুরুর দেশবাসী আমরা 
তাহার এই সম্মানে নিজেগের সন্মানিত ঘনে করি। বিশ্ব- 
কবির প্রতিতা ক্রমে বিশ্বের লব স্বীকৃত হইতে চলিহাছে। 
_ আভমলিলগাক প্রাচ্স্যঞ্্ম প্রলাল- 
আমেরিকার ঘুকুরাতইর পৃথিবীর প্রাচাতৃখত্ডের বিচি 
দেশের ইতিছাস, সংঙ্কতি, ল!ছিতা ও চিন্তাধারার সহিত 
পরিচয়ের জঙ্গ লেকের 'আগ্রগ খুব বাড়িয়াছে। স্তি 
তথাহ এক পুস্তক প্রকাশ ৩ লক্ষ ভাগবদ্দীতা, দেড় লক্ষ 
উপনিধন, আড়াই লক্ষ বুদ্ধ বাণী, ২ লক্ষ কনদুলিয়াসের 
বাণী ও লও! ২ লক্ষ তাঁও তেচিংএর অীবনহাা পদ্ধতি 
পুত্তক ছাপাইয়াছেন। পৌনে ৪ লক্ষ কোরাণও তথার 
ছাপা হইাছে। পুপ্তকগুলি বিক্রয়ের জন্ শুধু বই-এর 
দোকানে নঃ, সংবাদপত্র তাণ্ডায়, খাবারের দোকান, ঘড় 
দনোহায়ী দোকান, 'বৎধের দোকান প্রভৃতিতেও রাখার 
বাহন হইয়াছে। পুন্তকগুলি খুবই স্থল মূলো বিক্রীত 
হয়। বহু বিশ্ববিগ্ঞলযে উপনিষদ, রাঘায়প, মহাভারত, 
কাপিদাসের শরুন্বলা, কোরাণ প্রস্ৃতি বিষয়ে নিষ্থমিত 
বন্তৃত! ও আলে|চনার ধাধা আছে। প্রাচোর তাঁবধারা 
জানিবার জগ্চ অ।দেরিকার এই প্রচেষ্টা দেখিয়া মনে হয়, 
পাশ্চাত্যের জড়বাদ আর মানুহকে শান্তির পথ দেখাই তে 
পায়ে না-এতাছার ফলে ধ্বংলের চেষ্টা আমে বাড়িয়া চলার 
সাধারণ দাহব প্রাচ্যের চিরশান্বিঘর সংস্কৃতির প্রতি আর্ট 
হইতেছে। ভারতের চিন্ানীল মনীষীদের এ বিবত্রে 
পাশ্চাতাকে দসর্বপ্রকারে দাছ।ব্যের দক্ক অগ্রসর হওয়া 
ফর্ত্ধা । 
ক্মন্মিপণ্য ভৎ্পাল্্ম_ 
ভারতে আজ নধগ্রথম ও সর্বপ্রধান অভাব খাতের। 
নানা ভাবে খন্ড উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা নিক্ষল হইতেছে। 
ফলে ভারতবর্ধকে বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার চাল 
ও গণ 'মামনানী করিধ। তারতের মাছুবকে ব।চাইছা রাখার 
ব্যবসা হইতেছে । এ কখ। আজ আর কাছারও অবিদিত 
নাই। ১৯৮ সালের প্রথদ তাগে করেক নাল কাল 
ভারতের মাগুযকে আদেরিক হইতে আ.নদবানী-করা সাদা 
চাল খাইতে হইয়াছে। সে জগ্ত গত ২৬শে অক্টোবর 
হাছদ্াবাছে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর অধিবেশনে 
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একটি কুৰিপণ্য উৎপাদন কমিটী গঠিত চইয়াছে। কেস 
সঙ্গপতি অইউ-এন্‌ দেবর কমিটীর সভাপতি এবং সারা 
ভারতের ১৪ জন প্রতিনিধি তাচার সদন ও পশ্চিদবঙ্গের 
খাগ্স-দত্তরী শ্রপ্রনুষ্পচন্্র সেন কছিটীর অশ্যতম সগন্ত। 
প্রত্যেক রাছো এইরূপ কথ্টী গঠন করিয়া রুবি-পণা 
উৎপাধ্ননবৃদ্ধির বাবদ! এ! করিলে ভারত দিন দিন প্বংসের 
পথে আগাইছা দাইবে। ভারতবাদীর ভক্স শুধু প্রচুর খাত 
উৎপাদন করিলেই কর্তা শেষ ছইবে ন!-_বিদেশে খা 
রপ্াত্ী করিয়া অর্ধার্জন করাও প্রশ্নোছন। ভারতে 
জদীর অভাব নাই, গে ডনীর উর্বরতা ও ধথেষ্ট শাছে_ 
অচাব শুধু উংলাহী কর্মীর । সমবায় প্রথার কৃষি বাহ! 
প্রব্িত হইলে একদিকে বেকার সদক্ত। কমিধে--অগ্য 
দিকে মামুধ পেট ভরি! খাইবার সুন্োগ লাভ করিবে। 
এডেনে গান্দদী-পত্রারস ভবন 

গত ২৯শে অক্টোবর ভরতীয় জাতীয় কংগ্রেস সতাপতি 
জরী্ট-এন-ডেবর এডেনে দাইছ। তপাহ গাস্ধী-শ্বারক তবনের 
তিব্বিত্বাপন করিতাছেন। ৩০ ছাতার পাউণ্ড ব্যযে এই 
তবন নির্মাণ কর! হইবে । এডেনের ভারতী সমিতি এ 
বিষয়ে উত্বোণী হইযাছেন। জরঁডেবর উপন্থিত সকলকে 
জীবনে গান্ধী-নীতি গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়া ধা 
করিছাছিলেন। 
পাক্ঞিত্তাল সহ 

গত কহ দানে পাকিস্থানের র|দনীতিক্ষেত্রে গে দ্রুত 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে অগন্ধাদী শুস্তিত হইয়াছে এবং 
ভারতের মাগধ সত্তরন্ত হইয়াছে। এদন কি ভারতের 
প্রধান-মত্ত্রীর দত ধীর, স্থির ও দৃঢ়চিত্ত লোকও বিশ্থিত 
ছইম্যাছেন। পরলাল নেংক বার বার ভারতের দাহুঘকে 
ভগ পাইতে নিষেধ করিহেছেন বট, কিন্তু পাঞিদ্রানের 
লামরিক শালল ঠাচাকে নিশ্চিত হুইয়া থাকিতে দিতেছে 
লা। ইন্থান্ছার নির্জাক্জে সকল ব্যবদ্থা করিত দিবার পর 
থে ভাবে পাকিস্তান ছাড়িয! যাইতে বাধা করা ছইয়াছে, 
তাহা জগতের ইতিহাসে এক নূতন ঘটন।। জেনারেল 
আরব খ। কিভাবে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তালে স্বাতী শা 
প্রতিষ্ঠার আশা করেন, আমরা জানি ন। কিন্তু পাকি” 
স্তানের সর্বত্র অশাস্থি ক্রণেই বাড়িয়া চলিছাছে। কলে 
পূব-পাকিস্তানের সর্িছিত পশ্চিদ বঙ্গ, আসাম, বিছার, 
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আগরতলা, মণিপুর গ্রচি হাজোর শীঘানগুলি প্রাহই 
নদাক্রাস্্ হইতেছে ও লোক তথাত নিরাপদে বাস করিতে 
শাছে না। প্রাছট ভাৱত রাতের সীথাশবত বত স্থান 
পাফিদানী ানাঙগারের। জআক্রদণ করিতেছে, লেখানকার 
শশ্তদম্পদ ও বন্দি লু?ত হইতেছে এবং তাহারা জোর 
করিয়া বলিয়া ছাছে। কান্মীর রাচোর থে আশ পাকি- 
এ স্বানের খধো আছে, সেখানে ত শান্তি নাই-ই, অধিক 
ভারত রাষ্টরের অধীনস্থ কাশ্মীরে এ ছলাহারছের অধাচার 
বাড়িত্রেছে। কোন কোন প(কিব্বানী নেঙা! ভারতের 
লিফট ছইতে কাশ্মীর কড়ি! লওখার কপ'ও প্রকাল্টে 
খোপা কযিডেছে। সীদাত অঞ্চলে বত গানে লৈ 
সমাবেশ কর। হইয়াছে ও বুদ্ধের উপকরণ আনিহা তথা 
রক্ষা করার বাবস্থা দেখা খাইতেছে। পূর্য-পাকিস্ট।নে 
র উপর বষ্তহজ মমাগুদিক অভ্যাগার করা হইতেছে, 
লাস ধতী ফাবসাঘীরাও আর পূর্ব-পাকিস্তানে বান 
বং বাধল! করিতে ভরগা পাইতেছেন না| কোন হিগুকে 
পাকিশ্র'ন চটটতে ভারতে আসিগাঘ অগঘতিও সঙ্গে 
জেএছা জনা কাজেই হিন্দুদের পক্ষে তখাগ পড়ি 
মার-খাওছ। ছাড়া গম্থাগর নাই । এ অবঞ্জাহধ ভারত 
রাইের পক্ষ হতে ট্রপকল হিন্দুকে রক্ষ! করার কোন 
উদ্লোগ দেখা ধা না। তারতরাষট্র-কর্পক্ষ আক্রমণের 
বিয়োগী-কিন্ব কতদিন এই তাবে পরের আক্রথণ সহ 
করা সন্ত । জন-বিহল চর বা অরণা বহুল স্বান দখল 
করা ত গাকিদ্বানীবের পক্ষে সহ কাদ-_আর তাহার 
সর্বদা লে কাল করিয়া চলিয়াছে। জনবল দ্বানসমূহ 
ছইতেও পাকিপ্ানী ছানাদারের! দলে দলে আলিয়া বল- 
পূর্বক, শশ্য, গরু, ছাগল, মঠিস ও সহ লজ টাকাকড়ি 
কক্ড়্রি লট! বাঘ! ফলে সীমান্তের ক্দখিবালীদের 
সর্বদা তয়ে ভয়ে সদ কাটাইতে চয়। ইচার উপর ছিট- 
দছল লই) গণ্ডগোল ত জাছেই । সম্প্রতি আবদ্ধ লেহরু- 
হন চুক্তি নুললদযনগণকে বিশ্রাপ্ত করাত তাঙছারা ভারতের 
মধো খাকিগ়াও দে অনাচার 'অশ্রুান করিয়াছে, তাহার 
কথা আমরা গত মাসে উল্লেখ করিঘাছি। ছিটমহল 
সন্ধে এখনও কোন ববির সিদ্ধান্ত ন! ছওরীয সর্বত্র 
ভ্রনেহরুর কাধা নিন্দিত চইঁতেছে। সাধারণ দানবের বৃদ্ধি 
দীাবন্ধ_তাহায়া চার, পাক্্টানের ১০টি আক্রমণের পর 








BEES SE WE ESTE VSN CERES 
পারত অন্ত: একফবাতও প|কিন্তানকে অ(ক্রদণ ধরুক। 
ভাঙার ফল কি ছইবে না বে, দাদারণ লোক লে কথা 
বুঝে না; কাছেই উই্নেগকর কফাণোর নিন্দ। করিত 
বদে। পাৰিন্তানী সীঘান্ত লখন্ত!? সমাধান ন| হইলে 
ভারতের উন্নতির বাবন্া করাও কখনই দন্তদ হইবে লা। 
এক দিকে ইঙ্গঘ/কিগ শক্তি, আর এফ দিকে স্রদ-চীন 
শক্তি কারতের সহিত পাকিস্তানের বিধ!দ ছিয়াইহা রাখার 
সাহাং! করিতেছে। আমেরিক! ঘখন পাকিত্রানকে 
লৈক্ক ও সামরিক উপকরণ দিও। সাগাধা করে, তখন 
হারতধর্ধের পক্ষ হইতে তাছাতে বাধাদানের চেষ্ট। কর। 
ছইয়াছিল বটে, কিন্তু লে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই । ফলে 
পাকিস্যান বহ দুদ্ধোপকরণ পাই! সধবা সৃদ্ধে প্রত ছইবার 
জঙ্গ আস্ফালন করিতেছে ৪ শ্বাধীলত লাঙে ১১ বৎসর 
পরেও পাঞ্থালে গ্ারী গচর্ণণে্ট গ্রাতিঠিত ছ নাই; 
ফারেই লোক দনে করে-মবন্বা এলোণেলো হইলেই 
সাপাহণ মাহষের লুটে-পুটে খাওছার স্বধিধা ছইবে। 
বৃদ্ধ চলে তাহার পর ফে থাকিবে, আর কে পাফিবে 
লালে কথা কেছ চিন্ত করে না) একটি দেশ সংগা 


-যুদ্ধ চাঙে, ছার তার পাপের দেশ নু চাহে না-ছগতে 


স্থায়ী শান্তি গ্রতিঠার জনত বরনীল-_এই্‌ উহ রাষ্রে 
মধো দৈত্রী কতদিন রাখা সম্ভব, সঞ্চলেই হাহ! চিন্তা 
ফরিছ৷ শক্ষিত ছন । দুদ্ধ-বিরোদী ভারতের পক্ষে পাঞ্ি- 
প্রানী ছানাদারদের কাঁর্ধো বাধাপ্রদানে কি ফোন আপত্তির 
কারণ আছে? ছানাদারর। ভবিষ্ঠতে যাহাতে আক্রমণে 
সমর্থ ন। হয়, সে দন্ত প্রন্নোজনীয় ক্ষ বাবস্থা এবলম্বনেই 
বা বাধা কোখায় ? আদ সাধে মানবের দলে সর্বদা 
এ প্রশ্ন জারিতেছে ৮ ্ 
প্লে উল্গান্ত শ্রে্পপ_ 

পূর্ন পাকিস্তান হইতে আগত প্রায় ॥* লক্ষ উয়কে 
পশ্চিঘহঙ্গে গান দান কর! অদন্তব বিবেচিত হওয়ার ভারত 
সরকারের বেশ্রীহ পুনর্দালন মন্ত্রী শরীমেচ্রেচাগ খাহা 
দৃণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন উড়িয। নধা- 
প্রদেশ ও অগ্্ের সীগাগ্বব্ঠা তিনটি ্রেল। লই! এই 
পরিকজন। প্রস্থচ হইয়াছে । তার ছাল নদী-বহল ও 
সউসরা--এক।ংশ জঙ্গলে পূর্ণ,নাটীর মধ্যে বহ মূল্যবান ধাতব 
পদার্থ আছে-_-জনদংখ্য। খুব কদ--ব্মধিকাংশ উপদাতি 


OCH | 





আশ্রচাযপ-_-১৩৬৪ | 

বা দিতির লোক। কাতেই তথা বল্ল বায়ে ও 
সহজে ৩ লক্ষ লোকের বালস্থান ও কর্ম সংদ্থান লগ্তব 
হইবে। মধ্যপ্রদেশের রাজপুর হইতে অঙ্গে নিশাখাপত্থনে 
মাতাস।তের ২টি বড় রাজপথ ও হেলপণ এ অংশের মধ্য 
দিত গিছাছে। ও দ্বানে এত অধিক খনিজ সম্পদ পাওয়া 
থাইবে-ছে তথায় বহ করধান! প্রতিষ্ঠা কর! সচ্জসাধা ও 
লাতঙগনফ । কয়েকটি বড় নদী ও বরণ! থাকাহ তথায় 
জলতিতাৎ উৎপাদন করিয়া উর অঞ্চলে স্বলতে বিহবাং 
সরপয়। করা নাইণে। লে আন্ত জীদেহেরচাদ খাছ তথায় 
পূর্ববঙ্গের উ্ধস্বগণূকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিঝাছ্ছেন । 
পশ্চিমবঙ্গের এডদল বাদপস্থী,হেদন লকল ভাল কারে বাধ! 
দেল, তেদনই্‌ এই দণ্ডকারণা পরিকন্পন। বাবন্থাতেও বাধা 
দিতে অএ্সয় হইথাছেন। তাছারা বলিতেছেন, দেদিনীপুর 
ওবাকুড়া জেলায় বহু পতিত ও জনাবাদী জী থাক! 
সেও উদান্তদিগকে দগুকারণো প্রেরপ করার প্রচোগন 
কি? তাহারা ঢানিহাও দ্বীক|র করেন ন| তে, মেদিনীপুর 
বা বাকুড়ার পতিত জদী গুলিকে কুধিষে!গা ও উর্ধর করিতে 
এত অদিক টাক!র প্রযোদন, দে তাহা প্রা অলাধ্য 
বাপার। কলিকতা ও সহরতলীর লোক সংখা এত 
বাড়িহাছে হে, সে লঙ্চল গান হইতে কিছু লংখাক উদ্ধাস্ত 
পরিবারকে ন! লরাইলে সে সকল দ্বানের লোকদিগের 
শিক্ষা, বৰা, কর্-দংগ্থান প্রকৃতির বাবন্থ। করা অলন্তব । 
আদর! সংরগ্লী অঞ্চলের উ্ধ'স্থ কলোনী গুলিতে খুরিবাক 
লদয় এ জন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করি৷) বাকি সেও 
দণ্ডকারণা পরিক্রনাঁধ আমও। উল্লালত গতি বা 
লরদ। স্বর উৎস্বদিগতকে পশ্চিণ বাংলার বাছিরে ৭াইতে 
উৎলাহদ।ন করিয়া পোকি। আমরা দণ্ডকারণা দন্বন্ধে 
ধিশ্বভ সংবাদ জাত হও] পর এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
ছইয়াছি বে-_শুধু উদ্বাস্তসণের পক্ষে নে, পশ্চিঘবগেরও 
এফদল লোকের দওডকারণ্যে ধওদা দুক্তিযুর হইবে এবং 
ধাহারা ঘাইবেন তীহায়া উপকৃত ছইবেল। হনী, শিক্ষিত 
তরুণের দল ধাইছ! তথাত্র কম মূলধন নিহোগে অধিক অর্থ 
উপার্দলে নর্থ হইতে পারেন। গত ৩দবিন আনন্দবাজার 
পত্রিকার দণ্ডকারণ! সন্ধে যে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হইযরান্ধে, অর! সকল চিন্তাসীল ব্যক্তিকে তাহা ধীরতাবে 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহ!তে লোক দণ্ডক!রণো 
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যাইবার হথেগ  হুবি্বার কথা দমাক অবগত হইবেন। 
একথা ঠিক থে ৩০ লক্ষ বাঙ্গালী উ অঞ্চলে হাই বসবাস 
করিলে তথাত লববক্গ গঠন কর। আদৌ অদস্তস হবে লা। 
বে তাবে আদেরিকার সুরুরাদ্ো, কানাডাত, আহই্রলিঘাঘ 
বা নিউদীলাণ্ডে বুটেনের অধিবাসীরা বাইর! উপবিবেশ 
স্থাপন করিহাছে, সেইভাবে বাঙ্গালী দিপকেও দণ্ডফারণে৷ 
ধাইয়া সকল অনুবিহা ও কষ্ট 'অগ্রাছ করিহা। উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে হইবে । আর হদি একহল বিদ্রান্তুক্ধারী 
রাজনীতিকদের কপা শুনিয়া উদ্ধাপ্তর) এই সুগোগ গ্রহণে 
বিরত থাকেন, তাগার ফলে পশ্চিমবঙ্গের এধো ছাঙার 
হাজার উদ্বাস্ব, অনাহারে, বিন। চিকিৎলায, অআন্বন্বাকর 
স্থানে বাল করছ! ধ্বংস প্রাপ্ত চইলে সে ডগ কে দায়ী 
চইবে । সেও ভ[(মরা সকল উস্কে নি নিজ সুবিধ- 
মত দশুকারণোর কথ! ভিশ্বা করিতে ও তাগাত দায়া 
উপনিবেশ দ্বাপন করিতে অগুরোদ করি। 








মাত রাতের প্রদান জাপান আবণকাল জাপানের সাংচুতিক কেশ 

ও পূরাতব রা্রবানী "লা। 

রাষ্টপতিকে বায়ার বিখ।াত “ডিয়ার পাক"-এ মরিশদের 
খ|ৰার খাও (দেখ। দাচ্ছে। 





“তে পবন কৰরেন। চিত্র 





সহ্ছাজ্ঞাভিসঙ্গনে শহীক্ষতলল জিত 
কলিকাডা দছাএ!তিলদলে লশ্্রতি প্রা একশত 
শহীদের চির রক্ষিত চইহাছে। তখন বহু শহীদের চিত্র 














এজ ভাব্তন্বত্ 
না খাকাছ ই ₹ুলোক অছিগো প্রকাশ করিয়া 
খাকেন। লেজ কলিকাতা ১২এ ধমল। ঈ'টের সভীল 


লেন শত সমিতির সহ-সম্পাদক ইইাশুতোব নুখোশ।ধাহ 
জনগণকে জানাইঘাছেন বেছে সকল শহীদের চিত্র তথা 
নাই, ছাহাতে সে সকল লহীছের চিত্র তথায় রক্ষিত ছ্, 
লেজন জেশহাদী ছারেরই উন্যো?ি হওয়। কর্তবা। বলা 
বাছলা সঠীন লেন শ্মতি সমিতির কর্মীরা সাধারণের অর্থ 
সাহাযোই ও সকল চিত প্রন্থত করিয়া মহা দাতিসদনকে 
লাল করিঘ্াছেন। জনগণ ংদি চিত্র প্রন্তত করি সমিতিক্ষে 
দেন, সমিতি সেগুলি মচাজাতি সদনে রক্ষার ব্যবদ্া 
ক্মংশেই কঠিবেন। বহ শচীলের চিতরও দুর্লচ_-সে বিধযে 
উপ চিত কেহ স'গ্রহ করিয়া দিলেও সমিতি সা গ্রহে 
সাহা প্রচ করিবেন) 


ভ্রীহালী হুল এ দট়োপাশ্যান _ 

খাতলামা কৰি ও গ্রন্থকার হুছারীগ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সংহতি সিঙ্গাপুর ভনপে বাইদে উাচঠকে নিরাপত্তার 
পিযুকারক ধলিচ] দিক্ষাপুর দরকার উপনিবেশ ত্যাগের 
আদেশ রিয়াছেন। চারীমলাথ শ্বর্গত সবোজিনী নাইডুর 
ভাচা-তিলি ভাঙার পাণ্ডিত্যের ডগ্র সর্বজনবিদিত । 
প্টাচার উগ্র রাজনীতিক মতই বোধ টাছার প্রতি এই 
জাদেশের কারণ। 


ক্রংপ্রেল লভাপতক্তিত্র পক্ষত্যাপ-_ 

হিছতুলা যোগ ১৯৪০ লালে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি নিবাচিত ছইয়াছিলেল। পর পর ৪যার 
তিনি ই পদে নির্বাচিত হন। তিনি ভারতীয় লোকনভারও 
লঙন্ত । সম্প্রতি কংগ্রেসের উদ্ধঃন কর্তৃপক্ষ নির্দেশ 
ছিয়াছেল-_একই বাকি লোকসচার সদন্ত ও প্রছেশ 
কংগ্রেস সভাপতি থাকতে পারিবেন না। তাহা ছাড়া 
একই বাক্কির একদারের বেনী প্রদেশ ক্ষংগ্রেল সভাপতি 
খাকা ঠিক নচে। সে্জস্ত গত ১ল|- নভেম্বর ব্রকুল্যবাবু 
প্রদেশকংগ্রেস সভাপতির পথ ত্যাগ করিয়াছেন। সঙ্গে 
পক্ষে সাঁধারুপ লম্পাদক শ্রবিদহসি'ছ নাহার প্রমুখ কার্থাকয়ী 
সঙ্গিতির সকল সদক্ষও পদত্যাগ করিঘাছেন। সই 
নূতন সভাপতি ও ঝাধ্যকরী সঙ্গতি গঠিত ছইবে। 





= ৪৬শ বর, ১ম খনু, নট লংখা। 
লা 


পুক্ুলিশয্লাক্ণ ভাগ ভাত জজ প্রসাদ _ 

রাষ্ট্রপতি ডা: রাজের প্রদাদ গত ৬ই নভেদ্বর একদিনের 
জন্য পুরুলিয়া ৰাই! নিশ্ৰারিণী কলেদের একটি নূতন 
বাড়ীর ভিত্তি স্ব ।পন করিযাছ্বেন। 
সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আলগৃছ ক্র করিয়া তথা 
জেশবন্থর মাতার নামে নিন্তারিক কলেজ প্রতিষ্ঠা করিছা- 
ছেন। রান্েন্্রবাবু পুক্ুলিল্া বাইছা তাহার পুরাতন 
সহকর্মী ও লোকলেবক সংঘের নেত প্রীমতুলচন্র ঘোধের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার দন্ত তাহার আশ্রমে গদন ফরিয।- 
ছিলেন। অডুলধাবূর পত্রী শরীঘচী লাবগ্যএ্রত। ঘোধ 
বর্তমানে পুরুলিহ। হইতে নির্ব।চিত পশ্চিঘবঙ্গ বিধান সার 
সভা! ॥ রাজেন্গধাবু পুরুলিছান্ছ )জিদৃতহাছন লেনের গৃছে 
বাইছা তাহার বৃদ্ধা দাতার সহিত সাক্ষাৎ করিচাছিলেন। 
প্রথম ভ্রীবনে রাঞ্েহ্ত্রযাবু বহুবার ওর গৃহে অতিথি ॥ইহা বাস 
করিয়াছিলেন । রাষ্ট্রপতির এই দৌনঙ্গে পুক্ুলিম্াবাসীরা 
সহাই আনন্দলা করিছাছেন। কলেনে বক্তৃচাকালেও 
রাষ্ট্রপতি দেশবন্ধু বাপের সহিত ভার ঘনি&ত। ও দেশবন্ধুর 
গুণাবলীর কথ! বর্ণন! করিয়াছিলেন । 


আলিপুর জিত্িকাজ্থানন। ১ 

গত ৭ মাসে কলিকাতা আলিপুর চিড়িয়াখানায় 
5০টি গ্যাণী দারা দিয়াছে । শুধু গত এপ্রিল মালে চিড়িয়া- 
খানাহ ২৬টি প্রাণী মারা যায । সকলে মলে করে, বাবস্থার 
টির ফলে এত প্র।য় এক সঙ্গে দগ্সিথ। গিয়াছে । এবিঘয়ে 
তন্তু ছইয়া প্রতিকারের উপায় নির্ধারপ কর! প্ররোদ্জন। 


শিহাতে বাঙালী ছাত্রীর বগি 

ভ্দতী নমিতা! চৌধুরী বিহার ইউনিগাসটির ১৯৫৮ 
লালের এদ-এ পরীক্ষায় দশনশাস্তরে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছেল। তিলি দজ:করপুত এল এস 
কলেছের ছাত্রী ছিলেন ॥ বি-এ পরীক্ষাতেও তিনি দর্পন- 
শাস্ত্রে জনালে” প্রণদ দ্বান অধিকার করেছিলেন এবং 
অক্লান্ত বিবহেও ডিস্টিশেন দার্ক পেরেছিলেন। প্রীদতী 
চৌধুরী তাগলপুর প্যালেস হোটেলের ্বত্বাধিঞারী 
পরলো কগত হুরেস্্াখ চৌধুরীর কনি কন্তা। ক্বদর! 
কার এই সাফলে। অভিনন্দন জানাই এবং ভার গৌরব 


জীবন কামনা করি 





সরকার ১৭ বিধা জদী- 


নি কত রর সোহেল + পাচ সদা ব্রিক যাজক সন ক প্র বরা 


জগ্রহাৱণ_১৩৬৫ ] 





ক্ষব্নিলাতল লিলি পুতনা লম্ককলল__ 

ভারত রা(ষ্্রর পরিবহন মী শ্ এস-কে-পাতিল গত 
৩০পে অক্টোবর মাজে জাতীর বন্দর বোর্ডের সভাহ 
বলিঘ!ছেন--শীই কলিকাতা অঞ্চলে আরও একটি হড় 
বন্দয় নির্চাণ কর! হইবে। বিশ্ব ব্যাঙ্ক দিশন এ বিবয়ে 
অর্থপাহাধা করিবেন। ব্যবল। বাণিজ্ছের প্রচারের দন্ত 
ক্লিকাঙার নিকট নূতন বড় বন্দরের প্রয়োজন- কিন্ত 
তংপূৰে ফলিকাতা বন্দরঞ্ে চালু রাখার ব্যবস্থা করিডে 
হইবে । লে জগ্ত হুগলী নদীর প্রয়োছনীর সংস্কার দরকার । 
আশা করি, সকলে সে বিষয়েও অবহিত আছেন। 
শ্রীভেব্ক্রের সমাল্সোজন্া_ 

কংগ্রেল'লভাপতি শরইউ-এন ডেবর গত ৩রা নভেম্বর 
ধরোদায় নিখিল ভারত ব্ব-কংগ্রেসে বককৃত। প্রসঙ্গে 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের কার্ধোর লঘালোচনা করিঘ্বাছেন। 
তিনি বলিয়াছেন--একদল কংগ্রেল নেত! তাহাদের 
নিজেদের কংগ্রেদের কর্তা বলির! মনে করার ফলে হরিজন, 
মছিল|, যুবক, অ্রসিক কেহই কংগ্রেসে পূর্ণভাবে ঘোগ- 
দানের সুঘে!গ লাত করেন না। লে দন্ত কংগ্রেদের 
ভবিষ্ঠং নষ্ট হইতেছে । তিনি কংগ্রেদের কাছেশী নেতৃ- 
বৃন্দকে অধিকার ত্যাগ করিছা তাছ। অস্তুকে সমর্পণ করিতে 
নির্দেশ দিয়াছেন। দেখা বাইতেছে, শুধু পহগ্রকাশ- 
নারায়ণ লহে, কংগ্রেসের সর্বময় কর্তা ভ্রডেবরও একই কথা 
খদিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ইহাতে কার়েদী নেতৃবৃন্দের 
চৈতন্ক হইবে ফিল! ফে জানে? 
সিন্কিসের ক্ষনচালেন্তু_ 

ম্বািলিং গেল। সংলগ পিকিশ রাণ্যের প্রধান বাবদ।র 
বন্ধ ফদলালেবু। সিকিণেঁর উৎপছ কমলালেবুর শতকরা 
৯০ ভাগ_অর্থাৎ প্রায় ২ লক্ষ মদ কদলা গ্রতিং২সর 
বিদেশে পাঠানে। হয় লিফিণের দধীরাজ সদর দে: 
কর্ণেল লামগ্সিল সম্প্রতি এফদাল জাপানে থাকিছ। 
সেখানকার ফল-দংস্করণ ব/বন্ব। দেখিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি তাছার দেশে সে বাবার কারখানা স্বপন করিছা 
বিদেশে রপ্তানী স্বার। কদল।লেবু ছইতে অধিক অর্থ উপার্জন 
করিতে চান । নুগ্তন কারখান। হইলে বহু বেকার লোক 
কাজ পাইবে, ঘে লকল লেবু পচিছ! নষ্ট হধ, সেগুলি কালে 


সামৰ্িক্ী . 


ava 
ত 


লাগানো ছাইনে ও কলে প্রচুর ছ্রর্ণগম হইবে । তথায় 
প্রচুর জানারল, টমাটে! ও অন্ত।ন্ত দল বা তরফারা জশ্মিা 
পাকে। নেগলিও বিদেশে পাঠানো চলিবে। দাজিলিং 
গেলাছ প্রন ফল-সংরক্ষণ কারখানা স্থাপন করিহ্া 
সেখানেও ধেকারসমন্তার সদাধান হইতে পারে। 
০তআইনলী ব্যস আহিলাত 

কলিকাতার পুলিস গত ২৯শে অক্টোবর বড়বাজারে 
একটি বড় ধেইনি ব্যবসার জ্াড্ডাঘ ছানা দিয়া ৪ শত 
লোককে জুঙ্াছুণীর অভিযোগে গ্রেপ্বার করিহাছে ও এপদ 
১. লক্ষ টাক। পাইবাছে। তাছার। রূপ। লইপ। ফাটকা- 
বাজি করিত। বহু বে।ইনি টেলিকোনও তগাদ ধরা 
পড়িছাছে । সংবাদটিতে বহ লোক 'মানন্দিত হইবেল। 
একদল দুরৃত্রের কার্ধাফলে আছ দেশের সাধারণ মানুষ 
দারশ দুদশা ও কষ্ট ভোগ করিতেছে । কিন্তু ধৃত ব্যক্তি- 
দেয় কি তখনই কোন শ।স্তিদানের বাবদ) করা সম্ভব ছিল 
না। সংবাদপত্রে ঘৃত বাকিদের নামও প্রকাশিত হয় 
মা। সংবাদপত্ৰ ব! পুলিদ কাহার নির্দেশে নাম প্রকাশে 
বিরত থাকেন? সাধারণ মানুষ দনে করে-_বর্তমানে 
দেশের শালক-পোদ্টা লাদে-মাহ দয়িছ্রের দুঃখে কুত্তীরা ত্র 
পাত করে, কিন্ত আসলে ভুঠাডোর ধনীদের সদর্থক। এই 
মনোভাব দূর করার বাবন্থ। না হইলে দেশে বিবত্রোহ 
অবঙ্তপ্রাবী_মাচুষ কত দিন নীরবে কই সহ করি 
হাইবে। লাদান্ মা অপরাধে দরিদ্র মানুধকে বে ঝইও 
ছানয়ালী সহ করিতে ছয়, তাহার মাত্র! করণে বাঢিতেছে, 
আর ধনী ক্পরাবীরা ধর। পড়িয়া ও অবাধে লদ!ছে বুক 
ফুলাইব! বেড়াইতেছে ; এ ব)বছ। আর কতদিন চলিবে? 
বপ্িস্থাকল ও -নাস্মাম্ধাজিশল আল) 

অন্টেংর মাসের শেষ ভাগে হঠা২ পূর্বপাকিস্তানে 
বরিশাল ও লোখাখালি জেলায় সদুদের গলোচ্ডান ও 
ঝড়ের ফলে বছ গ্রাম বিধ্বস্ত ও জপমগ্র ছইয়াছে। কত 
লেক মার! সিযাছে জ|ন। বাহ না, ভবে উপকূল হইতে 
২ শতের অধিক মৃতদেহ সংগ্রহ কর! হইতাছে । একদিকে 
রাঞ্রনীতিক বিপর্ণানে পুই-প[কিস্ত।ন বিপহ__তাহার উপর 
প্রাকৃতিক ছধো।গ-ইহার ফলে পূব'পাকিন্তান- ক্রমে 
জঙ্গল ও জলাতৃদিতে পরিণত হইতে চলিল। 


দেশক 


ভারতের হাটি আহেদ হাটে লাঘরিক শালৰ প্রাংতিহ  হইচারে॥ 
ue একচ জাতের জাতি গাই ; এক রাজনৈতিক বংশোদ্ুত 
চট বাটি পরিবার একট কৌগোলি 
তের দৰিত একজে শতাকথী কাল হিয়া বৈদেশিক 
গুতা, ইং। ভরের লহিতই 
রাজনৈতিক ওাগা-পরির্তন 
ঙাবে লক্ষ) কৰিবা॥ ‘হৰয় এবং শিক্ষা এহন 









করিযাড়ে। অঞ্চুই ড। 
সাহাজ)বাহীত জুই প।॥। 
ভাতের প্র নাগর ঘ 









ভারঠযাদীর পক্ষে 
কণিবারএ তি) 
পাক্ষিস্ানে সামরিক “হাপ”__ 

লাকিয়।:ন পালন ক্ষমা উদ্তগত করিবার চা হলীর বিধাধ সপতি 
অহা কুংলিত গছ উটিহাঙিল । পূৰে পাকিসানে দেপুটি স্পীকার 
এই জলীর কোছলে বলি ॥3। কেশে হত্্িষওল গঠনের বাশার এক 
হার ফাউকাবাজারী কও লরিণত হয় । এট লঙযঃ-গউ ৭ট অক্টোবর 
শাকিয়ানের হৎকাগীব যেলিডেন্ট জেনারেল ছিপ প্রণান গেনাপতি 
ক্রেমারেল জাতুষ বার উপর দেশে লামছিক শাসন পরিচাললে॥ জার 
পণ ফরেন) লগে দেপের পালন হও বাতিল ছক, কেত্রীর গজ 
ছেটও সেন্ট ৰাত €ন, জী, পার্লাছেনট ও যাজ। পরিব্ধ- 
গুলির উল £1, রাজনৈতিক হলগুন মিনি হয়। লগ দেশটি 
তিনটি অঞ্চল দিক হই [নগ্ন লামরিক কর্পুচারীর দামরিক 
শামনাধীনে মালে) প্রথম দিকে বির বিস্ঞাগের গেড়েটারীদিগকে 
লাকা একটি উপদেট। কমিটী গঠিত হইয়াছিল 1 সবে চারজন লামঞিক 
কর্মচারী এবং চারজন বেলাহরিক লোককে লগা একটি তখাকখিত 
দাবিসওডম গঠিত হ্ছ। রাজনৈতিক অভিযান নশুলারে ইহার! অধ দরী 
কুছেন £ কারণ ইছারা জসপাধাঃণের নির্যমতিত প্রতিনিধি বছেন_ 
সাহার নিয়োগকর্ঠ। প্রেলিচেন্ট দির্ড1ও জনদাবাঃ়পের)তরতিলিখি ছ্লিলেষ 
নাও পুর্কোদ শানবতগ্ত জনুগানে জেবারেল [নর্ঞার বৰি কিছু প্রতি 
নিধিকের অধিকার খাকিটাও থাকে, তাহা হইলেও শাদসচত্র বাতিল 
হইবার সঙ্গে লক্ষে ঠান্থার লে অধিকার বাতিল হয। বাতা হযক, এই 
আট জম হন্তীয উপর রেনাছেল জাঙুব খ। প্রধান মত্্রী জপে অভিহিত ছল 
এছ: দর্কেধাপরি তেদিডেন্ট রূপে অধিচিত খাকেন (গরেসারেদ হিরা । গত 
৭৮শে জ্বর জেনারেল দিশা অক্নাৎ পদত্যাগ ধন । শোনা বাঃ, 



















দাঘরিক কণাতানীরা হাহাকে পহতাগে বৰ) কাহালিলন ও ইত হু 
মাক ঠাহাজ। লিল উচু কছিজা ডাং ছেখাইযাফিলে। দির্জঞার 
আপলাহন সম্পকে খল! হইচাছে দে, তিনি পাকি্ানের রাজনৈতিক 
জলকীনিয দিত আবে জড়িত ভিলেন; হত, এই শুহন, 
লালনহাবসথাও লহিত তাহাৰ সারি থাক উচিত নয । 
পাকিছানে লা। শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার লগ পের দির 
বলিয়াছিলেন দে. এখানে ক্রধচা॥ জল ঘন চলিতেছে, সরল, শত, 
ও পরিশ্রদী জনগণকে নির্জন জাবে শোহণ কর) হইতেছে, ইল্লাদের 
মাজার চলিতেছে ( তাহার এই কখ।র বিলুধাত্র অভিমঞ্জন ছিল না, 
শুধু এই কলদ্বপদক অথথ হইতে ঠাহা। নিজেকে দূড় হ]গবার 
কৌশলী চেষ্টাটাই ছিল একটু অতি দার জপোভন। থে লং রাজনৈতিক 
ভাগ্যান্েনী এবং দল ও উপহলের তিমি দুওপাত করছিলেন, তাহাদের 
সকলের পাপ-শাচঞণে॥ দহি তাহার গর লাধোগ ছিল। 
শ্রেলিডেন্টগলে তিনি ও পি) চাপড়াইযাছেন, কথাকে গলা 
বাকা দিয়াছেন, এড উপল: উপহলের পিন্ধনে লেলাইয। ধিঃ) 
পাকিস্থানের র/গুনতিক রগথকে দানাবিধ উপতোগা আর জব 
আপা করিয়াঙ্েন। মির লােৰ ব্রিটণ আমলের সারিকা কর্চামী। 
ছাখমীতি হাহার পেশ দে কিন্তু পাকিখ্বানের রানৈতিক দাধালে 
ভাগাাংবী প্রা ৬লি:ক খেলাইখার ধাপে [তৰি পাকা (িংদাষটায়ের 
দই দক্ষত। ফেপাইযাছে২। এব 8 ঘি: হতনা, কাহার দুখেও 
[তৰি চুৰ ৰিয়াঙ্কিলেন। শেখ পথ হয়বৰ দাৱেৰ ধখন দূৰ্বা পাকি- 
গ্বাৰে 18 জাওগামী লীগ দত্রিদওলকে কইনাই. 8» (কনে পাচ 
কৰিতে দাঃস্ত কৰেন, গেই সঙ নি লাব ঠাধা। দিলিটাদী ফোর 
দেৱ ভাবিয়া পাঠান॥ জবর শেহ লরিকিতিতে এই মোদের হাতে 
(7 আজনৈতিক ধৃত হইচাছে, এপদ তিৰি লওনে। অবশিষ্ট জীবন 
হোন বৃটিশ গণভেয নি্ধগ বাবু গেবন করিবেন মলি হলি করিতে 
ধাৰা হইয়াছেন । 
পাকিস্থানের লাদরিক শ/লবহণ এখন সাধারণ লোকের নিকট ছাদ 
পাইচেন্েন। যে সব চোগাকারবানী, দফা বাজ ও পারমিট লঃইদেল 
শিকারী হাতে জলগাধাহণ এতদিন জপছার বলিশবজেপ ছিগ। তাহাদের 
দে হাতে হাচকড়ি পড়িতে দেখিগ লাবাংণ' মানুষ খুপী হইতেছে; 
এলেজনীয় জিনিসপত্রের দুল) স্রাস পাইতেছে দেখিয়া তাহারা পি বোৰ 
কর্িতেছ্ধ। দমাজ-কিয়।বীধের দদন করিযা জনগপর্ধদ লাকের এই 
চেষ্টার লঙ্গে গঙ্গে দামরিক পালককৃন্য দশো প্রগতিগীল দেচাদের দে 
জেলে পূরিতেছেস এবং প্রাইস ভাবধারার গলা টিপি, দে 
ছিটা ঢালা পড়িয়া থাইডেছে। পাকহানের লাহরিক "কাপে" 
ইরাকের লামরিক খিদে লহিত তুলনা করিবার চে! হইয়াছে । কিছ 
এই হই বিপ্লবে { বদি প:কিব্ানে ক্ষমতা হা স্রহকে বিলৰ ৰতি ) মুলগত 
ইরাকে বি্ব বটাইগাছেন তাক রাছাৰতিক 
















































পার্থকা আহিয়াছে। 
০ 




















অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ ] হশল্ছেশ্িিকী + শন 
সি ত 
চেওনাদশ্পএ অগা চিল তরুণ সামৰিক ক্ুগারীরা। আয, পাক্যা:২ র্াপার শৌকিকহা সম্পকে সবেহ নেদা দিগছি অথচ নাদরিক 


ইৎ। জেনারেলদের [বব | অর্ধাং বৃষ্টপ জানলের সমর বিভাগের চিপ 
খায়া॥ ও জীঘনগাতার ধাহা৷। অতপর, বৃটিশের জশবরণে বহার! রাতা- 
রতি প্রে|শন পারা লামার বিভাগের ঈর্দে উঠিগাছেন এয আছ 

* এগার বয় থাধীল পাকিসথানে। ক্ষীরলণুযে লাহাহ কাউিজাছেন, এই 
বিদের নারক াছারাই। প]কিহালে বদি কোনও লছস্তার পমাধান। 
হইল থাকে, তাছা হলে লে এই উদ্চপধ্থ সাণরিক কর্ষগ তীৰে 
লঙ্গা॥ পাকিয়াদের পরিছিতি ও সাঙারিক কর্ুচারীগের জীবনঘাতা 
দল্দর্কে জন ইমামের, জনৈক সংযৰ-॥/চার নিলিশিত মন্তবা 
বিশ্বে উলদবোগা :-- 

For wn years ও medley of scheming. against 
politicians, landlords, lawyers and financiers havo 
masquerade as the Pakistan pation- ‘he armed 
forces have remained almost complelets outside 
tho squables of the last ten yenra. This aloof- 
ness has beon made 0035 by ovtronched priviloges 
which no political parts bas ypu dared io question. 
Theo forces are within tho nation, with bret pris 
ority for money, resources nnd manpower. The 
officer crops retnins a high stnndard of living with 
uniquv access 10 nmenities (English gin can be 
Urunk in Pakistan only in oflicors' mess.) The 
social life of tho pre-war Indian Army goes op 
much ihe egme. with polo lournaments, race mec- 
linge, ond dunces at the club. (75200015138 18.10.53) 


ধেশে॥ রাজনীতি হইতে দুধে থাকি৷ পাকিছহানে॥ সাদরিক কর্ণাচারীরা 
বৃটিশ আসলের সামরিক বিহাগের বিলাস ও জাড়ছের জীবন ঝাল 
ফরিয়া:ছেন। তাহার শর পাকিগান পাশ্চাও) লাদরিক ছোটে যোগ 
দেওয়ার চ্হানের গুরুত আরও বাড়িরাঙে। (বিপুল পরিমাণে সাদরিক 
লরঢাদ লাত কর।॥ প/(কযানে। গযহশাক্তি খেল বাড়িযান্ে। তেদনি 
সাদর কর্পচ/রীদের আঝএ্রত/ও বৃদ্ধি পাইরাছে। এই লব লাগরিক 
কর্ণচাযীর শাদকাংশই জশিখার-নগ্ধন। ইহাদেরই (পতৃপিতাধহের 
পশ্চিস পাকিস্থানের প্রজার দরে ও নিরক্ষর সানরাই পাকিন্াংনঃ 
সাধারণ সৈনিক । সেলাবিভাগে এই ছুই চয়দ প্রান্তের সাবধানে আছে 
করণ দুনিয়ার কর্পুচারীর ঘল। কি সামরিক “কুপের' সহিত নীচের 
ছুহাট তলার কোনও নন্পর্ক এই £ ইৎ। দন্পূ্বক্গপে সবহথানীয়বের থাঃপার, 
ছাহাদেছ শিক্ষা দীক্ষা ও জীহনব,আ/র পদ্ধতিতে পাশ্চাত্যের প্রভাব এবং 
নিজেদের পদসর্ধ্যাম৷ ও আহখরপুণ জীবনধাত্রার জন্য যাহারা শাশ্গাতা 
শরিত় সামরিক লাহাখের পতি নির্ভকীল। ব্বভাবত:। এই জম 
মিষ্ট হইতে কোনরণ প্রগতিবল নীতি জাশা কর। হার না! পান্ত্রতিক 
ক্ষালে পাকিস্থান খাখীল ও নিরপেক্ষ পরযাটরবীতির সপক্ষে জনমত প্রবল 
হইর। উঠিতেছিল। বর্বমান পরা নীতির পরস্ক নারৰ জগতে পাৰি- 
স্থানের কদেখ1াদ! বৃদ্ধি লাওয়া সকল অহলে__এছল কি চর অতিত্রিরা- 
বল দৃহূলীব্‌ লীগের দখোও পাকিস্বানকে লাদারক ছেটে অন্ন 
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এখনাছক চক্র ঠাহাদের বিছছিত বিবৃতিতে হল্প্টত৫। ইন মে, 
পাকিয়ানের পরসাটুবীতির কে!নও পরিবর্তুন হইতে না ॥ এই *জেঝারেল 
নিকট হইতে লে পরিবর্বন আশা করাও অংপ্ত সভাবিক নয। 
এই দেবাহেল। তাহানেএরাগনীতিতে ছন্তস্ষেপে ঠাহাদের [দেন মুকব্ৰি- 
বের দ্বার। উৎসাহিত স্বই্যান্ধিলেন কে না, তাহার কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নাই । তৰে, ইত সঙ থে, পাকিব্বানকে নির্চচহেগ) সাথরিক খাটাতে 
পরিণত করিতে ছইলে তাহার রাগনীতিক্ষেতে অধিয়াদ অনিশ্চিতভাবে 
অবদান হয এমন একটি শকি। প্রধান ্রয়ো?৭, হে শরি বৈদেশিক 
ক্ষেতে লাদরেক গ্োটের মহুশত এবং আহা ্বযী ক্ষেত্রে রাজনৈতিক 
স্ৈধা জানিতে দক্ষৰ । পাকিয্নানের হর্তঘান পরিস্থিতিতে একদাত্র ঈর্দ 
স্থানীয় পারত কর্তনের হাতেই দে শক ॥ হত নি্্জা-জাহুবের 
তৎপরতার পশ্চাতে ঠাছাদেরঞকৈনেশিক নূকক্দি--ছাযেরিকার গোপদ 
উৎলাহ ও নির্দেশ খাকা। অপৰ ন0। 
আাকিযবের সামরিক শাগকৰ অগৰু হাবগানী ও হুমীতিগ্রশ্ত য়কারী 
কর্ণচারীবিগতে শান্ত দিবার বে হাসা করিগাস্ছেন, ইহ। নিশ্চচট প্রসংশ- 
নী । (ক পাকিয়ানের গর্য নৈতিক হুর) দোচেনের এপ্স গুরোজন ভুমি" 
বাধার আমূল শংক্ধা৷ এবং হপরিকজিড পদ্ধতিতে বেশের শিল্পায়ন । 
কি পাকিয়ানের লাবরিক শালক চক্র সবার থে স্তরের প্রতি, 
হাতে ফুদে-২।বয্না* আছুল সংস্থার ঠাহাবের নিকট হইতে জাশা কর। 
তু্ধ৷। আর, লাদহিক জোট উ)গ করিয়া, সানরিক খাতে অপধার 
হঞ্ধ করিয়া, কৈবেপিক শক়িংক লামরিক হহিখ। দিযার গর তাছাদের 
সাহাথ গ্রহণের নীতি “হজ্ছন করি৷ একা প্রচিতে দেশের শিঞ্জাঃনে 
সাহারা দনোখোদু হইতে লা হবেন বলিয়াও মনে হয না। এই এসগে 
ইথাও উলেশ কর। প্রযোজন হে. লানরিক শাসনের শর্ট যেন৷ দিন 
দুনীতিনুক্ থাকিবে খল বনে করিবার কারণ নাই । দরকারী ও 
বেলরকারী মহলে হনীতি দুর ॥ ৱাত জাক্ছপচেতন জনগণের 
খনি& লহযোশিতা জন ; এই [দনণক্ষিকে নংগঠিত ও লরি 
করিবার জ% চাই আব্পন৪ লেতৃহ। কিন্তু খন 55, পা(কন্থানের 
বর্তবান শাপক্রেমুর লিভ ঈনলা ধারণের ঘনিষ্ঠ সংখোগ লাই ; দ্বিতীয়তঃ 
তাহাদের কোনও বলি আব নাই--দননাধারশত্ে উচ্চানার্শ অন্ব- 
প্রাৰিত করিচা তাহাদিগকে সংগঠিত ও পকিঃ করি) তুলিবার উপদেশ 
নেতৃ াছাথের নিকট ছইতে কদনই আপা করা ঘর ন।। 
পাকিয়ানে এই রাদনোতিক পট-পরিবর্ঠুনে পাঞ্চ-ভারত সম্পর্ক 
কিরণ দাড়াইৰে, তাহা এখনও কতকটা অন্পষ্ট। ঞেনারেল জিজ্ঞা 
তাহার সাথরিক সংহোগাঞ্জের ছাতে। ক্ষমতা দিবার সময় পাকিস্থানের 
ছুনীতি হুষ্টরাপ্জনীতি সম্পর্কে আলোচনা এসকে বলিয়ান্ধিলেদ বে, অনেকে 
কারুডের নাহ দুপ্ধে। কখা। নিংলক্ষেঠে বলিয়। থাকেন, কারণ তাহার। 
জানেন হে, বুদ্ধ ধাকিলে বৃদ্ধক্ষেত হইতে ঠাহারা জনেক দুরে খাকিবেন। 
কিন্তু গ্েনারেল জাতুব ব। তরফকে জননী হুদ্‌কী। শুনাই্রাছেন। তিনি 
বলিচাকেেন থে, কাশ্ীর ও খালের জল সন্ধে ভারত হলি সঙ্গত দীঘ পাত 










































৯২. + কান্রভন্বন্য [ ৪৬শ, ১৭ খণ্ড, ন্ট সংখ্য 
লাশ 
এন্ত ল তত হাহা হইলে তিনি হারহেয় লাইভ যুদ্ধ করিবেন। আর কাাসি.বিরোষী প্রশস্বাধীন২! ঙ্ছ ( Anti-Fascisy People's 





সে দ্ঠ হইল 
ত হইবে, খাল 
য় হতলয় হারত- 


এই গুহ নীনাংলার” নর্থ পাকিহানের দঠে মীদা 


শ্যাকিস্বানে নূতন ধাল কাইধার টাকা ভারতকে 









কইতে বে দশ পনর বহলর সমহ লাগিকে, সেই 
কে জল দিচা হাইতে হইবে) আর, কানী॥ সম্পকে পাকিস্থানের হাৰী 
ঙালিতে হাৰ । জেনারেল আছরের এই উ্জিতে হারতে হবেই 
উতেছসা। "8 হটগাকে, হও শবাজানিকও। কিন রণ আহি 

ৰে--এট তযুলোক বালা মিলিটারী? বিগ? রাষ্ট্রে। অঙ্গাঙ্গী রাজ- 
নৈতিক সম্পক বিবেচনা কারা কৌশলে কখ। যলিবায় শিক্ষা শু দংস্বায 
হাছার নাই । জাতের উপর বচই রাগ খারুক, লাকহানের ঘয্ী হিসাবে 
চাচা ছোলা রাবাঃ বলা গলে না--ছারতকে গঁতাইগ হাও করিব 
এক এই অর্থ আকাশেরই কূটনৈতিক ভাষ) অন্ত; কিয় খা (মলিটারীর 
সে ভাঙার দত পরিচয় হইছে কেমন করিত? এই গেল অকাবভগ্বীর 
হয: তারার পর মাদুর লাহেবের প্রকৃত বতলবের কথা। এই 
চাক ॥8তই হাওয়া লও ঘা না হে, পাকিছান জাতের সহিত লড়িতে 
। এচ কাল পাকিয়ানে৷৷ র/৪নীতিকঃ। ছনসারণকে কাশী 
এ এলেই নান করিয়া ভাঙতে বিনে তাহাইান্ধেন। এই তপ্ত 
আনের কিচু শোঙাক বিলিটারী বাহাদুরকেও দিতে হইবে বৈ কি? জন- 
শাধারপের লন ড়া ঠাহারাও চলিতে না বাছা হটক, 
চটক, তাচ:র দগিত ুদ্ধ করিবার সিস্ধাগ্র যদি সহা লত]ই পাকিছানকে 
সহন করিত হয়, তাছা ৪ইলে নিলিটার; দেৱাদ ঠও। করিয়া সে 
পান্থ লটতে হাবে। চিদ্ধান্বটি এইই শুরযপূর্ণ ছে এই যেগ্লাগে দে 
চদ্ধার লতা চলে না। সরচীয হুক পাকি্বানের চে[॥।কারৎারী 
নয, থে নিলিটানরী কোৎক) থেখাইয়াই তাহাকে ঠাণ্ডা বরা হাইবে। 

সান শকি দেশের শাদন ক্ষমতা হাতে পাইলে ব্েত্ধায গে ক্ষবই। 
আডিতে চাহে না) পাকিয়ানে সামরিক চরিত্র নুতলভাবে প্রকট হইবে 
18 কোনও কারণ নাট । কতদিলোর জক সামরিক 
শালন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে. লে সম্পর্কে কোনও প্র:য্েঃ সোজা উর আদব 
খ। কেন নাই । সব, নিজ্ঞ। লাহের লীন থাই এড বিশ্বুতিগ্লঙ্গে 
বলিগছেন বে. পাফিগানী রাজনীতির চাল লাক করিতে তিন বছরের 
দহ সময লাঙিবে। শি সাহেব লাক্িছানী সামরিক চক্রে সের 
কথ্য জানেন খলিল ধিক ল তে পারে। 

পাকিয়াবেয 5নীতিপরাঃণ রাজনৈতিক আপছার্থের হল দেশকে বা 
অরাজকতা! হিকে লট ধাইতেছিল। হঙগিসপরী লাহরিক কুপে সে 
কথাদিকতা নিবারিত ছঠযাছে, এবং প্রচিনিচ হইয়াছে দানরিক এক 
নায়ক । তব, এই প্রতিপ্রিাঈীল সানরিক স/লন পাকিস্থান নিও 
খাকিবে বণিক সনে করিবার কাঃন বাট ইচছামিগকে নবগ্জাঞ্ত দুব- 
পাক নঙগুবীন চে হটৰে। পাকিহানে গচ দশ পরে একদিকে 


কেমন বাজ নতি কাবড়াকানডি চলিগাঞ্ে, অপ্ধদেকে তেমনি ধীরে খীরে 
এক শগহিনল বুদশকির বিকাশ ছটতেরে 
হ্রাগ্ধ সাষরিফ লাসন_ 

পচ অচাধুক্কর লদচ একদিকে জাপানী কালওন্‌ এবং অন্বদিকে 
বৃতি দার্রাক্যবাং_-এট 9য়ের কহল ভটতে নুকিলাছের ডশ্য ব্রহ্ধদেশে 








খালি 

















বলিয়া মনে 


















Freilom Lenguo) as 1. এবং বিভিত্র রাজনৈতিক 
পরচিষ্ঠান এই সঙ্গে একছ হয়। হাবীনতা লাতেছ পর এট দগ্ধ 
হাতে ৰন ক্ষমত) আলে, তপন বরে বারে ইহাতে চুৰীতি প্রথেশ করে। 


কালি-কিাবী দঙ্গকে হনীতিহুফ করি! অন্ধের রাজনৈতিক জীবসকে 


হ্য় ও লৰ করিয়া তুলিবার উদ্দেপ্তে গত ১৯4৬ লালে প্রধানমন্ত্রী 
ইউ গু সামরিকতাবে পদচ্যাগ ক্রিয়া গঠনক/(ে। অআরনিয়োগ করেন। 
কাহার অবর্ুথামে প্রধান দয্রী ছিলেন ইট বাস। ইট দুর উকান্িক 
চেষ্টাতেও কালি বিরোধী দঙ্গ অচুট ও শক্তিণালী রাখা পৱ্ভধ হইল লা। 
গত জুন ঘালে ইট ৰা ল ফ্যাদি-বিরোধী লক্ঘ ত্যাগ করি ইউ কীর 
নিলেন দহি যোগ বেৰ এবং ঠাহাথের সোক্তালিষ্ট দলও ক্যানি- 
কিয়োৰী সঙ্গ হইতে বিচি হাঃ) লনদীরেন্‌ ও ভাছাদের 
অনবস্তিগণ (নিজের "আদি" ক্যাদি-বি(॥বী সঙ্গ বণিয়া পরিচর খিতে 
খাকেন। জন্তধিকে ইউ দূ. ও গাহা॥ দংকারী প্রধান মন্ত্রী 
খাঁন চিন নিজেদের *একৃত্রিদ” হ্যালি-বিয়োষী সঙ্ছ বলিয। পরিচিত 
কঞেন॥ লনীক্গেনের দল সন্ঘকা-বিরোধী হলে পরিগত হওয়ার ইট গু 
কৰ্ানিষ-শ্রধান জাতীর স্টাশান্তা।ল ক্রন্টে॥ প্রতি ছিদ্ষেজাবে নির্চ॥নীল 
ছল। চিনি ব্িয়োহী কৰুনিইপিগকে নয় ত্যাগ করিয়া আরগমর্প। 
করতে আাবেধন জানান । নিদিষ্ট তারিখের (৩১ জুলাই) হবো 
ছই ভাগাছের কিছু বে কসুসিউ জারদদর্ঘন করে ; কিন্ত শ্বেত পতাকা 
tz (1586 Flag Communists} চান ছাগজার কম্মপি্ট 
ভাহাছের দতস রাজনৈতিক দার শ্বীকৃতি দানী কঙগিণা আলোচন! দীর্ঘতর 
করিতে খাকে। কথুনিষ্টথের সহিত ইউ হুর এই হীর্থ আলোচনার 
সাহরিক বিভাগে অদন্ধোধ দেখা বের 7 দশ খৎলর ধরিয। তারা হাছ।- 
খের বিছদ্ে গর়িযাছিগ, ওদের সিট নতি 'খীঞারের নীতি গৃহীত 
হইতেছে বিয়া তাহারা অভিযোগ কচ ল-নীয়েম ও ঠাহাের লঙ্গীদের 
হল ভাগে ইট নু কসু/নিই ও তাহাদের দণর্থকণের প্রতি কনেই অধিক 
সাত নির্ভয্ননীগ ছয়) পড়িতেখিলেন। আবার ঠিক এই কারণেই 
সাহার বিরুদ্ধে লামরিক বিভাগে অদংস্তাখ বাড়িতেছিল। এই অবস্থায় 
তিনি কম দেৰাৰাহিবী? চিন, ৭, (জনায়েল নে চইন্ফে সাদি 
আৰে পাদনঙার গ্রহণের জঙ্গ আবেহদ ‘জানান। বরক্ষথেশে লামরিক- 
তাবে এই শাদণতাঞ্জিক পরিবর্তন তেও রাজনৈতিক কারণে লংঘচিত 
হইছে, চেমনি প্রতিনিধি পররিবধ ইছা সবর্থন করিয়া এই পরিবর্তনের 
প্রতি গণতাত্রিক অঙুবোধন করিয়াছে । গত ২৯শে অটটে।বর দেনাছেল 
উচন্‌ আগুষ্ঠাৰিকনাৰে শাগদঞ্ার প্রহশ করিচাছেন। ও!ছার অনোনীত 
নও জন বিশিষ্ট কতলোকও ই বিন শপথ এহ কৰেন। ইচ্ছা) তোকে 
লদাছেছ বিভিহ ক্ষেত্রে কৃতী বাকি; অবে, কেছ পেশাদার রা: 
শীতিক নাহন। এই ক্ষমতা মত্বান্তর জঃ মালের আস্ক। দেশের 
ঢাছনৈতিক নাবহাওয়াকে করেছসুয করিয়া আগামী এপ্রিল দাসে শান 
আবহাওয়ার সাধারণ নির্মাচন সন্ভঘ করাই গত তারের উন্দেশ্র। 
চন লে নিবগুলক শ্গনছে্টের হস্তে ক্ষমতা শ্রচণ করি৷ 
ছেলারেল নে উইন্‌ ও হাহা লহগ্েশিকন্য রাজনীতি হইতে বিনা? 
লইবেন, ইহাই বররন ব্যবস্থা ৷ 





















"কিল শঙ্কা ॥ 


ফিস অদদানী কমে ধাওাহ ভারতী চিত্র-নির্শ্মা চাদের 
আকাল বিশেষ অন্তুবিধার স্মুৰীন হতে ছচ্ছে। 
আমাদের দেশে ক[51 ফিচ্ছেহ নির্ঘপ আরও না করতে 
পারলে ভবিষ্কতে এই অহবিধ। আরও বাড়বে। তাছাড়া 
বিদেশ পেকে বেশি দামে ফিছ কিনতে 
হয় বলে আমাদের চিত্র-নির্দ্মাণের খরচ 
বেড়ে ধায়। নিজেদের দেশে কিন 
নিন্দিত ছলে জাপান প্রভৃতি দেশের মত 
কম খরচে চলচ্চিয় নির্দ্দ/ণ সম্ভধ হবে। 
ভারত বছরে ২'৪৯ কোট টাকার ফিছ 
বিদেশ পেকে আমদানী করে, আর 
বিদেশে ভারতীর "ছবি দেখিয়ে বিদেশী 
মৃতধ। আদদানী করে ১'২৮ কোটি টাক।। 
এদেশে ফিন্স নিৰ্ম্মাণ আরস্ত হলে ঘিন্স 
আমদদানীর বিপুল বায় সুচিত ছয়ে 
বিদেশী লেন-দেনের ঘাটতি পুরণে সাহাবা 
করবে। এখন লিলোন, সিঙ্গাপুর, দধ্য- 
প্রাচ্য এবং পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা 
প্রস্ততি দেশেই প্রধানত: ভারতীয় চিত্রের 
চাহিদা আছে । চলচ্চিত্রের দাধামে বিদেশী 
অর্থ আহরণ করতে ছলে ওঁ সব দেশের 
চাহিদাকে আরও বঞ্চিত করতে হবে। তাছাড়া জাপান 
প্রতি দু প্রাচোর দেশে এবং ইউরোপ ও আমেরিকার 
চলচ্চিত্র বালারে ভারতীয় চিত্রের প্রদর্শন যাতে আরও 
বাড়ে, আর ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শন ঘাতে সম্ভব হয় সে 
চেষ্টাও কর! কর্তব্য । কিন্তু ফিল্ম আদদ্গানীর অভাবে অনুর 
ভবিশ্বতে ভারতে চলচ্চিত্র নির্শ্মাণ ব্যাহত ছতে পারে এবং 


হাতে ছারটীহ চলচ্চিয শিল্পের ক্ষতিগ্রত হবার দপেষট 
সঘানন। রহেছে। ভারত এখন চলচ্চিত্র নির্পের 
সংখ্যার দিক পেকে বিশ্বে স্থিতীয় গ্রান অধিকার করে 
আছে। দিছ অভাবে চিত্র নির্দ্ধাণ বাহত হলে তাকে 
অনেক পেছিয়ে পড়তে ছবে । তাছাড়। বিদেশের বাজারে 
নতুন নতুন চিত্র গোগাল দিতে না পারলে লে বাজার 
হাত ছাড়া! হয়ে যাবার সম্ব।বনাও রয়েছে। 
মতন এ রফদ একটি ভারতী স’দ্ধতি-প্রদারফারী ও 
বিদেনী অ্-জাহরণকারী শিল্পকে সঙ্গচিত ছতে দেওয়া 
কখনই উচিত নয, বরং সর্দারকছে এই লোকপ্রিয় শিল্পটির 
প্রসার-_দ্বপেশের ও বিদেশের বাজ|রে-০হা উচিত। 

« . 





সেচাকলারে রপ্ত হুক্ষিততীক্ষিত ঈভিজিত “নৌকাবিলালা-এর নাহিক! অনুরাধা ৪ 


অহ্াশ্নবর : 


বিশ্বকবি রবীন্দনাপ ঠাকুরের জীবনী ছায্ািঞজে 
ক্ূপাহ্থিত করবার জআহোলন কর। হচ্ছে। প্রধোদনার 
কাজ শ্রীদতাবিং রায় গ্রহণ করেছেন। চিত্রটি অবস্থ পূর্ণ 
নৈর্খের হবে ন1--3৮** ফুটের মধোই সীমাবদ্ধ থাকবে। 
ত 


চলচিত্রের ". 


৯৪ 





[ ॥*শ বধ, ১ম খণ্ড, হট লাখ 





তবুও এতে কহিগুকর জীবনকে ধগালন্তৎ দেখবার চেষ্টা 
করা হবে।।;১ তাছাড়া এই মল চিত্রটির থেকে ডফুমেণ্টারী 
* কুটের মতন ছোট ছবিও করা হবে। 





কণে একটি ২ 





মহলে ভাত লাঠক হাশর একট চাহে লতি রনীও গৃহ, 
হাকাধৰ ও আশা বেৰী । 


বদুলিক ঢাঃতের প্রথম মহান বৈজ্ঞানিক আচ।ধ। 
জগ্দীশচন্র বর ডীবনী অবলম্বনে একটি ডকুদেন্টারী 
চিত্র প্রস্থত করা ছরেছে। আাগাশী ৩*শে নচেম্বর 
ডগদীশচঞ্র বহর জস্থশ তবান্িকী সপ্তাহ প্রদান মন্ত্রী নেহরু 
কর্তৃক কলিফাহায অনুচিত হবে, আর এই উপলক্ষে লার। 
ভারতে এই প্র।দাণ্য চিত্রটি সুক্রিলাত করবে । চিত্রটি 
ফিল ডিঙিসূনের তবাবধ।লে তপন লিংছের প্রযোজনার 
ও প্পিদুঘ বলয় পরিচালনার তৈরী হয়েছে। 
লণ্ডন, পারিদ ও জগঙ্ছাশচগ্া ছাত্রাবস্থার হেখানে 
ছিলেন নেই কেম্বি জের 011155 0০0০৫০এর কছেকটি 
চিন্রও এতে নেওয়া ছয়েছে। 

. . 

সৃদগ্র রাঁদাহপকে একটি রঙ্গিণ চলচ্চিত্রে দ্রপাহিত 

করবার জন্ত প্রযোঞজ্র-পরিচালক উবিদল রা বিপুল 






পরিকন্লা ও বিরাট বাবদ্থাপনান্ত বাল্য রহেছেন। এই 
বুগাঙ্থকারী সকার জন্গ ব্যয় ছবে প্রায় দশ কোটি টাকা, 
হ্যা তাই পাশ্চাহোর কোনও দেশের সহিত সহ- 
যে/গিভহ এই চিত্র নিৰ্ম্মাণ করতে চান। তবে লেরকছ ' 
সহযোসিত। ন। পাও গেলে হ্ীরায় 
নিজেই এই চিত্র নিৰ্শ্মাণের সমস্ত তার 
বহন করবেন এবং [চিত্রটি সিনেদা- 
স্কেপেই তোলবার তার ইচ্ধা। 
হিন্দীতে চিত্রল[টা রচনার শপ, সঙ্গীত 
পর্রিচালনার জগত ও শিল্প নিদ্দেশনার 
জন্ত লেখক, সঙ্গীত ও পরিচালক 
হিলাবে বহ লোককে নিযুক্ত ঝর! 
হবে ॥ সীতার তৃদিকার জন্তু কোনও 
বিশিষ্ট আ[ভিনেত্রীকে নে৪য়া ছবে। 
আঅঙ্লাঙ্ক ছুদিক1গুপিতে নামকর। ও 
নুন অন্ডিনেত।-অভিনেতডীদের স্থুধোগ 
দেওয়া হবে। ছবিটি প্রপ্নত চতে প্রায় 
ছু'বছর দম নেবে। 
. . . 

গড় ১৫ই মতেম্বর' সকালে মাড়িদে 
বিখ্যাত চিত্রাডিনেড়া টাইরল 
পাওছার-এ& দৃতা খটেছে। মাত 9৫ 
বলয় বহসে নৃত়া বরণ করলেও তিনি প্রান্ত একপতটিয় 
ওপর চিত্রে ঠার অপুর্ক্ম অভিনয় প্রতিভার পরি দিং 
দর্শকদন রজ্জন করে এসেছেন এবং মুর শেখ 
বআঅভিন্ধ করে গেছেন, আার আভিনগেের বাছে স! 
ব্দবন্থ!তেই শেন নিশ্ব।ল ত্যাগ করেছেন। শ্পেন-এর দার 
পরে "ললোদন ও লেব।” চিত্রের চিজ গ্রহণের লন 
রাজ। সলোদনের ভূমিকার অভিনঃক1লে একটি বুদ্ধের দৃশ্যে 
অভিনেতা জঙ্জ স্তান্ড(রস্‌-এর সঙ্গে তরবারি যুদ্ধের পর 
টাইরন পাওয়ার অনুন্থ হতে পড়েন । সঙ্গে সঙ্গে ডাকে 
একটি নাদিং হোদে নিছে হাওয়া হয, কিন্তু পথি- 
ধোই তিনি সৃতানুখে পতিত ₹ন। মৃত্যুর সমধও তিনি 
অভিনত্থের সমপ্রকার রাজ! সলৌমলের পৌঁহাকেই ভূষিত 
ছিলেন! 






রতন ১... 


"দ্বার হাতা নাহক চিত্রটি প্রথশত হবে। 


the Rickshaw 


পমগিহাদণ--১০৬৭ 1 





এবারকার লুল চলচ্চিত্র উৎসবে ভারছের “দে| মাপে 
তেনিদ্‌ 
উৎসবে খরা প্রিশ্ন প্রাপ ছাপ!নের ছবি" Muhomatsw, 
Man ও “The Legend of 
Narayama, tals “Ihe louse Where I 
Live’ ‘8 “Ilya Muromets, গোল্]াতের “last 





"BR" চিত রাজ! “লাতাদর” ভূমিকা ইিকষল ছিহ। 


Day of Summer”, “Eva Wants tu 3৩০৮ ও 
ব্রাসেলসেপুঃন্ধার প্রাপ্ত” [০ men and a Wardrobe” 
এবং সুইডেনের “011 Strawberries” প্রভৃতি চিত্র 
লণুনের এই দ্বিতীয় চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদিত ছবে। ১৮টির 
ওপর দেশ এই উৎসবে যোগদান করেছে। নর্থ আফ্রিকা, 
ঘন! শ্রুতি দেশের ছোট ছোট ছবিও এই উৎসবে 
দেখান হবে। y 








রর EE 
শিল্পীর কথা 
মনীত-ভতগীরথ আচার্য্য গিরিদ্াশম্বর 
* জন্ধানী 
দেবতার '্দাপ্্স/দ-ধন্ত এই বাঙলা দেশ তার এত 


করুণ। বোধহ পৃথিবীর অগ্ত কোল দেশ লাগ করেনি। 
তাই বুকি এই পখিভ্রদেশে দুগে দগে জন্ম ঘহণ করেছেন 
কত মহামানব, কত লাগক। উ/র| প্রচার করেছেন 
অধ্যান্মবাদ--দেখিছেছেন দুক্চির পগ। কিন্তু শুধু 
বআশ্যাক্চিক জগডেই নয়, সাঠিহা-বিজ্ঞান-সঙগীত জঙ্গতেও 
বাঙ্গালীর দান অতুলনীর। 

সমাজ সঙ্গীতজগতের এদনি একজন নাধকের মার্শ 
চীবনী আলোচনা ক’রয টাকে দিগালীল চাবা বলা 
বেতে পারে বাঃলার উচ্চাগ্নগাত ছগতেহ অগ্রদূত । 

অর্থের মোহে ন, ধশোল।ডের আশার নয়, প্রাণের 
একান্ত তাগিদে বাওলাদেশে উচ্চাঙ্গ সন্ধীতের প্রচার ও 
প্রসারকলে যে একনিচ সঙ্গীত-লাধক দ্রীবনের শেষদিন 
পৰ্যন্ত অক্রাস্থ পরিশ্রদ ক'রে গেছেন, বাওলা সঙ্গীত 
জগতকে এক অপূর্ক আলোকে করেছেন উ্লিত, তিনি 
হচ্ছেন আরশ শিক্ষ) ও) সঙ্গীত জগতের তিরখ, ঝারতীর 
বরপুত্র সঙগীতাচাধ। পিরিজাশর চক্রথতী। 

১২৯২ সালের 5ঠ। পৌব সুশিদাবাদ জেলায় বহরঘপুর 
শহরে উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন গিরিজাশৰর । 
সায় পিদেব স্বসীয় ভবানীকিশোর ।চক্রধহী ছিলেন এক 
জন বিখ্যাত আইনচীবী । ভার একান্ত ইচ্ছা ছিল, 
পুত্ৰ ভারই মত মাইনদ্রীনী হ’রে লাভ করবে অর্থ ও 
স্থনাম। কিন্তু ঠার দে ইচ্ছ পূর্ণ চয় নি। 

বাল্যকাল থেকেই চিত্রাঙ্চন শিল্পে গিরিগ।শদরের 
ছিল বিন্দঘকর প্রতিজ। 1 তি অন্ন হুদ থেকেই তিনি 
হন্দর ছবি অত পারতেন। এদিকে দেধাবী ছাত্র 
হিলাবেও শরিচ্ দেন অসাথাক কৃতিত্বের] .. ২ . 
আর্টক্ষুলের তিনি ছিলেন একজন নামকর। ছোত। তার 





এসিড 





নস্িত কয়েক বাল হুন্দর চিত্র জাজ্ও শোভা পাচ্ছে 
সুশিল্যবাদ নবাব-প্রাপাদে, কাশিদহাজার ও আভিমগঞ্জের 
রাছবাহীতে ও বহরমপুরের জমিদার বেণ্ররন লেনের 
বৈৰকথ্যনাহ । হু-ক্মভিলেতা হিলাবেও শিরিছাশঙ্কর 
লা করেছিলেন হতে প্রশ:ল৷। কিন্তু শত ভারতীর 
স্নিকার ক্মাকর্ধণে শিল্কলার বিচিছুদিক ত্যাগ করে তিনি 
সঙ্গীত সাধনাকেই ভীবনের একদাত ব্রত হিসাবে গ্রহণ 
স্করেন। 

ভারতের নানাদিক থেকে তখম হে সমস্থ সঙ্গীত 
কলাহিহ্গপের আবির্ভাব হত ক'লকাতাহ তারা প্রায় 
সহাই যেতেন দুপিদাবাদ নবাব-প্রালানে। কাশিঘবাজারের 
অঠারাতা মনির নকীর রাঞবাটীতে । এভাবে তখন 
এনিলাহাল হাছে উঠেছিল ভারত বিধ্যাত সঙ্গীত শিল্পীকের 
চ্দিললক্ষের । াজের দংস্পর্শে এলে গিরিদাশক্করের দন 
আক হর সঙ্গীতের দোছে। 

রাধিকা প্রা গোস্বামী মহাশয় ছিলেন তখন 
বাওলালেশের স্থনানংন্ সঙ্গীত সাদক॥ কাশিদবাজার- 
লহার'জার সভাগারকের প্ষও ঠিলি লগত করেন এবং 
সহারাঢার প্রতিছিত সঙ্গীত বিচ্কালরের অধাক্ষ নিযুক্ত ছল! 
এই হিন্যালয়ের উপহুক্ত সঙ্গীতগুক্গ রাবিকাপ্রাদের 
শিক্ষাদীনে গিরিজাশন্কর একাগ্রচিতে সঙ্গীত সাধনায় 
আক্কলিচোগ করেন। গুরুদেবের তিনিই ছিলেন শ্রিহতণ 
ও শ্ৰেষ্ঠ শিদ্ম । এ সমর বাছলাদেশে পদ সঙ্গীতের প্রচলন 
ছিল গৃহ বেশ ৷ তা ছাড়া নিধুবাবুর টপ্প(ও ৰাচলার ধরে 
ঘরে আনন হিল্লোল বইয়ে ছিত। রাধিকাপ্রদাদের 
শিক্ষাদীনে পিরিজালক্ষর হপল ও ধাদার গালে লাভ করেন 
ঘথ্ে ব্যংপন্ি) ভার সুমধুর কবর ও কলানৈপুপোর 
প্রভাধে শিল্বার চোত কী অপূর্কা ভরজাল ! 

উপরূ্ষ শিক্ষাওুরু সঙ্গীতেসাহক রাহিকাপ্রসাদের 
লিফট এফাকিক্রদে ১* বংলর ধরে শিক্ষালাত ফ'রে 
গিরিভাশগ্কর আসেন কলকাতার ইংরেজী ১৯১২ সালে। 
৩ সদরে ঠায় ভীধনের এক নূতন অধ্যায় সুরু হয়) 
আজীবন প্রহ্ষচারী, সঙ্গীতাহরারী পস্াদলাল ক্ষেত্রীর সঙ্গে 
খটনাচক্রে পরিচিত হলেন পিরিজাশগ্কর। ভার সঙ্গীত" 
প্রতিযা দেখে দু গলেন ক্ষেত্রীমশাই ॥ ১৪১ নং হারিলন 
রোডে লিজ-বালগবনে প্কযার জন্যে তিনি লনির্কন্ধ 











জ্ঞানৰ 


[ ৪*শ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ন লংখ্যা 
= শশা শি শিপ িশািশাি 


অনুরোধ করেন গিরিজাশক্করকে | ক্ষেত্রীদশাইহের 
বাড়ীতে তখন প্রায়ই লদবেত হতেন তারতের বিপ্যাত 
ওস্তাদ, হস্বী সবাই । প্রায় রোজই বস্ত গানের অজলিস্‌। 
এমপ অহকূল পরিবেশে বাস ক’রে গিরিজাশগ্কর অপ 
দিনের মধো বিশেহ পরিচিত ছয়ে ওঠেন ভারত-বিখ্যাত 
বিভিন্ন ওস্তাদঘের লক্ষে । এখ|নে ছারমোলিহাদ বত্রের 
অপূর্ব সুরশ্বষ্তিকর্ষ। গণপত্রাওমী ও হুংযীগারফ বিখ্যাত 
ওস্তাদ ঘৈদুদ্ছিন খঁ সাহেবের নিকট থেকে গিরিছাশঙ্কর 
অনেৰু কিছুই শিক্ষা করেন, হার ফলে তিনি ঠুংয্রীয় এফ 
অপ্রতিহন্থী বিশেধজ্ঞ বলে পরিগণিত হলেন। গিরি" 
শঙ্করকে লোকে ‘ঠংরীর রাছা' আ.খ্য।র অভিহিত করত । 

এর কিছুদিন পর মহারাজ! দণীহচহ্র নন্দী ধখন দিল্লী” 
দরবারে যোগদান ক’রবার জন্যে দিদী গদন করেন তল 
পিরিজাবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে যান। সেখানে তানরাজ 
বংইহ ওল্তাদ দুজাফ ফর খার সঙ্গে গিরিদালস্করের সাক্ষাৎ 
হয় এবং মছারাজার উপদেশ অহুসারে তিমি দিদীতে 
খেকে দু বছর ধারে খঁ সাহেবের কাছে শিক্ষ। ঝরেন 
খেয়াল সঙ্গীত । এর পর তিনি কিরে মাসেন কলকাতায় । 
এত শিক্ষা করেও দন গার পূর্ণ হ’ল লা_তৃণত হ’ল না 
সঙ্গীত-পিপাসা । তখন ক্কামলালরাবুর উৎসাছ ও 
উপদেশে তিনি গমন করেন সঙ্গীতের পীঠদ্বান রাদপুরে 
_নবাবপ্রাসাদে। সঙ্গীত-রর দিএ০। সাদিলেনের অধস্তন 
বংশধর ওন্রাদ দহন্মদ আলী খ। সাহেবের শিল্চত গ্রহণ 
কারে গিরিজাশন্ধর অত করেন উচ্চশ্রেীর এপদ ও 
চোরী গান। ওখানেই ওস্তাদ উদ্রীর খানের নিফটও 
প্রপঞ্ধ ও ধামার সঙ্গীত শিক্ষা করেন। রাদপুরে খবদ্বান 
কালে গোহ্ালিয়রের প্রলি্ 'হদ্দ, খানের পামাত। ওস্ডাদ 
এলাহ্েং হোদেন খানের নিকটে ঘেযাল গানের অনেক 
রাগ-রাঙিনী ও তার বৈশিষ্টাগুলি শিক্ষা কারে গিরি" 
বাবু বন্ধিত করেন তার তান-ভাওার। 

উত্তর ভারতের আরও ফয়েকন্বান পরিজদণ করে 
রষ্টান্দে রিরিজাশঙ্ধর প্রত্যাবর্ঘন করৈন 
কলকাতা । এত শিক্ষ/ কারেও জান পিপাদা তীর 
পরিতৃপ্ত হ'ল না। আবার তিনি বাইরে 
বাবার দঞ্ধম করেন । কিন্তু এ সময় ফালক্াতাভেই বিখ্যাত 
ওযা বাদল খঁ) আসেন এবং তীর শিক্কত্ব গ্রহণ করেন 


১৯১৬ 


জিও "TH 






লিল পাঁচশ চুধঘালি 






গানের জটিল কলাকৌশল গুলো আঃ কয 
রি 


প্রো? বহমে গিরিগাপক্থর এক 





গেছেন চর উপযুক্ত শি বহন কাকে 5চলে'ছন ছিরিগাশঙর ছিলেন 





হককে । 
/ন প্রচে্ীহ আন 











নিছোগ করেন। তিনি ল্ষা কারলেন। বাংলাদেশে 





উচ্চ সঙ্গের মন লেক পিছিদে আছে। উচাছ 








দঙ্গীত বিশেষ কারে পেছাল লগীতের উ্ধাতিকজে জন৷ 
উৎলাহে হিলি ছাররিগকে শিক্ষালানে ব্রতী হলেন। 








প্রচেষ্টা এই কলকাতা সহ হযে জমে স্থাপিত হাল 





“সঙ্গীভাসহীললী িগীত কলাভানা ও সঙ্গীত 





গিরিগাশগগর বাউলাপেশে উচ্চাপ্দঙাডের হে বাগ রোপন 





এক বিশাল মহরতে পরিণত 
টার অগণিত সতী শিযিগণই 
বু সাক্ষ্য । সুদক্ষ শিক্ষক ছিলাবে 


করে গেছেন 





ছয়েছে। বরা 
বতন করছেন 
তিনি এলাহাধ 
দর্দখেচ শিগ কের স্থান ও মানপর। গিংজাশহরের 
ছা ছাত্রীদের ম ইরান প্রকাশ 
ধোধ, আসুতেদ্দু গোদাী, ছু চত্রোপাধ্যাহ। * এ, 
ফালন, হি5হ লাহিড়ী) এিবনবিহারী ঘলিক, শগোগে: 
হক্দো।পাধাহ শ্রঘতী ইভা দয, ইগতচমা দাহ্রাল প্রতি 
অস-খা সঙ্গীত শিল্পী সাল সর্বজন পরিঠিত। 

১5 সালেক ১২. বৈশাখ বালা তথ ভরতে 
বতিপ্রি সঙীত গাংনার গান ডিক গিরিজাপঙ্গ 
সমন্ত প্রেঃ ও শ্ুরের মাহা কাটছে দারা করেন 





A 
দিউতিক কনফারেন্সে লাই করেন 
































শকট হজ ভ্রিন্কেউ লৱ £ 

প্রথম তেল: হেলোড্র। 

সাভিসেস £ ১৭০ (গিলক্রারেন্ট ১৩ রাণে = 
ইত ও ২০৭ (উইকেটে ছিকরেযা : সেনগ্ নট 
সাইট ১০০ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৩০৮ (= উইকেটে ডিক্রেয়াড ; 
হা ১5, হচার ২৩ ' ও ৪২ (ফোন উইকেট লা পড়ে) 

2৪ দেল ওযেই ইতি ১০৮ রাণে ১৯৫৮ লালের 
রুল উকি হজ বরোলাকে পরাধিত করে । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ২৩৯ : ছোল্ট ৯২, সোব।দ ৯১) 
ও ২২৩) ১ উষ্টকেউে ভিক্রেয়া্ ১ হোণ্ট ৯৪ নট আউট : 
ফোবালা ১৭৮ নউ আউট ) 

বন্মোদা : ১৩৩ (গিলক্রাহেইই ৩১ রাশে ৪; রাদাধীন 
* বাণে ও উইকেট ) $১৪৪ | খে/রপ|দে 1৭; হল *১ 
রাণে ২, রামাহীন ২২ রাণে $ উইকেট ) 


ভয় খেলা: খেলা তর) 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ : ৩১৬ (৬ উইকেটে ডিক্রোর্ট; 
হান্ট “:, কানহাই ৮০, লিপ ৫৮, সলোমোল £« লট 


ক্ছউট 

প্রেসিডেন্ট একাদশ £ ১২৪ (ছল ২৭ রাশে ৩) 
৪ ৯২৭ (লয়ী কণ্ট উই ১১৭) 
লিওন 2 নিজ পউিহল উল্কি ৪ 

১৯৪৮ দালেল্প ছিলী রথ নিল দুইবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে ক'লক(হার মছামেডাল স্পোর্টিং ক্লাব ১ 
গোলে গর্ত বছরের বিল টস্টবেজল ক্রাবকে পরাজিত করে । 


হৃধাংশুকুৰার ৪টে।পাধয় 
উৎপন্ন ৱাশিক্ম। 3 
উইথলি চেডিছাসে এক জান্তর্জাতিক ফুটবল প্রতি- 


যোনিহাত্র ইংলণ্ড £--* গোলে রাশিয়ান ফুটবল দলকে 
পরাজিত করে। 


শ্রচ্চ্শলী ভেনিস শ্েনস। $ 

সাউথ ক্রাবে অত প্রদর্শনী দন টেনিদ পেলায় 
স্তারচীয় ডেভিস কাপ অধিনায়ক নরেশ কুমার ৪-৬, 
*-*,৬-১ গেছে ১৯০ সালের উইম্বলডন লিঙ্গলস 


“বিঞ্লী বাজপেটিকে পরাজিত করেন। . 


২য় খেলার £ক নম্বর ভারতীয় খেলোয়াড় মার কান 
₹-_৩,৯-5 গেমে বাজপেড়িকে পরাজিত করেন। 
ডবলসের খেলায় ভারতীয় ডেঠিস কাপ খেলার ছুটি আর 
ক্ষ্কান এবং নরেশকুঘার +_£১ ৭৫ গেমে বাছপেটি 
এবং প্রেমদিংলালকে পরাজিত করেন। 
অআৱস-হণ্ডিয়া কুল হুক্কি চ্যাম্পিক্সানসীল £ 

অল্‌-ইণ্ডিয়া কুল ছফি চাল্পিয়ানদীপ প্রতিধোগিতার 
ফাইনালে মহীশূর ১--- গোলে" ভূপালকে পরাছিত 
করে। 


হুউ্-ভেছোল ভে বন ডেন্দিল 
চ্যাম্পিস্নালসীশ $ 
কটকে জহ্প্িত ইস্ট জোন টেবদ টেনিস ঢাম্পিয়ান- 
সীপ ক্কাইনালের লাল : , 
পুরুষদের সিগলস : জাতীয় টেল টেনিস চ্যাম্পিয়ান 
পৌতগ নেবুখান ( বোস্বাই ) ২১-১২, ২১১৪৯ ১৬ 


* সপ 


TMM Pe 








০০ 











অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ | ৱা -ঞবুৱশ। 

২৯, ২১৯০ গেসে আইচ হাকণকে (কোই) আন্তঃ ক্িশ্মলিহ্চালসক্স সম্ভব৷ $ 

পরা্িত করেন। হায়দাবাদে অগ্ুত আন্তঃ বিশ্বধিগ্যালয় সম্মরণ এ্রাত- 
মহিলাদের পিঙ্গলদ: নন এস দ্ধ (বাংল।) েগ্রিতার নোস্বাই 15 পল্পেট পেয়ে দলগত চ্যাল্পিয়ান- 


২১-১৩, ২৯১৩১ ২৮৯ গেসে মিসেস কে 


শন্দাকে (বাংলা) পরাঞ্জিত করেন। 


১৪-২১, 


পুরুষদের উবদস £ দীপক ঘোদ এবং সমীর নুখাছি 
(বাংদ।) ২১-১৯, ৪-২১, ২১-১৪৯, ২১-১৮ 
গেমে জি, সেওয়ান এবং এস্‌ ইরাদীকে ( বোগ্বাই ) 
পরাজিত করেন। 


ছুনিয়ার লিঙ্গলস : এইচ তক্িল ( বোদ্বাই ) ২১ 
১১, ২০-২২, ২১-১১, ২১7১৬ গেদে ৩, চৌধুরীকে 
(বাংল! ) পরঞিত করেন । 


তেলে শি 577 


চকরতরপুরে বহুত ইন্টার-রেলওয়ে বঙ্সিং প্রতি 
টিন ইস্টার্ন রেলওয়ে ১০ লবেন্ট লাভ ক'রে 
দলগত চ্যাম্পিঘ)নগীপ লাভ করেছে। 
লা লিলিসক্মার্ড চ্যাল্পিক্সানসীল 3 
১৯২৮ সালের রাজা বিলিয়ার্ড চ্যা ল্পিয়ানসাপ প্রতি- 
ঝোগ্লিতার ফাইনালে লোনা ব্যানাঞ্সি ১,৬১৪ ১,৪২৮ 
পরেণ্টে এম মল্লিককে পরাজিত করেন। 
কর্লাক্তঃ দে কাল চ্যাস্পিয্াম্সসীপ ৪ 
১৯৮, লালের রাজা হকার চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতি- 
যে।গিতার ফাঁইনালে লোদনাথ বালাডি এল খে রারকে 
পরান্িত ক'রে একই বছরে রাজ্য বিলিহার্ড এবং কার 
গা্পিযানসীপ লাভ করেছেন। 
জ্ঞারকী ফস অস্পে্ান্কান গত, 
ও 
দ্রিলীতে অছটিত ১৯৫৮ সালের অল-ইণ্ডিয়া এচামেচার 
গলফ, চ্যাম্পিন্বানসীপের "ফাইনালে তরুণ গলফ, খেলোয়াড় 
এ, এল মালিক ২-১ বাবধালে প্রবীণ খেলোয়াড় আর 
কে পিতদ্বরকে পরাগিত করেন। 
“ ল্োভগ্স কা ক্রাইুলাল £ 
১৯৫৮ সালের রোভার্স” কুটবল কাপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে কালটেন্ম স্পোর্টন ক্লাব ৩২ গেলে 
ক’লকাডার মহুমেডান স্পোটিং ক্রাযকে পরাদিত করে। 
রৌভার্ কাপ প্রতিধোগিতার ৬৮ বছরের ইতিহাসে 
ক্ালটেস স্পোর্টস ক্লাবই স্থানীয় ক্রাঁব হিসাবে প্রথম 
- োভাদ কাপ জী ধ’'ল। তাঁরা উপধ্ূ্পরি চায়বছর 
ফাইনালে গেলে পরাজিত হত । 


সীল লাভ করে। ওয়াটার পোলোর ফাইনালে বোস্বাই 
২৩ গোলে ক+লকাতা বিশ্ববিস্ঠালৱকে পরাদৈত করে। 
সুহান জুল এ! গুহুলাক্ৱত। $ 

দিল্লীতে অগ্রগুত জাতীর লগ্করণ গ্রতিঘে।শিহায় 
নহিলাদের ১** গিটার ব্রেষ্ট স্ট্রোক বিড! প্রথম স্থান 
লাভ করেন। দূরহ পণ অতিক্রম করতে তীর ১ দিঃ 
৩৩ সেকেণ্ড সমত লাগে। মাত্র **৪ দেকেণ্ডের ছয় 





কুবরা অস্বযাধা ঠাকুর 
তিনি ভারতী রেকর্ড করতে অক্ষম হ'ন। তিনি ইণ্ডিয়ান 


লাইফ সেভিং সোসাইটির সভযা। দিল্লীর গত জাতীঘ 
সন্তরণ প্রতিবোগিতা পশ্চিদবঙ্গের দহিল! সাতারুদের 
ক্যাপটেন ছিলেন। 
নাব্য সন্ত ভ্যাম্পিল্লান্সসীশ ৪ 

দলগত চ্যাস্পিহানলীপ ( পুরুষ বিভ(গ ) : ষ্টেট ট্রান্স- 
পোর্ট এ সি ৮ পহেণ্ট পেরে উপবূ্পরি চার বছর চ্যাম্পি- 
ছানসীপ লাভের গৌরব লাভ করে। 

দলগত চ্যাম্পিগানদীপ (হিল! বিভাগ ) : সেন্টাল 
এ সি--১৭ পরেন্ট । 


জজ, 
সপ 
বল 


অনুষ্থৃতির মেপাতিথিভাম্ (বঙ্গানুবাদ )£ 


সন্তহীদূ। 








ইহার তাবে 
গ্রোকের ও লেওুলির মেধাতিখিচাযরের জগ্যাঘ ও 
র সমৃদ্ধিসা ৰন 
) অধুলংচিতার 


বারের হট 













র ও বা 





দি হড়তির ঢট্ট' আছের অযুহূশ নত রয়েছে ; পুরাণের মনস্তযাসসি 
ই ‘পুল হার ভ্ক্ষণাছির উৎপহ্থি হতও র:3কে। 
হয়েফটা সংস্থার, উরুর বিশে ছাত্রের কুৰ 
রা 











বল $লিলর, 


ঝা যৃদ্ধাকথাছি 
গাঃবি্গাপই বোৰ 








এহ বৈবগ্ধত হহুকে গৌতম বৃদ্ধ 
১ সু পূৰ্বে পাহয়া 
আখাছের বুলু কোন 


লাট বাধধান। 
লপুসাকে পন = 
হাগারও ধহপু্ে ১৭ আহক বনু । 
কলের যাহা বশোও .ছুঃসাবা। ননু-পুত্থাণাদিত্ৰোক সশ্বস্বরাদিক/লের 
পয়িহাণের মন্থ অন্বুঃ: বচকোটী 
বু টা হল ব্াক্ষাত্রযে গুরুপরম্পরার আবিতে আছে। 
নিশি লগে সি শ্রডুচিক্ক:পে ঘষেনালিতে পাট, কচ বার আনা 
শ্দটা সেধানে দেখি নাট। ₹৪ ও একপ বল। হাছ়। এবিকে 
মুষ্ঠতিটী পাশ্ছাতা বা মাধুনিক পহিতঙ্গশরের সত (খু পুঃ সম) 
১ ই সৰে লিখিত জা পাছত চটুগাছেন । দেই জট 






আগ 





হা 





বুল গিলে 





শত 









বস পূর্ের।- 





"TRAM = 


সঃ কশ্চিৎ ভগ্ন হুদা পরিক্ীরিত: । 
থ সক্োহকিছিত: বেদে লবন হি সঃ ॥” ররেছে॥ 
বেবসংছিতার মনু উক্ত মনু হলে ইনি ল্ধেষেতত নন বহা বার 
(এই প্রসঙ্গে বেৰাতিৰি। অটুত বুক্ষি ১-৮ পুতে ইং) । 
অছিকে ভারকার সেবাতিখির স্ব] কল এন শতক ও র[জলামী 
বাদী কুদুক্চটের কাল৷ ১৩শ শতক। কুলুক মবন্তরপ্রদক্ষে টাকায় 
লিৰিচান্ধেন_“জয়: মেঘাভিখের বং / স্নাবা আদগ্রমাদের দেও 
প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন চিত্রের বিশেষতঃ বর্তঘান দূগেও প্রচলিত ও 








আপা 2:দৱল আঃ একৃত যা সাহা রথ পরি হলে জনা 


হইতেই ভাতের জলত ও দর ও পা1ওচ)পুণ্‌ কারস মেক... 


ঝোসা থা ঘেবাতিখি মহাল্রাপ্ককালসের যত আগপজিকারীয় সন্ভাব) 
গুলি উঙ্‌ত কটিঃ। দক ও শান্তাক উক্তি খায়! তাহা গণ 
করিচাডেন বা করিতে চেষ্টা করিটাছেন। বহলে উই) আধথ্বিক বা 
পাশ্চান্তযপন্থী পিচে চিন্তাশকিকে নাড়। দিখে। বেদ, মন্থণন্ধও। 
ও আঞ্ষণাবাদ প্রভৃতিকে তুলিয়া ধরিধার বা[পক চে! খুলে সত 
ভান্তেও দেখা থাক । প্রসঙ্গত: ক্ষ কছেকটা হৈশিই] দেধাইচেছি,_ 
0) "-ত্াহ্ষণয প্রভৃতি জাত গেখন অনাদি, এই তব "গে ইছাও 
লেপ অনাধি।.-.ক্ষতরিচ প্রভৃতির তে গোত্র তাছা লৌকিক গোত্রট 
হই।! থাকে ১ (পৃ ) 510২) বেথের প্রান৷ণ। দু করিমা। 
থেছধিকদ্ধ তর্ক উদ্ধাধন বোতের {পূঃ ১০৬) ইহার নৰে ফুট 
শীত (১ শান্রারু কর্ণ কারবার হক দ্র ও শৃত্রের শাগ্াধ্যরন 
অনাবস্ধক (পৃঃ ১:৮) ; (৭) হলধিশেহে দেহ) বলত প্রতিকৃতি 
বা সুরভি বূকাঃ । পৃঃ ২০০) ইহার দ্বারা সুর্মিপূজাবাথ সমর্থন; 
অসৃতি। 

হুক্টিন ভাতে ও তাহার ছুকি ও বিশিষ্ট পদের যাংল। অনুঘা ও 
ভাত ভরিতে ২'শ শতকের লেখকের থে কি লাতিত) প্রকাশ ও ক্রু 
হাথে তাহা পুণ্তকটী 'পকিলেই জান। হায়। ুষিদ্ন্ত হচীপত্রদীও 
এস্থের লার বল চলে । অনু ও শ্মতি লব্বন্ধে উৎলাহীলা বিশেষ শ্মার্ত 
পন্ডিতের এই পৃপ্তষধানি পাঠে কিশেহ উপকৃত ছটবেন বলিতে পারি। 

| শ্রন্জাশক-_ছাঃ লি. লি, লাহিড়ী, বধাক্ষ সংস্কৃত কলেজ, 
চা] 








কলিকাতা । 
শরামপ্রপাদ সচুমদার 


আঅর্জহাহ ১৩৭৫ ) 


পালত ত 


প্রতি শোগ : 


আালেকজাওার পুনকিন লিপিত, প্রথম সও ৷ পার্খদারী অবুনি, 


কৃতি ॥র২৷হ রাজকলেছের দর্যাপকটীঅনন্তী দক্রাল লিপিযাছেন 
“উনবিংশ শতকের কণ লাঞিতোর দিকপাল পুদকিনের ছা কাদকির 
খংলা জনুবাদ কঢেছেন 'পার্শনারশী' । কার-শাদিড প্রা দসেতভাখিক 
খাবার জনীমার পরিদায্ের নীতিহীন অর্ধলিশ লা, ৰান ও 
চিরন্তন মানী মহে? নিগুতে হবি এই বইয়ে ফুটে ই । আমাদের 
ফলাও এ কাহিনীর আানোন নঠি নিট |” অনুবাদ ভালই হইযাকে। 
লেখকের কাবাদোদ ও রণক্জান আরে। পুগকিন ছনিযায় দ্বেষ 
কাধিতিশি ধৰ গয় ও উপগ্ন।৭ লিখিয়াছিলেন। প্রতিশোধ পুল্কিবের 
অেজতস ' তেই উপগ্কাস। তারার অনুবাদ করি৷ অনুবাদত বাংলা 
সাহিতাকে দমবন্ধ করিযার্বেন। ॥াল। গাল নহ--সে জগ্ত পড়িতে 
অনুবিধা হয়। 

[ প্রককাশক-_জীপত্বযনীএদাদ হাজরা, রোহিনা পাড়া, বর্চছান। 
সুতা হই টাকা] 











ওযা কাজ করে (উপন্যাস) হপৃখীশচন্ত তাহা) 

পুত পচন ৪০1) খ্যারিহান লেখক--ছাদর। ই ঠা 
লেখা আযান, বিষ মানৰ, দে ও দেছাতীত। পাঠিত। ধক এতৃতি 
উপস্থাস পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিগাছি। বর্খান "ওর! কাছ 
করে' বইখাদিতে তিনি লভ) দাগুদে॥ সহিত তখাক্ষখিত অসভা কুলি 
মঙগুরে জীবনের তুলন! জিয়া মেখাই্যাছেন, অল) কুখি মচ্র-- বায় 
কাজ করে-ঠাদের দীদদীলকিই অধিক--তারই সংকোত গেছ তাপ 
কে জীঘমড়ে ঝেগ কষ পৃথযীশবাধূত পাক্কা হাতে োড়াথাযা 
আছেন আশ কুট উঠেছে-লাবি ও দাদুর চিজ পাঠককে চাকিত করে 
মানি) ও পাত জীবনের কথাই প্ররণ করিয়ে দের়। আজ এই 
বাক মানং-লঙ/তার সংবাতের ছিযে লেখক আমাদের জীধন-সঙ্ঞার 
লষাধামেহই ইংগিত বিষ্/ছেন। লাঠকগণ এই উপস্থাদ পাঠ. করিয়া 
গুদু তৃপ্তিলাচ করিবেন দা বিজান্থ জীবনে আলোকের সন্তান পাইবেন 

[ প্রকাপক-__দেখটী দহিব] দঙিখ-৯৯এ তারক প্রামাণিক রোড, 
ক্ষলিকাতা-৬। খু পাচ টাকা] 


্ীঘশীজনাথ মুখোপাধ্যায় 


কালপরিক্রদা £ ছশাঞ্ধসোহন চৌধুরী 

" ঘাঙলার হত কৃষ্ট, সক্যতা ও লািতোর [বাপ হয়েছে, স্থাখীদতা 
লংআদে গৌর বের্ধেপ্ছে গার দূলে হয়েছে দংহাধপতুলে ধীদের অকু্ 
জান্মচ]াগ আছ অক্রান্্ পরিশ্রদ। বাঙালীর ব্বাধীদত! সংগ্রামের দুগে 
লাংবাধিকদের সাধনার কাহিনী বড়ই চিনা ও চমকগ্রথ । লেখকের 
লয়দ রচনা গে দে-সকল কার্দী আইও বেনী মধুর হয়ে উঠেছে। -এ 
অস্বের লম্ঘর সুনিশ্চিত । 








[ ভ্ৰঞ্ধাশক্ষ-ক্কাশনেল পাবলিশ 
হল। চার টাকা! 


ক্তপালী চাদ £ দন্ত বৈয়াণী 
হত হেরা সচিচ এ নাটক লক্ষ্ছে নিল গকুথার রায় লিখেছেন 
হিলি দঞ্াপহাৰেট চান ছানৰ-চকিত্রের বাপক নানি যন্ুদ্ধিচ পৰি- 
প্রেক্িতে কুউিছে ভুলতে হার দস্থলীন নংসব, কাঙ্ুণ।, সংসান্ছল ও দিল 
নক অগাশ্রাণতাকে ৮. এ কথা নে ক্ষতগানি খাটি হা এ নাটকের 
পঠক-লারিকাবারেট টুপলি 
(প্রকাশক জা 





সিসাদখ শাহি বেড) 





পায়ধেন আশ! 
গাও লেটাস পাসলিখাল? ০৭. নং 
এনা, কলিজাত/-১৩। হুল, ২১7] 


কার ভুলে: ছিঃ 
চমৎকার চিটেক্উত ঈপক্ঞাস | পড়তে দার করলে পেষ না কে 
খাহা হাঃ না। পাঠক পারিক্ার। এর বিশদ অনুরফ হবেন স্মাশ। 
কযা বাং । 
[প্রকাশক ীনরেসকুনার চল, ৮. কাবাদ্রপাড়া লেল, কলিকাচা 
-৯। দুলা কে টাকা ঘাত ৷" 





চিন 





জঠ্োপ ধার । 


বাঙলার মাটি : অপর/ছিত) দেবী) 

বাঙলার বিশেষ করে পূর্ববএলার একট বিগত হবি লেখিকার 
কথা লেকনী স্পর্শ জীদব্ব ছয়ে টঠছে। আছ সাজ অবস্থা, লেপান- 
কার শাশুড়ী প্রতাপ, বধু নিশ্রগ, লতীন লগ, আহুসল্প্, পারিবারিক 
গ্রতিবেধিহ দহ লেখিকার চিত্রিত চরিত্রগুলির সবো অনদন্তজাবে 
আ্রপাচিত হচেছে। উপক্াদ্থানাৰ ছাত্র হাব 

[প্রকাশক--ওরিডেট বুক কোম্পানি, কলিক্াত।--১২। দুলা 
সঃ টাক। আজ] 

স্বৰ্ণকমল তট।চার্ঘয 

রি 
চিরন্তন (উপন্যাস ) : ইছকুগও দেনগুপ্ অগিত। 

একার নবাগত ৷ আলোঠ। স্থধানি চলন লই আমাদের হনে 
বিপদ রেখাপাত করেনি। ঠাকু॥ মাই জার ছাঠার দশাহরের ছংটা 
জীবন গভীর হেষনার মধ্য দিছে পৃথক মারার বদন হয়ে। 
গেছে টপস্থাদের জেতা আনেক 






পেয়েছে লতা ক 
বিচাতি। সমাপ্রি দিকটাও দর্ু্পশ। হলি । আকারের প্রথম 
প্রচেষ্ট। হিসেবে 'চিরন্তন' পাঠক পাঠিকার কাছে উপেক্ষিত হবে না 
এক্ূণ বিশ্বাল আতে। ভারতের মানা তীর্ঘবানের কথা ও ছবি এর 
হো আছে) প্রকারের লিখনগ্গী মন না 

[ শুক্চশক--বিহলেশ চক্ৰধৰ, তুফান প্রচ্থাপনী। ০৯১ "প্ারী 
রোড, ক্ালকাত)-১১ ] 

হু মপূর্ধরু্ণ ভটাচাধ্য 








ভা; বিষলঞ্চাঞ্ি সমন্ধার প্রলীত “র নীন্দ্র-কাবে। কালিঙালের প্রাৰ"__ হনেবনারাঃণ উপ প্রদত্ত শৎচন্দের কাহিনীর নাটা/ঞ্জল 
! হাহ “রাজলন্সী ২. 
চে ন +লিরাজন্দৌল।* (১১শ লং 1-৯১, আজিতেন্রঃ বন্দে পাধ্যাগ-সম্পাদিত *প্রতরন্থাজলি+_-১'৪ 











হবনন্বকুৰার চট্টোলাধ্যায়-সম্পাদিত “ভারতী সমাজ-শান্ ২২, 
লীগ" (৮ম সং )--২'৭৫ ফান্ববী মুখোগাধায় প্রসিভ “প্রাণ ও পাবান” 
কালকূট (৩৪ নং )--২৬ আপাপুশ। দেবী প্রণীত "গজ ভালো আবার বলো”--২২. 
I!” দেঃলাহিতা কুটীর প্রকাশিত “ঠানদিদির খেল"_-৬২ 

শ ঈনঙ্গরণে ঘোহন" 















“হিজমাষ্টাস ভয়েস” ও কলম্বিয়া কর্তৃক প্রকাশিত পুজার রেকর্ড... 


“হিক্ত, সা্টাস্ তল" 
এলেনা” ও *কুটলানে কুন" বৈশিষ্ট পূ হন্দর আধুনিক গান-_গেঝেছেদ কুমার শচীন দেবব্দশ। 7 
রবীন্র-সংগীত *লকাল বেলার কু'ড়ি আমার" ও *নেখের পরে মেঘ জমেছে"-__গেরেছেন য্রশব্বনী শিল্পী জীদতী 
শ্রচিত্র| নিজ । 

নু বের নধুকস্ের বধূর গান--“এ জীবনে যত বাখ।" ও “নামি সাগরের বেলা |” 
_ প্রশ্যাত শিল্পী মানবেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া! আধুনিক গান “এই নিরাল! সাগর-বেলায়” ও “জীবনের এই যে মধুর |” 


















"যখন তুমি 
গাওয়াও গান ।” 
32901 সধুক্ষর। কের অবিকারিলী কুদারী আল্পনা বন্দ্োপাধাবের গাওয়। “বকুল গঞ্ষে যদি” ও "ছোট পাখী চন্দনা" নতুন. 
ধরণের আশুনিক শান। 
“হুর্ণোংসব” ও *দেওয়ালী”কে আধুনিক গালে রূগায়িত করেছেন শিল্পী সনং সিংহ । 
_সতীলাখ বুখোপাধ্যায়ের বনী কণ্ঠের আধুনিক গান “ই দূর আলেযার” ও “তুমি যে আমার ।” 
NN 53৯০$-_*ভোখের নজর কদ হ'লে” ও “কার মন্রীর বাজে” প্রামল মিত্রের গাওঃ! নতুন ধরণের গান। & 
82307- তাক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপতী বোহ অভিনীত কৌতুক না্টিক! “লেডী টাইপিষ্ট ৷" 
92306 তালাত নানূৰের কণ্ঠে আধুনিক গান “এলো কি নতুন" ও “হন্দরতর তুসি।” 
লনা 
GE 4907__ধনগয় ভ্টাগার্ষের বলিষ্ঠ কঠের আধুনিক ও রাগপ্র ধান গান “তোমার ভালে!” ও “চামেলী দেললা আখি” 
GE 519:9_-+রনী গো" ও “এই ননী তীরে" আধুনিক গান দুটি রূপারিত করেছেন গীত সন্ধা দুখোপাধ্যায় ॥ 
(GE 21907 পারালাল হ ট্রাচার্ছের আকুতি-ভর| কষ্ঠের শ্যামা সংগীত “জেনেছি জেনেছি তারা” ও "জগত তোমাতে |”. ২ 
01201903__কুছারী গাজী বহুর আবেগ মধুর কঠেছ আধুনিক গান “যেন গোলাপ হ'য়ে" ও "আমার সন্ধা! প্রদীপ ।" 
GE 21900-3228 কুবানী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায্ের ভাবাপু কণ্ঠের ধরমদূলক গান “দেহি দেবী দরশন" ও *নির্টোনা দিলেনা দ্বিন।" 
101551010-নধুঃকঠী কুৰারী ইল| চক্রব্ীর গাওয়া! “এতো কাছে পেয়েছি” ও “এ কোকিল শোলায় ।" * ৰ 
1911 হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের অহুতৃতি-সুগর নতুন ধরণের দু'গানি আধুনিক গান “হরন্ত খুনির” ও “গথ হারাবে| বলেই।" 
1913 কোক্লি-কঠা ইনতী লতা সঙ্গেশ করের ভাবনধুর আধুনিক গান “ও পলাশ ও শিমুল” ও “প্রেম একবারই এসেছিল ।” 
1973 ভারত বিপ্যাত প্লেব্যাক শিল্পী প্রীষতী আশা তে'সলের গাওয়া আধুনিক গান “তোমার মনের হুধা" 
জীবনে তুমি 
GE 51018-_জবতী প্রতিদ। বন্দ্োপাধ্যারের বিহি কণ্ঠের নিষ্ট গান “চান ভাবে” ও “সেবা ভাঙ্গা রোদ ।” টি 
- GE 54010 গরদতী গীতা দত্তের গাও! হরের ইন্রজালে তর “কুলের বনে লাগলো” ও “একটু চাও আর একটু পাওয়া ॥ 
GE 21816- হিজেন নুখোপায্যাের বলিষ্ঠ কঠে ভাব মধুর গান “নাতনরী হার” ও *চল্প! শোন শোন!" 


















